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LA JOIE





PREMIÈRE PARTIE





I



Elle ouvrit doucement la porte, et resta
un moment sur le seuil, immobile, tenant
levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit
sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa
vieille petite tête invisible sous le triple bandeau
d’un châle de laine, aussi seule qu’une
morte dans le jour éclatant. Un rayon de
soleil traversait la pièce obliquement, de bout
en bout. Quand elle s’arrêta, l’ombre lumineuse
du tilleul continua de flotter sur le
mur.






— Qui vous a laissée venir ici, maman,
pourquoi ? dit M. de Clergerie. A une heure
pareille ! De si bon matin. Que fait donc
Francine ?


Il était apparu à l’autre extrémité de la
salle, avec ses lunettes d’écaille et son petit
bonnet de drap, un veston de chambre à
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais
elle ne cessait pas de le regarder fixement,
comme pour le mieux reconnaître et lui
trouver une place dans la mystérieuse et
implacable succession de ses pensées. Il
s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et
lui serra un peu le bras sans parler.


— Les clefs ? dit-elle.


— Peut-être les avez-vous laissées sur
votre table de nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous…
Et tenez, je les sens dans votre
poche : les voilà.


La main ridée sauta dessus, avec l’agilité
d’une petite bête. Elle les approcha de son
oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement.
La voix de son fils, une pression
de ses doigts, sa seule présence réussissait
toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne se
détendirent cette fois qu’un instant, et elle
se mit de nouveau à parler pour elle seule,
à voix basse.


— Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui,
dit-il, sans lâcher le bras dont il sentait à
travers l’épaisseur de l’étoffe la résistance
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en
peine… Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui,
elle ne sortira pas de sa chambre. Je
compte absolument sur vous, maman.


— Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit
la vieille dame après avoir réfléchi profondément.
Quelle faible santé… N’importe : je
veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire.
Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde,
c’est à ne pas croire. Nous surveillerons la
lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du grenier
à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour moi
qu’une maison comme la nôtre… Ton père
est très bas, très bas.


Elle avait écarté un coin du châle, et
montrait son regard gris, encore plein de
méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. Et
tout à coup son bras cessa lui-même toute
résistance, s’abandonna. Elle se mit à rire,
délivrée.


— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte,
mon garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de
clefs. Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui,
dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se
lèvera pas, bien sûr. Quelle affreuse comédie !
Est-ce que tu me crois folle ?


— Mais non, maman, mais non ! reprit
M. de Clergerie, en rougissant. Je vois au
contraire que vous êtes à présent tout à fait
réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous
écrit notre menu pour la journée ? Je
le ferai porter à la cuisine.


— Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement
de son giron un carré de papier couvert
de signes incompréhensibles. J’ai très faim.
J’ai fameusement faim. De son temps — je
ne lui reprocherai rien, pauvre enfant, c’était
ainsi, voilà tout — la cuisinière n’en faisait
qu’à son bon plaisir ; quelle nourriture !… Et
à ce propos… et à ce propos, mon ami…


Elle frappa plusieurs fois son menton du
bout de l’index, avec une colère soudaine qui
fit monter le sang à ses joues. Son regard
dansa de nouveau :


— Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié
du plat, je l’ai vue — le morceau du rognon,
si gras, si luisant, à elle seule — un péché, un
vrai péché. Est-ce que les malades ont cet
appétit, je te demande ? Mais tu es aussi
simple qu’un enfant.


Il n’osait l’interrompre, il n’osait même
plus porter la main sur le corps fragile, tout
tremblant de colère. Cette voix, que la vieillesse
avait bizarrement aigrie sans toutefois
en changer le timbre, c’était celle que petit
garçon il avait appris à redouter, mais c’était
celle encore qui avait toujours apaisé ses
terreurs, tranché d’un mot ses scrupules,
répondu de lui devant les hommes, et il
semblait qu’elle gardât, qu’elle dût emporter
un jour du côté des ombres le médiocre secret
de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il
l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle
était la seule chose vivante qu’il comprît
pleinement, qu’il comprît comme on aime,
par un élan de sympathie profonde, charnelle.
Il eût désiré de pouvoir l’entendre, à
l’heure de la mort — telle quelle — non pas
amollie, mais avec cet accent particulier, cette
même vibration de fureur contenue ou de
mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses
nerfs, lorsque au temps de sa chétive adolescence
il s’éveillait brusquement la nuit, dans
un délire d’angoisse. « Imbécile ! disait la
voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du
tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras
affaire à moi. » Alors il savourait sa honte,
le nez sous les draps, soulagé d’un poids
immense.






M. de Clergerie est un petit homme noir
et tragique, avec une tête de rat. Et son
inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les
gestes menus, précis, la perpétuelle agitation
de cette espèce. Douze volumes ennuyeux
sont écrits, sur sa face étroite que plisse et
déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante,
assidue, toujours la même à travers
les saisons de la vie, et si étroitement familière
qu’il ne la reconnaît même plus, ne saurait
désormais l’exprimer en langage intelligible :
il rumine le malheur de ses rivaux,
mais sans aucune dépense de haine, d’un
cœur exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement
peser ses chances. Car il a l’honneur
d’appartenir à l’Académie des Sciences morales,
et il brigue un siège à l’Académie tout
court.


Mais la pitié divine, qui de rien n’est
absente, n’a pas voulu que le petit homme
fît mieux que grignoter et ronger, selon la loi
de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes
que sur des biens de nul prix. Toute grandeur
l’étonne, et il s’en écarte avec stupeur. A peine
l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit,
en passant dans sa courte barbe grise une
main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les
traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle
qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la
seule force de cet ambitieux minuscule est
de n’admirer rien, ni personne, se tenant
lui-même pour un pauvre homme, avide de
déguiser son néant. Ainsi va-t-il d’instinct
aux médiocres qui lui ressemblent, et il les
traite comme tels avec une sorte d’ingénuité
terrible ; il entre dans leur mensonge sans se
laisser détourner un moment par de pauvres
obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque
être, si misérable qu’on le suppose, a néanmoins
sa vérité. Mais qu’importe la vérité des
êtres à qui n’a jamais entrepris de rechercher
sa propre vérité ?


Parmi ses confrères de journalisme ou
d’académie, qu’émeut favorablement le vaste
escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il
passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il :
noble à la ville, et rustre aux champs. Les
vieux philosophes de cabaret, tout fleuris
d’expérience et de magnifiques ribotes,
experts à évaluer d’un coup d’œil le poids
d’un sac de farine ou la généreuse capacité
des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas
trompés : il est un paysan comme eux, trop
faible seulement, devenu simple spectateur,
spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme
fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante.
Sa poltronnerie légendaire — car il passe
pour craindre également les ivrognes et les
braconniers — les attendrit. Ce qu’ils apprennent
de ses travaux et de ses succès, ce
qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un
mot, supputant les frais d’une telle publicité.
« Quoi ! disent-ils, c’est son pé craché ;
pas sot de rapports, mais mal vivant » — sans
pouvoir exprimer leur pensée trop subtile
autrement que par un rire muet, ou même
un simple battement des paupières.


La méprise de la gloire, lorsqu’elle se
refuse incompréhensiblement au génie, est
sans doute une tragique aventure : la médiocrité
méconnue a aussi son calvaire. La charge
en est si lourde à M. de Clergerie, l’accable à
son insu depuis tant d’années, qu’il lui
arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une
sorte de morose délectation, les souvenirs
pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il
n’était au collège de Coutances qu’un maigre
garçon, chétif et sournois, inhabile à tous les
jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en
ce temps-là que l’humble revanche, sur ses
camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire
opulent, maire de son village, peut-être
conseiller général. Mais ses premiers
succès universitaires en avaient décidé autrement.
Après la brillante soutenance d’une
thèse sur la Querelle des Investitures, l’évêque
de Bayeux, en tournée de confirmation,
avait daigné faire le voyage de Courville,
pour féliciter de vive voix le jeune docteur.
Dès ce moment, secrètement effrayé d’une
promotion si soudaine, il commença de jouer,
bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme
érudit, conseiller bénévole de la société bien
pensante, et futur académicien. L’admiration
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour
faire une carrière et non pas une vie, il n’en
dut pas moins épouser à trente ans Louise
d’Alliges, petite fée provençale au regard
marin, sacrifiée sur l’autel de l’histoire et de
l’archéologie par un tuteur imbécile. Elle
l’aimait, d’un cœur sans tache. Elle mourut
peu après, d’ennui à ce qu’elle crut, mais
c’était du remords de le trouver, malgré elle,
sot et laid, d’être indigne de lui. Elle laissait
une fille âgée de dix-huit mois, Chantal,
dont la grand’mère s’empara aussitôt comme
on retrouve un bien volé. Car la vieille femme
avait toujours méprisé — mais avec une
prudence et un ménagement villageois, sans
une seule parole injurieuse, ni même un geste
hasardeux — l’étrangère aux yeux tristes
qui n’avait jamais pesé son beurre, et laissait
son trousseau de clefs sur un coin de la table — les
clefs…


*

*  *

— Maman, dit-il enfin, vous me faites
beaucoup de peine. A quoi bon ? Dès que
vous le voulez un peu, vous êtes aussi raisonnable
que moi. Allez-vous donc faire rire
Francine ? Elle peut nous entendre.


— On entre ici comme dans un moulin,
remarqua la folle, sentencieusement. Il en a
toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance.
Non plus que ton père… De son vivant, quel
désordre ! Et dis-moi donc encore, mon
garçon : qu’ai-je à trembler comme ça ?
Ai-je froid ?


— Vous venez seulement de vous mettre
en colère, oui.


— Je ne me souviens plus, dit-elle après
un silence. Contre qui ? Dois-je le croire ? Je
n’ai jamais parlé sans réflexion. Écoute-moi,
tu es malheureux, très malheureux, je le
sais : tu n’as pas de caractère, voilà le mot,
pas plus de caractère que mon petit doigt.
Elle non plus.


— De qui parlez-vous, maman ?


Elle le regarda un moment d’un air
rusé.


— La saison n’est pas bonne pour toi,
mon garçon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges,
le sang à la tête. Tout le mal vient de là. Ce
n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es
occupé que de toi, de ta santé. Je parie que
tu prends encore ta température deux fois
par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ?
J’ai jeté le thermomètre par la fenêtre.
Une femme malade, chez toi, bonté divine !
c’était la ruine de la maison.


— De qui parlez-vous, maman ?…


— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle
question !


Il saisit au hasard, sur la table, la main à
mitaine noire, et la garda dans la sienne :


— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je
vais sonner Francine et elle vous promènera
un peu, jusqu’au déjeuner. Allons !


— Tu évites de répondre, dit-elle, tu es
un finaud… (Elle le menaçait de sa main
restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-tu,
je ne comprends pas toujours tes malices
du premier coup, mais elles me reviennent
après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix ans que
Louise est mariée, vingt ans peut-être ?
Lorsque tu m’as dit tout à l’heure : « Ne vous
mettez pas en peine : elle ne se lèvera pas
aujourd’hui… » pourquoi t’aurais-je cru ?
Pauvre chérie ! Je ne risque pas de la rencontrer
dans le couloir, avec ses belles dents,
et mon trousseau de clefs à la main. L’innocente !
Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait
bien lui servir, je te le demande ? Elle ne
fermait pas un placard, jamais rien.


— Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne
l’aimiez pas. Voilà tout.


— Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria
la vieille dame, en croisant convulsivement
sur sa poitrine les deux pointes de son châle.
Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons
morceaux elle a pris dans le plat, sous mon
nez ! Je n’y faisais même pas attention,
alors… et maintenant j’y pense toujours : je
les revois, ils me font faim, c’est une manie.
A mon âge… Et toi, veux-tu que je te dise,
tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à un
homme. Tu manges aussi comme un glouton,
mais sans profit, ça se tourne en bile. Elle
avait horreur de ton teint jaune, pauvre
chérie. Une mère voit tout. Elle se le reprochait,
sûrement, elle devait s’en accuser à
confesse. Tu n’as jamais rien compris aux
femmes, mon garçon.


— Cela se peut, dit-il en haussant les
épaules, et regardant vers la porte avec impatience.
Je me demande seulement quel plaisir
vous pouvez prendre à me tourmenter. J’ai
énormément à faire, maman, vous le savez ;
beaucoup de travail.


— Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois
travailler. Tu dois briser tes nerfs : le travail
est ta santé. Autrement ton foie t’étoufferait,
je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles
pas à ton père, c’est de nous que tu tiens.


Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille,
et lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la
terre un regard glacé.


— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant,
madame fera son tour de promenade
aujourd’hui un peu plus tôt que d’habitude.
Prenez garde au grand soleil, veillez bien à
suivre le côté gauche de l’avenue. Vous tournerez
au carrefour, et vous reviendrez tranquillement
par la charmille et le bois de noisetiers.
Si Madame veut s’asseoir à l’ombre,
il sera bon de porter sa capeline et de la
jeter à ce moment sur ses épaules.


Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain
livide, et probablement humiliée jusqu’au
fond de sa pauvre âme obscure,
redressait sa petite taille, s’efforçait de cacher
sous son châle le tremblement de ses mains.
Elle parut enfin se calmer.


— Je regrette de vous déranger de si
bonne heure, Francine, dit-elle, et un jeudi
encore ! Il y a tant d’ouvrage ! Nous aurons
la lessive demain. Je…


Elle se caressait lentement les tempes du
bout de ses doigts pointus, peut-être pour
retenir une minute de plus, ou ressaisir, dans
sa cervelle exténuée, les idées devenues si
légères, sans forme, sans poids, sans couleur,
ou tout à coup impétueuses et bourdonnantes,
comme des mouches.


— Je verrai où en est le maçon. Qu’il
attende une semaine et le voilà pris par son
travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est
chaque fois ainsi, à cette époque de l’année,
tu sais bien… Jadis nous allions chercher
nous-mêmes notre provision à la briqueterie ;
juge un peu : le cent de briques nous revenait
à dix sous. La grange des Deruault, avec la
toiture, nous a coûté trois mille francs.


De nouveau ses mains se mirent à trembler
de fatigue, et disparurent sous le tricot de
laine. D’un dernier effort qui fit sourire cruellement
la fille aux cheveux jaunes, elle pinça
fortement les lèvres pour arrêter les paroles
absurdes, les mots dangereux qu’elle sentait
venir, que sa volonté ne contrôlerait plus,
et, le front moite, le regard trouble mais
encore dur, elle salua son fils d’un sourire
et disparut à petits pas, impénétrable.


M. de Clergerie rappela Francine d’un
geste, et à voix basse :


— Laissez madame prendre les devants, à
son aise, n’ayez pas l’air de la surveiller,
n’approchez qu’à bon escient. Une fois de
plus, je vous prie aussi de ne parler devant
elle, entre vous, qu’avec précaution. La
vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa
mémoire, mais l’intelligence et la volonté
restent intactes ; elle comprend tout, peut
tout comprendre, au moment même où vous
vous y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je
sais que je puis avoir confiance en vous,
Francine… Et veuillez aussi prévenir Mademoiselle
que je désire la voir, dès son retour
de la messe.


— Bien, monsieur… Je promets à monsieur…
Monsieur peut compter… répétait la
fille en agitant comiquement sa tête ronde,
d’un air sagace.


Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur
le seuil de la cuisine, et avec le plus grand
calme, sans élever ni baisser la voix, dit
simplement :


— Tu finiras l’escalier, François, il faut
que je promène le chameau.


Le valet de chambre montra un instant
son visage blême, et fixa de nouveau les yeux
sur ses belles savates de cuir :


— Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans
la mare aux grenouilles. T’auras le bonjour
d’Alexis.


La vieille dame s’était arrêtée docilement
à sa place ordinaire, dans l’angle obscur de la
pièce, la face tournée vers la fenêtre, attentive.
Visiblement, depuis des jours et des
jours, elle prenait sa part de ce divertissement
matinal, le cœur défaillant d’angoisse,
recevant dans sa misérable poitrine, comme
autant de coups, chacun de ces mots injurieux,
dont elle entendait le sens à merveille.
Mais bien qu’elle s’y appliquât de toutes ses
forces, il lui était impossible de les séparer
de son rêve intérieur, de la monotone rumination
de sa mémoire engourdie. Étaient-ils
vraiment prononcés ? Les pensait-elle seulement,
comme elle pensait tant de choses,
connues d’elle seule, incommunicables ? En
vain, sous les paupières mi-closes, par prudence,
son regard avide épiait les lèvres,
tâchait d’y surprendre, d’y saisir l’insulte
au vol, à peine formée, en vain dépensait-elle
à cette entreprise immense sa patience et sa
ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique
de la bouche dans les visages impassibles,
et longtemps, longtemps après, à ce
qui lui semblait, le mot féroce venait l’atteindre,
trop tard, beaucoup trop tard. Le
mensonge des attitudes déférentes lui en
imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un
tel supplice lui donnait l’illusion du cauchemar.
D’ailleurs, hors de la présence de son
fils, la vie quotidienne ne lui proposait plus
que de telles énigmes, qu’elle osait à peine
essayer de résoudre, de peur de sentir aussitôt
chanceler sa raison. Un jour, à bout de
patience, elle avait giflé la fille aux cheveux
jaunes, et la consternation générale, la pitié
qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait
plus cruellement blessé son orgueil qu’aucune
insulte. Elle souffrait désormais sans se
plaindre, avec la vigilance et la ténacité d’un
animal.






— Écoute bien, reprit le valet de chambre,
retiens ce que je vais te dire, ma toute belle.
En plus du chameau, la maison va devenir
intenable : vivement Paris ! J’ai été sonné au
poker par Fiodor, nous avons joué toute la
nuit.


— Tu peux te regarder dans la glace,
répondit tranquillement la fille sur le même
ton, tu t’épuises la santé. Vise-moi le gars
de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire
la pige à M. Fiodor.


— M. Fiodor… M. Fiodor… Pourquoi
monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement…
Un ancien officier russe, qu’est-ce que ça me
fait ? Je ne suis pas arrivé hier de mon village,
ma petite, avec du foin dans mes sabots.
Chez la baronne Voinard, tiens, j’ai vu des
copains aussi distingués, le maître d’hôtel
par exemple, un type de Mont-de-Marsan,
un ancien séminariste, qui payait cinq louis
ses cravates.


— Allons, Français, dit une voix douce et
chantante derrière la porte, ne vous en faites
pas pour moi, mon vieux. A quoi ça sert,
hé ? de se rendre jaloux : c’est bas… Mademoiselle
vient de rentrer. Je pense que vous devriez
emmener la vieille dame, Francine ?


La femme de chambre rougit, haussa les
épaules, et prenant le bras de sa maîtresse
remonta lentement les marches, vers le
jardin.


— Idiote, cette gosse, remarqua François,
en secouant l’une de ses précieuses savates
pour en faire tomber la poussière.


— Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi
idiote ? Seulement, elle perd son naturel — comment
dites-vous ? — enfin elle perd sa
nature. Comme c’est laid ! Je l’aimais tant !
On aurait cru qu’elle sortait d’une boîte à
joujoux, avec une métairie, des arbres, et
des petites vaches en bois. Positivement,
elle sentait le sapin verni.


De surprise, le valet de chambre faillit
lâcher sa savate :


— Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il.
C’est vous qui lui payez son pastel
Heurtebise, sa poudre et son rouge. Farceur !
Et voilà maintenant que vous lui avez fait
boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner.


— A qui la faute, reprit l’autre de sa voix
douce. Cela est ma nature, je l’avoue. Chacun
doit défendre sa nature, telle est la morale.
Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ?
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal
au cœur. Ni Francine, ni vous, ni le patron,
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu
ses livres ; c’est sans doute un homme considérable,
mais combien aveugle ! (… Laissez
les odieuses pantoufles, écoutez-moi…) Hé
bien ! cette maison bourgeoise paraît digne
et honnête : elle est rongée par les insectes.


— Dites donc !


— Par les insectes, répéta le chauffeur en
colère. Parfaitement !


— Monsieur Fiodor, dit François, vous vous
suicidez avec vos stupéfiants ; il faudrait vous
enfermer — oui — pour votre bien. Selon
moi, le devoir du gouvernement serait de
protéger l’homme contre sa faiblesse de caractère.
Un type supérieur comme vous, donner
dans ces bobards-là, non !


— Vous me suivez mal, répliqua l’ancien
officier russe, en étouffant un bâillement du
bout de ses doigts, vous ne comprenez rien
aux insectes. Notre immense pays lui-même
a été dévoré par les insectes. Les insectes
finiront par avoir raison de toute la terre,
souvenez-vous. Cher ami, vous êtes un garçon
naturellement distingué, mais vous manquez
d’éducation, permettez-moi… Je crains de ne
pouvoir continuer à parler aussi franchement.


— Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ?
Ou quoi ?


— Ne blaguez pas… A mon sens, il y a ici
deux êtres qui vivent selon leur nature
bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et la
mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres
sont des insectes.


— Vous vous payez ma tête, monsieur
Fiodor.


— Nullement, je vous prie. En aucune
façon. Ils sont simplement hors de la vie. Je
suis moi-même dehors, volontairement d’ailleurs,
notez-le bien. Peut-être y rentrerai-je
un jour ? Actuellement, nous ne pouvons que
nous dévorer les uns les autres. Tel est le
pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce
vieux respectable monsieur d’introduire dans
sa maison un serviteur comme moi ? Je vous
demande : suis-je ici à ma place ? Et il ne
mettrait pour rien au monde les pieds dans
un salon de danse ; il se couche à neuf heures
et demie ! Mais je lui ai été recommandé par
la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut
être généreux, entendez comme il me parle.
Et néanmoins, il a peur de moi… Je pousse la
voiture terriblement, lorsque j’ai besoin de
me délasser. Quelle misère ! Vous autres,
vous avez aussi peur de moi, et moi, en un
sens, j’ai peur de vous. Nous nous faisons
peur mutuellement, parce que nous ne connaissons
que nos mensonges, et quoi derrière ?
Quel piège ? Pourquoi jouez-vous au
poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous
à boire du whisky et du champagne
affreusement sec, comme au club ? Pourquoi
cette petite, l’éther ? Pourquoi ces mensonges ?
Ni la vieille dame ni la demoiselle
n’ont peur, je l’avoue. C’est que la
première, ami, est pleine de haine et de
péché ; l’autre est un enfant. Qu’elle siffle
entre ses dents de lait, vous verrez paraître
un ange sur la crête du mur, un vrai petit
ange, aussi léger qu’une fleur de chardon.


— Vous êtes saoul, dit tranquillement le
valet de chambre qui depuis un moment
curait ses ongles avec la pointe de son couteau.
Chacun son vice. Tout de même, le vin
abîme moins son homme, avouez-le.


M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans
un rire muet :


— Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il,
quelle blague ! J’ai seulement bavardé un peu
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. A
présent, je m’en vais voir la bagnole ; il faut
que je fasse le train de six heures trente, ce
soir : une arrivée.


— Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine
non plus.


— Ça viendra, ne vous agitez pas, restez
tranquille, mon vieux. Vous devriez plutôt
me plaindre : j’ai un démontage embêtant,
je vais barboter dans la graisse. Et puis,
tenez, voulez-vous que je les donne, moi,
les ordres ? Hé bien, mettez des draps à la
chambre — comment diable l’appelez-vous ?… — la
chambre canari, c’est ça, oui !… Quelle
idée ? Enfin la chambre dont le cabinet
s’ouvre sur la bibliothèque, la chambre des
travailleurs, quoi !


— Je comprends, dit le valet de chambre,
je vous vois venir. Il n’y a pas de travailleurs
ici. Vous ne pouvez parler que de
deux types, puisque l’Auvergnat est mort :
Mazenet ou M. Cénabre.


— Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre.
Je dois même le conduire en passant jusqu’à
Dorville. Et entre nous, mon vieux,
pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?


— Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant.
Une idée. Ça m’est venu comme ça. Oh ! vous
êtes trop malin. Vous allez chercher des
choses…


M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond,
avec un petit gémissement de plaisir, et
s’approcha brusquement de la fenêtre encore
dans l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée
de soleil faisait paraître un peu plus pâles ses
joues rasées, son front triste. L’immense
jardin épanoui se peignit une seconde au
fond de son regard dormant. Puis un gros
bourdon vint heurter la vitre, comme une
balle.


— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue
si douce. Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent
de la charmille, toutes les deux. La vieille
dame écoute sûrement les oiseaux, et elle se
dépêche de les aimer, car jamais son vieux
cœur dur ne s’est ému pour personne, en
vérité… Sérieusement, que pensez-vous de
cette maison et de ces maîtres, vous, François ?


— Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous
que je pense ? C’est une maison mieux
tenue que bien d’autres. Des savants, des
académiciens, de gros propriétaires solides,
presque pas de femmes, ça va.


— Je vous déclare qu’elle est rongée par
les insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le même
ton de confidence. Oui, je le répète, et que
vous y verrez des choses épatantes.


— C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua
le valet de chambre, en rougissant de
nouveau.






— François ! dit Mlle Chantal.


Elle avait seulement passé la tête dans
l’entrebâillement de la porte, et ne montrait
que ses cheveux cendrés, son regard lumineux,
la tache plus vive de ses dents.


— Je voulais vous prier d’aller chercher
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans
doute auprès de grand’mère ? Il s’agit simplement
de tenir prête pour ce soir la chambre
canari. C’est tout. Fiodor vous aura prévenu,
peut-être ?


Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la
table, une main posée sur le rebord, et elle
interrogeait le beau Russe de ses yeux tranquilles.


— Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement.
Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas
d’ordres.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans
ordres ! Et puis, je suis sûre que vous avez
fait pour le mieux, il en est toujours ainsi.
Est-ce vrai, François ? Ne le saviez-vous pas
déjà ?


— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement,
répondit aussitôt le valet de chambre
avec un petit rire sournois. Je sais que
monsieur l’abbé Cénabre arrive au train
de dix-huit heures trente.


— Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc
cette affaire réglée. Vous trouverez les draps
sur l’armoire de la lingerie, le nécessaire de
toilette et les savons. Mais ces savons, quelle
horreur ! Ils empestent.


— Francine les a choisis elle-même, à
Falaise, l’autre jour. Je lui en ai fait l’observation.
Oh ! j’ai l’habitude du service, Mademoiselle
peut croire. Mais le dernier envoi de
Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est
pas ouverte encore. Je vais la déclouer et
vérifier tout de suite.


Il disparut si vite (sans doute à dessein)
que Mlle Chantal ne put retenir un geste de
surprise, ou peut-être d’effroi. D’ailleurs elle
reposa presque instantanément sur la table
sa petite main toujours calme.


— Je dois dire, commença l’étrange chauffeur,
sans qu’une seule ride remuât dans son
visage muet, je dois vous rendre compte
que…


— Vous ne me devez aucun compte,
Fiodor, interrompit-elle. Mon père est satisfait,
cela suffit. Avez-vous à vous plaindre
de quelqu’un ?


— Non pas, dit l’homme. Daignez seulement
remarquer que je ne puis sans votre
permission m’exposer à vous offenser par
un excès de franchise, une franchise maladroite.


Elle secoua doucement la tête :


— Il n’y a pas de franchise maladroite,
fit-elle. Aucune franchise ne m’offense.


Il reçut dans le sien ce regard si pur, à
peine tremblant. Il essaya de le soutenir, et
ne réussit qu’une sorte de grimace à la fois
douloureuse et cruelle.


— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il,
et cependant il m’est impossible
aussi de supporter plus longtemps votre
mépris.


Un flot de sang vint aux joues de mademoiselle
Chantal.


— Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler
l’altération de sa voix, je n’ai rien fait pour
mériter d’entendre des paroles telles que
celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu !
comprenez du moins que votre ton seul est
une humiliation bien cruelle, et que je la
souffre injustement. N’avez-vous pas honte
d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui
d’ailleurs est à vous comme un bien volé ?
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


Il fit un geste d’insouciance :


— Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au
chant puéril, qui contrastait si étrangement
avec l’expression têtue et rusée de ses traits.
Où voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une
chance de retrouver jamais mon âme, cette
chance est ici. Vous ferez ce miracle quand
vous voudrez. Tout est possible à ces saintes
mains.


— Ces saintes mains ! murmura-t-elle en
s’efforçant bravement de sourire, bien que
ses yeux fussent pleins de larmes.


Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau,
et un sentiment qui ressemblait sans
doute autant à la colère qu’à la honte gonfla
ses lèvres.


— Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est
pas possible que vous ayez osé parler. Si vous
l’aviez fait, vous ne prendriez plus autant
de plaisir à me tourmenter.


— A qui aurais-je parlé ? Qui donc ici
saurait comprendre ? Et daignez encore me
permettre : vous disiez tout à l’heure « aucune
franchise ne m’offense », je l’ai cru. Mes
paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis
avec simplicité. Ce que j’ai vu, je l’ai vu.
Qu’importe si j’étais digne de le voir ou non ?
Suis-je déjà réprouvé en ce monde, pour
n’avoir pas même le droit d’admirer les
œuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous
sommes des enfants.


— Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu
sait le mal que vous faites en prononçant
exprès son nom, à cause de moi. Les œuvres
de Dieu ! S’il reste un peu de sa grâce dans
votre âme baptisée, le remords devrait
maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs,
il s’agit bien des œuvres de Dieu ! Il n’y a
qu’une pauvre malade, que vous avez surprise
un jour par hasard, et que vous épiez depuis
sans cesse, avec une infernale malice, oui !…
ou du moins une curiosité bien cruelle. Je ne
crains pas tant d’être ridicule ! Je ferais bon
marché de tout cela. Mais on a besoin de moi
ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour
mon père le bon sens, la raison, une alliée
sûre. Je le sais si facile à effrayer, si craintif !
Il me croirait tout à fait folle, et il n’aurait
pas tort, sans doute… Mais vous ! Vous !
Quel intérêt pouvez-vous prendre à des…
des…


— Des miracles, dit-il. De vrais miracles,
qui tombent de vous comme des fleurs. Je
suis un homme vil, et je ne crois nullement
en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je
trouvée, cette première nuit, sans vous
chercher, pourquoi moi plutôt qu’un autre ?
Oui : n’importe quel autre aurait pu aussi
bien pousser la porte. Pourquoi moi ? Et si
les mots de sainte et d’extase ont un sens,
vous étiez cette sainte en extase.


Elle secoua la tête, découragée, mais sans
colère.


— Quelle confiance puis-je avoir en vous ?
Les sottises que vous taisez encore aujourd’hui,
vous les direz demain, par intérêt, par
vanité, ou par le seul goût de nuire. Quelle
lâcheté me pousse à vous disputer ce misérable
secret ? Mieux vaudrait tout avouer,
dès maintenant, si j’avais plus de courage.
Ma pauvre maman souffrait de ces crises
nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-là, ou
d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voilà, je
n’ai pas de courage, la moindre épreuve me
lasse.


Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants
de larmes, dans un geste enfantin.


— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle,
non, je ne peux plus vivre dans cette
perpétuelle contrainte. Je n’ose même plus
respirer librement. De jouer à mon insu,
malgré moi, cette absurde comédie, quelle
horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je
sens très bien ce qu’un tel abus de confiance
a de déshonorant pour un homme. Si vous
étiez celui que vous prétendez être, ne seriez-vous
pas déjà loin d’ici ?


Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots
que la compassion l’emporta en lui un moment,
et il détourna son regard par une sorte
de pudeur.


— Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je
suis un homme vil, sans mœurs, mais je suis
aussi un homme malheureux. Vous avez pitié
de tout, vous souriez à tout, même aux
feuilles des arbres, même aux mouches. Et
cependant vous n’avez jamais pour moi que
des paroles de mépris.


— Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De
pitié. Parce que je vous connais menteur,
et il n’y a rien que Dieu déteste autant.
Oui, monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit,
mais je sais que vous haïssez votre âme, et
que vous la tueriez, si vous pouviez.


— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd,
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici
depuis trois semaines m’aide néanmoins à
la porter. Il vous plaît de dire que je vous
espionne. Daignez plutôt convenir que, sans
moi, ce que vous désirez tant cacher serait
peut-être déjà connu. Hier encore…


— Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix
tremblante. Vous voulez seulement me faire
peur.


— C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai
simplement ceci : je ne suis après tout,
dans votre maison, qu’un serviteur comme un
autre. Que votre père me chasse : un mot de
vous y suffira. Les prétextes ne manquent
pas.


Elle le força de nouveau à baisser les yeux.


— Je ne suis pas capable de cela, dit-elle
tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon
père n’est pas homme à chasser qui que ce
soit… Et puis… Et puis, qui donc sans moi penserait
à son repos ? Le plus petit ennui est
encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous
le savez.


Son regard s’adoucit tout à coup, et il y
vit monter avec surprise, ou presque avec
terreur, une malice indéfinissable, aussi étrangère
que le mot d’une langue inconnue.


— Vous vous lasserez d’attendre des miracles,
dit-elle, vous vous lasserez même d’en
inventer… Vous vous lasserez de tout, même
de la peine des autres. Il me semble que le
mal est beaucoup moins compliqué que vous
ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, partout,
il n’y eut qu’un seul péché.


— Quel péché ?


— Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ?
Je pense que vous êtes bien maladroit…
Dieu regarde qui lui plaît. S’il ne vous
regarde pas encore, à quoi bon ? A quoi bon
le tenter ?


— Je… en vérité… Je… Je n’y avais pas
songé.


Il essayait de rire, bien que la même grimace
douloureuse tirât drôlement sa joue.
Mais le calme était revenu sur le visage de
Mlle Chantal, et ses yeux brillaient d’une
eau si pure qu’elle paraissait n’avoir jamais
été émue.






D’ailleurs la cuisinière entrait au même
instant, portant sous son bras une botte
énorme de carottes, encore tachées de belle
terre brune.


— Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant.
Ah ! non, Fernande. Plus de carottes à la
crème, c’est fini. Monsieur les exècre.


— J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur,
dit la rusée Normande, aussi rose et
dorée que ses carottes.


— Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais.
Ma pauvre fille, faisons notre deuil, vous et
moi, de la cuisine à la crème. Il faut respecter
le goût d’autrui. Ce n’est pas à vous que je
vais l’apprendre peut-être ? une cuisinière
de l’ancienne école !… Et d’abord, entre nous,
Fernande, n’est-ce pas ?… la manière normande
est parfois… un peu — comment
dirais-je — un peu naïve, un peu molle.
On nous reproche d’abuser des recettes de
ménagère, cela sent sa fermière, voyez-vous.
On se régale avec ça, on ne mange pas.


— On ne mange pas… Qu’est-ce que ça
peut bien faire à Monsieur, je vous demande ?
Il casse une biscotte du bout des dents, puis
la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous-même,
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une
personne aussi raffinée prenne si peu son
plaisir à table ? Depuis deux mois, vous vous
nourrissez comme un oiseau.


— C’est que je suis plus gourmande qu’on
ne pense, voilà tout.


— Gourmande ! Et ces filets de sole au
chambertin, vendredi dernier ? Les fameux
filets de sole au chambertin ! J’en ai eu
les oreilles rebattues toute une matinée.
Attention à ci, attention à ça. Et puis, à peine
y avez-vous goûté… Hé bien ! voulez­vous
que je vous dise, mademoiselle ?…


— Ne dites rien. Mon père tient maintenant
beaucoup à la réputation de sa table,
et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il
ne faut rien mépriser, il faut toujours faire
de son mieux. Avez-vous remarqué combien
nous sommes, combien les hommes surtout
sont tristes, dès qu’ils se taisent, dès qu’ils
sont seuls ? Jadis, lorsque j’étais petite,
imaginez, ma pauvre Fernande ! — je pleurais
quelquefois de les voir si malheureux…
Et c’est vrai qu’ils sont très malheureux,
pensez donc ! Nous avons tant de désirs, et
des joies de rien du tout ! Alors, une cuisinière
qui a de l’amour-propre, et sait son
métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons dîners
ne valent sûrement pas un sermon, mais
est-ce que cela nous regarde ? A chacun son
devoir d’état. Et le nôtre, aujourd’hui, n’est
pas si aisé. Onze convives ce soir, ma pauvre
Fernande, un vendredi ! N’importe. Monsieur
sera content, vous verrez. Voilà notre menu :
je n’y changerai plus une virgule. D’abord le
potage de carême…


— Celui-là !


— Chut ! vous réussirez mieux cette fois.
Et il ne faudra pas oublier les croûtons au
parmesan. Ne laissez pas refroidir tout à fait
la pâte, prenez garde, sinon elle est trop
cassante et ne se taille plus : c’est hideux !
Vous devez aussi mouiller de vin blanc le
beurre où cuiront vos laitances de carpe et
vos foies de raie. Assez pour le potage. Après
quoi nous aurons l’alose grillée à l’oseille, et
le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur
de Mgr Espelette, qui en raffole.


La cuisinière releva méthodiquement les
manches de sa chemisette de coton au-dessus
de ses coudes et, sans quitter sa jeune maîtresse
de ses yeux vairons, elle dit simplement :


— On ne m’ôtera pas de l’idée que Mademoiselle
se moque bien de ces choses-là. Elle
fait semblant.


— Semblant de quoi, Fernande ?


— C’est mon idée, répéta la grosse femme
en secouant la tête. D’ailleurs la maison ne
sera bientôt plus habitable, non… Que Monsieur
ait le droit de choisir son personnel,
d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il
le recruter — tout de même ! — dans les
bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme
feu son père ? Je suis d’expérience, Mademoiselle
peut croire. J’ai été veuve deux fois,
je connais la vie. Mais je ne connais rien
à ces gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici, par
exemple, hé bien ! c’est un fou, mademoiselle,
un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh ! les
belles phrases ne m’en imposent plus, pensez
donc ! à mon âge. Naturellement, ils se taisent,
moi présente, ils font les innocents. J’ai
l’oreille fine. On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on
n’en voit pas dans les livres.


— Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle
d’une voix étranglée.


Elle n’avait pu retenir un geste trop
brusque d’énervement ou d’angoisse, et restait
debout, très pâle, le regard sombre, et
presque dur.


— Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle.
Je ne sais ce que j’ai. C’est vous qui êtes folle,
Fernande !


Mais la cuisinière l’observa un moment sans
répondre, la tête penchée, avec une curiosité
ingénue, paysanne.


— Vous venez de me rappeler votre mère,
fit-elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les
derniers temps, pauvre Madame, si impressionnable,
bouleversée d’un rien, et toujours
sa triste petite main sur son cœur — une
sainte. Votre grand’mère était haute et forte
femme en ce temps-là… Oh ! la santé, on a
beau dire, il n’y a que ça. La santé vient à
bout de tout.


— Vous m’appellerez pour le déjeuner,
conclut Mlle Chantal. (Sa voix tremblait
encore.) Vous m’appellerez à onze heures
juste.


Et elle referma la porte sans bruit.





II



La joie du jour, le jour en fleur, un matin
d’août, avec son humeur et son éclat, tout
luisant, — et déjà, dans l’air trop lourd, les
perfides aromates d’automne, — éclatait à
chaque fenêtre de l’interminable véranda
aux vitraux rouges et verts. C’était la joie du
jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable,
c’était aussi la joie d’un seul jour, le
jour unique, si délicat, si fragile dans son
implacable sérénité, où paraît pour la première
fois, à la cime ardente de la canicule,
la brume insidieuse traînant encore au-dessus
de l’horizon et qui descendra quelques
semaines plus tard sur la terre épuisée, les
prés défraîchis, l’eau dormante, avec l’odeur
des feuillages taris.


De son pas juste et léger, rarement hâtif,
la jeune fille traversa toute cette lumière, et
ne s’arrêta que dans l’ombre du vestibule,
les volets clos. Elle écoutait battre son cœur
et ce n’était assurément ni de terreur ni de
vaine curiosité, car depuis des semaines et
des semaines, sans qu’elle y prît garde
peut-être, chaque heure de sa vie était pleine
et parfaite, et il lui semblait que toutes ses
forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni
moins encore retranché… C’étaient les heures
de jadis, si pareilles à celles de l’enfance, et
il n’y manquait même pas la merveilleuse
attente qui lui donnait autrefois l’illusion
de courir à perdre haleine au bord d’un
abîme enchanté. Délices profondes, plus
secrètes qu’aucun battement du cœur profond !
Au flanc des Pyrénées, sur un sentier vertigineux,
regardant par la portière du coche
le gouffre rose où tournent les aigles, la petite
fille préférée de sainte Thérèse s’écrie joyeusement :
« Je ne puis tomber qu’en Dieu ! »…
C’était les heures de jadis peut-être, mais elle
avait perdu jusqu’au goût de les retenir en
passant, pour y chercher la part de joie ou de
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit.


Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu
croire toujours, que l’espèce d’indifférence
heureuse, ce sommeil heureux du désir,
n’était rien d’autre que la miraculeuse insouciance
des enfants, leur pureté. Mais la mort
de l’abbé Chevance[1] marquait irréparablement,
marquait pour jamais le pas décisif ;
et quelque effort qu’elle fît pour l’écarter, le
cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix,
ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux. « Je
vous donne ma joie ! » Elle lui avait en effet
donné sa joie, et elle en avait reçu une autre,
aussitôt, des vieilles mains liées par la mort.
Sans doute, elle s’accusait intérieurement
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait
bien d’en éprouver du trouble, du remords.
Mais sa raison était trop droite, sa conscience
trop claire : elle ne sentait pas sa faute, ou
alors c’était la faute de la nature, son indicible
pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’être
pauvre entre les mains d’un Seigneur plus
riche que tous les rois ? Bien avant qu’elle
en eût fait confidence à personne, ou même
qu’elle fût capable de la concevoir clairement,
la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fondamentale,
avait brillé sur son enfance, ainsi
qu’un petit astre familier, une lueur égale
et douce. Si loin qu’elle remontât vers le
passé, un sens exquis de sa propre faiblesse
l’avait merveilleusement réconfortée et consolée,
car il semblait qu’il fût en elle comme
le signe ineffable de la présence de Dieu,
Dieu lui-même qui resplendissait dans son
cœur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré
au-delà de ce qu’elle était capable d’atteindre,
et toujours cependant, l’heure venue, l’effort
avait été moins grand qu’elle n’eût osé
l’imaginer, comme si l’eût miraculeusement
devancée la céleste compassion.


[1] Voir l’Imposture.



Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’à
ces dernières semaines du moins, mis
en péril l’humble allégresse, la certitude d’être
née pour les travaux faciles qui rebutent les
grandes âmes, ni cette espèce de clairvoyance
malicieuse qui surprenait d’abord les moins
réfléchis, et dont l’abbé Chevance savait
seul le secret. D’ailleurs le vieil homme simple
et têtu n’avait pénétré ce secret qu’à la
longue, car il redoutait d’interroger, craignant
surtout, par une vaine impatience à connaître
et à admirer, de blesser une telle âme
au point le plus sensible, là où se consomme,
à l’insu de tous, dans un silence plus pur que
l’immense silence stellaire, l’union divine,
l’incomparable acceptation. Peut-être même
risqua-t-il un temps d’être pris au piège
innocemment tendu par cette conscience
claire et profonde ; peut-être jugea-t-il sa
petite pénitente moins indifférente qu’il n’eût
pensé au monde, à ses succès véniels, au luxe
bourgeois du salon académique que l’ancien
curé de Costerel-sur-Meuse tenait naïvement
(et par ouï-dire) pour admirable. Un autre que
lui se fût sans doute ému trop tôt des robes
signées Berthe Hermance, des chapeaux Rose
et Lewis, et même du manteau de petit-gris
qu’elle savait croiser si gentiment sur sa
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses
bras minces… Mais déjà il avait reconnu en
elle, comme par un pressentiment du génie,
ce qu’il cherchait depuis si longtemps à
travers le monde bruyant et vide où il errait
en étranger : l’esprit, le rayonnant esprit
de confiance et d’abandon. « Que voulez-vous
que je fasse ? lui disait-elle. Suis-je capable
de choisir ! Je n’oserais jamais. Je reçois
chaque heure que Dieu me donne parce que
je n’aurais même pas la force de refuser ; je la
reçois en fermant les yeux comme jadis, en
pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture
de mes notes de la semaine. Quand je les
ouvre, je m’aperçois qu’elle m’épargne encore,
que j’en suis quitte pour cette fois. » Et elle
disait aussi : « En somme, c’est une chance
d’avoir le souffle un peu court : on est bien
forcé de monter les côtes au pas. »


Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours,
mais à qui l’eût-elle dit maintenant ?
Le vieux prêtre avait emporté quelque chose
avec lui, ou du moins une part précieuse
d’elle-même s’était comme abîmée dans la
silencieuse et solennelle agonie, pour elle
incompréhensible. Non pas la divine espérance,
qui était la source de sa vie. Non pas
cette sécurité innocente, plus subtile et plus
sûre qu’aucun calcul des âmes inquiètes.
Mais le rude maître n’était plus qui recueillait
à mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle
n’en sentît pas le poids surnaturel. A présent,
elle la devait reconnaître, en prendre possession,
la posséder tout entière. O fontaine de
suavité !


Elle avait accueilli cette épreuve avec la
même grâce ingénue, sans nulle crainte. La
certitude de ne tenir la paix que d’un admirable
caprice de Dieu, c’en était assez pour
la préserver d’apporter quelque complaisance
à cette découverte imprévue dont elle ne
soupçonnait pas le péril artificieux. Si longtemps
elle avait mis son soin et sa peine à ne
rien garder, à dépenser au jour le jour l’aumône
tombée du ciel — et pourquoi l’eût-elle
pesée, qu’importe ? Il était seulement nécessaire
qu’elle en rendît au vieux prêtre un
compte exact. Et lui, plus impénétrable dans
son extraordinaire douceur, attendait patiemment
que la mesure fût comble, et que Dieu
se révélât lui-même à ce cœur qui déjà
débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Parfois
le confesseur des bonnes haussait les
épaules, moitié sérieux, moitié riant, disait
avec l’accent meusien : « Que vous êtes donc
née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-vous,
nous connaissons trop d’âmes dévotes
qui ont besoin d’apprendre à dépenser, qui
thésaurisent. Cela gâte un peu le jugement,
quelle misère ! Il n’y a rien de pis que mépriser
la grâce de Dieu, mais il ne faut pas non plus
l’épargner sou par sou, non ! Parce que, comprenez-vous,
ma fille ? notre Maître est riche. »


Il avait dit encore un jour une parole plus
singulière, dont elle n’avait pas saisi d’abord
tout le sens, mais qui l’avait merveilleusement
consolée, comme si entr’ouvrant
l’avenir, elle lui avait découvert, au-delà des
épreuves inévitables, dont elle ne pouvait
imaginer la nature ni la durée, la certitude
et le repos : « Certaines gens me trouveraient
envers vous trop timide ou trop présomptueux ;
cela me va très bien, je ne suis pas
mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop
tôt, je vous défends de rien changer brusquement
à l’ordonnance de votre petite vie.
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie
doit s’écrire en un style très familier dont
Notre-Seigneur a seul la clef, s’il y a une clef. »


Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût
la blâmer d’avoir adroitement évité certaines
occasions de plaire ou d’être louée, car elle
était si malicieuse et si vive qu’on l’écoutait
volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que
savez-vous du monde, vous, un vieil ermite ?
Vous voulez que je devienne vaniteuse,
coquette, ou quoi ? — Eh bien, avait-il
répondu en rougissant, je sais ce qu’est le
monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci
qu’on m’admirât, ou du moins qu’on m’aimât.
Voilà le monde. » Et avec cette profonde
finesse, que jamais personne ne s’était avisé
de reconnaître chez l’ancien desservant de
Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitôt :
« J’avais plus à craindre du monde que vous. »


C’était un soir du dernier hiver. Le jour
blême luisait aux vitres de sa pauvre chambre,
se coulait jusqu’à la table boiteuse où il
appuyait les coudes, sa main maigre traçant
en l’air un signe vague. Et soudain toute la
lumière du jour mourant avait éclaté dans
son regard, tandis qu’il disait d’une voix
haute et forte :


— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut.
La chose viendra en son temps, parce qu’il
y a des saisons pour les âmes. Oui ! il y a des
saisons. Je connais chaque saison, je suis
un vieux paysan meusien. La gelée viendra,
même en mai. Est-ce que ça empêche nos
mirabelliers de fleurir ? Est-ce que le bon
Dieu ménage son printemps, mesure le soleil
et les averses ? Laissons-lui jeter son bien par
les fenêtres. Je ne suis qu’un bonhomme
sans beaucoup de jugement ni d’expérience,
mais je sais encore ceci, à quoi le Révérend
Père de Riancourt n’avait pas songé… C’est-à-dire,
il n’y songeait peut-être pas… Oh ! les
jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! Ils font
honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà : ce
sont comme des ingénieurs agronomes, ils
ont des méthodes, beaucoup de science, ils
ont leurs méthodes… Le pauvre métayer a
de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse
pas son petit champ. Hé bien, oui, ma fille,
il y a un temps où il convient d’aider Notre-Seigneur
dans ses prodigalités. Nous recevons
cent grâces pour une. A quoi bon payer trois
fois son prix une vie si simple, si commune,
qui semble à la portée de tous ? Ainsi raisonne
le monde. Ne hâtons rien quand même. On
ne paie jamais trop cher la grâce de passer
inaperçu — ou du moins, Dieu veuille qu’on
ne voie en vous, pour l’instant, que les fleurs !
Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord
de toute votre floraison, ma fille ! Il n’y a
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si
douce que soit la main qui les cueille, vous
sentirez l’arrachement. D’ici là, exercez-vous
à être si docile et si souple entre les mains
divines que nul ne s’en doute. Car c’est la
marque d’un grand amour d’être tenu longtemps
secret… Voyez les filles de mon pays,
les filles lorraines…


Comme elle éclatait de rire, faisant signe
que sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait
les voir de si loin, il avait haussé les épaules,
avec une impatience feinte.


— Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer.
De jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se
presse, cela chante toujours avant que le
soleil ne soit levé, comme les merles. Mais
nos filles lorraines, ah ! combien réfléchies,
combien sages ! Ma mère défunte, trois ans
avant ses épousailles — oui, trois ans ! — disait
à notre grand-oncle le doyen de Mondreville :
« Je ne me marierai jamais qu’avec
Gilbert le tonnelier, ou pas ! » (Feu mon père
était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait
rien ; elle n’avait seulement jamais osé le regarder
en face, sainte fille de Dieu ! Mais ils ont
fait de bons époux, à la vie et à la mort, jusqu’au
bout, parce que la racine était profonde ;
la racine avait poussé longtemps sous la terre
avant que la tige n’eût fleuri. Ainsi Dieu veut
qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous :
« Quelle est bonne, et douce et gaie ! Qu’on est
aise de la voir ! Qu’elle donne le goût de bien
faire ! Puissiez-vous être déjà toute à Notre-Seigneur
que personne ne sache encore en
quelles mains vous êtes tenue ! »






Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à
peu, puis glisser tout à fait de l’autre côté des
ténèbres le regard de son vieil ami. Elle avait
entendu sa voix mêlée au râle, devenue soudain
comme étrangère, et c’était vrai que
rien de cette mort si abandonnée, si nue,
n’avait ressemblé à l’image qu’elle s’en
était d’abord faite. Avait-elle été la suprême
épreuve réservée au saint obscur, à l’homme
délaissé, ou seulement la dernière, la décisive
leçon du maître à sa petite élève, son
avertissement solennel ? Redoutait-il, si vite
emporté vers la nuit, que le temps lui manquât
de préparer l’enfant héroïque aux dures
expériences de la vie intérieure, à la déception
fondamentale qui doit tremper, un jour ou
l’autre, un cœur à Dieu prédestiné ? Sans
doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un
instinct très sûr, à fixer trop longtemps sa
pensée sur un problème dont elle savait bien
que la solution lui échapperait toujours,
au-delà de toute raison et toute hypothèse
humaine — ne se trouverait qu’en Dieu ;
mais cependant, qu’elle le voulût ou non, de
ce vertige de tristesse, de cette immense
solitude à peine entrevue, pressentie auprès
du cadavre qu’elle honorait comme celui
d’un saint, une sorte de fantôme avait surgi,
qui n’avait pas tous les traits de l’homme
vivant, dont elle n’était pas aussi sûre de
comprendre l’appel muet. Elle se rappelait
certaines phrases prononcées jadis, et qu’il
lui avait dit un jour, par exemple, que si
l’amour divin est mille fois plus strict et plus
dur que la justice, Dieu peut néanmoins
nous faire longtemps la grâce de nous aimer
ainsi que nous aimons les petits. Mais l’heure
vient où nous apprenons — au prix de quelle
angoisse ! — que la plus inhumaine des passions
de l’homme a en Lui son image ineffable
et qu’Il est, comme les vieux Juifs
l’avaient deviné sans comprendre, un Dieu
jaloux.


Un Dieu jaloux… En Dieu ce désir pensif,
sévère, cette âpreté, cette avidité de la créature ?
Elle n’y pouvait croire encore — ou
c’était là une vision trop hardie, trop sublime,
dont elle devait détourner son regard. Et
puis le mot lui-même était pour elle vide,
presque insensé. Elle ne jalousait personne, et
si profondément qu’elle s’interrogeât, il lui
semblait que nulle jalousie, même divine, ne
trouverait en elle son objet, car elle se sentait
de jour en jour moins capable de refuser rien,
sûre de ne rien posséder. Elle croyait sa vie
trop simple, trop étroitement commandée par
des devoirs monotones, quotidiens, pour
qu’elle risquât de s’éloigner jamais beaucoup,
moins par vertu que par une humble nécessité,
de la place exacte où l’eût cherchée le maître
le plus exigeant. Car c’était encore l’une des
profondes et sagaces leçons de l’abbé Chevance
qu’il importait avant tout de s’écarter
le moins possible de ce point précis où Dieu
nous laisse, et où il peut nous retrouver dès
qu’il lui plaît. L’incomparable détresse de
notre espèce est son instabilité.


C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude,
elle s’était d’abord appliquée de tout son
cœur, minutieusement, à ne pas quitter d’un
pas le chemin familier, jusqu’à ce qu’elle eût
trouvé un autre guide comparable à celui
qu’elle avait perdu. Faire parfaitement les
choses faciles, tel était non pas le souhait,
mais le besoin de cette volonté inflexible et
douce, que l’abbé Chevance avait pourtant
assouplie avec tant d’art. Certes, elle n’avait
assurément aucune idée d’une force si merveilleuse,
et néanmoins la voix inoubliée
s’était tue qui en disposait à son gré. Quel
cœur intrépide discernerait aisément le facile,
alors que l’impossible même paraît à sa
mesure ? Et quelle tentation eût été plus
subtile, plus perfide ? Comment eût-elle su
que depuis des mois et des mois, le souci de
son humble ami n’avait été que de modérer
l’élan de sa puissante ascension, ou du moins
de dérober à son regard la courbe immense
de son vol, le vide peu à peu creusé sous ses
ailes ? A présent, elle commençait à redouter
cette quiétude qu’elle avait acceptée jusqu’alors
comme le signe de la faiblesse, de la
médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une
fois rompu, dès qu’elle avait fait effort pour
s’en arracher, elle la cherchait de nouveau,
puis la fuyait encore, épouvantée d’y reconnaître
des délices hier ignorées.


Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle,
où la sensibilité n’avait point part,
mais consommée tout entière, au plus secret
de l’âme. « Tu n’as jamais été si gaie ! »
disait parfois M. de Clergerie, avec humeur.
Était-ce donc vrai ? Quelle était cette source
invisible, cette fraîcheur amère, pour elle
seule ? Quel nom lui eût donné l’abbé Chevance ?
Lorsqu’elle essayait d’interroger le
pauvre mort, inutile désormais, toujours
surgissait dans sa mémoire, au point précis,
à sa place encore douloureuse, la suprême
image qu’elle en avait gardée, les yeux
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la
bouche, l’énorme fatigue de ses bras jetés sur
la couverture rouge de sang. Non ! ce n’était
pas là qu’il le fallait chercher… Alors, sans
le vouloir, sans comprendre, parce qu’elle
refusait cette tristesse ardente, ce don vain
des pleurs dont elle craignait l’illusion, parce
qu’elle ne pouvait plus espérer trouver le
vieil homme ailleurs qu’en son éternel repos,
en Dieu, elle glissait dans l’oraison, comme
dans un sommeil enchanté.


Était-ce l’oraison ? A vrai dire, elle n’en
savait rien, et d’ailleurs elle n’eût pas osé
appeler ainsi ce qui n’était encore pour elle
qu’une étrange suspension de la douleur et
de la joie, ou le lent évanouissement de l’une
et de l’autre en un sentiment unique, indéfinissable,
où semblaient se fondre la tendresse,
la confiance, une recherche inquiète et pourtant
suave, et quelque chose encore qui
ressemblait à la même pitié sublime qu’elle
avait vue resplendir tant de fois dans les
prunelles usées de son maître. D’ailleurs elle
s’avouait volontiers incapable de faire oraison,
déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps
sur ces petits thèmes proposés par de pieux
auteurs dont l’imagination n’égale pas le
zèle, enragés à définir et à formuler. « Ne
m’interrogez pas, lui disait alors l’abbé Chevance.
A quoi bon ? Que vous importe d’apprendre
si vous faites, ou ne faites pas
oraison ? Et que m’importe à moi de le
savoir, pourvu que je m’applique à réaliser
en vous, au jour le jour, l’ordre de la charité ?
Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia…
Lorsque Esther eut passé par ordre toutes
les portes, elle se présenta devant le roi, où il
résidait. »






Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ?
Qui lui tendrait à chaque nouveau
seuil une main amie ? La dernière angoisse
du mourant n’avait-elle pas été de découvrir
trop tard que la douce ignorance où il avait
si longtemps laissé sa fille allait se changer
tout à coup, lui disparu, en une affreuse solitude ?
« Que Dieu s’est bien caché en vous !
Qu’il y repose ! » s’était-il écrié un jour, d’une
voix tremblante. Il avait emporté sa part de
ce secret sous les ombres, et elle était
désormais incapable de rien découvrir de la
sienne à personne, car elle était très loin
d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait
en elle. Sans doute l’apparente médiocrité
de ses confessions, leur insignifiance
la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieurement
de renseigner si mal le doyen d’Idouville
qui, la connaissant depuis l’enfance,
la traitait comme jadis, chaque été, ainsi
qu’une écolière en vacances… Mais que lui
dire ? Que dire d’une soumission à Dieu si
parfaite, si ingénue, qu’elle se distinguait
à peine du cours modeste de la vie ? Elle ne
trouvait rien de nouveau qui valût la peine
d’être révélé, sinon cette espèce d’agitation
de l’âme, trop profonde, trop essentielle,
comparable à un orage lointain qui n’est plus
qu’une lueur furtive, dans le ciel limpide,
une vibration presque imperceptible de l’air
embrasé.


Et cependant, à son insu, voilà qu’elle
avait fait déjà le pas décisif, voilà qu’elle
s’avançait maintenant à travers un pays
inconnu, hors des frontières de son ancien
paradis, seule. Une autre que cette petite
fille sans peur eût sans doute été accablée du
sentiment de sa solitude et se serait jetée
au cloître, éperdue, ainsi qu’en un dernier
asile. Mais elle avait été trop longtemps
formée à ne demander qu’à Dieu son repos,
incapable de fuir ou même de se dérober
avant l’heure, prête à faire face, et son
regard aussi ferme et aussi sûr, dans son
implacable pureté, que celui d’un homme
intrépide. Son admirable effort, presque
inconscient, spontané, pour ne pas se replier
sur soi-même, se diminuer, la nécessité
d’engager à la fois, ainsi qu’un chef de guerre,
ses régiments contre un ennemi dont il
ignore la position et les desseins, toutes les
forces de son cœur, l’avait, en quelques
semaines, transformée. Comme un homme
endormi à l’aube, qui s’éveille dans la brutale
lumière de midi avec encore dans ses
yeux la sérénité de l’aurore, le monde, le
monde qui n’était jusqu’à ce moment pour
elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non
à son expérience, mais à sa charité — par
l’intuition, l’épanouissement, le rayonnement
de la pitié. Il appartient aux esprits aveugles
de croire que le mal ne se découvre qu’aux
misérables qui s’en laissent peu à peu
dévorer. Ceux-là n’en connaissent pourtant,
au terme de leurs lugubres travaux, que les
précaires voluptés, la tristesse stupide, la
rumination obscure et stérile. O chute vaine,
ô cris faits pour n’être entendus d’aucun
vivant, froids messagers de la nuit sans rives !
Si l’enfer ne répond rien au damné, ce n’est
pas qu’il refuse de répondre, car plus stricte,
hélas ! est l’observance du feu impérissable :
c’est qu’en vérité l’enfer n’a rien à dire et
ne dira jamais rien, éternellement.


Seule une certaine pureté, une certaine
simplicité, la divine ignorance des saints,
prenant le mal en défaut, pénètre dans son
épaisseur, dans l’épaisseur du vieux mensonge.
Qui cherche la vérité de l’homme doit
s’emparer de sa douleur, par un prodige de
compassion, et qu’importe d’en connaître ou
non la source impure ? « Ce que je sais du
péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris de
la bouche même des pécheurs. » Et qu’avait-il
entendu, le vieil enfant sublime, entre tant
de confidences honteuses, de radotages intarissables,
sinon le gémissement, le râle du
désir exténué, qui crève les poitrines les plus
dures ? Quelle expérience du mal l’emporterait
sur celle de la douleur ? Qui va plus
loin que la pitié ?


Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien
n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et déjà
la plaie mystérieuse était ouverte d’où ruisselait
une charité plus humaine, plus charnelle,
qui découvre Dieu dans l’homme, et
les confond l’un et l’autre, par la même
compassion surnaturelle. Transformation trop
intime, trop profonde de la vie de l’âme,
pour qu’en paraissent au-dehors les signes
visibles. Cela était venu par degrés, insensiblement,
cela s’était levé lentement dans
son cœur. Sans doute, elle n’ignorait pas le
mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, trop
sensible et trop vive pour se dissimuler à
soi-même, comme tant d’ingénues volontaires,
certaines méfiances et certains dégoûts,
mais sa droiture était la plus forte. Ce pressentiment
du péché, de ses dégradations, de
sa misère, restait vague, indéterminé, parce
qu’il faut la déchirante expérience de l’admiration
ou de l’amitié déçue pour nous livrer
le secret tragique du mal, mettre à nu son
ressort caché, cette hypocrisie fondamentale,
non des attitudes, mais des intentions,
qui fait de la vie de beaucoup d’hommes
un drame hideux dont ils ont eux-mêmes
perdu la clef, un prodige de duperie et
d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut
décevoir celle qui croit d’avance ne posséder
ni mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence
ou de la charité d’autrui ? Qui peut
décevoir la joyeuse humilité ? L’agonie du
vieux prêtre avait pourtant fait ce miracle.


C’était réellement la seule déception
qu’elle eût jamais connue, et nulle autre que
celle-là n’eût été capable de l’atteindre au
point vif, de prendre en défaut sa naïve
allégresse. Elle ne pouvait imaginer que
Dieu lui manquât jamais, et cependant ne
l’avait-elle pas cherché en vain, cette nuit
mémorable ? Il s’était fait invisible et muet.
Comme les très petits enfants qui ne connaissent
du visage humain que le sourire
soutiennent le premier regard sévère sans
aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité
pleine de stupeur, l’amertume d’une telle
mort n’avait pas affaibli sa confiance, bien
que le souvenir qu’elle en avait gardé restât
ainsi qu’une ombre entre elle et la présence
divine qui était la source unique de sa joie.
Quelle était donc la puissance du mensonge
pour qu’il fût capable d’altérer à ce point,
au misérable regard des hommes, le visage
même des saints ? Et soudain, pareil à ces
paysages trop lumineux, trop vibrants, que
submerge d’un coup le crépuscule, et qui
réapparaissent lentement, méconnaissables,
semblent remonter de l’abîme de la nuit,
l’étroit univers familier dans lequel elle
était née, où elle avait vécu, prenait un
aspect nouveau. Il semblait que les choses
elles-mêmes lui fussent devenues étrangères,
jusqu’à cet ameublement prétentieux et
désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une
sévérité sans noblesse, académique et bourgeois,
de professeur millionnaire. Elle en avait
souri déjà bien des fois, mais avec une
malice indulgente, comme on sourit de
vieilles personnes, vénérables et ridicules,
toujours connues, inséparables des souvenirs
de l’enfance.


Et voilà que sous les damas et les ors perçait
leur pauvreté lamentable, leur bassesse.
Elle ne les voyait plus sans un malaise indéfinissable,
une espèce de méfiance craintive.
Que de confidences perdues, faites jadis à
ces témoins froids, circonspects, ces faux témoins !
Se doutait-elle que vingt ans plus
tôt ils avaient reçu d’une jeune femme aux
yeux tristes les mêmes confidences vaines ?
Certes, elle ne songeait pas à les haïr, ou les
mépriser ; elle était seulement tentée de les
plaindre, comme des esclaves dressés à mentir,
qui mentent par ordre. Elle les sentait
plus que témoins, complices — complices
d’une vie à leur image, étroite, têtue, calculatrice,
sans honneur, sans amour, d’une gravité
sournoise, d’une décence suspecte. Et
à mesure que se transformaient ainsi sous
son regard les lieux et les aîtres, les figures,
les gestes, les voix se dénonçaient à leur
tour, livraient une part de leur secret. Trop
passionnée pour en concevoir la médiocrité,
ou trop pure pour en jamais réaliser l’ignominie,
elle ne sentait que leur tristesse, la
tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises
inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions,
dures comme la pierre, et plus légères
que des songes. Sa tendresse filiale elle-même
avait résisté un temps, puis s’était
changée en un sentiment moins simple, et
sans qu’elle y pensât, l’image de son père
avait perdu un à un ses traits familiers,
s’était pour ainsi dire fondue dans l’ensemble,
achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils
étaient loin d’elle, tous ! Qu’ils étaient errants
et malheureux !… Pourquoi ? A ceux-là,
comme au moribond, elle n’avait à donner
que sa pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse
que leur tristesse… Et, certes, elle la leur
donnerait, dût-elle la donner en vain !


D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une
telle révélation intérieure eût rien changé
d’abord, en apparence, au cours égal de son
humble vie. Elle avait accepté cette tristesse
comme elle acceptait toute chose, prenant
garde d’y arrêter inutilement sa pensée. A
la voir, à écouter son rire clair, à suivre,
lorsqu’elle courait derrière ses deux grands
chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue
sur le mur, l’observateur le plus attentif eût
été bien en pleine d’imaginer qu’elle venait
de découvrir un monde où le moraliste
n’avance qu’avec des pieds de plomb, de
pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par
un jeu divin, si loin dans la douleur des
hommes. Elle-même croyait toujours voir
des mêmes yeux les personnages comiques
ou tragiques dont elle savait familièrement
les noms et les visages, et s’émerveillait d’y
penser avec tant de pitié. Mais comment
repousser une pitié à la fois si déchirante et
si suave qu’elle finissait maintenant par éclater
dans son regard, la transfigurait au point
d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus
perspicaces ? Elle ne s’y abandonnait pas
sans réserves, elle cherchait parfois à lui fermer,
un moment du moins, son âme — et
peu à peu, insensiblement, pareille à une petite
source diligente, la même compassion
surnaturelle, inutilement contenue, venait
jaillir en prière. Car jamais son oraison n’était
si douce, son union à Dieu si étroite qu’après
ces luttes vaines, où s’exerçaient, à son insu,
toutes les puissances de son être. O prière
qui n’est plus qu’un déliement ineffable, ou
comme le gémissement de la nature tirée
hors d’elle-même, épuisée par la grâce ! Qui
lui en eût dit, à présent, la perfection et le
péril ?


Cependant des semaines et des semaines
passèrent, après la mort de l’abbé Chevance,
sans qu’elle s’avisât que sa prière s’était elle
aussi transformée, accordée à une expérience
si nouvelle, tout intérieure, transcendante,
de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée.
La méprise fut d’autant plus facile qu’elle
avait continué à s’acquitter de ses devoirs et à
gouverner sa maison avec la même allégresse
qui ressemblait si fort à celle des enfants, et
désarmait jusqu’à l’insolence d’une invraisemblable
domesticité recrutée par le caprice
de M. de Clergerie, au hasard des recommandations
les plus saugrenues, et d’ailleurs
incessamment renouvelée. Le petit
homme témoignait, en effet, dans le choix
de ses serviteurs, d’un optimisme absurde,
que la méfiance ou l’avarice avaient tôt fait
d’aigrir, mais pourtant si légendaire qu’un
certain nombre de perfides amies s’employaient
à le fournir chaque saison d’extraordinaires
recrues dont elles avaient pu
apprécier les mérites à leurs dépens, et
qu’elles ne se souciaient pas de jeter à la
porte sans cérémonie, car le renvoi de tel
personnage énigmatique, au nom riche en
consonnes, au regard noir et attentif, venu de
trop loin, de villes introuvables sur les mappemondes,
n’est pas une affaire à négocier
étourdiment. « Tu es lasse, disait parfois
le futur académicien à sa fille. C’est une
charge si forte pour toi ! Ta pauvre mère s’y
est usée ! » Mais elle riait de son beau rire
intrépide, et il se consolait aussitôt en pensant :
« Qu’elle est jeune ! »


Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à
sa chambre, pour mieux songer à son
vieil ami. Que ce silence était frais et pur !
Comme elle l’aimait ! Trop peut-être ? Aucune
de ses prières de jadis ne ressemblait
tout à fait à celle-là. « Je parle à Dieu sans
cesse, disait-elle autrefois à l’abbé Chevance,
je sais très bien lui parler, il me semble. Je
lui parle infiniment mieux que je ne le prie. »
Mais aujourd’hui, du moins à ces rares moments
de bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient
d’elles-mêmes sur ses lèvres, sans
qu’elle y prît garde. La tristesse refoulée, la
pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse,
pleine de compassion, qu’elle sentait
désormais devant chaque visage humain, tout
ensemble éclatait dans son cœur en une seule
note profonde. Elle n’avait d’abord attaché
aucune importance à cette nouveauté singulière :
« Je m’endors en priant, songeait-elle,
voilà tout… » Car elle ne pouvait trouver
une autre explication qui la rassurât. Jusqu’au
jour…


.......
..........
...

Entre tant d’autres visages inquiétants,
celui du Russe l’avait émue, d’une méfiance
irrésistible, qui ressemblait au dégoût, si
Chantal eût été capable de dégoût. Deux fois,
trois fois peut-être, il était venu, humble et
distant, le regard bas, ses longues mains
inquiètes aux ongles vernis pétrissant
d’énormes gants de peau de chien, la voix
changeante et comme voilée, où l’imperceptible
accent de la langue natale n’était plus
qu’une sorte de chant grave, trop nuancé,
trop caressant. Il apportait, avec beaucoup
d’autres, un certificat élogieux de la vieille
baronne de Montanel qui dispose, chacun le
sait, d’au moins six belles voix académiques
et abreuve de thé léger, chaque quinzaine,
toute la rédaction de la Revue internationale.
Elle répondait de sa parfaite éducation, de
son honnêteté, surtout de sa merveilleuse
prudence qui en faisait un chauffeur unique,
aussi sûr qu’un cocher de douairière. Enfin,
il avait appartenu au régiment des Pages,
servi dans la Garde, puis sous Denikine, et
vendu, pour ne pas mourir de faim, d’inestimables
bijoux de famille. Mais son plus
grand mérite était de garder le souvenir
d’une longue étude parue, avant la guerre, au
Messager russe et consacrée aux importants
travaux d’érudition de M. de Clergerie.


En ce silencieux personnage, Mlle Chantal
avait senti, dès le premier jour, un ennemi,
un homme à craindre, moins dangereux pour
elle que pour ces naïfs qu’il avait apprivoisés
aussitôt par une douceur inaltérable, une
complaisance infinie. Elle ne savait rien de
lui, n’en pouvait rien connaître, n’en connaîtrait
jamais rien, aussi invulnérable dans
sa vérité que lui-même dans son mensonge,
et cependant elle le haïssait, à son insu, d’une
haine jalouse — quel autre nom, hélas !
donner à la révolte d’une conscience trop
pure, si défendue à la fois, si désarmée ? — elle
le haïssait d’instinct, comme s’il eût disposé
déjà contre elle, contre Dieu même, d’un
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ?
disait M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois,
je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ;
je ne pense pas que ces Slaves soient des
anges. Mais on ne peut pas non plus se fournir
de domestiques dans les patronages, mon
enfant. Du moins, je le trouve parfaitement
bien élevé, discret, obligeant. Et ce qu’il est,
ou n’est pas, une jeune fille de ton âge est
bien incapable d’avoir une opinion là-dessus. »


Elle ne trouvait rien à répondre, car son
jugement si sûr, sa jeune sagesse, son horreur
naturelle si clairvoyante de toutes les
formes du mensonge, et même une certaine
gaieté un peu railleuse, qui suffisaient à la
mettre en défense, ne pouvaient la fournir
d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle s’accusait
parfois d’être injuste à l’égard du dernier
venu, probablement ni meilleur ni pire
qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait
un grand effort pour surmonter sa crainte, en
user envers lui avec les mêmes grâces, la
même charité subtile. Mais à la différence de
tant d’autres, de tous les autres — un seul
excepté, qui n’était plus — cet inconnu suspect,
dont on voyait le mensonge remuer au
fond du regard blême, ainsi qu’une épave
sous une eau morte, cet homme vil ne se
contentait pas de subir l’enchantement, il
cherchait à en pénétrer les causes secrètes.
Quel cœur vraiment pur ne se protège de
lui-même contre la curiosité d’un ami ? Mais
quelle épreuve inattendue de se sentir, par
qui l’on méprise, devinée ?


Car elle s’était crue aussitôt devinée, par
une naïve ignorance de sa propre vie intérieure,
qu’elle jugeait trop humble et trop
facile pour se défendre longtemps contre la
curiosité de personne. Et puis, d’être devinée,
après tout, qu’importe ? C’était cette
curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue
d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait
pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive
qu’elle n’en surprenait qu’à l’improviste, et
par hasard, la vigilance calculée, — oui,
c’était cette curiosité dont elle sentait obscurément
la trahison. D’être recherchée, même
par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin
la plus innocente des filles ne se croit jamais
à bout de ressources ni d’esprit, et la
douce pénitente de l’abbé Chevance se fût
tirée aisément de ce pas, avec cette fierté malicieuse
que toute femme de notre race tient
de ses grand’mères. Mais le désir n’est pas
si calme, si attentif, et surtout si insoucieux
de plaire. Ce qu’elle lisait dans les yeux froids,
c’était plutôt cette même curiosité qu’on voit
au regard des bêtes savantes ou corrompues
par des maîtres trop indulgents, lorsqu’elles
flairent de loin, sur les routes, leurs congénères
libres et heureux. Que contemplait-il
ainsi avec envie ? Que cherchait-il qu’elle fût
capable de lui donner ? Elle avait souvent ri
de ses craintes et les jugeait alors absurdes,
dans l’impuissance où elle se trouvait de les
justifier, ou même de les exprimer en un
langage sensé. N’importe. Elle sentait se resserrer
autour d’elle un réseau tissé prudemment
fil à fil — et non pas autour d’elle
seulement, car elle avait vaguement conscience
que de plus faibles étaient déjà dans le
même filet. Qu’elle eût voulu les défendre !


En exigeant que sa fille, dès sa sortie du
couvent, gouvernât sa maison, M. de Clergerie
ne savait pas de quel pesant devoir il
allait charger de telles épaules, ni que la
surveillance quotidienne de six ou sept domestiques
recrutés à la diable, congédiés de
même, est une rude et périlleuse école pour
une enfant de dix-sept ans qui ne sera jamais
tout à fait dupe de sa propre candeur, plus
souvent et plus cruellement blessée de ce
qu’elle devine que de ce qu’elle voit. Mais
elle s’était protégée à sa manière, par une
ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible
qui risquât d’attirer l’attention, de lui
valoir louange ou blâme. Et maintenant, il
semblait qu’elle fût prise au piège de cette
même bonté, dont elle seule avait cru savoir
la source enchantée, toujours fraîche, intarissable.
Cet inconnu, d’ailleurs en apparence
sans reproche, qu’elle ne pouvait convaincre
d’aucune faute précise, d’aucun manquement
volontaire, délibéré, qui n’était
enfin pour tout le monde qu’un serviteur à
gages, c’est-à-dire un anonyme, un passant,
auquel elle eût rougi d’accorder tant d’attention,
si elle eût été moins pure, — celui-là
entre tous les autres lui inspirait pour la première
fois la crainte anxieuse d’être encore
au-dessous de son humble tâche, sous la menace
de forces obscures, impitoyables, que la
simple douceur ne suffit pas à réduire, de ne
disposer contre une certaine malice, jusqu’alors
ignorée, que d’une arme d’enfant,
d’un jouet… Crainte aussitôt repoussée par
toutes les forces de son âme ! Crainte d’ailleurs
sans amertume, qui finissait par se
fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus
seule que jamais, parmi ces visages hostiles
ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle
jetait à pleines mains, ainsi qu’une chose de
rien, son espérance sublime. Et tel était alors
le bienheureux épuisement de sa charité, sa
suave détresse, qu’elle courait se réfugier
dans sa chambre, refoulant ses larmes, et là,
comme ivre de fatigue et de supplication,
les lèvres encore occupées d’une prière qu’elle
n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son
crucifix, elle croyait glisser lentement, puis
tomber tout à coup dans le sommeil… Seulement
elle tombait en Dieu.






Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui,
cet étranger, debout près d’elle, les traits
bouleversés, le bras étendu, car il vient de
lui toucher l’épaule… Quelle heure est-il ? La
fenêtre est pleine de nuit, le couloir brille
derrière la porte entr’ouverte. « Comment
êtes-vous là ? dit-elle. Pourquoi ? » Elle
cherche en vain des mots, un cri d’indignation,
de colère, et ne trouve qu’une surprise
stupide. Il ne détourne pas son regard, elle
n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise
égale à la sienne, mais en dépit de son
calme étonnant, une sorte de complicité
sournoise, qui brûle de s’avouer, qui va
s’avouer…


« Comment êtes-vous… qui vous
a permis ?… » — « Le dîner est servi depuis
longtemps. On n’a pas eu l’idée d’entrer, la
porte n’était que poussée. Ils cherchent Mademoiselle
dans le parc, on a même envoyé
le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est
levée toute tremblante, elle a balbutié :
« Je… je m’étais endormie. » Alors il l’a fixée
longuement, trop longuement, avec un reproche — oui,
un reproche — dans ses yeux
menteurs : « J’ai fait de mon mieux. Que Mademoiselle
juge. Ils auraient pu vous trouver…
Personne ne comprendrait… Ils ne
comprendraient pas… Ce sont de simples
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle
prenne garde, si elle daigne me
croire. Moi, je sais… Les anges seuls dorment
comme vous, de cette manière. Permettez-moi :
j’ai vu à Goutchivo une religieuse
orthodoxe, une petite fille de Dieu, qui vous
ressemble ; nos Russes lui avaient brisé les
jambes, elle était étendue par terre, devant
l’icône, presque nue, sans boire ni manger
depuis des jours, ravie au ciel, un doux prodige,
un conte d’enfant, plus blanc que la
neige… Je ne crois pas en Dieu, mais comment
ne pas croire à cette blancheur, ne pas
l’aimer ? Car il y a plus de blanc qu’on ne
pense dans ce monde noir. D’ailleurs je
parle un langage qui n’est assurément pas
celui que je dois tenir devant vous ; et il
m’est impossible de faire autrement — excusez-moi — afin
que vous sachiez du moins
quel est celui qui a surpris vos secrets, non
pas aujourd’hui, mais voilà bien des semaines,
parce qu’il vous arrive… il vous est arrivé — que
dirais-je ? — enfin cela, cette chose s’est
faite devant moi, à votre insu, une minute
jadis, rien qu’une minute, le temps d’un
clin d’œil, et à présent si fréquemment que,
tout bêtes qu’ils sont, je me demande par
quel miracle (aucun miracle ne vous coûte),
par quel miracle ils ne s’aperçoivent de
rien. »






Puis il l’avait saluée très bas et s’était
glissé dehors, sans attendre de réponse, laissant
exprès la porte grande ouverte derrière
lui, pour que la lumière achevât de l’éveiller,
peut-être… Elle n’avait que longtemps après
entendu son pas assourdi, les voix lointaines,
et tournant la tête, pâle de honte, elle avait
vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs,
méconnaissables. Ses yeux ? N’était-ce pas
plutôt un autre regard, qu’elle connaissait
trop, dont elle avait tant de peine à supporter
la fixité ténébreuse, où flotte un rêve informe
qui n’a plus ni couleur, ni contour, un cadavre
de rêve, un rêve décomposé ? Mais
oui ! c’étaient les yeux de sa grand’mère, de
Mama, ses yeux mêmes ! Le brusque éclair
de l’angoisse éclata au creux de sa poitrine,
resplendit jusqu’à la dernière de ses fibres.
De tous les coups qu’elle eût pu redouter,
attendre, celui-là était le plus dur, imprévu,
imparable. L’extrême, la surnaturelle simplicité
de sa vie, sa piété si humble, son horreur
ingénue de la confusion, du désordre, de
ce qui peut troubler la sincérité limpide des
paroles, des actes, des intentions, la ferme
sagesse, l’agile raison que le vieux prêtre
avait formée avec tant de prudence et
d’amour, rien ne la préparait à cette extraordinaire
épreuve. Sans doute la folie de Mama,
ce bizarre délire silencieux traversé de lueurs,
avait-il marqué son adolescence plus cruellement
qu’elle n’eût osé l’imaginer ? Le doute
qui venait de naître dans sa pauvre cervelle
encore noyée d’extase, s’enfonçait comme un
fer juste au point blessé, si avant d’un seul
coup que l’idée ne lui vint pas de douter, de
discuter au moins l’unique témoignage d’un
inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce
personnage, également suspects, son insolence
tranquille, son audace ne la retinrent un
moment : elle ne fut sensible qu’à l’accablante,
l’énorme vraisemblance d’un cauchemar
dont elle voyait encore dans la glace le signe
tragique. « Nous sommes des nerveux, nous
sommes de grands nerveux », aimait à répéter
M. de Clergerie, qui justifiait ainsi sa dyspepsie,
et d’ailleurs raffolait de la psychiatrie
à la mode… D’ailleurs le Père de Riancourt,
son ancien aumônier du Sacré-Cœur, ne
l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un
mysticisme enfantin, une piété trop tendre
dont il lui avait appris à rougir en lui dénonçant
le péril d’une certaine ostentation,
qu’elle était déjà trop portée elle-même à
mépriser ? Comme l’abbé Chevance l’avait,
depuis, rassurée ! Comme il avait su toucher
ses scrupules, les dénouer d’une main légère,
la remettre doucement en route, par un petit
chemin sûr, discret, qui ne fait envie à personne !
Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile
que de la tendre sollicitude du vieux
prêtre… Au chevet même du lit de mort de
ce juste, elle s’était sentie, non pas déjà révoltée
sans doute, mais tirée hors d’elle-même,
tentée par elle ne savait quoi de si
grave et de si fort, un sacrifice total, ô chimère !
Et dès lors…


« J’étais ici à cinq heures, se disait-elle
sans oser quitter la glace des yeux, comme si
elle eût craint de perdre ainsi la preuve,
l’unique preuve, la preuve décisive, de son
affreuse aventure. — Je venais de donner à
Mama son thé et ses rôties. Voilà maintenant
huit heures et demie… Pourtant je suis bien
sûre de n’avoir pas dormi… Et je me suis
retrouvée tout à l’heure, quand il m’a touché
l’épaule, à la même place, les bras en croix,
est-ce possible ! » La contracture de ses
muscles était encore si douloureuse qu’elle
ne pouvait remuer les jambes, de peur de
tomber. Son misérable regard obscurci, incertain,
sitôt qu’elle déplaçait le globe oculaire,
était zébré d’éclairs fulgurants. « Jamais
je ne pourrai descendre l’escalier toute
seule, jamais ! Ils me trouveront là, ils vont
venir ? » Elle se souvenait d’avoir entendu
dire par le docteur Michauld que Mme de
Clergerie, quelques semaines avant sa mort,
au dernier degré de l’épuisement nerveux,
avait souffert de crises léthargiques, les
mêmes sans doute, ou de même nature. Pas
une minute, bien que l’incomparable joie
remuât toujours au fond de son cœur, elle
n’aurait pu songer à donner un sens moins
humiliant à la découverte qu’elle venait de
faire. Elle savait trop l’excellence des dons
de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de
leurs contrefaçons grossières qui troublaient
si fort l’honnêteté de l’abbé Chevance, et
dont il parlait avec tant de mépris — trop
de mépris peut-être ? — les simulacres, les
attitudes demi-sincères, et pis encore : les
tares plus secrètes, mi-spirituelles, mi-charnelles,
comme à la jointure du corps et de
l’esprit, que la science a gravement classées,
cataloguées, dévastant pour les nommer le
jardin des racines grecques, et néanmoins
déjà si familières aux vieux mystiques néerlandais
du douzième ou du treizième siècle,
qui ne devaient rien à l’étrange érudition de
Sigmund Freud. Trop simple aussi, trop
indifférente à soi-même, trop protégée contre
un premier mouvement de l’amour-propre
déçu pour imaginer de mettre l’Ange noir
en tiers dans sa lamentable aventure. D’ailleurs,
elle ne s’était jamais beaucoup souciée
du Diable ni de ses prestiges, assurée de lui
échapper par l’excès de sa petitesse, car
Celui dont la patience pénètre tant de choses,
l’immense regard béant dont l’avidité est
sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire
même de Dieu, scrute en vain, depuis des
siècles, de toute son attention colossale, retourne
en vain dans ses brasiers, ainsi qu’une
petite pierre inaltérable, la très pure et très
chaste Humilité.


Ce que fut pour elle ce court moment, qui
le sait ? La seule surprise peut prendre en
défaut une volonté magnanime, mais en
plein désordre de son cœur et de sa raison,
par un mouvement de l’âme plus fort que sa
terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut
comprendre qu’elle était perdue, si elle ne
rompait aussitôt le cercle enchanté. Elle
s’approcha plus près de la glace, posa ses
coudes sur le marbre et toute tremblante
encore s’efforça de sourire, sourit à son image
livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse,
lui inspirait moins de pitié que de
dégoût. « J’aurai pris parti avant de descendre,
se dit-elle, il faut que je prenne parti,
maintenant ou jamais… D’abord, je suis ridicule…
Cette histoire est ridicule. » Elle se
souvint d’une tentation qu’elle avait eue,
confiée jadis à l’abbé Chevance avec tant de
larmes — et il l’avait écoutée en souriant,
exactement comme elle venait à l’instant de
sourire elle-même. Puis il lui avait dit, si
doucement : « Allez dîner ! Voilà sept heures.
Ne faites pas attendre M. de Clergerie pour
ça ! » Et elle l’avait quitté en paix. « Pourquoi
prendre parti ? Je ne prendrai pas parti
du tout, à quoi bon ? C’est aussi l’heure de
dîner ! » Elle savait la charmante réponse de
Louis de Gonzague à ses petits camarades
qui, à la récréation, s’interrogeaient entre
eux : « Que ferions-nous si l’on nous annonçait
la fin du monde, dans un quart d’heure ? — Je
voudrais finir cette partie de marelle »,
disait-il. Le sang battait de nouveau à ses
tempes, et elle frottait ses joues, pour les
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus.
« Ce n’est rien, peut-être moins que rien. Cela
m’a seulement bien humiliée. Je me croyais
encore trop sage. Qu’importe à Dieu une courbature
de plus ou de moins ? Il est bon d’être
faible entre ses mains… Il est meilleur d’être
faible. Et qui est plus faible que moi désormais ?
Je ne puis plus espérer de me conduire
seule, à la lettre. Je suis à la merci de
ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais elle
avait cette fois trop présumé de ses forces :
en un éclair, elle revit l’inconnu debout
près d’elle, le regard louche, et le déchirement
de sa pudeur fut si douloureux qu’elle
étouffa un cri : « C’est ma faute, balbutia-t-elle,
tandis que ses doigts tremblaient sur
la houppette à poudre, il faut tout prévoir,
il faut prévoir le pire, s’y résigner par
avance et n’y plus songer. A présent, quoi,
ce qui est fait est fait. Naturellement, il
n’est pas si facile qu’on croit de garder la
simplicité de sa vie, mais les complications
viennent du dehors, toujours. La simplicité
vient du dedans. Qu’ai-je à faire de plus
simple que d’aller rassurer mon monde, et
dîner ? Me voilà maintenant présentable.
Heureusement, Annette a laissé ici son rouge :
je suis fardée comme une danseuse… Pourvu
que Mama ne s’aperçoive de rien, ni Francine !
Elles se ressemblent un peu : elles ont
un œil sur chacun de nous, et pas tellement
indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai tout
au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu : il
va dire que j’ai rêvé, que je suis folle, que le
pauvre abbé Chevance m’a tourné la tête.
Tant pis ! cela vaut mieux que d’honorer
Dieu par des crises de nerfs et des pâmoisons,
comme les maniaques, et de scandaliser le
prochain… Un doux prodige, un conte d’enfant,
plus blanc que la neige. Quelle horreur ! »






Elle descendait déjà l’escalier en chancelant,
sa petite main si crispée sur la rampe
qu’elle devait faire effort à chaque marche
pour en desserrer les doigts. Par la porte
ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations
venait jusqu’à ses oreilles, étrangement
grossi. Elle continuait à se parler
à elle-même, tout bas, presque tendrement,
comme on rassure un enfant ou un fou.
Était-elle alors sincère, absolument ? Condamnait-elle
avec tant de dureté, rejetait-elle
sans remords, une fois pour toutes, ce
qui — elle le sentait bien à présent — avait
été depuis tant de semaines sa nourriture
mystérieuse ?… « Méfiez-vous de ce qui
trouble ! » L’ordre si souvent répété de son
vieil ami l’abbé Chevance retentissait encore
dans son cœur. Rien n’égale en profondeur
la première révolte d’une âme pure contre les
entreprises de l’Esprit. Qu’elle fût troublée,
qu’elle l’eût été depuis longtemps à son insu,
elle n’en pouvait maintenant douter. Que
demander de plus lorsque le corps vient d’attester
la défaillance de l’être ? Trop
sage pour s’emporter en vains scrupules qui
eussent resserré ses chaînes, elle ne souhaitait
que reprendre sa tâche quotidienne,
l’exercice des devoirs simples, définis, authentiques,
rentrer dans la vie mortifiée, asile
universel, lieu unique, ouvert aux saints et
aux pécheurs, où elle sentait le repos, ainsi
qu’une brebis perdue sous l’orage… Mais
tandis qu’elle descendait lentement vers les
lumières et les voix, l’idée de la solitude où
elle allait s’enfoncer malgré elle, où sans
doute elle devrait mourir, lui revint avec une
telle force qu’elle s’arrêta naïvement, comme
si son misérable destin eût dépendu de ce
pas. Hélas ! s’il était vrai qu’elle ne fût
qu’une malade, l’une d’entre ces pauvresses
que trahissent la chair et le sang, qui amusent
la curiosité des psychologues et des médecins,
et dont les vraies servantes de Dieu parlent
avec moins de pitié que d’aversion, que lui
resterait-il donc en propre ? Rien. Pas même
sa prière, pas un seul battement de son
cœur. Cette pensée la traversa d’outre en
outre, elle en sentit littéralement le trait
éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle pût
désormais offrir à Dieu sans crainte, sans
réserves, ou même sans honte. La perfection,
l’excellence de ce dénuement, la toute-puissance
de Dieu sur une pauvreté si lamentable,
la certitude de dépendre presque entièrement
de ce que les hommes ont nommé
hasard, et qui n’est que l’une des formes plus
secrètes de la divine pitié, tout cela lui apparut
ensemble pour l’accabler d’une tristesse
pleine d’amour, où éclata tout à coup la joie
splendide… Alors elle se mit à fuir vers la
lumière et les voix, ne s’arrêta qu’au seuil de
la porte, une main sur sa jeune poitrine, les
joues roses, les yeux brillants, et si claire que
M. de Clergerie s’écria :


— Je n’ai pas le courage de te gronder.
Comme tu lui ressembles ! Comme tu ressembles
à ta mère ! Ce long sommeil t’a fait
du bien.


Mais comme Fernande se plaignait trop
amèrement d’un retard qui lui avait fait
rater son dîner, elle courut en riant à la cuisine
et recommença le soufflé au chocolat.





III



Depuis cette nuit décisive, des semaines
avaient passé, aussi courtes que des jours.
Elle n’avait parlé à personne, pas même au
doyen d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine
visite de l’abbé Cénabre[2], éloigné
de Paris pendant quatre mois, et qu’elle
n’avait pu voir après la mort de M. Chevance,
au grand regret de M. de Clergerie qui ne
croyait pas sa fille trop indigne de recevoir
les directions de ce puissant esprit, l’avait
décidée à se taire jusque-là. Elle n’avait,
certes, aucune prévention contre l’illustre
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs
à peine, bien qu’il parût souvent à
l’hôtel de la rue de Luynes, et qu’il l’eût
toujours traitée avec une sorte de bienveillance
sévère, dont elle appréciait la courtoisie,
car cette petite fille, pourtant si simple,
haïssait la familiarité. De ses livres, elle ne
savait guère que les titres, mais en dépit des
bavardages, ou de médisances plus perfides,
elle se sentait une sympathie obscure, un
peu craintive, pour un homme célèbre et
qui paraissait néanmoins mépriser la gloire,
vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-être,
dans une indépendance sauvage. Pourquoi
le nom de son ancien condisciple, qu’il avait
prononcé si rarement devant elle, était-il
revenu tant de fois sur les lèvres de l’abbé
Chevance à l’agonie ? Lui confiait-il, en esprit,
sa fille, comme le croyait encore M. de Clergerie ?…
Je devrais l’aimer, se disait-elle.


[2] Voir l’Imposture.



Il serait là ce soir, prolongerait son séjour
une semaine, et voilà qu’au lieu d’attendre
en paix, comme jadis, l’occasion toujours
offerte à temps, le secours bénévole de Dieu,
elle venait de se troubler pour quelques paroles
échappées à la malice ou à la sottise de
Fernande. « On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on
n’en voit pas dans les livres. » Pourquoi ? Y
a-t-il vraiment place pour de telles choses
dans une maison familiale, où tout nous rappelle
l’enfance, et par un beau jour d’été ? A
Paris passe encore, mais ici ! Et quelles
choses ? « Comme je suis nerveuse, inquiète,
c’est honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est
un mot qui n’a pas de sens, de ceux dont
l’abbé Chevance disait qu’ils n’ont pas dû
être donnés par Dieu dans le Paradis, mais
enseignés au premier homme, de l’autre côté
des sept Fleuves, par l’expérience quotidienne
de la domination du malheur. Rien n’est
hors de l’ordre, tout finit par rentrer dans
l’ordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule ?
Peut-on avoir peur ? Peur de quoi ? » — « Que
votre père me chasse, les prétextes ne
manquent pas… » avait dit l’autre. A quoi
bon ? La première surprise vaincue, Chantal
éprouvait pour lui autant d’horreur que de
pitié. Était-il même si différent de ceux qui
l’avaient précédé, ou qui le suivraient un
jour, tant d’étrangers louches et hardis, à la
fois insolents et serviles qui plaisaient au
maître une semaine et partaient un matin
comme ils étaient venus, l’œil haineux, la
barbe longue, veston court et chaussures
jaunes, une valise de toile à la main ? Car
M. de Clergerie avait engagé tour à tour, au
gré de son humeur, et aussi par une haine
secrète pour les valets français, race moqueuse,
des Tchèques osseux, aux longues
jambes, des Polonais tondus, un Hongrois
recommandé par le nonce, et jusqu’à un Grec
du Levant, plus suspect que tous les autres
ensemble, et qui avait disparu sans aucun
bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce
Russe parlait peu, bien qu’avec une adresse
singulière il eût réussi plus d’une fois à imposer
à sa jeune maîtresse ces conversations
au sens double, pleines d’allusions perfides,
qui font, à la longue, de deux interlocuteurs
deux complices, les complices d’un
même secret. A la première tentative, elle
avait cru mourir de honte… Mais qu’était-elle,
après tout, qu’une enfant ? « Dieu
fait bien ce qu’il fait, disait souvent M. de
Clergerie ; une autre que toi, plus légère,
par exemple, plus romanesque, se fût
passée moins aisément des soins maternels. »
Hélas !






Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre,
ni cette médiocre aventure, ni même la
crainte étrange qu’elle avait maintenant de
son propre regard, de sa bouche pâle, de ses
mains souvent tremblantes, de tout ce corps
enfin, de cet appareil compliqué de chair,
de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sûre
désormais de se faire obéir, bête sournoise,
humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait
son allégresse, la foi, l’espérance et la
charité, comme un frein d’or. Dix fois, vingt
fois peut-être, elle avait failli céder au vertige,
rouler jusqu’au bord du gouffre de lumière,
et n’avait sagement achevé son oraison
qu’au prix d’un effort intolérable. Mais
n’était-elle pas tombée à son insu ? « Daignez
plutôt convenir que sans moi ce que vous
voulez tant cacher serait déjà connu. Hier
encore… » Ainsi avait-il parlé tout à l’heure,
et, se fût-il tu, tel était le sens de son impassible
sourire. Elle rapprochait ces paroles
énigmatiques de la stupide prédiction de
Fernande : « Des choses extraordinaires, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres… »
Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait
voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais,
livrée par dérision, en même temps que le
pauvre secret de son mal héréditaire, aux
bavardages, aux curiosités de l’office. « Des
miracles, de vrais miracles qui tombent de vous
comme des fleurs. » « Je les scandalise, pensait-elle,
c’est ainsi qu’on se moque de Dieu ! »


Pourquoi — par quel prodige — cette
crainte suprême, sitôt qu’elle cessait de la
raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en elle
une source plus fraîche, plus pure, comme si
elle eût trouvé le principe même de sa consolation,
dans l’idée de la détresse totale sans
remède, la ruine de toute espérance humaine,
une féroce désillusion ? D’être ridicule à ses
propres yeux achevait de briser les derniers
liens de l’amour-propre, la libérait. « J’étais
contente que Dieu eût pris la peine de me
dépouiller lui-même avec tant de soin qu’il
me fût devenu impossible d’être plus pauvre.
Je me comparais à un malheureux, qui n’aurait
que quelques sous en poche, et s’aviserait
tout à coup que ce sont, justement, de ces
sous qui n’ont plus cours. »


L’ombre d’un nuage adoucit une par une
les premières vitres rouges et vertes de la
véranda, puis elles s’éteignirent toutes ensemble
et l’immense jardin parut derrière,
décoloré. « Je rêve là depuis dix minutes,
songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me décider
à entrer ou pas ?… » A travers la porte,
elle entendait la petite toux nerveuse de
M. de Clergerie, et jusqu’au tintement régulier
de la plume dans l’encrier de cristal. « Si
j’étais courageuse, je lui devrais tout avouer
peut-être ? dès maintenant ? Ai-je le droit de
lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je
suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit
informé avant l’abbé Cénabre lui-même, un
étranger ? Car j’aurai beau faire et beau dire,
il faut voir les choses comme elles sont. Quoi !
d’être malade, ce n’est pas une affaire de
conscience ! » Et elle entra.






M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart
de livres et de fiches un front sourcilleux :


— Voilà peut-être un quart d’heure que
j’entends trotter dans le vestibule, comme
une souris. Quelle chose singulière ! Lorsque
je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes
insomnies, j’observe aussitôt une surexcitation
extraordinaire du sens de l’ouïe. Je ferai
part de cette remarque au professeur La Pérouse.
Pourquoi ris-tu ?


— Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul
nom du professeur La Pérouse me donne
envie de rire : Jean-François de Galaup,
comte de La Pérouse, commandant la Boussole
et l’Astrolabe, et mangé par les naturels
de l’île de Vanikoro.


— Allons ! allons ! Chantal…


— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes
les théories du professeur La Pérouse, vraies
ou fausses, n’ont rien pu contre vos migraines.
Vous aviez meilleure mine à Paris.


— Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion :
ces thèses sur l’influx nerveux, les ondes
cosmiques, les radiations telluriques, ces nouveaux
modes de traitement où le médecin
proprement dit semble le céder au physicien…
Je suis un peu dérouté, je l’avoue. Peut-être
devrais-je essayer de l’homéopathie ? En matière
scientifique, nous sommes des naïfs.
L’homme le plus distingué de ma génération
s’en laisserait conter par un simple
lycéen de première, c’est ridicule. Et pourtant
l’humaniste, un véritable humaniste, dressé
aux bonnes méthodes de l’exégèse grammaticale,
juridique ou historique, est plus qualifié
qu’aucun autre pour aborder ces grands problèmes :
mon vieux maître Ferdinand Brunetière
l’a bien montré ! Comment appelles-tu,
par exemple, un fil de cuivre roulé en
spirale ?


— Mais… hé bien, c’est un fil de cuivre
roulé en spirale, voilà tout.


— Je te demande le nom scientifique, qui
m’échappe.


— Un solénoïde, si vous voulez.


— C’est cela même ! solèn — tuyau, eidos — forme…


— Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit
fermé ! Je ne me croyais pas si savante.
Mais j’ai eu au baccalauréat un examinateur
étonnant, sportif, tout à fait dans le
train : il m’a dit : « Faites-moi la théorie de
la magnéto. »


— Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse
est, paraît-il, très ingénieuse. Dorval
lui-même en convient. A moi, profane, elle
semble… comment m’exprimer ?… bizarre.
Enfin, il s’agit de soustraire le grand sympathique
à faction d’ondes inconnues, mais
dont l’existence est certaine. La Pérouse propose
donc de placer le malade — l’anxieux
surtout — à l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé
en spirale, formant un solénoïde protecteur
en circuit ouvert, qui jouerait le rôle
d’isolant à l’égard des radiations cosmiques.


— Il propose !…


— Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant
obtenu des résultats — il est vrai
dans un tout autre ordre de recherches. Il a
guéri les tumeurs végétales du pélargonium,
une sorte de cancer. Ne hausse pas les
épaules ! Le pélargonium n’est pas, comme
tu penses, une plante qui ne pousse que dans
les laboratoires de ces messieurs : c’est le
géranium, simplement.


— Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils
ne vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au
moins ?


— C’est le point de vue du poète. Ma
pauvre enfant, ne crois pas que je prenne
au tragique ces spéculations de l’esprit. Elles
me troublent seulement. Le paradoxe d’hier
est la vérité de demain. Les vieilles gens
comme moi ont beau se débattre et gronder :
il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille.
L’âge vient, les infirmités, les rhumatismes,
l’insomnie, les affreux symptômes de l’épuisement
nerveux, que sais-je encore ? Au moment
d’atteindre le but, la vie défaille. A
vingt ans, nous donnons toujours raison au
poète ; à soixante, le médecin n’a jamais tort.
Il a le secret de nos misères.


— Quelles misères, mon Dieu ! Je serais
si heureuse d’être vieille ! Ah ! je voudrais
être une vieille, avec des lunettes et un bâton,
tout près, tout près du cimetière et de
sa petite tombe, qui tricote un bas de laine,
avec son pauvre regard malicieux.


— Oui, oui, mais en attendant, tu chantes
toute la journée.


— Il y a tant de vieilles qui chantent ! On
a tort de ne pas les écouter, voilà tout.


— Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je
ne te connaissais pas si bien, je croirais à de
l’affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque
homme se trace d’avance un chemin, fait sa
carrière, attend la consécration d’une réussite
suprême, décisive : un emploi, une
charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi,
quoi qu’il arrive, je t’aurai du moins rendue
heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement,
une fête un beau matin d’été,
comme celui-ci. Les épreuves viendront assez
vite. Ah ! si ta chère maman avait su ! Si
elle avait su sourire ! Je ne serais pas ce que
je suis. J’avais, sous des apparences fâcheuses,
une forte santé, la santé de mon
père, une santé paysanne, une santé normande.
Mais aussi un système nerveux si
fragile ! Alors, tu comprends, mon enfant, ce
deuil, une longue agonie, vingt mois de tristesse…
Pourquoi pleures-tu ? dit-il naïvement.


— Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant
sa jolie tête. Où prenez-vous que j’ai
pleuré ? Ah ! vous êtes un père trop facile,
j’aimerais autant que vous fussiez plus sévère !
Non : il n’est pas aisé de vous dire…
enfin de vous dire autre chose que celle-là
que vous avez précisément dans la tête, au
moment même… Et vous m’en voulez encore
d’être trop gaie ! Pourtant, vous venez de
l’avouer, j’ai dû sourire pour deux.


Elle reposa tranquillement sur lui son regard
limpide, et d’une voix dont il ne reconnut
ni l’accent, ni l’âme :


— Il vaut mieux que je continue, fit-elle.






Comme jadis — à la même place peut-être — comme
aux jours d’un autre été, lorsqu’une
vie, sous ses yeux, achevait doucement
de s’éteindre, plus fragile qu’une abeille
de novembre, à travers l’épaisseur de son
égoïsme appliqué, minutieux, il crut sentir
le malheur proche, le froid de l’acier, et à sa
droite ou à sa gauche, prête à redoubler,
une haine sans peur. Quel nouveau coup
allait l’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair.


Sa fille s’était levée, traversait déjà la
pièce, en silence. Une main passée au-dessus
de sa tête, soulevant les rideaux, elle regardait
par-delà les pelouses encore assombries,
l’éclatant jardin dessiné par Jeumont, avec
ses bosquets dans le goût du second Empire,
d’une grâce un peu échevelée, son parterre
Impératrice et sous la lumière trop dure, les
larges allées fauves, tigrées de violet. A travers
la charmille grêle, on voyait, à petits
pas, précédant l’ombre plus légère de Francine,
Mama, toute noire.


— Chantal, dit M. de Clergerie (il était
pris tout à coup d’une bizarre envie de
s’émouvoir, de se détendre), je me reproche
parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé
dans mon travail, mes ennuis, — car j’ai des
ennuis, — de gros ennuis. Ta grand’mère ne
peut plus m’être utile à rien, pauvre femme !
D’ailleurs, tu sais quelle est ma confiance en
toi, l’estime — oui ! l’estime — que j’ai pour
ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté.
Mais si ! au fond, tu n’as besoin de personne :
tu pousses tout droit, comme un lis. J’ai
l’expérience de ces âmes-là, je les admire. Il
n’est pas question de peser sur ta volonté.
Heureusement, tu es de celles qui savent
merveilleusement tirer profit de la direction
d’un être sage, pieux, éclairé. Tes décisions
s’inspireront toujours de motifs élevés, surnaturels…
Quelle sécurité pour un père !
J’avais la plus haute estime pour M. l’abbé
Chevance, je lui reprochais seulement — avec
des dons magnifiques — son inexpérience
du monde, une excessive timidité.
Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de
l’éducation, des manières, qu’importe ! Je
craignais un peu son goût des solutions
moyennes et qu’il manquât, le moment
venu, de résolution, de fermeté, d’audace.
Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie
pas.


— Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas.
Voyons, papa, soyez juste. Si j’en avais su
plus long sur l’abbé Chevance, que l’abbé
Chevance sur moi, je… Hé bien, j’aurais fait
l’économie d’un directeur… Mais je ne veux
pas non plus vous défendre de m’admirer :
cela vous donne tant de plaisir !


— Je t’admire… enfin, je t’envie. On m’accuse
volontiers d’être ambitieux. Certes ! il
y a des ambitions légitimes ! Les miennes le
sont. N’est-ce pas ? Tu les connais. Je ne
demande à l’Académie que la consécration
définitive d’une carrière plus qu’honorable,
d’une vie donnée à la science, au culte désintéressé
de la science. Un homme de mon éducation,
de mon rang social, qui dispose d’une
certaine fortune, doit nécessairement faire la
part du monde, de ses usages, de ses préjugés,
si tu veux. Au regard d’un Cénabre, d’un
Chevance (je ne sépare pas les deux noms),
cette sorte de devoirs paraît frivole. Elle
l’est moins qu’on ne pense. Elle impose des
sacrifices sans nombre. Une contrainte de
tous les instants — salutaire — oui ! salutaire.
Une discipline. La discipline est belle
en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant.
Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de
gaieté de cœur, à certaines concessions que
les étourdis ont vite fait de qualifier avec
leur habituelle dureté ? Concessions ! Mais il
y a des concessions plus pénibles, plus méritoires
que certaines intolérances, payées
d’ailleurs au centuple par l’admiration du
public, qui va d’instinct aux oui et aux non,
aux attitudes théâtrales. Ta pauvre mère
s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune — et
provençale encore ! Une fauvette de
mai, un poète, je ne sais quoi de fragile et de
chantant ! Elle ne comprenait pas que je me
sacrifiais aussi, moi. Je me sacrifiais par
avance au but que je m’étais proposé. N’est-ce
pas ? Chacun apporte sa part. Je n’ai rien
à reprocher à ta grand’mère : elle m’a tout
donné, absolument tout, Dieu la récompensera :
c’était une femme exceptionnelle. Dans
le désordre de sa raison, elle retrouve parfois
encore une parole sensée, judicieuse, de
ces remarques dont je puis tirer profit. On
te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure pour
tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme
elle défendait sa maison, ses champs, tout
son bien. Tu dois la respecter aussi, mon
enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir
injustement ta mère, ainsi que les malveillants
l’insinueront peut-être, je crois que c’est
une légende. Du moins elle n’a jamais laissé
paraître le moindre remords, et elle emporte
ce secret, s’il y a un secret, avec une admirable
dignité. Certes ! tu n’as eu, pour
parler le rude langage du peuple, que de bons
et beaux exemples autour de toi.


— Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant
vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par
la lumière du jardin, que vous êtes grave !
Et disert ! Je suis sûre maintenant que vous
avez de la peine. Mais si !


— Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua
soudain la pâleur de ses joues et de
son front.) J’ai besoin de t’entendre dire
aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse.


— Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne
se voit pas assez ? Non ? Oh ! papa, je parle
sérieusement. Je n’ai jamais espéré d’être
une fille irréprochable, ni même une très
bonne fille. Mais si vous avez pu douter que
j’étais heureuse, c’est alors que je vaux encore
moins que je ne pensais…


Il vit la petite main serrer convulsivement
la poignée de la fenêtre, et s’étonna :


— Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !…
Et puis ne sursaute pas comme ça, tu me fais
mal. Je dois garder mon calme, mon sang-froid.
Non par égoïsme : par nécessité. Fâcheuse
nature ! Je paie une seule émotion
par une nuit d’insomnie. Est-ce juste ? Mais
les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin
je t’ai rendue heureuse, c’est bien, c’est l’essentiel.
D’ailleurs, tu es facile à contenter,
je l’avoue. Tu as le sens de l’abnégation, du
sacrifice, je dirais même l’instinct. Quelle
grâce de Dieu ! Savoir prendre sa joie dans
la joie des autres, c’est le secret du bonheur.
A sept ans, lorsque tu passais l’assiette de
gâteaux, il t’arrivait d’oublier de te servir,
comme sans le faire exprès, par étourderie,
comprends-tu ? Mama disait, avec son bon
sens un peu terre à terre : « Elle me ressemble,
elle n’aime pas les sucreries, voilà
tout. » Mais je savais bien que tu les aimais,
pauvre chérie ! Oui. Tu te satisfais d’un rien.
Le père t’en remercie. J’ai pu donner tout
mon effort au travail de chaque jour, à mon
œuvre, à ma carrière. Si je t’avais moins
aimée, j’aurais oublié ta présence. Ce temps
n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages.
Je crains seulement que le cher abbé Chevance
ne t’ait point préparée à d’autres
devoirs.


— Mais si ! Je suis préparée…, c’est-à-dire,
il n’aimait pas qu’on tirât ses plans de trop
loin… (Je crois l’entendre !) Oh ! vous savez,
il est aisé d’obéir, papa !… Évidemment, je
suis un peu vive, un peu romanesque, j’ai un
peu d’esprit, j’amuse : cela fait illusion. Et
pourtant, ne me prenez pas, non, ne me prenez
pas pour une de ces filles énergiques, déterminées,
qui ont une bonne fois repéré le
point sur la carte, tracé l’itinéraire et calculé
la dérive. Je ne marche pas au compas ! On
ne m’a donné que des recettes très simples,
empiriques, sans doute parce que je ne suis
pas née pour les grands voyages : il faut que
je ne perde jamais la côte de vue… Moi aussi,
papa, j’ai des peines — à ma mesure, bien
entendu ! Tout de même, n’est-ce pas ! ce
sont des peines ! Je porte ce que je peux.
Quand vous parlez de ma raison précoce,
cela me glace, cela me vieillit instantanément,
je me sens des poches sous les yeux, des rides,
je me ratatine. La vérité, c’est que je ne suis
pas bonne à grand’chose ; non. Je sais obéir,
je tire un petit parti de ce qu’on me donne,
je travaille à façon, comprenez-vous ? Oh !
papa ! n’allez pas imaginer de me mettre
ainsi, sans ordre — sans préparation même,
sans un conseil — à la tête de ma vie, comme
une héroïne américaine. Faites encore un
petit effort, papa ! Je suis sûre que si vous
vouliez me regarder, — oui, vous occuper
un peu de moi, quelques semaines, — vous
ne m’admireriez plus autant…


Elle ajouta, presque à voix basse, avec un
sourire triste et tendre :


— Mais vous m’aimeriez mieux peut-être.


— Allons, allons, fit-il… Tu n’es pas seulement
raisonnable, ma chérie, tu es l’énergie
même, voyons ! Est-ce que beaucoup de
jeunes filles de ton âge auraient été capables
de pousser notre vieille Voisin, sur la route
de Tantonville, un soir, à plus de cent vingt
m’a-t-on dit, compteur calé ? Le chauffeur
lui-même n’en revenait pas.


— Il n’en revenait pas, en effet : il était
resté en panne à la sortie de Riaucourt,
comme ça ! Le moteur partait très bien, mais
cent mètres plus loin, il ne donnait plus sa
force, il s’étouffait, quoi ! Le silencieux était
bouché. Je suis revenue vite parce que nous
attendions à dîner la comtesse Walsh, souvenez-vous ?
Mais je vous ennuie, vous détestez
les voitures. L’abbé Chevance les détestait
aussi.


— Je ne te comprends pas. Ces histoires
de silencieux bouché, ces courses à la mort
et puis ton effacement, ton goût de la vie
intérieure, une piété que je sens si vive — tiens,
jusqu’à ce discernement qui t’est venu
tout à coup de certains raffinements culinaires
dont tu ne t’étais jamais souciée…
(oui, c’est pour mon plaisir, par obéissance,
je le sais, mon enfant… N’y faut-il pas
néanmoins, ce semble, une disposition naturelle,
une inclination ?) Enfin les contrastes
m’étourdissent. Où veux-tu que je prenne le
temps de m’occuper sérieusement de toi ?
J’ai confiance. La confiance m’est nécessaire.
Conviens-en : elle devrait être dans l’air
même que je respire, avec ma pauvre santé…
Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie :
laisse-moi t’aimer aveuglément. Quel repos
parmi tant de soucis !


— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs,
que voulez-vous ? Je suis très heureuse comme
ça, pourquoi changer ?


— Pourquoi changer ! Comme si tu ne
savais pas que la vie n’est que changement,
devenir, un perpétuel devenir… Les circonstances…
Oh ! tu me rendras justice… Je n’ai
pas cédé à un entraînement… J’ai réfléchi…


Il essuya son front livide.


— Le moment présent est l’un des plus
pénibles que j’aie connus depuis la mort de
ta mère, reprit-il. Et encore, j’étais moins
impressionnable alors, moins surmené, oui !
moins surmené. Finissons-en ! La Providence
m’a pris dans ma jeunesse une compagne
tendrement aimée. Il lui plaît de rendre
à mon âge mûr mieux qu’une compagne et
une amie, une associée, une véritable alliée
intellectuelle. J’ai demandé la main de
Mme la baronne de Montanel.


Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu
dans le silence qui venait de tomber entre
eux, promenant les cinq griffes un peu
jaunies de sa main droite sur les feuilles du
livre ouvert, les oreilles pleines du battement
inexorable de l’horloge, il ne trouva que ces
mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence
stupide :


— Aucun entraînement… J’ai réfléchi…
aucun entraînement : pas le moindre.


Le même silence durait toujours : il eut
l’impression de se jeter dedans, tête baissée.


— Tu connais madame de Montanel. Nos
âges s’accordent et aussi nos goûts, nos vues
d’avenir. Au point où nous en sommes, à la
veille de trois élections académiques importantes,
qui décideront peut-être de la mienne
(le duc de Janville ne se présentera pas l’an
prochain au fauteuil de monsieur Houdedot,
l’occasion est excellente), je dois sortir de ma
réserve. Une véritable maîtresse de maison
est indispensable ici. Nous recevrons énormément
cet hiver. Ma… ta… enfin madame de
Montanel m’apporte quelques voix de gauche,
infiniment précieuses, car sa mère était née
Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux
meilleures familles de tradition radicale. Elle-même
est la filleule de Waldeck-Rousseau.
Évidemment, mon mariage n’est pas simplement
une affaire, j’écarte exprès d’autres motifs
plus désintéressés, personnels…


A sa grande surprise (car il n’avait pas
encore osé lever les yeux) il venait de sentir
autour de son cou un bras frais — si puéril ! — et
sur ses épaules le corps tremblant de sa
fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant.


— Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant
une petite main glacée qu’il serra nerveusement
entre les siennes.


Mais elle se dégagea doucement, et il reçut
au passage l’odeur de ses cheveux fins, leur
caresse.


— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne
dites plus rien… N’ayez pas l’air d’expliquer,
de justifier… Cela me fait trop de mal… Vous
ne pouvez pas savoir combien cela fait mal !…


Il répliqua sèchement :


— Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ?


— Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution
est prise, laissez-moi du moins le
petit mérite d’obéir sans discussion, de ne
songer qu’à vous, qu’à la sécurité de votre
vie. Vous avez tant besoin de calme ! Le reste
viendra de lui-même… Quoi ! Vous craignez
de me faire du mal, et je crains de vous en
faire aussi, n’est-ce pas comique ? Alors, à
quoi bon poursuivre deux monologues, chacun
de notre côté ? J’ai conclu par un baiser…


Un éclair de malice brilla dans ses yeux :


— Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen
d’en sortir, fit-elle.


— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa
voix tremblait.) Ne parle donc pas de la
sécurité de ma vie ! Les circonstances m’ont
été souvent favorables, je l’avoue. Mais la
Providence m’a fait porter une croix, une
lourde croix. Oh ! je ne fais aucun reproche
à qui que ce soit, c’était ainsi, voilà tout, une
fatalité. Chacun la sienne. Il est tout de même
étrange que je n’aie jamais pu partager, sans
arrière-pensée, la joie de mes réussites avec
personne ! En dépit des meilleures intentions,
ne recherchant que des biens modestes, solides,
et par les moyens les plus légitimes, faisant
enfin ce que tout le monde ferait à ma
place — il semble que mon bonheur soit l’envers
du malheur des autres, que je ne sois
capable d’être heureux qu’aux frais d’autrui.


Elle le regarda tristement (tristesse ou
consentement d’un cœur aujourd’hui sans
défense ?…)


— Vous avez raison, papa. Beaucoup
d’êtres se sacrifient, qui n’auraient pas le
courage de se donner.


L’agitation de M. de Clergerie se marquait
de minute en minute, moins au tremblement
de ses jambes sous la mince couverture de
laine qu’on voyait sur ses genoux en toute
saison, qu’à ses yeux fixes et troubles.


— Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est
émouvante, mieux qu’émouvante : elle est
vraie, profondément vraie. Se donner, se
donner de cette façon comme par une sorte
d’élan spontané, mon Dieu ! si ce n’était la
plus noble manière de vivre, ce serait encore la
plus raisonnable, la plus sage ? Puisqu’il faut,
bon gré mal gré, en venir là, puisqu’on ne
fait jamais ce qu’on veut !… Enfin, bref, ma
chère petite, ce… cet heureux événement,
loin de nous désunir, ne fera que nous rapprocher
l’un de l’autre. Une place était restée
vide depuis bien des années. La voilà occupée
maintenant.


Il frappa du plat de la main sur la table,
avec une fausse bonhomie. Le visage calme
de Chantal s’était contracté légèrement, et
le sourire qui tendait encore l’arc pâle de sa
bouche parut se flétrir sur ses
lèvres.


— Vous voyez, papa, fit-elle après un silence,
je ne m’attendais pas… Réellement je
n’avais pas songé… Peut-être aviez-vous raison
tout à l’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance !
Il m’a gâtée. On va, on va, on croit
se laisser porter par le bon Dieu, on se dit :
j’aurai toujours assez d’esprit pour ne pas
me débattre, me faire la plus légère possible,
comme à Trouville, quoi ! au bras du maître
nageur… Les petites vagues vous amusent.
Et qu’importe une vague de fond ? Elle ne
nous lèvera que plus haut. Mais le moment
vient où il ne s’agit plus seulement de flotter.
On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir
par aller quelque part, prendre un point de
direction. Où ? Que dois-je faire à présent ?
Une place vide, une place occupée, cela paraît
simple… C’est pourtant une aventure,
ça, une aventure énorme, mon pauvre papa.
Vous n’avez pas l’air de vous en douter.


— Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il.
Tu ne vas pas prétendre que ta présence est impossible
ici parce que madame de Montanel…


— Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en
secouant la tête. Seulement, vous oubliez un
peu trop ce que nous sommes — nous autres ! — les
jeunes filles… Hélas ! mon pauvre
papa, c’est une espèce très malheureuse. Et,
comme les espèces malheureuses, elle est en
train de disparaître. Les gens sont si occupés
qu’ils ne savent plus que faire de nous. Ce
n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps…
Nous exigeons des soins minutieux, toujours
les mêmes, depuis des siècles, plus lentes à
croître et à fleurir que les tulipes de Hollande.
C’est un défi aux lois économiques. La vie
moderne bat tous les records de vitesse, et
nous allons encore le petit trantran des
aïeules. Nous sommes aussi ridicules et désuètes
parmi vous qu’un pauvre cocon dans
une fabrique de soie végétale.


— Chantal, dit-il avec une surprise non
feinte, que veux-tu me faire entendre par
là ? Je ne te reconnais plus. Quelle amertume !


— C’est fini. Je ne recommencerai plus
jamais. Il me semble que j’allais être un peu
jalouse — oh ! pas de madame de Montanel ni
de vous — de personne en particulier… Je suis
jalouse comme on a faim lorsqu’un serveur
trop pressé oublie de vous repasser le plat
qu’on aime… C’est fini… Oh ! sans doute,
papa, je ne vous serai pas moins chère demain
ou après-demain : il n’y a pour vous
rien de changé. Mais quand même ! nous ne
sommes pas de purs esprits ! On a besoin
d’occuper sa tête, ses bras, ses jambes, et
aussi quelquefois son cœur… Parce que je
n’en suis pas encore, hélas ! à savoir aimer
comme les anges. J’ai besoin de me donner
de la peine, et quand j’ai bien travaillé
tout le jour (il y a beaucoup de travail ici,
vous savez, les domestiques sont si étourdis,
si négligents !) je mesure ma tendresse à la
fatigue de mes reins, de mes genoux, et même
à ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne
veut pas guérir. Vous venez de supprimer
mon emploi, vous faites de moi un ministre
sans portefeuille.


Elle sourit de nouveau.


— Méfiez-vous ! Le chômage démoralise
les masses ouvrières, vous l’avez écrit au
dernier numéro de la Revue. Je l’ai lu !


— Voilà ce que je craignais par-dessus
tout, gémit M. de Clergerie. Des complications,
toujours, toujours… Qu’est-ce que je
te demande, en somme ? Tu prétends ne
souhaiter que mon bonheur, mon repos.
Serez-vous trop de deux pour l’assurer ? Remarque
que je ne parle ainsi que pour entrer
dans ton argumentation, parler ton langage.
Ce n’est d’ailleurs qu’une solution provisoire.
Tôt ou tard, il te faudra choisir, mon enfant.
Puis-je ajouter — tu sais combien j’ai le
respect des consciences, je n’ai pas le droit
d’insister, je propose, je suggère, — enfin
j’aurais cru volontiers, je crois encore que
Dieu t’a faite pour la vie religieuse… Oh !
je ne te parle pas d’un ordre contemplatif,
bien entendu… Mais ta piété me paraît trop
sincère, trop profonde, trop réfléchie pour…
pour…


Il frappait du pied sous la table, avec une
fureur singulière, incompréhensible, qui
éclata tout à coup :


— Je reproche à l’abbé Chevance de
t’avoir maintenue exprès, par un entêtement
ridicule — oui, ridicule ! — dont il aura répondu
devant Dieu, de t’avoir maintenue
dans un état d’indifférence, d’ignorance absurde,
puérile — oui, puérile ! — toi, pourtant
si calme, si sensée… si judicieuse même… (Il
bégayait.) Tu as l’expérience qu’il faut pour
gouverner une maison telle que celle-ci, de
la décision, une volonté magnifique, et il
semble que tu aies fait cette gageure de vivre
dans le monde avec la simplicité, l’innocence,
l’esprit de soumission d’un petit enfant.
Quelle contradiction ! Quelle responsabilité
pour un père ! Je suis accablé de tant de
charges ! Je devrais m’appuyer sur toi et tu
te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma
parole ! il y a des jours où je voudrais te
voir pleurer…


Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans
ses yeux fixes l’ombre d’une souffrance si
aiguë qu’elle ressemblait à la terreur.


— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je
fait ? dit-elle d’une voix tremblante.


Mais rien n’eût arrêté M. de Clergerie,
car il sentait sa propre honte, et s’emportait
contre elle.


— Je ne suis pas un saint, moi, je suis un
homme ordinaire. Je ne te comprends pas,
tu me dépasses, soit ! Je ne discute plus, j’ai
le dessous, les rôles sont renversés, et veux-tu
encore que je te dise ? Hé bien, ta douceur,
ta patience finiraient par me rendre injuste,
méchant. J’aimerais mieux des reproches.
Vois ta grand’mère : elle m’a toujours traité
durement. Rien qui ressemble plus à la pitié
qu’une certaine obéissance aveugle, et au
mépris que la pitié. Que diable ! à dix-huit
ans, on sait ce qu’on veut. Et tu le sais, cela
est clair, tu tiens au monde par un fil. Depuis
deux ans, presque de semaine en semaine,
j’attends une parole décisive qui fixera ton
avenir. Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle
pas ainsi en égoïste : un établissement convenable
m’eût servi, eût servi ma carrière ;
tu pouvais prétendre à n’importe quel parti.
Mais ta vocation ne fait doute pour personne.
Hier encore, notre vénéré doyen d’Idouville…


— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle
d’un accent dont elle ne put assez tôt réprimer
la fierté. J’étais heureuse ici — où est le
mal ? Je croyais aussi vous être utile — et
pourquoi mentir ? Je l’étais en effet. Je vous
dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen
d’Idouville, ni personne au monde, et pas
même un ange, ne me convaincraient d’entrer
en religion une heure trop tôt. Que j’accomplisse
de mon mieux les petits devoirs,
au jour le jour — hélas ! selon mon humeur
et mes forces, — qu’est-ce que cela prouve ?
Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries.
Du moins, je ne suis pas de celles
qui peuvent y trouver le repos parce que je
ne l’y chercherai pas. Seulement, vous avez
raison de penser que le moment est venu de
faire mon choix. Je le pense comme vous, et
je vous l’ai dit la première. Dans tout ceci,
il n’y a pas l’ombre d’un prétexte à parler
comme vous faites du pauvre abbé Chevance,
ni de moi.


Il l’avait écoutée, avec une agitation croissante.


— Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il.
Où veux-tu en venir ?


— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du
moins laissez-moi attendre que vous ayez
repris votre sang-froid. Comment ai-je pu
vous irriter à ce point ?


Mais il souffrait lui-même trop cruellement
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier
appel à sa pitié. Sans le vouloir, elle venait
de prendre en défaut un égoïsme aussi rigoureusement
préservé, recouvert, qu’une
nymphe dans sa gaine de soie. Certes, il
croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut-être ?
Peut-être avait-il aimé aussi jadis l’ombre
silencieuse, encore présente mais voilée, la
douce et brillante étrangère ? Assurément, de
loin, hors de sa présence, il les eût aimées
toutes deux, vénérées, priées comme des
anges. Ce qui le déchire, c’est de se découvrir
lui-même, de reconnaître sa misère et ses
tourments, sa propre vie couleur de cendre,
à travers ces destins jumeaux…


Elle revient vers lui toute pâle, pose une
main sur son épaule, lui ferme la bouche de
ses doigts.


— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas
de peine, vous le regretterez tant…


— Je ne suis pas injuste, je prends ta
défense… Je prends ta défense contre toi-même.
Parfaitement. C’est vrai que tu as
plus de bon sens que tous les abbés Chevance
du monde ; tu appartiens à une lignée de
propriétaires qui savaient le prix des choses,
et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si
indifférent qu’on croit de faire de bons ou
de mauvais marchés. Tu n’es pas naïve, non,
mais tu es pure, incroyablement pure. Tu
as la témérité des cœurs purs. Je ne suis
qu’un affreux petit bonhomme, soit ! qui ne
comprend rien à la vie des âmes, qui a fait
déjà le malheur d’une sainte et s’apprête à
faire le tien ; on le dira, on l’écrira. Je dois
porter ainsi qu’un honteux fardeau trente
ans de travail acharné, d’humiliations subies
en ravalant ma salive, d’affreuses déceptions,
et ils m’appellent le rat pesteux.


Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui,
qu’il sentait encore sur ses lèvres la caresse
tremblante de sa main fraîche, il laissa
échapper son secret, presque à son insu, ivre
d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su
nommer.


— J’avais décidé de me taire. A quoi bon
te troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus
de te mettre en garde contre… des… des périls
que le simple bon sens, et même la plus
fine raison, ne discernent pas toujours.
Hélas ! il y faut une certaine expérience du
mal… du moins son pressentiment… Enfin
parlons net : tu vois le colonel Fiodor tous
les jours… tu n’as rien remarqué ?


— Si… oh ! si… Je me méfie beaucoup
de cette sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas
moi qui l’ai engagé.


— Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé,
en effet, sur la recommandation de
madame de Montanel… Hé bien, il te compromet
à plaisir, cet imbécile.


La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal
ne put retenir un cri d’angoisse.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il
dise ? Ma parole, il ne manquerait plus que
ça ! Quelle naïveté ! Non, il se contente de
donner à nos gens un spectacle odieux, ridicule.
On le voit derrière toi comme ton
ombre. Il exagère, jusqu’à la dérision, les
égards, le respect, une soumission d’esclave
volontaire à tes moindres désirs. Il te dévore
des yeux, paraît-il.


— Comment, paraît-il ? Ce n’est… ce n’est
donc pas vous qui… Oh ! papa, que vous
êtes méchant !


— Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en
conscience, devoir tenir compte d’un rapport,
d’une dénonciation si tu veux, mais qui
m’a paru désintéressée, car une jeune servante
sait ce qu’elle risque en… en s’entremettant…
bref Francine a parlé. Que voulais-tu
que je fasse ? C’est une bonne petite
fille, très saine, très simple, qui nous est
dévouée. Elle aime énormément ta grand’mère.
D’ailleurs, n’exagérons pas, mon enfant !
Gardons-nous de prendre les choses
au tragique… L’aventure est plus banale que
tu penses.


Mlle Chantal avait tourné vers la fenêtre,
vers la lumière dorée comme vers un regard
ami, ses yeux secs, cernés d’une tache
blême qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le
bégaiement du vieil homme n’était plus, à
ses oreilles, qu’une rumeur sans aucun sens
précis, une espèce de plainte puérile. Elle se
raidissait de toutes ses forces, non pour refouler
ses larmes, mais pour dominer sa fierté.


— Je pense, dit-elle tout à coup de sa
voix calme, que vous avez eu tort d’écouter
Francine, papa, et aussi de vous inquiéter
pour moi.


— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux
rien savoir, c’est tellement plus simple ! Ta
mère prétendait déjà marcher à travers les
chemins boueux avec la petite pantoufle de
Cendrillon. Oui, il fallait que tu l’apprisses
un jour ou l’autre, le monde n’est pas fait
pour les anges. Je suis un catholique irréprochable,
j’ai consacré une partie de ma vie à
l’histoire de l’Église et je dis : le monde n’est
pas fait pour les anges. J’ajoute même : tant
pis pour les anges qui s’y hasardent sans précaution !
Tu as beau me regarder de ce regard
limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a
rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son
secret, ses secrets, une multitude de secrets
qui achèvent de pourrir dans la conscience,
s’y consument lentement, lentement… Toi-même,
ma fille, oui, toi-même ! si tu vis de
longues années, tu sentiras peut-être, à
l’heure de la mort, ce poids, ce clapotis de la
vase sous l’eau profonde… Hé ! que voudrait-on
de nous ? Des choses impossibles. Il faut
d’abord tracer la route, pas à pas, de l’enfance
à la vieillesse, tâter chaque pouce de
terrain, détendre les pièges, ramper, ramper,
toujours ramper. Que diable ! pour se faire
entendre, reconnaître, on doit se mettre au
niveau des autres, on ne parle pas debout
à des gens couchés. Qui se redresse se voit
seul tout à coup. Sommes-nous donc faits
pour vivre seuls, je te demande ? Et d’abord,
le pouvons-nous ? Ah ! ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?
Je te disais qu’à certains jours
ton espérance, ton allégresse, ton invraisemblable
sécurité me jettent hors de moi, m’enragent…
C’est un sentiment bas, n’est-il pas
vrai ? Des plus bas, hein ? Je suis sûr que tu le
trouves bas ? Allons, réponds donc !


Elle serrait les paupières pour ne pas voir
l’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait
quel dégoût de soi-même, et qui s’ouvrait
comme un fruit mûr.


— Tu ne veux pas répondre ?… C’est un
sentiment bas, peut-être… en un sens… D’ailleurs,
qui te dit que je ne l’ai pas combattu ?
Mais les circonstances sont telles, je suis à
un tournant si décisif de ma vie, qu’on a
besoin de franchise, d’air pur… Réponds
donc !


— Mais, papa… oh ! papa, je vous aime !
s’écria-t-elle, éperdue.


Car elle venait d’étouffer, par un effort
immense, la révolte de son cœur. Les faibles
mains frémissantes faisaient, à son insu, le
geste d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait
de cette sorte de pitié qu’on ne
voit qu’aux yeux des mères.


L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie
tomba brusquement, et il se mit à frotter
d’un coin de son mouchoir, avec beaucoup
de soin, son crâne écarlate.


— Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix
brisée. Pardonne-moi. Où sommes-nous déjà ?
Où allions-nous ?… Que de sottises. L’excès
de travail, mes insomnies, cet air d’orage…
Ne vois en ton père qu’un malade, ma pauvre
enfant… Je suis un malade, un sensible. Je
voudrais ne rencontrer que des visages heureux,
n’entendre que des paroles de joie, de
gratitude… Un sensible est toujours déçu.


Il l’observait timidement, avec crainte, à
travers ses cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle
fût encore devant lui, la tête penchée
sur l’épaule droite, et — dans les traits du
fin visage toujours tendu, les sourcils hauts,
la ride légère du front — le signe d’une volonté
si pure, impossible à rompre, une espèce
de fermeté militaire… « Ce n’est qu’une enfant,
songeait-il, mon enfant… » Mais il eût
souhaité, dès ce moment, souffrir par elle
ou qu’elle l’humiliât.


— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi,
tu es trop confiante, trop claire ! On craint
que tu n’aies pas assez de pitié pour les malheureux
qui piétinent, comme moi, dans la
boue du temporel… L’histoire de Fiodor est
banale et ridicule, je le répète… N’y pensons
plus… J’aviserai… Parle-moi, seulement, ma
chérie ? Réponds-moi ?


— Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement.
Vous ne me laissez pas beaucoup de
temps pour ça… N’importe. On ne voit pas
toujours le détail des choses faciles, mais les
plus difficiles sautent aux yeux du premier
coup. Prenez garde, au moins, de ne pas vous
appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut
pas tant peser sur mes pauvres épaules. La
sécurité, l’allégresse, c’est bien joli ! Je vois
maintenant… c’est-à-dire, je crois comprendre
que Dieu nous les donne à crédit, parfois,
jamais pour rien. Et alors… si nous
devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au
dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez
tous par exiger de moi, non pas même que je
décroche les étoiles — que je me baisse pour
les ramasser ! Je me moque bien de Fiodor
et des histoires de Francine : au fond, je ne
suis pas si niaise… Ce qui me fait tant de
peine, là, vous voulez le savoir ? Hé bien,
c’est d’être aussi impuissante à vous rendre
heureux, vous, vous tous, tous ! Il me semble
que je travaille à ça depuis des siècles, et
me voilà comme au premier jour. De vous
l’entendre dire, j’ai failli perdre mon courage,
en une seconde, en un clin d’œil… Oh ! papa,
moi aussi, je puis donc être triste — non pas
affligée, douloureuse ou même désolée car,
enfin, Notre-Dame était désolée au pied de
la Croix — mais triste, de cette tristesse aussi
froide que l’enfer ! A présent, je l’ai senti, je
ne l’oublierai plus jamais, il y a un vertige
dans la tristesse, un sale vertige ! C’est comme
une écume sur la langue ; j’ai mâché le fruit
défendu, quelle horreur… Tant mieux pour
ceux-là qui réussissent à aimer la tristesse
sans offenser Dieu, sans pécher contre l’espérance.
Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan,
la tristesse est entrée dans le monde. Le
monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas
prié, le monde que vous prétendez que
j’ignore, bah ! il n’est pas si difficile à reconnaître :
il préfère le froid au chaud. Qu’est-ce
que Dieu peut trouver à dire à qui incline
de soi-même, par son propre poids, à la tristesse,
se tourne d’instinct vers la nuit ? Ah !
papa, nous calculons le temps qui me reste
à passer près de vous, nous faisons mille projets
d’avenir, et pourtant nous descendons,
nous sommes dans un creux, notre pan de
ciel se rétrécit, l’horizon monte. Je devais
vous prévenir : ne vous appuyez pas trop
sur moi, je ne suis plus si solide que ça sur
mes jambes. Oui, oui, vous pouvez sourire,
allez ! Je demande grâce — pas grâce, non :
mais une trêve, une simple trêve, la trêve
d’usage pour enterrer les morts. Mais oui,
les morts ! Il n’y a pas de bataille sans morts.
Vous avez tous l’air de me croire une sainte,
c’est prodigieux ! Une sainte est à l’aise n’importe
quand, n’importe où… Quelle drôle
d’idée… Ainsi votre mariage est à peine convenu,
et déjà vous me poussez doucement
vers le couvent, par prudence… Quel couvent ?
Personne n’en sait rien. Le nom n’a
pas beaucoup d’intérêt ; il suffit que ce soit
une grande bâtisse de pierre jaune, avec des
murs de vingt-cinq pieds, une porte énorme
et la sœur tourière à son guichet. Est-ce
que je pourrai emmener mes chiens ?


Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers
sa fille une main tour à tour interrogatrice,
irritée, implorante. De tels propos,
cette voix presque dure, cette tendresse révoltée,
mystérieuse, étaient pour lui autant
d’énigmes. Et néanmoins il connut en un
éclair, une fois encore, l’étrange pressentiment
qui l’avait déjà bouleversé. Que défendait-elle
de si précieux, avec une énergie
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ?
Aux derniers mots, ce fut la stupeur qui
l’emporta.


— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ?
Sur ce ton ? Tes chiens ?


— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant
d’un rire qui visiblement la déchirait. Mes
chiens ont besoin de moi, comme vous tous.
Et retenez bien ceci, papa, mon pauvre
papa ! Il est très possible que je ne puisse
bientôt plus rien pour eux ni pour vous.


Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans
lui laisser le temps de répondre, ou seulement
de la rappeler.





IV



M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée
en vain ; Chantal était entrée déjà sous
l’ombre des tilleuls, de l’autre côté de la
pelouse. Il ne vit plus qu’un instant sa jupe
claire. Les deux chiens passèrent comme des
flèches, épaule contre épaule — et derrière
eux, dans l’herbe épaisse, un double sillon
d’argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe,
d’un pas rapide, et pourtant calculé, furtif,
le long du sentier étroit qui, à travers les
buissons de laurier-rose et de seringas, tourne
court vers les pâturages et la vieille petite
ferme en ruines, au creux d’un vallon puéril,
avec son unique peuplier, l’auge moussue, la
mare envahie par les joncs. La pluie du dernier
orage luisait encore dans l’ornière. Un
gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps
de feuillage en feuillage, à grand bruit
et, libre enfin, éclata de son rire strident.


Pour la première fois, peut-être, elle renvoya
brutalement ses chiens, sans une caresse.
Et comme ils descendaient le plus
lentement possible vers la claie de bois qui
fermait le chemin, s’arrêtaient sur le seuil,
et s’y couchaient en gémissant, elle fit même
le geste de chercher une pierre imaginaire
parmi les aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle
ne sentait aucune colère, mais à sa grande
surprise (car sitôt troublée ou seulement inquiète
elle avait toujours haï d’instinct
la solitude, l’oisiveté), tout à coup, profondément,
elle éprouvait un besoin de silence,
de repos, on ne sait quelle crainte d’être vue.
A mi-route, l’impatience la prit de tant de
détours inutiles, elle franchit la haie par une
brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du
parc, dans la prairie brûlante qu’elle acheva
de traverser du même pas, jusqu’à l’ombre
du peuplier. Elle se laissa tomber dans
l’herbe, avec un soupir de fatigue.


Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent
du bourdonnement de la terre surchauffée.
Depuis l’aube, les oiseaux avaient
regagné les couverts, les grillons mêmes
s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un papillon
grêle, à la pointe des folles avoines. Elle
ferma les yeux.






Les mots prononcés n’avaient déjà plus
pour elle aucun sens ; il ne restait que le souvenir
d’une souffrance aiguë, à présent
presque aussi incompréhensible qu’eux, un
remords qu’elle s’efforçait d’amener peu à
peu dans la lumière de la conscience. Ce
qu’elle avait dit n’importait guère, à supposer
même qu’elle eût manqué de patience ou de
douceur. Comme les âmes très pures, elle se
résignait vite aux fautes commises, ne pensait
qu’à en réparer de son mieux le dommage.
« De toutes mes filles, vous êtes assurément
la moins scrupuleuse », disait parfois
l’abbé Chevance.


Oui, qu’importent les paroles ? La faute
même, une fois que la volonté s’en détache,
cesse d’en nourrir la sève, a tôt fait de se
flétrir et meurt stérile. C’est dans le secret
des intentions, ainsi qu’au cœur d’un humus
décomposé, la noire forêt des fautes à venir
et des fautes non pardonnées, demi-mortes,
demi-vivantes, que se distillent d’autres poisons.
Et sans doute, elle n’eût su le dire, parce
que, jusqu’à cet instant, chaque fois qu’elle l’a
voulu ainsi, son âme s’est ouverte sans effort
à la lumière de Dieu, comme un homme prend
toute sa part d’air respirable, respire à fond.
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ?
Qu’ai-je fait ? dit-elle.


Dix heures sonnent au loin, gravement.
Mais c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa
pensée à l’humble besogne du jour — le
déjeuner à mettre en train, les provisions
rapportées de Lillebonne, les comptes de
Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux — les
cerises brunes qu’il faudra trier soigneusement,
une à une, à cause des vers dont
Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail
ne lui serait à ce moment d’aucun secours,
parce qu’elle l’accomplirait sans joie, à regret.
Qui mesure, ne donne rien. Et depuis
le matin, elle n’a fait en somme que calculer,
mesurer — pis encore : elle s’est si fort embrouillée
dans ses mesures, dans ses calculs,
qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle
veut, où elle va. Elle est allée à M. de Clergerie
par lassitude, par terreur d’un péril
incertain ; elle a désiré lâchement se décharger
d’une part de sa peine et, juste dérision,
son fardeau s’est accru des hésitations,
des remords, des pauvres secrets du petit
homme. Elle a cru se délivrer, mais c’est
lui qu’elle a délivré aux dépens de sa propre
paix.


D’un geste impatient, elle écarte les hautes
herbes qui lui piquent les joues, car elle est
couchée sur le ventre, au bord de la mare.
L’ombre du peuplier a tourné peu à peu, le
soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les
brûle au travers de la légère blouse de soie.
Aussi loin que porte le regard, la dure lumière
n’a pas un fléchissement, pas une ride ;
elle ne tremble même plus au-dessus des
joncs, autour des quatre murs de pisé qui
ont pris la couleur des roches rousses de la
vallée d’Avre. Le chaume pâli des toits, les
seuils béants, une persienne encore pendue à
sa charnière, l’immobilité surnaturelle de ces
murailles jadis vivantes, leur nudité, font un
paysage de désolation qu’écrase de tout son
poids l’immense azur… « Qu’ai-je fait ? répète-t-elle
tristement. Quelle faute ai-je commise ? »


L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-être
sans raison, sans but, que la question
posée n’a pas de réponse possible, que son
angoisse est faite pour se perdre, avec tant
d’autres, dans la sérénité universelle, ainsi
qu’un cri ne dépasse pas un certain cercle
de l’espace, et, hors de ce cercle, n’est rien.
Elle examine, avec une attention singulière,
chacun des événements de cette matinée, un
par un, et — chose étrange ! — il lui semble
qu’ils s’ajustent si étroitement, si solidement,
qu’aucune volonté n’en aurait pu briser la
logique implacable, qu’il les faut subir tels
quels, dans leur succession rigoureuse. Et
d’autres vont suivre, suivront sûrement, non
moins futiles en apparence (car sa petite
destinée si légère n’importe à personne qu’à
Dieu), contre lesquels son âme est aussi désarmée.
N’a-t-elle pas jusqu’alors cru qu’à
chaque jour suffit sa peine ? Mais le jour vient
où la vie brise pour jamais la céleste insouciance
des petits, impose tout à coup le choix
décisif, substitue instantanément la résignation
à la joie.


« Je ne suis pas résignée ! » disait-elle jadis
à son vieil ami. « La résignation est triste.
Comment se résigner à la volonté de Dieu ?
Est-ce qu’on se résigne à être aimée ? » Cela
lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il
y a sans doute dans la volonté de Dieu une
part que le triste amour humain ne saurait
réduire tout entière, incorporer parfaitement
à sa propre substance. La grande soif, la Soif
éternelle s’est détournée des sources vives,
n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désiré
que l’amertume.


D’ailleurs, ce n’est pas la première fois
que Chantal s’est sentie portée ainsi à la
frontière d’un monde nouveau, trop différent
de celui où elle essaie de vivre, mais elle s’en
détournait aussitôt, elle n’en voulait rien connaître.
Il lui semble à présent que les événements
l’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle
y est entrée déjà. Les épreuves de ces derniers
jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il
avancer, reculer, rester sur place, attendre ?
Nul n’est moins capable que cette petite fille
sincère d’une certaine emphase qui dramatise
à plaisir la plus insignifiante aventure. Au
contraire, elle s’est toujours appliquée, non
sans malice, à découvrir dans chacune des
peines ou des déceptions de sa vie ce rien de
comique que le malheur lui-même recèle — auquel
n’échappe jamais tout à fait la majesté
du malheur. La gaieté des saints qui nous
rassure par une espèce de bonhomie familière
n’est sûrement pas moins profonde que leur
tristesse, mais nous la croyons volontiers
naïve, parce qu’elle ne laisse paraître aucune
recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour
sur soi­même qui fait grincer l’ironie de
Molière au point précis où l’observation des
ridicules d’autrui s’articule à l’expérience
intime. « Oh ! ma fille, s’écriait l’abbé Chevance,
un seul sourire parfois soulage, il rend
la paix, l’âme respire… Gardez-vous, comme
les orgueilleux — pauvres gens ! — de vous
ajuster par avance à la mesure des grands
périls qui ne viendront pas, peut-être ?… Il
n’y a pas de grands périls, c’est notre présomption
qui est grande. »


— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix
qu’elle essaie de raffermir, j’avais trop de
confiance aussi ! On ne passe pas éternellement
à travers les mailles du filet ; l’important
est de savoir se dégager doucement sans
rien casser. Cela m’a réussi toujours… Il suffit
de prendre son temps, de ne pas s’affoler…
Évidemment, ce mariage va tout compliquer — pour
un moment — j’aurais dû m’y attendre,
suis-je bête ! Enfin madame de Montanel
me supportera bien six mois, un an ?
Mais papa est si jaloux de sa liberté, si soupçonneux,
si susceptible ! Je devrai encore lui
laisser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser
entre les mains, à son insu, comme une
ablette… Où irais-je ? Le couvent me fait
peur, c’est peut-être une tentation du diable ?
En somme, je ne tiens pas à être protégée
trop visiblement ; je n’ai pas de goût pour la
guerre de forteresse, il ne me déplairait pas
de me battre au grand air, de marauder un
peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon
manteau, à la grâce de Dieu… Est-ce aussi
une tentation ? Après tout, je pourrais aller
en Afrique, ou en Chine ! Il y a les missions,
juste pour de pauvres filles telles que moi,
que la Providence ne peut employer qu’à des
besognes simples, qui recommencent tous les
jours — balayer la case du missionnaire, sarcler
le potager, faire le catéchisme et moucher
les bébés nègres… Mais voilà ! aurais-je la
force ?… Et, bien entendu, je ne l’ai pas, inutile
d’insister.






Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter
une fois pour toutes un rêve insensé. Ce
n’était pas qu’elle se préoccupât autant qu’on
pourrait le penser des bizarres crises nerveuses
dont elle avait laissé surprendre le
secret, car elles l’avaient toujours plus humiliée
encore qu’effrayée. A vrai dire, elle ne
redoutait désormais que le scandale et la
curiosité des médecins. Si loin qu’elle remontât,
d’année en année, elle ne se souvenait
pas de s’être jamais révoltée contre quoi que
ce fût, n’en tirant nul avantage, assurée
qu’elle était faite ainsi, que la résistance l’eût
brisée, que l’événement imprévu, si fâcheux
qu’il paraisse, peut être ramené par douceur
et par ruse aux proportions favorables, à la
mesure d’une simple et diligente sagesse. « Il
me semble, confia-t-elle un jour à l’abbé
Cénabre, qu’il est possible d’agir comme une
grande personne, tenir sa petite place dans
le monde, défendre des intérêts légitimes, et
ne voir néanmoins les choses essentielles,
élémentaires, la joie, la douleur et la mort,
qu’avec le regard d’un enfant. » Cette fois
encore, en effet, une espèce de curiosité aussi
fraîche, aussi neuve que celle des enfants
devait finir par l’emporter sur le premier
mouvement du dégoût, et elle essayait d’assister
en spectatrice à sa propre aventure.
« Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le
moins aussi fou, car il va me demander un
de ces matins à changer l’eau en vin, ou à
ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle
ou non ! Une grande nerveuse de plus, ça
ne comptera guère dans la famille. Et s’il
fallait en croire papa, nous sommes tous de
grands nerveux, c’est fatal ! »


Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire
entre ses petites mains jointes. Elle regardait
obstinément, stupidement, à la crête du talus,
juste au ras de l’herbe rousse, la cime
immobile d’un if, et à l’extrême pointe de
l’arbre noir, au loin, l’arête éclatante du
toit, une molle fumée transparente… Le choc
d’un seau contre la pierre de la fontaine,
une porte qui se ferme, l’appel d’une voix
jeune et claire, un moment suspendue dans
le ciel limpide… Et tout à coup, par un mouvement
de l’âme si brusque, si peu attendu
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant
aimée lui devint étrangère, presque ennemie.
Pour la première fois il semblait qu’elle se
fût arrachée d’elle, qu’elle échappât au mystérieux
prestige des choses trop familières,
comme usées par le regard, insoupçonnables,
qui finissent par lasser toute vigilance et
trahissent à coup sûr. Bien avant qu’elle eût
pu donner un nom à une impression si nouvelle,
elle sentit, au déchirement de son être,
la force des liens qui venaient de se briser.
C’était comme la soudaine révélation de l’indignité
d’un ami, le mensonge non pas surpris,
mais seulement perçu par la clairvoyance
surnaturelle de l’amour, des yeux qui se détournent,
une main dérobée, l’ombre d’un
visage… Jadis, aux belles vacances de jadis,
lorsqu’elle découvrait du haut de la dernière
côte, à la sortie d’Arromanches, les larges
pentes d’ardoises parmi les dômes verts des
tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles noires
et blanches du vestibule, l’escalier de pierre,
la cretonne fleurie de sa chambre — elle
respirait l’odeur fraîche, un peu sure, des
couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’emparait
de la maison tout entière, à travers
l’espace, ainsi que le seul geste d’une main
chérie est déjà pour l’amant la certitude de
la présence, cette présence elle-même, une
possession. Aujourd’hui, elle contemple avec
méfiance le déroulement de la mince fumée
dans l’azur, le signe imperceptible de la demeure
vivante, la demeure qui lui est encore
un abri, qui ne lui sera plus jamais un asile,
où d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé
de comprendre, qui poursuivent entre eux
leurs desseins obscurs. Et sans doute, elle
les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera
plus au premier élan, elle ne s’en approchera
désormais qu’avec prudence ; elle craint leurs
pièges. Avec moins de remords qu’une sorte
de curiosité déchirante, elle s’avise peu à peu
que depuis longtemps, à son insu, elle jugeait
son père, que la racine profonde du sentiment
mi-filial, mi-maternel — si désespéré, si
tendre — plonge juste à ce point exact de
l’âme, trop douloureux, où dort le germe du
mépris, et que ne purifie tout à fait la flamme
d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue,
la voix d’un pauvre homme, tour à tour
lâche et dure, résonne toujours à ses oreilles,
ainsi qu’un horrible aveu. Il semble qu’à
regarder seulement le toit dans les arbres,
elle va l’entendre de nouveau. Mon Dieu !
Pourquoi cette frayeur, ce dégoût ! Elle le
savait aussi faible qu’un enfant, avec ses
ambitions frivoles, ses rancunes, son égoïsme
ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne
l’avait jamais redouté. Pitié ou mépris,
qu’importe ? il suffisait bien qu’elle l’aimât.
Elle ne songeait qu’à le servir, les servir tous,
et d’abord les plus déshérités, dont sa tendresse
infaillible avait éprouvé le néant,
qu’elle sentait vides. « Pauvres pécheurs !
comme ils sont vides ! » disait le vieux Chevance.
Quels pécheurs ? Sa charité ne les nommait
pas, elle ne séparait aucune unité de ce
pâle troupeau de fantômes. A quoi bon ?
Pourvu qu’elle restât seulement docile à Dieu,
qu’elle se fît chaque jour plus claire pour
ouvrir et réjouir tant de misérables regards
encore clos, plus fervente pour les réchauffer
sous leurs suaires, éveiller leurs cœurs dormants.
« Si Dieu se laissait voir, pensait-elle
tristement, ils l’aimeraient plus que moi,
peut-être ?… » Mais ils se traînent et s’appellent
en vain dans la nuit, jusqu’à ce que
l’un de nous recueille et réfléchisse un seul
reflet de l’astre divin… Non, non, elle ne les
avait jamais redoutés, son indulgence envers
chacun d’eux avait été celle d’un enfant,
aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. Et
bien que des vies pour elle si singulières, inutiles
et comme superflues, fussent un spectacle
à révolter sa jeune raison, elle était
restée jusqu’alors trop étrangère à leurs mobiles
secrets, aux passions qui les dévorent ;
elle n’en craignait ni l’exemple ni le contact…
D’où vient donc cet éloignement soudain ?
Qui a poussé ce cri de terreur ? « Vous ne
savez pas grand’chose du péché, répondait
parfois son vieil ami, avec un sourire triste.
Non ! vous ne savez véritablement pas
grand’chose de lui. » Et dans son impuissance
à trouver une de ces métaphores plus
sublimes, familières aux prédicateurs, il
ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son
grain contre la vermine : « Voyez-vous, les
péchés sont avides et cruels comme des rats.
Et qui les aime est cruel autant qu’eux,
ou le devient à la longue. La cruauté, ma
fille… »






La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait
ses lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle
l’écoutait attentivement sans comprendre.
Quelle âme pure distinguerait aisément la
cruauté de la folie, et ne serait tentée de les
confondre ? Comment croire que l’homme
puisse partager avec l’enfer ce pain horrible ?
Certes, elle ne pouvait douter de la parole
du prêtre, ni de l’humble expérience dont
elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et
néanmoins elle n’osait alors poursuivre, l’interroger.
Il lui semblait qu’elle n’eût pas supporté
sans mourir une déception si profonde
de son innocente charité, que de tous les
vices imaginables celui-là était le seul qu’elle
n’eût pu s’empêcher de haïr. Le péché est
cruel, soit ! Que dire de ses victimes misérables ?
Qu’ils étreignent entre leurs bras,
qu’ils pressent sur leurs poitrines déchirées,
par une erreur hideuse, une bête ainsi armée,
n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux
que de les plaindre ? La seule pensée de cette
méprise absurde, lamentable, crevait son
cœur de pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle
n’était pas assez naïve pour entretenir l’illusion
qu’il suffit d’éclairer les consciences
pour les réformer à coup sûr, car sa compassion
délicate ne lui inspirait que méfiance des
conseils ou des discours trop faciles. Elle
espérait seulement les gagner par la douceur,
la patience, comme on apprivoise un animal
farouche et blessé. « Ma fille, disait encore
l’abbé Chevance, l’orgueil à vif n’a cure ni de
patience ni de douceur… C’est une goutte
d’eau sur un fer rouge. — Alors, répondait-elle,
en le défiant de ses yeux paisibles, où la
douceur et la patience ne peuvent rien, la joie
suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes
avares. Oui, qui la reçoit est trop tenté de la
garder, d’en épuiser les consolations, alors
qu’elle devrait rayonner de lui à mesure.
N’est-ce pas… n’est-ce pas… vous comprenez ?
Combien les saints se font transparents !
Et moi, je suis opaque, voilà le mal. Je réfléchis
un peu de clarté, quelquefois, chichement,
pauvrement. Est-ce que Dieu n’en demande
pas plus ? Il faudrait n’être qu’un cristal,
une eau pure. Il faudrait qu’on vît Dieu
à travers. » Ainsi chaque déception l’avait
laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix
fragile. Et à vrai dire c’était de l’idée même
de cette fragilité qu’elle tirait sa force ; elle
ne désirait aucun de ces points d’appui solides,
de ces constructions logiques où tant
de faibles et de présomptueux enferment
leurs vies : elle eût cru y mourir étouffée,
comme entre des murs d’airain. Pareille à ce
qui vole, son équilibre exquis était un miracle
d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La
trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise
d’une certaine bassesse ne l’avaient
jamais éprouvée à demi, bien qu’elle n’en
laissât rien paraître. « Je suis si légère,
avouait-elle… Je voudrais n’être qu’un petit
grain de poussière impalpable, suspendue
dans la volonté de Dieu. »


Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait,
comme un oiseau au creux de l’orage,
qu’elle eût perdu le sens même du vol. De
quelle hauteur était-elle donc retombée pour
qu’elle se sentît peser d’un tel poids sur la
terre qu’elle étreignait de ses mains et de ses
genoux ? Dans son étonnement, elle n’osait
se lever, quitter ce lieu désert, intolérable.
Elle osait à peine ouvrir les yeux, fixer son
regard sur les lignes nettes et dures des collines,
qu’elle craignait tout à coup de voir se
refermer sur elle. Les coteaux coupés de haies
vives, la route blanche, l’ombre déliée de la
minuscule vallée de la Souette, à peine distincte,
jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée
de travers par les derniers taillis de la forêt
de Seigneville, tout ce paysage paisible lui
apparut transfiguré dans la lumière immobile, — énorme,
attentif, ainsi qu’un animal
géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait
senti le même sursaut de terreur, vite réprimé,
devant l’immense amas des villes.
Mais cette terre même n’était pas moins
puissante, avide, formée aux désirs de
l’homme, pétrie et repétrie par le péché, terre
de péché. « J’étais si naïve ! Il ne faut pas
être naïve ! » répétait-elle tristement, sans
pouvoir exprimer mieux une angoisse trop
nouvelle. Et sans doute, à cette minute encore,
sa peine était celle d’une enfant, bien
que ce qui allait être révélé, à son insu,
sous ce ciel torride, c’était la force de l’homme,
sa cruauté, les ressources infinies de la ruse,
et la férocité du mal.






Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa
vie, et le coup inattendu fut porté avec une
telle vitesse qu’elle ne put absolument l’esquiver.
En une seconde, elle reconnut sa solitude
effrayante, fondamentale, la solitude
des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien
loin encore d’en avoir la connaissance
abstraite, à supposer d’ailleurs qu’il soit
possible de concevoir l’absurdité magistrale,
le défi sublime de ce petit nombre d’animaux
pensants qui n’apportent, en somme,
au monde, que la bonne nouvelle de la Douleur
divinisée ! Mais elle sentit au profond
de l’âme, et jusqu’à la moelle des os, le délaissement
sacré, seuil et porche de toute sainteté.
Sa surprise fut si grande qu’elle se releva
sur les genoux, et par un calcul enfantin
mesura la distance qui la séparait de la route
de Seigneville où passe le train d’Avancourt,
Oui ! le temps d’un clin d’œil, la jeune fille
intrépide et sage, si tendre à tous, eut cette
folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe
où, comme une voleuse. « Je ne les reverrai
plus ! » Et elle voyait quand même, avec une
vérité surnaturelle, chacun de ces visages
qui le matin encore étaient si étroitement,
si doucement liés aux autres images de sa
vie qu’ils semblaient lui appartenir au même
titre que sa propre pensée. Maintenant ils
apparaissaient dans une lumière crue, qui
ne fait grâce d’aucune ride suspecte, change
en grimace un sourire sournois, découvre la
taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non
pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel
verset du livre de Job, le cri terrible arraché
au dur cœur juif par la malice universelle,
l’ironie désespérée des psaumes, ce témoignage
venu du fond des âges, avec l’odeur du
sépulcre, que la dévote épelle en somnolant,
au ronron de l’harmonium, reprirent leur
sens éternel. Elle se laissa tomber en avant,
plongea sa tête dans l’herbe épaisse, et pleura
comme elle n’avait jamais pleuré.


.......
..........
...

— Quel désastre ! dit à ce moment derrière
elle une voix sans timbre… Je m’en
doutais. Il faudrait avoir l’œil à tout. Notre
bien s’en va, ma fille…


Chantal se leva d’un bond, essuyant ses
larmes à pleines mains, toute tremblante.


— Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on
laissée venir jusqu’ici ? Où allez­vous ? Ce
soleil peut vous tuer… Francine…


— Laissez Francine en paix, reprit posément
la vieille dame. Qui appelez-vous Francine,
d’abord ? Mon fils engage plus de servantes
que nous n’en saurions payer. Je ne
veux pas de ces sottes qui dévorent notre
pain. Elles mangent comme des lionnes.


Les deux mains ruisselantes de sueur restaient
pâles, presque grises, dans les plis du
châle noir. Le bas de sa longue jupe était
blanc de poussière, et aussi ses souliers de
drap, dont on n’apercevait que les bouts
arrondis. Par l’entrebâillement du fichu de
laine qu’elle tenait, malgré la chaleur, serré
autour de son cou, elle montrait un mince
visage aux joues enflammées, tachées de
rouge sombre, et le regard d’un seul de ses
yeux, aussi net et tranchant qu’une arête
de glace.


— Mama, je vous en prie ! balbutia
Chantal, soyez raisonnable, laissez-moi vous
conduire jusqu’à la maison. En quel état
vous êtes ! Où avez-vous laissé Francine ?
Que se passe-t-il ?


— Tâchez d’abord de reprendre un peu de
sang-froid, répondit la folle sur le même ton.
Est-ce que je vous dérange ? Que de cris !
Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Ne
suis-je pas libre d’aller et venir ? Vous voyez
ce bâtiment : à l’automne, il n’en restera rien
que des poutres. De plus la mare est inutilisable
désormais : ce n’est que boue et grenouilles.
S’ils m’avaient écoutée, ils auraient
fait la dépense d’un puits, lorsque au temps
de la grève de Seigneville le prix de la main-d’œuvre
était tombé si bas. Quelle occasion
nous avons perdue ! La propriété des Vallette
a doublé de valeur, en deux ans — des pâturages
inondés chaque printemps, un marécage,
qui gonflent les vaches, et font plus
d’eau que de lait !… Mais va te faire fiche !
On n’a vu chez nous cette année-là que médecins,
pharmaciens, gardes-malades, toutes
gens qui, pour ruiner les maisons, en remontreraient
au curé et au notaire.


Elle parlait très vite, avec une précipitation
grandissante, d’une voix mécanique, qui
épuisait ses dernières forces. Visiblement elle
ne tenait debout qu’à peine, et Mlle Chantal,
qui avait timidement passé une de ses mains
derrière l’épaule, voyait frémir les vieilles
jambes sous la jupe noire.


— Vous me l’avez déjà dit, mama, vous
l’avez dit cent fois, soyez sage. Seulement,
vous ne pouvez rester dehors par un temps
pareil. Nous allons marcher tout doucement
jusqu’à la maison, et vous vous étendrez à
l’ombre une minute ou deux, le temps que je
prévienne Francine ?…


— La maison, votre maison ? Les pierres
vont m’en tomber sur la tête. Je préfère
m’asseoir au bord de la mare, sous le marronnier.
Puis je rentrerai seule. La marche me
fait rudement de bien, ma fille ! La fatigue
lave le sang.


— Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y
a plus de marronnier.


— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle
quelle l’ombre de ce marronnier me suffit.


Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya
de tout son poids sur la jeune fille.


— Je n’ai jamais été si vivante, je me sens
à l’aise, le soleil pique… Nous aurons du regain,
que de regain !… Et qu’est-ce que vous
faisiez donc là, ma fille, sur le ventre ? La
terre vous plaît, hein ? Vous y viendrez, tout
le monde y viendra… Une terre à soi, qui travaille
à votre profit, pour une vraie femme,
une ménagère, cela parle, c’est doux à tenir,
cela vaut mieux qu’un homme. Que de fois
me suis-je étendue là où vous êtes… non !
plus loin, d’où l’on voit la grande pièce de
la Loupe, et les deux prés en contre-bas.
La terre vaut un lit de plume : on colle
après.


— Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-moi
au moins jusqu’à la lisière du parc.
Nous traverserons le pré ensemble, le pré
seulement, je vous jure ! Vous ferez ensuite
ce que vous voudrez.


— Taratata ! je connais l’antienne…
Croyez-vous qu’à mon âge je puisse aller
seule par les champs ? Je suis folle, ma belle,
folle à lier. Ainsi, dans ce moment, je vous
parle, et je vois aussi une grosse mouche
bleue — oui, bleue !… Dis-moi encore, ma
jolie : savez-vous comment ils m’appellent
à l’office, ces grands gaillards, de beaux
hommes ?… Le chameau. Hein ? J’observe
tout, j’entends tout, malheureusement, je
ne suis jamais sûre, vous comprenez ? Jamais.
Je ne suis pas sûre de mon fils : il
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval
au brabant. On ne doit se fier à personne, en
ce monde, pas même aux morts. Oh ! j’ai
l’expérience : nos pires ennuis viennent d’eux,
ce sont des malins, de fameux malins !


— Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez
pas, soyez sage ! Vous m’entendez !
Si, si, vous entendez très bien quand vous
voulez, je le sais… Mama, vous n’êtes pas
méchante, vous êtes malheureuse, ce n’est
pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer.


— Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en
croyez rien surtout, ma fille, je suis fâchée
de vous détromper, je suis moins malheureuse
que vous : j’ai duré. J’ai duré, moi !
Savez-vous seulement ce que c’est que durer ?
Vous aviez choisi de chanter — des fichaises !
Un jour, souvenez-vous, j’ai voulu que vous
récuriez les casseroles, c’était une question
de principe, et vous vous êtes cassé les
ongles. Et qui donc vous parle encore aujourd’hui,
solide sur ses deux jambes ? Tandis
que vous voilà plus grêle et plus frêle que je
ne vous ai jamais vue.


Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement
sa tête étroite, d’un air de mépris.


— Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous,
pour qui allez-vous me prendre ?
supplia Chantal, aussi pâle que sa collerette.
Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu horrible ?
Car c’est un jeu, un affreux jeu, j’en
suis sûre. Regardez-moi. Regardez-moi bien
en face… Oh ! mama, ma chère mama, ne
me tentez pas.


Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais
l’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement
vaine, puérile, presque niaise, qu’elle
se releva d’un bond, interrogea derrière elle
les prés déserts, l’horizon, le feu liquide du
ciel, d’un même regard suppliant. Pour la
deuxième fois, l’idée lui vint de s’échapper,
de s’enfuir, coûte que coûte, sauvagement,
ainsi que le condamné fuit son destin. Et
déjà elle n’en avait plus le pouvoir. Alors
d’instinct, comme par un réflexe vital, parce
qu’elle sentait sa résistance à bout et qu’un
effort de plus risquait de briser son cœur,
elle essaya naïvement de tenir tête, pour dissiper,
s’il était encore possible, l’affreux rêve
à peine ébauché, avant qu’il n’apparût, sinistre,
dans la lumière de midi.


— C’est à moi que vous parlez, à moi,
Chantal. Ce n’est pas à maman, vous le savez
bien. Si ! vous le savez !… Oh ! mama, vous
avez joué cette comédie à papa, à Françoise,
à beaucoup d’autres, jamais à moi, — non,
jamais ! Vous n’avez jamais osé. Je vous
défends… Je ne veux pas savoir, je n’ai pas
le courage d’entendre… du moins, pas aujourd’hui.
Est-ce que vous ne voyez pas assez
que je suis malheureuse ? Je n’en pouvais
déjà plus et voilà que vous me venez surprendre,
m’achever — oui, c’est comme si
vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu !
qu’avez-vous contre moi tous ? Que vous
ai-je fait ?


— Etes-vous folle ? dit sèchement la vieille
dame. Dois-je en croire mes oreilles, ma fille ?
Une scène de vous ! Sans doute, il m’est
arrivé de vous imaginer mourante, ou morte,
que sais-je ? Où est le mal ? Est-ce que nous
choisissons nos rêves ? Depuis que vous êtes
entrée ici, on n’y parle plus que de médecins,
de potions, de cataplasmes, brrrrouou !…
Comment voulez-vous que je ne rêve pas de
mort, d’agonie, d’enterrement, pouah !…
Vous me cherchez querelle, ma fille… Je ne
vous donnerai pas le contentement de me
voir tomber dans le piège ; le piège est grossier,
permettez-moi de vous le dire. Je préfère
céder la place.


Elle tenta de reculer d’un pas, chancela,
se releva rouge de honte, s’efforçant maladroitement
de cacher à son interlocutrice le grelottement
sans cesse accéléré de ses genoux.
Chantal ferma les yeux.


— Mama, fit-elle d’une voix désespérée,
taisez-vous ! Je ne dois rien connaître de ce
que vous allez dire, ce sont des histoires du
temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais…
Elles remuent dans votre pauvre cœur. Croyez-vous
qu’elles remueront moins lorsque je les
aurai apprises à mon tour ? Pas aujourd’hui,
du moins, mama, pas tout de suite !


Elle appuyait les doigts sur ses paupières,
cruellement. Car, à son insu, elle craignait
moins les aveux attendus, menaçants, quels
qu’ils fussent, que la minuscule silhouette
noire, au centre du paysage hostile, comme au
centre de sa propre tentation, le corps fragile,
mystérieux, sur lequel elle eût cru toucher,
sentir — pareil à cette espèce de
mousse élastique qui recouvre chaque caillou
ramené des grands fonds par la sonde — l’humble
et tragique secret, englouti depuis
tant d’années, remonté tout à coup à la surface
des ténèbres.


— Louise, reprit la folle, avec une certaine
emphase, je hais les grimaces, je vais
droit au but, j’ai toujours été franche en
affaire, autant qu’un homme. Oui ou non,
ma fille, vous ai-je fait tort ?


Elle toussa, comme elle toussait jadis, à
l’issue d’interminables marchandages, lorsque
le métayer, abruti de chiffres et de gros cidre,
trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur
son coude, vaincu.


— Il faudrait pourtant le savoir, il ne
s’agit pas seulement de se taire. Je lis dans
votre tête. Oh ! vous ne me cacherez jamais
rien, résignez-vous… On ne m’a jamais trompée,
les grands mots ne m’en imposent pas,
je vais droit au fait — j’interloque, comme
on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries
sur cachotteries, baisser les paupières, tenir
votre langue, ça m’est égal. Chaque fois qu’il
me plaît, je n’ai qu’à pousser la porte, et
j’entre chez vous, ma mignonne, je me promène
à travers vos petits mystères. Vous
ressemblez à ces gens qui s’enferment à
double tour, et laissent leur fenêtre ouverte.
Au fond, vous me tenez pour une méchante
femme, hein ? Que dites-vous maintenant
tout bas ?


— Maman, pauvre maman, répétait Chantal,
à bout de force, pauvre maman !


Elle serrait plus étroitement les doigts sur
ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi
en elle l’eût rapprochée de la chère morte,
dont cette voix grêle — ainsi qu’une main va
traînant sur le clavier à la recherche d’un air
perdu — tirait de l’ombre, un par un, les
humbles secrets trempés de larmes.


— Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ?
Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté,
ma chérie ? Nous ne sommes pas des milords,
mais nous épousons volontiers des filles sans
dot… Le mal n’est pas grand, on a du travail
assez… Tatata — suis-je une cannibale,
un dragon ? Je ne parlerai même pas de votre
triste santé : mon garçon est un étourdi, un
nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. Nous faisons
les frais qu’il faut… C’est-à-dire, nous
avons fait — dans le temps… Enfin, nous
faisons… Oh ! mâtine ! voyez-vous, j’ai toute
ma tête. Vieille femme en remontre au diable.
Même un revenant ne me ferait pas peur.
Bah ! Bah ! pourquoi le cacher ? Le… L’enterrement
nous a coûté deux cents écus, et folle
ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous
que je m’en dédirai.


Ni la colère, ni même le dégoût n’eussent
dénoué les doigts de Mlle de Clergerie et, à
la vérité, elle ne sentait à présent ni colère,
ni dégoût. Il semblait plutôt qu’un surnaturel
silence se fût fait tout à coup dans son
cœur — mais si différent de celui qui prélude
aux grands débats de l’âme — un silence
qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre
espèce. Chaque parole venait jusqu’à ses
oreilles, intacte, entière, elle en pénétrait le
sens, et néanmoins elle l’accueillait avec une
indifférence stupide, ou pis encore : le sentiment
d’une attente déçue. La créature dont
l’image restait fixée derrière ses paupières
closes, si ridiculement noire et menue devant
cet horizon immense, sous ce ciel torride — était-ce
là sa grand’mère, ou quelque insecte ?
Elle eût cru volontiers pouvoir écraser d’un
coup de talon cette voix chevrotante, elle
eût effacé cette forme misérable, d’un revers
de la main, comme une ligne tracée au charbon,
une phrase extravagante, sur l’implacable
écran de l’azur… Mais elle ne désirait
rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité morne,
dont sa conscience endormie connut obscurément
le péril. Car la haine elle-même ne
referme pas, sur un faible cœur d’homme, deux
bras si glacés. Le cadavre même de la haine
est plus chaud.


Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui
lui firent tomber les mains, ouvrir les yeux.
Elle obéit seulement à la loi de sa nature, à
sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure peut-être,
depuis trop longtemps enfin, elle était
là, on ne sait pourquoi, dans ce champ désert,
humiliée par d’insaisissables fantômes, dupe
d’images familières, devenues ennemies, prise
dans les rets de flamme du paysage, comme
une petite mouche au centre d’une toile
éblouissante… Elle fit face.


La vieille dame n’avait pas bougé d’un
pouce, toujours debout à la même place,
sa petite ombre à son côté, ainsi qu’un nain
difforme, mais fidèle. Et bien que ses traits
mobiles continuassent de dérouler la succession
de ses pensées, elle ouvrait et fermait la
bouche sans proférer aucun son.


L’unique ruse de Chantal est justement
celle d’un Chevance : une foudroyante simplicité.
Alors que le faible ou l’imposteur est
toujours plus compliqué que le problème qu’il
veut résoudre, et, croyant encercler l’adversaire,
rôde interminablement autour de sa
propre personne, la volonté héroïque se jette
au cœur du péril et l’utilise, comme on retourne
l’artillerie conquise pour frapper dans
le dos une troupe vaincue. Elle s’approcha
brusquement, posa les deux mains sur les
épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le
sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres,
et dit :


— Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas
peur de vous. Pourquoi auriez-vous peur de
moi ? Vous me ferez inutilement du mal, vous
ne me réduirez pas au désespoir, même aujourd’hui,
même à cette heure, parce que je
trouverai toujours la force de vous pardonner.
Oh ! vous n’êtes pas si insensée que vous
voulez paraître, n’est-ce pas, ni si méchante
non plus. Il y a quelque chose, je ne sais
quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre
pauvre âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui
vous étouffe, que vous ne pouvez plus garder — mais
personne n’a la charité de le recevoir,
personne n’a l’air de vous comprendre… Et
justement, vous me l’apportez à un moment
de ma vie où j’ai à peine assez de courage
pour moi seule, vous venez vous accrocher
à un malheureux petit navire en dérive. Où
allons-nous toutes deux ?


La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement
sans répondre. Puis, les mille rides
de ses joues se froncèrent toutes ensemble,
et leur inextricable réseau parut rejoindre les
deux plis profonds de la bouche, tandis
qu’une lueur vague commença de se mouvoir
au fond de son regard dormant. Et presque
aussitôt les deux mains sèches partirent
comme des balles, si vite que Mlle de Clergerie
pour ne pas les recevoir en plein visage,
dut détourner vivement la tête. En même
temps le vieux corps creux et léger se roidit
d’un effort immense.


— Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la
folle. Laisse-moi aller ! Je te reconnais, ma
chérie. Que voulais-tu que je te donne ? Je
n’ai absolument rien à donner, voilà le mal.
Rien à donner, plus rien à donner, ma mignonne…
On ne peut pas savoir ce que
c’est.


Dans son émoi, elle avait dénoué son long
châle de tricot, qu’elle retenait d’une main
à la hauteur de ses genoux, l’extrémité traînant
dans l’herbe, à ses pieds. Nul n’eût su
dire à quelle profondeur de la conscience
avait éclaté la parole simple et claire, ni quel
était le principe même du sentiment qui venait
de transfigurer le visage épuisé, comme
vidé du dedans par la plus dévorante des
passions de la vieillesse : un regret stérile.
Pareille à tant d’autres survivantes au milieu
d’un monde tout neuf, aussi inconnu
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées
de l’univers des vivants par une
pitié meurtrière, complice de leurs inutiles
mensonges, depuis combien de jours, d’années,
de siècles attendait-elle la parole libératrice,
la parole vivante ? Évidemment, le
ton, l’accent l’en avaient d’abord frappée au
cœur, bien avant que sa misérable attention,
désormais si lente à se mouvoir, eût
cherché à en pénétrer le sens. Mais elle y
avait aussitôt reconnu cette sorte de vérité
jadis insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait
pour s’en emparer, pour en exprimer
la substance précieuse, devenue nécessaire à
ses os.


Un moment, un long moment, Mlle de
Clergerie épia le visage ainsi tendu vers elle,
tourné tout entier vers son regard, à sa merci.
La violence même de son trouble lui donnait
l’illusion d’un calme intérieur absolu, d’une
paix profonde, surnaturelle. L’aventure de la
matinée perdait peu à peu son sens, comme
une phrase entendue dans un rêve et que
l’esprit retrouve à l’aube, au fond de la mémoire,
inerte, décolorée, pareille à un oiseau
mort. La pensée que la créature minuscule,
perdue avec elle dans la chaleur et la lumière
d’un jour d’été, eût été jadis l’ennemie de
sa mère, sa rivale, lui semblait extravagante.
Un moment plus tôt, elle avait
esquivé le double soufflet sans colère, ainsi
qu’on écarte une mouche qui bourdonne,
un brin d’herbe. A présent elle eût offert
sa joue, elle eût désiré de recevoir le coup
en plein visage. Puis elle regagnerait la
maison désormais étrangère, là-bas, derrière
les arbres, elle dirait à tous : « Frappez-moi
aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des
vôtres, je feignais de vous appartenir par
ignorance ou par lâcheté. Vous n’avez rien à
me donner, je ne possède rien qui vous convienne — quel
rêve ai-je fait d’échanger quoi
que ce soit ? Je ne puis vous aimer ni vous
haïr. Mais du moins vous pouvez m’écraser.
Délivrez-moi de vous tous ! »






— Ne me regarde pas comme ça, dit la
vieille dame (sa voix grêle prit dans le silence
une extraordinaire netteté). Tu as l’air d’une
martyre, j’ai ces façons-là en horreur, ma
pauvre enfant. Évidemment… Évidemment…


Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute
branlante, comme si elle eût marché avec des
entraves.


— … Évidemment, vois-tu, soyons justes
(Mlle de Clergerie sentait son aigre haleine
sur sa gorge)… J’ai eu tort ce dimanche, — oui, — il
fallait fermer la porte, ta mère a
tout entendu… D’ailleurs, je l’avais fait
exprès ; on a ses moments de malice, la
colère te fond dans la bouche, tu croirais
qu’elle coule jusqu’au cœur… Je ne suis pas
plus mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers
flanqué le thermomètre par la fenêtre…
Trente-huit cinq, trente-neuf cinq, quelle ritournelle,
quel casse-tête ! Et ton père jaune
comme un citron avec son foie, ses reins, je
ne sais quoi !


Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille
un regard de nouveau obscur :


— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ?
Es-tu sûre ? J’écoutais d’une oreille en pliant
mes draps, j’avais toujours l’oreille au guet.
Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au
second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa
fenêtre était grande ouverte, le son monte…
Hein ? Qu’est-ce que tu penses ? Et, puis, si
vieille… on s’imagine, on invente. D’ailleurs,
pauvrette ! elle est morte dix jours après. A
quoi ça lui aurait-il servi que je me taise ?


Le châle glissa tout à fait, la face comique
et douloureuse apparut dans l’impitoyable
lumière comme la menace même de la nuit.
Alors le cœur de Mlle de Clergerie cessa de
battre. Mais à ce moment encore, la fille
intrépide qui toujours vit clair en elle refusa
de perdre pied, s’emporta contre les rêves
ténébreux qu’elle sentait monter, un par un,
du fond de sa conscience, ainsi que des bulles
de boue. L’angoisse, avec son visage sans
yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir
à forcer son courage, ni seulement à abattre
ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur de
sa jeune sagesse. « Vais-je me sauver devant
ma grand’mère ? se dit-elle. Je suis ridicule.
Elle n’aimait pas maman, et puis ? Est-ce
que je ne le savais pas ? Qu’ai-je découvert
de nouveau ? J’ai été folle de venir jusqu’ici,
devant ces quatre vieux murs. Je suis plus
folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que
des folies ! »… Mais ce n’était qu’une voix,
perdue à travers l’orage.






Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses
yeux de la tête ennemie, assaillie par toute
la puissance du jour, dépouillée même de
cette ombre secrète, immatérielle, dont la
vieillesse enveloppe les êtres. Les passions
qui l’avaient modelée s’y survivaient, pétrifiées,
ainsi que ces crânes polis qui nous
découvrent tout à coup le sinistre envers d’un
visage anéanti depuis des siècles. Elle pouvait
lire dans ces reliefs et ces creux, comme
sur une stèle funéraire, l’histoire même de
sa race, la dure empreinte marquée par les
siens dans la cire informe du temps. Cette
double ride de la joue, c’était celle de l’oncle
Antoine, le rire pincé, grimaçant, dont il
accueillait le fermier prodigue, la servante
enceinte, un braconnier. La courbe provocante
du menton, la pesanteur des deux mâchoires
trop basses, c’était l’arrière-grand-père
Ferdinand, mort centenaire, qui porta
une vache bretonne sur sa tête, à la foire de
Saint-Guénolé. Voilà le front strict des Clergerie,
la nuque lourde du père, son arcade
sourcilière fuyante, qui donne au regard du
petit homme on ne sait quoi d’infirme, de
suspect… Voilà encore… mon Dieu ! Quel est
ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin,
qui finit sur chaque joue en une imperceptible
fossette, marquée d’une ombre mobile,
vivante et que la douleur ou le plaisir, un
choc de l’âme, efface et creuse tour à tour ?


En un éclair, elle revoit sa propre image,
une mauvaise petite photographie qu’elle a
glissée dans son vespéral parce qu’elle porte,
dit-on, la trace des lèvres maternelles qui
l’ont pressée tant de fois… « Ta mère adorait
ces fossettes, déclare gravement M. de Clergerie.
N’avait-elle pas imaginé de demander
au maître Bourdelle, un soir, de prendre un
moulage de tes joues ?… » … Ses joues !


.......
..........
...

« Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance.
J’ai mis trente ans à reconnaître que
je n’avais rien, absolument rien. Ce qui pèse
dans l’homme, c’est le rêve… »






… Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige.
La mince fumée montait toujours à travers
les arbres, dévorée presque aussitôt par
l’azur. L’herbe sèche crépitait doucement, un
caillou glissa de la crête du mur jusqu’à la
mare, la dernière étape du papillon grêle fut
la pointe jaunie d’un sureau.


— Mama, dit Mlle de Clergerie après un
long silence, il nous faut rentrer là-bas, vous
et moi. Il nous faut rentrer en Dieu.


Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser
le noua autour de sa taille, par­dessus
la blouse de soie.


— N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis
maintenant assez forte pour vous porter ; je
voudrais que vous soyez lourde, beaucoup
plus lourde, aussi lourde que tous les péchés
du monde. Car voyez-vous, mama, je viens
de découvrir une chose que je savais depuis
longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus
les uns aux autres que nous n’échappons à
Dieu. Nous n’avons en commun que le péché.


Elle approcha sa bouche du front ruisselant,
elle y jeta brusquement ses lèvres. La
tête docile roula mollement, s’abandonna,
les yeux clos. Déjà Chantal emportait, précieusement
serrée sur sa poitrine, la proie
lamentable. L’atroce soleil brûlait sa nuque
et ses mains, aspirait l’air dans ses poumons,
absorbait jusqu’à sa pensée, mais elle sentait
qu’aucun soleil au monde ne pourrait
désormais tarir sa joie.


— Mama, murmura-t-elle tout essoufflée,
reprenant haleine, j’ai l’air de te porter :
c’est toi qui me portes… Ne me lâchez plus !


Son regard, ivre de fatigue et de lumière,
était plein d’un tranquille défi.





V



— Laissez donc mes oignons, s’écria la
cuisinière furieuse. Vous n’êtes plus bonne à
rien. Allez vous coucher, — oui ! — allez
vous coucher. Quelle maison !


— C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant
de l’avant-bras ses yeux rouges. Je ne peux
pas éplucher des oignons sans pleurer, est-ce
ma faute ?


— Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous
sanglotiez. Je vous entendais de la buanderie.
Vous me faites pitié : je devrais vous
flanquer des gifles.


— Ça ne serait pas un mal, je voudrais
être morte, madame Fernande. Si je meurs,
je demande à être incinérée — brûlée, quoi !
les os, aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on
trouvera sous le marbre de ma commode.
Et même j’ai envie de vous le donner, rapport
à M. Fiodor : il fouille partout.


— Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle
pas de ces choses-là… Les romans vous
tournent la tête. Faites comme moi, n’en
lisez jamais. A votre âge, on pense bien assez
aux hommes sans risquer de s’échauffer encore
le sang par des inventions. Mais vous
n’avez pas plus de défense qu’un enfant, et
du vice à revendre, avec vos yeux couleur
de plomb fondu. Des yeux gris ! ça n’est pas
humain.


— Du vice ? Dites plutôt du malheur : je
ne suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement
de ligne de chance dans la main, je suis une enfant
du malheur. Et pour faire voir du pays à
M. Fiodor, laissez-moi rire ! Un homme
de cette espèce-là, caressant et rusé comme
une femme, aussi féroce qu’un petit chat !


— Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces,
vous voyez ça dans vos films. C’est
pareil à votre histoire d’incinération, votre
ligne de chance et le reste : des visions. Une
bonne soupe épaisse le matin vers six heures,
du quinquina avant les repas et la tisane
d’herbes chaque soir, avant de se mettre au
lit, pour combattre l’humeur du sang, voilà
le conseil d’une mère de famille, et je suis
sûre d’avance que vous n’en ferez pas plus
cas que de votre première dent de lait. Ainsi
va le monde : l’expérience est une invention
des vieux qui met les jeunes en colère, sans
profit pour personne. Une chance encore,
que vous ne m’éclatiez pas de rire au nez !


— Je n’ai pas envie de rire, non.


— Riez quand même. On n’a pas trouvé
mieux contre les folies du sentiment. Autrement
vous rirez trop tard, et Dieu sait où ça
mène de rire trop tard, quand on a le cœur
pris par un désespoir d’amour ! Droit au
puits pour s’y jeter, tête première.


— Pourquoi pas ?


— Taisez-vous donc, vicieuse ! A force de
ruminer cette bêtise, jour et nuit, vous finirez
par la faire. J’en ai vu de plus malicieuses
que vous chipées par le suicide, l’idée fixe
à ce qu’on dit, gobées comme des mouches…
Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de
Jupiter, peut-être ? On doit vous parler franchement.
Hé bien, les gens du grand monde
se détruisent moins souvent que nous, c’est
un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs et des
attaques de nerfs, ils ne sortent pas de là,
juste assez pour mettre le personnel sur les
dents, et enrichir les spécialistes du genre de
ce professeur La Pérouse qui fait tourner
Monsieur en bourrique. Une petite bonniche
n’a pas le moyen de se payer des mélancolies
de millionnaire, voyez-vous !


— Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe,
madame Fernande. Pensez de moi ce que
vous voudrez, je ne suis peut-être pas si
bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal — oui — mais
un peu plus, un peu moins,
l’amour fait bafouiller tout le monde. D’ailleurs
on ne dit rien de bon là-dessus dans les
livres — des blagues. L’amour, voyez-vous,
c’est dur, ça n’a pas d’entrailles, ça pourrait
même rire de tout, comme une tête de mort.
Je n’ai plus d’égards pour moi, plus de coquetterie,
une robe neuve me dégoûte. On
ne voudrait pas être aimée pour sa robe !
Au début, oui, sans doute, vous montrez
volontiers un manteau — moins encore : un
bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier
avec une boucle neuve. Et vous riez,
vous serrez vos doigts, vous trouvez des
bêtises à dire. On croit l’amour riche, gracieux.
Il faut ça pour nous tenter, il nous
prend par la douceur, les manières. Mais en
réalité, madame Fernande, sitôt le poisson
ferré, adieu les douceurs ! L’amour se montre
tel qu’il est, nu comme la main, nu comme
un ver.


De surprise, la cuisinière avait laissé glisser
sur la table ses bras énormes, et lorsque
la pauvre fille se tut, elle remua les épaules,
ainsi qu’un baigneur saisi par le froid.


— Vous me faites peur, Francine, dit-elle,
je vous crois folle. Il y a un vent de folie
dans cette satanée maison, sûrement ! Le pis
est qu’on ne peut pas douter de vous ; il faut
vous croire sincère, j’en ai les jambes coupées.


Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux,
où brillait déjà, sous les larmes, la sauvage
curiosité femelle, plus forte qu’aucune compassion.


— Je vous tirerai de là, ma petite, je ne
vous laisserai pas manger par un sale Russe,
un vrai démon. Qu’est-ce qu’il a bien pu
vous mettre dans la tête, à vous, une étourdie
qui me chipait encore l’été dernier mon
sucre et mon chocolat et qui chantait du
matin au soir ? Nom d’un sac ! vous n’êtes
pas abandonnée, vous avez des amis, on devrait
prévenir la police. Soyez franche, hein ?
Je parie qu’il vous menace, le vampire !


— Me menacer, moi ! Osez donc le répéter,
grosse boule de son, hypocrite ! Il n’a jamais
menacé personne. Il est malheureux, voilà
tout. Malheureux à un point qu’on n’imagine
pas, qui vous donne mal au cœur, au
ventre, le vertige, quoi !… Quand il bâille,
vous diriez un roi, un dieu. Il explique que
c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc,
la terre blanche, avec de petits bouleaux, les
cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge,
et des loups… Puis il parle de la mort d’une
manière si douce, si affectueuse, et il avoue
qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas
m’aimer. Pauvre chat !


— Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays !
De quel ton elle a dit ça ! Et malheureux ! Il
en a l’air, il joue aux cartes jusqu’à des deux
heures du matin, il est vêtu comme un prince,
il fume des cigarettes dorées qui sentent le
poivre et la lavande. Des malheureux ! Parle-moi
de ton père, imbécile, qui s’est gâté la
poitrine en soufflant le verre, une fois ta mère
défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on
idée d’adorer à deux genoux un mendiant
russe quand on l’a traité dix minutes plus
tôt de rusé, de féroce et quoi encore ?


— Madame Fernande, je regrette de vous
avoir injuriée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs.
Seulement ne soyez pas injuste, allez ! Au
début, je l’étais aussi. Je voudrais bien vous
expliquer, mais c’est trop difficile, les mots
manquent… D’ailleurs je ne suis pas à
plaindre autant que vous pensez, je ne suis
même pas à plaindre du tout. Il ne m’aime
pas, bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il est
trop malheureux, je dois être malheureuse
avec lui, à cause de lui. Je suis son égale
maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je me fiche
du reste, je ne veux pas qu’on se mette en
peine de moi, je mourrai comme une mouche.
Naturellement ça vous paraît sombre, triste,
ça fait froid de m’entendre. Et justement
c’est ce froid­là qui me repose, je suis lasse.
Le soir est triste aussi, madame Fernande.
Pourtant lorsque le soleil vous a rôti les
épaules et sorti les yeux de votre tête, n’est-on
pas bien aise de voir les fonds noircir et
les gros papillons de nuit ?


— « Les fonds noircir et les gros papillons
de nuit », je crois l’entendre, elle répète sa
leçon mot pour mot, l’innocente ! Et il la
mènera tranquillement jusqu’au fond de la
rivière, avec ses belles phrases creuses comme
un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que
vous êtes ! Oui, il n’en veut qu’à vos sous. Ne
mentez pas : il vous a volé plus de mille
francs.


— Et puis après ? Vous en verrez bien
d’autres, madame Fernande. Je ferai un testament,
il aura tout.


— Bon, bon, restons-en là… Seulement,
ma belle, vous saurez que j’ai un travail,
ici… je ne suis pas rentière. Vous irez vous
pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai
pas plus longtemps. Est-ce que
Monsieur vous paie pour geindre tout au
long du jour, ou débiter des horreurs, sur
un ton de première communiante à vous
donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi
qui vous parle, entendez-vous ? et dans l’intention
de vous servir. A votre égard, une
mère n’agirait pas mieux. Rentrée à Paris,
on saura si le Russe court après vous ; je suis
tranquille. Et pas plus tard qu’à l’instant
même, faut que je le voie, rapport au fût
d’huile d’olive… Je m’en vais lui dire deux
mots qui me brûlent la langue depuis longtemps.
Si vous ne voulez pas l’appeler, je le
ferai prévenir par François.


— François est à la ferme, il répare la lessiveuse.
Croyez-vous que ça me gêne d’appeler
M. Fiodor ? Cette malice ! Vous
verrez quel homme il est, madame Fernande.
Il vous retournera comme un gant, le mignon.


— Bon, bon, parle toujours ! riposta la
cuisinière offensée. Et dites-lui d’apporter le
fût sur la brouette du jardinier, comme tout
le monde, au lieu de jouer à l’hercule. Il a
failli me laisser tomber sur les pieds la dernière
barrique de porto, — cent litres !






Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille
d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre,
qui donnait des bals à la jeunesse chaque dimanche,
elle ne croyait pas petite son expérience
des choses du cœur. Mais dressée dès
sa jeunesse à la jovialité normande, qui ne
songe guère à cacher aux domestiques, ni
même aux voisins, une débauche honnêtement
calculée, selon la prudence héréditaire,
en proportion des ressources et des libertés
de chacun, elle commençait de trouver irrespirable
l’air de cette maison trop secrète,
apparemment dédaignée des hobereaux chasseurs
et des gras curés villageois, si différente
des châteaux où elle avait servi, maison
hantée seulement de médecins, de prêtres,
d’historiens, de journalistes suspects, austère
jusqu’à la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée
néanmoins de beaucoup de vices et
d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la
faible santé du maître, ses remèdes, les répugnances
puériles de son estomac, d’autres
manies encore, qu’elle prétendait femelles,
indignes d’un homme. Ayant connu jadis, du
temps de sa jeunesse et au hasard d’un
« extra », Mme de Clergerie déjà mourante,
elle avait reporté, presque à son insu, discrètement,
sur Mlle Chantal, une espèce de pitié
dévote, qui n’était pas sans délicatesse ni
clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette
forte commère (il détestait les gens gras) faisait
le scandale de M. de Clergerie. « Elle sue,
disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-cœur. »
Mais il devait toujours ignorer que dans la
solitude tragique où la mystérieuse petite fille
allait donner le suprême effort de sa
vie même, elle ne trouverait nulle part ailleurs
que dans cette sollicitude grossière un peu
d’aide et de repos. « Elle n’est pas trop fine,
répondait Chantal, ni trop dévote non plus,
et elle me raconte des histoires étonnantes
où elle a mis tout le sel de sa cuisine. Si je
l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. »






— Je vous avais fait prier de prendre la
brouette, monsieur Fiodor. La porte de la
buanderie est si basse ! Sûrement vous aurez
encore abîmé le chambranle.


— Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à
la place ordinaire, et tourna vers Mme Fernande
un visage calme et triste.) Oui, qu’importe ?
Je n’ai reçu d’ordre de personne, je
n’ai voulu que vous plaire, rendre service.
Pour le reste, n’est-il pas juste que j’agisse
à ma guise, selon ma fantaisie, au risque
d’égratigner en passant une pièce de chêne ?
C’est une chose qu’une femme ne peut comprendre,
on a parfois besoin d’éprouver ses
muscles.


— Il faut que vous ayez toujours raison,
répliqua la cuisinière d’un ton bourru, où il
sentait très bien frémir l’impatience, la curiosité,
un dépit qui lui plut. A la moindre
observation, que de phrases !


— Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes
bavards. Et cependant je suis capable de
parler comme un Français, plus brutalement
même. Vous pensez beaucoup de mal, madame
Fernande, trop de mal… On ne doit
pas… on doit délivrer son cœur… Moi aussi
je veux vous dire un mot de mademoiselle
Francine.


— Vous avez peut-être écouté aux portes,
ne vous gênez pas, remarqua la grosse femme
furieuse et déçue. Je m’en moque. J’ai assez
de vos manières, voilà le mot. Une mère de
famille n’a pas à vous cacher ce qu’elle pense.
Votre place, monsieur Fiodor, n’est pas dans
une maison sérieuse, dans une maison d’honnêtes
gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends
pas le contraire, mais il n’y a pas de
méchanceté. Vous, vous êtes méchant. Je
connais Francine. Vous l’avez rendue folle
exprès, par vice ; vous êtes malin comme un
singe. Elle finira par se détruire, vous l’aurez
assassinée… On en guillotine qui sont moins
coupables que vous.


Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être
à un éclat de rire, un défi. Le Russe
l’écoutait en silence, immobile, aussi pâle
qu’un mort. Elle se tut.


— Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa
voix chantante. Regardez cette poitrine, madame
Fernande (il écarta violemment sa chemise
de soie, découvrit une peau nue et lisse,
marquée de cinq cicatrices profondes). Voyez
la trace des balles. J’ai été fusillé à Vrosky,
devant le mur de l’école, moi qui vous parle,
les cinq canons de fusil à quelques pas (je les
aurais presque touchés de ma main), et la
neige était rouge de sang. Ils avaient allumé
un feu avec les bancs et le tableau noir, ils
y brûlaient nos effets, nos papiers, nos
pauvres culottes raccommodées avec du
chanvre et un bâton pointu, nos bottes…
Je voyais monter cette fumée sale dans le ciel.
Quel homme a contemplé sa fin de plus près,
face à face ? Hé bien ! par ce souvenir qui
m’est plus sacré que n’importe quelle femme, que
ma mère même (Il se signa sur les lèvres), je
n’ai pas voulu faire le mal, j’ai agi avec simplicité,
sottement… J’aurais désiré que la fille
fût mon amie, ma camarade. Où est mon
crime ? Elle était jadis simple et fraîche,
champêtre, elle sentait le foin, je l’eusse volontiers
embrassée ainsi qu’un petit frère.
Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a
renié sa nature, elle est entrée dans le vieux
mensonge. D’elle ou de moi qui a changé ?


— Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé,
je connais vos malices… Seulement, avouez
que depuis des semaines vous tourniez autour
de la petite, vous parliez bas… Elle était
là comme un oiseau, tellement blottie, fascinée,
elle aurait tenu dans le creux de la
main. Et puis vous l’avez appris à jurer en
russe, à fumer, à boire de l’éther… des saletés.


— Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ?
Je ne vous le cacherai pas, madame
Fernande (l’expression de son regard devint
tout à coup si vague que la cuisinière en soupira
de surprise et de dégoût), vous semblez
ne savoir nullement ce qu’est le malheur. La
fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte
d’un procès, jurer contre le Christ, blasphémer,
ce n’est pas le malheur. Le malheur est
calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son trône,
muet comme un suaire. Quant au désespoir,
il nous donne un empire égal à celui de Dieu.


— Et c’est ce que vous contiez à une gamine,
farceur ?


— Madame Fernande, dit le Russe sans
cesser de sourire d’un sourire humble, innocent,
détrompez-vous : une femme comprend
aisément le malheur. Oui, il y a sans doute
en chaque femme comme une source de tristesse.
Ainsi cherche-t-on l’eau sous la terre.
Voyez, cependant : mademoiselle Francine l’a
épuisée d’un coup, c’était une petite source
de rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer,
s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire
dans mon verre aussitôt que je tourne le dos
pour allumer une cigarette. Ce sont des enfantillages.


— Et si elle se tue, appellerez-vous ça
encore un enfantillage, hypocrite que vous
êtes !


— Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave.
Je gagne ma vie honnêtement, je fais mon
service, je ne souffrirai pas que vous m’insultiez.
D’ailleurs, je désespère de me faire comprendre
de vous, madame Fernande. Certes,
j’ai commis bien des actes téméraires qui
vous paraîtraient incroyables. Le plus téméraire
de tous sera probablement d’être entré
un jour dans cette maison.


— Hein, quoi ? Quelle maison ?


M. Fiodor pâlit, croisa nerveusement les
mains.


— Vous savez ce que cela signifie, madame
Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez
clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs,
il jette sa graine partout, il finirait par
ronger la pierre. La vieille dame est née de
lui, c’est sûr. Elle ressemble à un champignon
poussé entre les racines d’un arbre,
au crépuscule… Notez qu’elle n’a commis
aucun crime, je suppose ; mais son âme est
avec son trousseau de clefs, la mère avare ! Et
pour lui, qui donc l’a jamais vu rire d’un rire
d’homme ? Avec sa barbe de pauvre, ses mains
molles, la peau grise de son cou, son haleine ?
Écoutez, madame Fernande, excusez-moi : je
le crois mort depuis longtemps.


— Quelle horreur !


— Il y a encore ses amis — les « intimes
amis » en français, n’est-ce pas ? Christ ! A
Paris, d’abord, ils m’ont fait rire. Ici, je les
déteste. L’évêque Espelette ressemble à n’importe
quelle dame professeur à l’Institut des
jeunes filles d’Ostrov. Son âme à lui doit être
une petite flûte. Comme il caresse des mains,
du regard, comme il souhaite plaire ! Il joue
avec le médecin La Pérouse, avec le journaliste,
avec le juif, avec tous… Ils jouent entre
eux, ainsi que des enfants tristes, dans la
cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément
ce qu’ils veulent. Chacun désire un
rang, une place, la renommée, l’or, et sitôt
la place occupée, je suppose, elle est trop
grande pour lui, il désire humblement plus
bas. Oui, madame Fernande, personne ici
n’a le courage du bien ni du mal. Satan lui-même
s’y dessinerait comme une traînée de
poussière sur un mur.


Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il
alluma une cigarette.


— D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant
assez parlé, madame Fernande, à quoi
bon ? Je dois remplir mon réservoir, j’ai cent
kilomètres de route à dévider avant sept
heures.


— Attendez un peu ! supplia la cuisinière
presque humblement. Voyez-vous, j’ai servi
des maîtres qui ne valaient pas ceux-là pour
les manières, l’éducation, la fortune, et le
reste. Cependant, parole d’honneur, je n’ai
jamais été si mal à l’aise. Je rêve les nuits,
il faut que je rallume ma bougie, j’ai même
des tremblements. Ça ne m’était pas arrivé
depuis la mort de ma troisième fille… Tenez !
la vieille dame est ce qu’elle est, d’accord.
Seulement j’ai du mal à l’entendre traiter
de chameau, en face, sans baisser la voix — je
fais la sourde, je voudrais me fourrer dans
un trou… Notez qu’elle comprend, j’en jurerais,
mais elle n’est pas sûre ; autrement elle
leur sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis
le patron a horreur de la jeunesse, c’est connu.
Sa femme est morte d’ennui. Positivement,
il resserre le cœur. Sans plus parler de Francine,
monsieur Fiodor, ni me mêler autrement
de vos affaires, votre place n’est pas
ici. Non, croyez-moi, l’air d’ici ne vaut pas
grand’chose pour vous.


— Allons donc ! dit le Russe d’une voix
douce. Il est trop tard, madame Fernande.
Je dois voir la fin de cette aventure, vous le
savez. Peut-être les gens ne sont-ils pas ici
pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules
et bas… mais l’air qu’ils respirent suffirait
à les rendre plus noirs que des démons.
Moi-même, j’ai perdu mon sens, je suis pareil
au mot d’une langue oubliée. Hélas ! madame
Fernande, le secret de cette maison n’est pas
le mal — non — mais la grâce. Nos âmes
maudites la boivent comme l’eau, ne lui
trouvent aucun goût, aucune saveur, bien
qu’elle soit le feu qui nous consumera tous
éternellement… Que dire ? Chacun de nous
s’agite en vain, se débat ; nous sommes pris
entre les mailles d’un filet qui nous emporte
pêle-mêle où nous ne voulons pas aller.
Excusez-moi de parler devant vous ce langage
insensé… Je vous parais fou, délirant,
vous me croyez ivre…


— Que non. Tout finaud que vous êtes,
vous n’en remontrerez pas à une fille de la
vallée d’Avre. Je suis votre pensée depuis
un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds
pas de vue, comme une tanche au fond de
l’eau. Bah ! vous parleriez bien encore, je lis
ça dans vos yeux… Un homme ordinaire,
quand il a quelque chose à dire, ses yeux
brillent. Les vôtres languissent. Il n’y a pas
moyen de se tromper.


— Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une
impatience presque convulsive, moi aussi je
connais votre pensée. Qu’importe Francine,
hein ? Nous nous moquons bien de la fille !
Il y aura bientôt deux semaines — je pourrais
donner l’heure exacte, vous avez pensé
me prendre en défaut, me surprendre… Oui,
c’était le jour où la vieille dame s’est perdue.
Monsieur grondait, hochait la tête, il n’a
jamais paru plus petit, plus mesquin. Il sentait
le rat. Quelle chaleur ! Le mastic coulait
le long des carreaux de la véranda… Vous
avez tort de rougir, madame Fernande !


— Et pourquoi donc voulez-vous que je
rougisse, insolent ?


Les yeux du Russe se vidèrent instantanément
de toute lumière.


— Parce que vous me croyez l’amant de
la Mademoiselle, fit-il sans élever la voix,
mais si nettement que les paroles sonnèrent
aux oreilles de Fernande comme si elles venaient
d’être criées à tue-tête. Vous m’avez
vu sortir de la chambre, ce jour-là. J’ai reconnu
votre jupe, au coin du couloir, dans
l’ombre, bien que les persiennes fussent
closes.


Pour ne pas répondre, la grosse femme fit
sans doute un effort désespéré. M. Fiodor
s’était tu depuis longtemps, qu’elle semblait
l’écouter encore, ses deux larges avant-bras
posés sur la table, le visage penché, et si
attentive que la grossièreté même de ses
traits en était comme ennoblie.


— N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le
mauvais rêve est en vous, en nous, dans nos
consciences. La Mademoiselle est trop pure,
elle va, elle vient, elle respire et vit avec la
lumière, hors de nous, hors de notre présence.
Et néanmoins elle rayonne à son insu, elle
tire de l’ombre nos âmes noires, et les vieux
cruels péchés commencent à s’agiter, bâiller,
s’étirent, montrent leurs griffes jaunes… Demain,
après-demain — qui sait ? — une nuit,
cette nuit même, ils s’éveilleront tout à fait.
Je l’ai déjà prédit, madame Fernande : la
maison est vile, chétive. Vous y verrez cependant
des choses étonnantes. Voici qu’elle
tombe en poussière.





DEUXIÈME PARTIE





I



M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire
qu’un autre, mais toute grandeur l’efface,
n’en laisse rien. La méfiance originelle où ses
rivaux croient voir la marque de la race,
l’empreinte normande, n’est que l’acte de
défense d’un être faible qui serait, tour à tour
et peut-être tout ensemble, l’esclave de ses
admirations ou de ses haines, s’il était jamais
capable d’une telle dépense de son être. En
bref, il ne souhaite pas l’éclat de la renommée,
il n’en veut que les profits. Entre ces
mille profits que se disputent les ambitions
serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il
recherche ; et sa patiente industrie sait en
user avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles
des riens désirables que ses émules enragent
d’avoir jadis dédaignés. Par malheur,
nul homme n’a jamais cédé impunément à
la tentation de tirer parti de sa propre médiocrité,
nul n’établit sa vie sur la part la
moins noble de son être sans courir, un jour
ou l’autre, le risque d’une sorte de déclassement
moral qui lui fera connaître l’angoisse
de la solitude intérieure et comme l’image
contrefaite de cet exil spirituel où le génie
trouve la rançon de la gloire. A mesure que
l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche
du but modestement entrevu depuis
l’adolescence — un fauteuil à l’Académie — il
voit se rétrécir peu à peu le cercle où il a
lui-même rêvé d’enfermer son destin. La
multiplicité, l’enchevêtrement de ses intrigues,
atteint maintenant ce point critique,
au-delà duquel toute démarche devient dangereuse,
toute décision irréparable. Il a
épuisé ses amitiés ; il ne pourrait même plus
rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une ambition
minuscule, en apparence inoffensive,
il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voilà
que ce vide l’aspire : il s’y sent glisser comme
au néant.


— Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à Mgr Espelette,
familier des mêmes angoisses, car il
n’a pas osé présenter sa candidature à la
succession du duc de Listrac et n’attend
rien de bon, à la vacance prochaine, de l’inimitié
du directeur de la Revue internationale.
Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous n’avons commis
aucune imprudence, nous avons fait pour
le mieux, donné à chacun sa juste part. Enfin,
nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se
retire de nous ? Faut-il qu’un honnête homme
fasse, une fois au moins, scandale, pour se
ménager une vieillesse ? Hélas ! cher ami,
l’ambition discrète, qui se réserve, n’est plus
appréciée par personne. Je crains même
qu’elle ne demeure incomprise. Aujourd’hui,
qui peut se vanter d’être entendu à demi-mot !
Solliciter n’a plus de sens. On doit
abattre grossièrement ses cartes, montrer son
jeu.


Mais l’évêque de Paumiers le rassure :


— Cher monsieur, toute existence a sa
phase critique, son point mort. On retrouve
ce trait de la nature jusque dans la sainteté ;
la sainteté elle-même a ses passages déserts,
arides. Ne vous plaignez pas ! Le bruit fait
autour de votre nouvelle union, si parfaitement
assortie, va réveiller la sympathie,
assurer une position qui n’a jamais été bien
compromise… D’ailleurs, madame la marquise
de Montanel vous apporte son influence personnelle,
et quelque chose de mieux encore,
l’expérience d’une femme du monde.


Ces derniers mots retombent dans le silence ;
et M. de Clergerie semble ne les avoir
pas entendus.


— Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point
cru le beau temps si monotone à la longue, si
accablant. Que d’orages !


Du matin au soir, en dépit des persiennes
closes, on entend le crépitement presque imperceptible
du gravier sous le soleil torride,
et quand vient la nuit, l’espèce de brise qui
monte sent la fièvre ou l’étable. Toutes les
puissances du jour s’y retrouvent décomposées,
ainsi que les sucs des racines et des
feuilles au fond d’une eau dormante. Dans
les pâturages, le long des haies encore tièdes,
les taureaux normands à l’encolure courte,
qui ont somnolé tout le jour, dressent lentement
leur tête crépue et, frissonnant de plaisir
du garrot à la croupe, aspirent cruellement
cet air épais, en retroussant leurs lèvres
noires.


— Je crains que la saison n’éprouve terriblement
mes nerfs, confie M. de Clergerie à ses
hôtes, chaque soir, à l’heure où l’on allume
les lampes.


Il désire cette heure et la redoute, car l’âge
ne l’a jamais tout à fait guéri de ses anciennes
terreurs nocturnes. Dans un appartement
désert, à minuit, il redevient l’enfant chétif,
qui regarde de biais les portes closes, efface
les épaules au moindre bruit. Ou, la joue au
creux de l’oreiller, il écoute le battement de
l’artère temporale, suppute le durcissement
possible des tissus, la fatigue du cœur, une
lésion. Parfois il se lève, ouvre la fenêtre,
interroge le parc ténébreux, reçoit en plein
visage son haleine chaude, animale. Une
nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la lune,
la haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile,
démesurément prolongée par son ombre.
La surprise l’a tenu éveillé jusqu’au jour.


D’ailleurs, sa déception est profonde, menace
réellement sa santé. Elle a des causes
diverses, dont quelques-unes restent secrètes,
incommunicables. Cette année, il a fui Paris
dès le mois de juin, recru de fatigue, écœuré
par son dernier échec à l’Académie. L’annonce
officieuse de son prochain mariage faisait
déjà courir à travers les salons bien pensants
un petit rire, dont il a perçu l’écho, et
qui l’a glacé. Des mois pourtant, à l’insu de
tous, il avait calculé ses chances, pesé les
avantages, les risques, résigné qu’il était par
avance aux humiliations nécessaires, assuré
de vaincre l’ironie ou la médisance à force
de patience ou d’effacement. Et il s’est avisé
tout à coup qu’une épouse est encore quelque
chose de plus qu’une amie vigilante, une alliée.
A mesure que le terme approche, il découvre
aussi la personne de Mme de Montanel, son
existence physique, et il ne baise plus qu’avec
ennui, satiété, la petite main ronde à fossettes.


Jamais la maison familiale, où l’attachent
un respect craintif et des habitudes plus
fortes que l’amour, ne lui a paru moins faite
pour la véritable sécurité, le repos. Le passé
n’y vit plus, mais il semble achever d’y pourrir.
L’historien en sent la menace obscure.
On le voit raser les murailles, le visage prématurément
flétri par une gravité sans cause.
« Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert »,
déplore la cuisinière Fernande. Les premiers
jours surtout avaient paru intolérables, parmi
les malles et les caisses, avec l’odeur des cretonnes
moisies, sous le regard des domestiques,
perfides et compatissants. Vainement
le malheureux faisait-il ouvrir les fenêtres :
le vent pouvait ronfler à travers les couloirs,
le grenier retentir du grincement de la vieille
charpente, l’immense demeure n’en finissait
pas de s’éveiller, de redevenir vivante. Ramassée
sur elle-même, on eût cru qu’elle défiait
l’été précoce, le ciel déjà torride. « Je
sors d’une cave pour entrer dans un four »,
écrivait alors M. de Clergerie à son médecin
La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses
phobies, et qu’il a d’ailleurs fini par convaincre
de venir le rejoindre, dès juillet, à
Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement
de la névrose d’angoisse, dont l’illustre
psychiatre entend bientôt entretenir
ses confrères.


Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de
Clergerie, comme éperonné par un pressentiment
mystérieux, ne songe plus qu’à remplir
sa maison vide. Dans sa hâte à rassembler
autour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a
pu trouver d’amis bénévoles et qu’il accueille
avidement pour les délaisser le lendemain, il
fait penser au moribond qui tire à soi, contre
sa poitrine, une présence invisible, s’en
recouvre. Cette insolite marotte a donné
d’abord à rire, et puis les rieurs se sont tus.
Le monde aime à comprendre, ou du moins
veut s’en donner l’illusion. Or, les hôtes qui
se sont succédé à Laigneville ont laissé se
répandre peu à peu le bruit que tout n’était
pas clair là-bas. « Pourquoi ce brusque départ,
si peu de temps après la mort de M. Pernichon ?
a demandé le vieux Clodius Poupard
dans un couloir de l’Académie des
Sciences morales. Clergerie est inattaquable…
Mais il a tort de prêter le flanc aux calomnies
intéressées, il paraît craindre un scandale.
Sa fille n’était même pas fiancée… »


Ce qui descend lentement sur le pauvre
homme, ainsi qu’un brouillard du glacial novembre,
ainsi que l’oubli sur un mort, c’est
l’ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la
grande épargne qu’il a faite de lui-même, une
merveilleuse adresse, il n’aura pu prolonger
jusqu’à la fin, jusqu’aux obsèques, le laborieux
mensonge de sa renommée.


Mais sa vie a un autre secret, un autre
principe de mort. Ce vide étrange, où achève
de se perdre un labeur de tant d’années,
gagne sans cesse, et voilà que le sol même
manque sous ses pieds. « Chantal m’a déçu,
confie-t-il à Mgr Espelette. J’attendais d’elle
autre chose. Je ne comprends plus. »


— Cher ami, objecte le sage prélat, je
crains que depuis la mort du bon Chevance,
vous ne soyez victime d’une sorte d’idée fixe.
Qu’attendiez-vous donc de mademoiselle
Chantal ? Qu’avez-vous à reprocher au saint
prêtre, dont la simplicité reste, au contraire,
une si grande leçon pour nous ? En dépit
d’inoffensives manies, que je remarque moi-même
assez souvent chez les meilleurs sujets
de mon séminaire, — ceux-là du moins dont
l’origine est modeste, — c’était un homme
sensé, qui laissait faire la Providence. Certes,
discrétion n’est pas lâcheté. Cependant, que
de responsabilités prenons-nous, dont de plus
avisés sauraient s’épargner le fardeau ! Pour
moi, il n’est ras douteux que Mademoiselle
votre fille n’ait déjà donné les signes évidents
de la vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a
sans doute pas dit son dernier mot à ce jeune
cœur.


Mais M. de Clergerie riposte aigrement,
avec une inconsciente cruauté :


— Ne nous payons pas de formules !
Votre Grandeur sait si j’étais fier de Chantal !
L’année dernière encore madame la supérieure
de Sainte-Gudule, qui m’a élevée, me
parlait d’elle en termes qui eussent rempli
de joie le père le plus exigeant. Oui, il y avait
chez cette enfant une espèce de force surnaturelle
pour le bien : je l’ai vue en imposer
à des hommes graves, qui n’ont pas l’habitude
de céder à un premier mouvement irréfléchi
et n’admirent qu’à coup sûr. Dans le
petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien
voulu l’associer un moment à sa belle œuvre
de la « Crèche sociale », elle avait séduit tout
le monde : ces dames l’écoutaient comme un
oracle ! Évidemment, certains scrupules ne
me sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je
sais qu’une âme délicate craint la louange.
J’eusse approuvé que ma fille s’effaçât modestement
devant des aînées trop indulgentes,
attendît, pour donner sa mesure, des
circonstances plus favorables. Mais la vérité
est tout autre ! Monsieur l’abbé Chevance
paraît avoir soumis la pauvre enfant à la
règle de vie la plus étroite, la plus terre à
terre, celle que n’importe quel confesseur
propose à une pensionnaire. J’aurais cru
qu’une personnalité si forte finirait par briser
ce cadre. Point du tout. La chère petite y
semble à l’aise… Oh ! le regard d’un père ne
s’y trompe pas ! Elle y étouffe. Certains
signes le prouvent assez. Oui, il y a dans chacun
de ses gestes, dans son rire même qui
m’est devenu presque intolérable, la marque
d’une illusion volontaire, d’une innocente
duplicité.


— Permettez-moi de voir en cette excessive
sollicitude un peu de complaisance paternelle,
dit Mgr Espelette.


— C’est ce que vous pensez tous ! proteste
amèrement Clergerie. D’où vient donc que
vous partagez avec moi ce malaise, cette
inquiétude ? Mais si ! Pourquoi le nier ?
Avouez plutôt la singulière place que peut
tenir ici, dans cette solitude, au milieu
d’hommes instruits par la vie, une jeune fille
en apparence aussi simple. Que nous cache-t-elle ?
Que cache-t-elle à ses meilleurs, ses
seuls amis ?… Quelles heures étranges
sommes-nous en train de vivre ?


Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il
n’en est rien, que M. La Pérouse, sans doute,
est cause de tout le mal :


— Je crains qu’il ne compromette gravement
votre santé par trop de complaisance
à de menus incidents nerveux, rançon de
toute vie intellectuelle. On le dit lui-même
fort souffrant. Dieu me garde de prendre à
mon compte ce qui n’est peut-être qu’une
médisance intéressée. Cependant j’ai entendu
rapporter de lui des… des excentricités déconcertantes…


Il rougit, efface d’un revers de sa belle
main, dans le vide, ces paroles imprudentes.
Qu’importe ? La soirée prochaine sera pareille
à celle qui l’a précédée, aussi morne, les fenêtres
ouvertes sur la nuit d’août qui ne dort
jamais. La table de bridge délaissée reste
couverte de livres et de journaux ; l’unique
ampoule électrique ne tire entièrement de
l’ombre qu’un cercle étroit, où danse un
papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de
ses grandes ailes lasses. Depuis deux semaines
le professeur Abramovitch est parti pour
Prague, et on ne l’entendra plus désormais,
avant l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé
à son menton gras de Levantin. L’évêque de
Paumiers a retenu sa place à l’hôtel du Sagittaire,
à Vichy, et s’apprête à faire bientôt
sa cure annuelle. La Pérouse lui-même ira
présider la séance de clôture au Congrès international
de psychanalyse, à Brême. Et M. de
Clergerie pense, avec une secrète terreur,
qu’il risque de rester seul, en compagnie de
M. l’abbé Cénabre.


Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont
le prestige n’a cessé de grandir auprès des
lecteurs, achève, en effet, de dérouter ses
meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement
sous les ombres. Autour de certains êtres
exceptionnels, faits pour les grandes passions
solitaires, l’ambition, l’avarice, les
formes les plus secrètes du mensonge, l’air
devient vite irrespirable, pourvu que viennent
à se corrompre les puissantes réserves d’être
que chacun d’eux porte en soi, et qu’ils ne
peuvent épuiser que lentement, au hasard
des circonstances, ou selon un plan rigoureux.
Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers
lui-même, qu’il n’a plus à redresser chaque
jour, à chaque moment, sa propre image,
ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que
la stricte discipline de sa vie n’impose sa
contrainte qu’à l’homme extérieur, le malheureux
a senti se creuser un vide que le labeur
acharné, presque dément de ces derniers mois,
n’a pas réussi à combler : il n’a plus à nourrir
son imposture, elle est en lui comme un fruit
mort. Sans doute, le dernier tome de ses
Mystiques florentins a surpris par une construction
rigoureuse, une vigueur accrue, un
certain accent volontaire qui atteint parfois
à une sorte de pathétique dont on interroge
en vain le mystère. Et pourtant le travail
n’a pas, cette fois, comme jadis, même pour
un moment, délivré Cénabre. Au contraire,
l’effort a mis sa plaie à nu. Quoi qu’il feigne
désormais, il s’est fait à lui-même l’aveu décisif :
il ne saurait plus jouer ce jeu terrible
de fuir ou de poursuivre tour à tour sa vérité,
sa propre vérité, dans les ténèbres de son
âme.


Les rares intimes dont il se laisse approcher
l’ont plaint d’abord, et ils finissent par être
tentés de le haïr, tant est dur, compact, intolérable,
le silence qui tombe autour d’un tel
homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois
son séjour en Allemagne, puis a quitté son
appartement de la rue de Seine, vendu une
partie de ses livres. A son retour de Carlsbad,
tout le monde a pu noter l’amaigrissement
du visage, auquel la saillie des os et des
muscles donne un singulier caractère de force
brutale, presque aveugle. La voix surtout a
changé ; elle est rauque, courte, s’altère vite.
On chuchote que la fatigue a fini par avoir
raison de cette puissante nature, qu’il est
atteint de laryngite grave, probablement tuberculeuse.
Et comme pour donner raison à
ces augures, il a quitté Paris, fait l’achat,
près de Draguignan, d’une bicoque aux tuiles
vernies, cachée dans les palmes, à l’entrée
d’un hameau de six feux. Par les premiers
beaux jours du printemps, il allait s’asseoir
sur le talus poussiéreux, en plein soleil, et
revenait au soir tombant. Une vieille femme
faisait son ménage, et couchait dans un appentis. — « Lui
malade ? s’écriait-elle, allons
donc ! Pauvre cher homme, j’en suis encore
à l’entendre tousser ! » — L’église la plus
proche est à une lieue et demie, par un chemin
peu praticable. On ne l’y a jamais vu.


C’est de ce pays lointain que plusieurs
lettres pressantes de M. de Clergerie avaient
ramené l’abbé Cénabre en Normandie. L’historien
s’y ouvrait à lui de son prochain mariage,
et déjà incapable de dissimuler tout
à fait sa blessure chaque jour plus vive, il
s’y plaignait de la solitude morale où le laissaient,
en un moment si grave, sa mère tombée
en enfance, et une fille que la mort de
l’abbé Chevance semblait avoir frappée d’une
espèce de stupeur. Il ajoutait fort habilement
que la longue absence de Cénabre laissait
le champ libre aux malveillants, qu’il
devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du
moins de s’en rapprocher. D’ailleurs, l’été
s’annonçait torride, et personne ne comprendrait
qu’il prolongeât son séjour dans le
Midi.


Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie
lui-même qui ne s’attendait pas à un
triomphe aussi facile, l’abbé Cénabre annonçait
sa prochaine arrivée à Laigneville.


Hélas ! Au premier regard échangé, M. de
Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise
serait vaine : il faillit regretter son imprudence.
En quelques heures, l’auteur de
la Vie de Tauler eut achevé de décourager
jusqu’à l’inlassable bienveillance de Mgr Espelette.
Il ne quittait guère sa chambre, restait
muet aux repas (il suivait un régime
sévère) et, se plaignant d’insomnies, faisait
chaque nuit les cent pas autour de la pelouse,
à la grande fureur du psychiatre que le grincement
du gravier empêchait de dormir. Il
n’était sorti de cette humeur que pour interroger
avidement Chantal sur les derniers
moments de l’abbé Chevance, puis, après un
bref débat, était rentré dans le silence, comme
déçu.


Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait
prononcer devant lui le nom de sa fille, par
une pudeur étrange, qu’il eût été bien incapable
de définir. Dans cette maison solitaire,
par cet été trop éclatant, trop lourd,
au milieu de ces hommes attentifs, la douce
voix de Chantal, si simple, si nette, son rire,
entendu par hasard, résonnaient presque
cruellement, semblaient factices. D’ailleurs
les scrupules de l’historien, les confidences
ingénues qu’il avait faites successivement à
chacun de ses hôtes, n’étaient point pour
dissiper ce malaise. Il s’aggravait au contraire
à leur insu, prenait peu à peu la force d’un
pressentiment, un sens augural. L’invisible
filet se refermait sur la belle proie.


.......
..........
...




II



— La grande chaleur m’est funeste, avoua
tristement M. de Clergerie.


Presque invisible au fond du fauteuil de
molesquine, il agitait de droite à gauche une
main mourante. Il tamponnait, de l’autre,
à petits coups, d’un morceau d’ouate imbibé
d’éther, sa cuisse nue. A travers les volets
clos, un rayon de soleil vint luire au dos de
M. La Pérouse essuyant avec une gravité
sacerdotale la mince aiguille de platine. Une
tristesse absurde pesait sur les choses.


— N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà
inquiet.


L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement,
son visage triangulaire, où les deux
pommettes luisent d’un éclat suspect.


— Funeste est un bien gros mot, cher ami,
fit-il. A peine supposerais-je une infection
légère. Ne vous en plaignez pas ! L’infection
légère nous immunise contre de plus graves,
en favorisant la multiplication des anticorps,
si précieux. La santé n’est qu’une chimère.
Ce vocable introduit dans nos hypothèses la
notion d’équilibre, de beauté. Or j’estime
qu’un biologiste, un médecin qui travaille
avec l’illusion d’une sorte d’harmonie universelle
ne fera jamais que des sottises. En effet
la vie n’a ni méthode, ni principes, rien
qu’une ignoble obstination. Pour un résultat
de néant, voyez ce qu’elle gâche !


Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains
comme s’il brassait une matière molle et
gluante, avec une frénétique grimace de la
bouche, déjà imperceptiblement déviée. M. de
Clergerie s’efforçait de rire.


— Allons, allons ! maître, cher ami…
Lorsque tant de malheureux vous bénissent !
A quoi bon vous calomnier ? Quelle amère
plaisanterie !


Mais La Pérouse recommençait de pétrir
et de malaxer une boue invisible :


— Je suis un chaste, reprit-il de la même
voix douce, rêveuse… je suis un chaste
comme beaucoup de laborieux : Balzac, Zola.
Le désir empoisonne le sang du commun des
hommes. Que voulez-vous ? On peut prendre
les choses en long, en large, de biais, il n’y a
jamais qu’un enchaînement de saloperies !


Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement
les mains dans ses poches, afin de
cacher sans doute ce léger tremblement des
doigts, signe tragique qui, depuis des mois,
n’échappait plus aux internes de son service.


— Je ne vois pas… non ! je ne vois pas !
répétait M. de Clergerie avec un accent
plaintif.


Il sentait obscurément la déchéance,
chaque jour plus profonde, désormais irrémédiable,
de l’extravagante et puissante nature
dont il avait si longtemps subi l’ascendant.
Mais il n’eût pas encore osé renier en
face le sorcier bienfaisant, maître des angoisses
et des obsessions, auquel il avait remis
son âme. Les paradoxes écumants, les contradictions
tour à tour féroces ou naïves, ces
injures obscènes, et jusqu’à ces cris de douleur,
n’était-ce pas comme les ruines éparses
de dix volumes d’observations cliniques irréprochables
et de généralisations assez hardies
pour avoir retenu un moment l’attention
des sages ? L’œuvre tout entière avec le
coûteux et trompeur arsenal bibliographique,
ses tables, ses schémas, ses statistiques, était
sortie sans doute des ruminations d’un adolescent
timide et chimérique, incapable de
surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts
de la puberté. Misérables paradoxes,
si misérables depuis que la volonté agonisante
ne savait plus les retenir, les livrait
tels quels à la curiosité malicieuse des élèves
et des rivaux… D’ailleurs, lequel parmi les
confrères impitoyables qui se répétaient, en
souriant, les derniers propos du maître déchu,
eût été capable de marquer le point
exact, l’heure fatale, où l’imagination à la
fois puissante et puérile, accélérant son
rythme, avait commencé d’empoisonner la
pensée au lieu de la féconder ?


— Ah !… vous ne voyez pas ? s’écria La
Pérouse, sur un ton d’une profonde surprise.


Il redressa le buste, les bras toujours appuyés
aux accoudoirs, s’étudiant visiblement
à rester calme, impassible, avec ce
mouvement impérieux du menton qui avait
rendu l’espoir à tant de lâches. Et dans son
visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une
ombre sur la joue droite, le tic imperceptible
d’un nerf rebelle, pareil à une ride de
l’eau.


— Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta
M. de Clergerie au désespoir.


— Non… per… permettez… Je radote, fit
La Pérouse, après un long silence… Je radote
certainement… C’est le temps… 785 millimètres
de pression, pensez donc ! reprit-il
avec une gravité sinistre.


Et comme si le son même de sa voix ne fût
parvenu que lentement à ses oreilles, venu
d’une bouche étrangère, il écouta curieusement,
eut un sursaut léger, pâlit. Son visage
reprit peu à peu l’air de douceur rêveuse,
presque égarée qui contraste si étrangement
avec son modelé un peu brutal, les reliefs
et les creux, le grain même de la peau gercée
par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons,
et dont on ne reconnaît qu’à la longue
le gonflement suspect, la flétrissure bouffie
particulière aux malades de son espèce. Puis
il se fit un nouveau silence…


M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre
lasse essuya soigneusement son binocle.


— Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je
voulais justement, ce matin, vous entretenir
d’une affaire sérieuse, très sérieuse… enfin de
celles que nos ancêtres appelaient des affaires
de famille : il n’en est point d’indifférentes.


Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée,
deux yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitôt
vers le tapis.


— Voilà. J’avais besoin de m’habituer
peu à peu à l’idée d’un nouveau mariage…
Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs très habilement
ménagé… Oh ! grand ami, vous avez
raison ! A défaut de volonté, une certaine
prudence, une attention minutieuse atténuent
merveilleusement tous les chocs. On
me croit beaucoup plus émotif, à mesure
que j’émousse au contraire une sensibilité
dont les excès m’ont fait tant de mal… C’est
que, sur vos conseils, je m’applique, le cas
échéant, à dissiper en gestes, en attitudes,
les impressions dangereuses pour mon repos.
Ma fille elle-même s’y trompe… Je regrette
de l’inquiéter… Pourquoi froncez-vous les
sourcils ?


— Je n’aime pas beaucoup vous entendre
parler de mademoiselle votre fille, dit simplement
La Pérouse qui se mit à marcher de
long en large à travers la pièce. Médicalement,
je ne sais rien d’elle, je n’en veux rien
savoir. J’aurais seulement souhaité, jadis,
en raison de certaines influences héréditaires,
que vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-être…
à l’époque critique, à l’époque de la
formation. L’occasion est manquée, n’en
parlons plus.


— Alors vous croyez… vous craignez…
vous pouvez craindre ? implora Clergerie,
déjà bouleversé. Craindre quoi ?…


Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se
taire, comme si le regard prodigieusement
attentif du maître lui eût arraché ce pauvre
aveu. Car c’était bien le maître autrefois
honoré, rival heureux de Charcot vieillissant,
le grossier mais tout-puissant forceur
de secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes,
berger d’un troupeau hagard, qui
la tête un peu penchée sur l’épaule droite,
transfiguré par une curiosité impitoyable,
inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse
éternelle, l’invitait doucement à poursuivre…


Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La
Pérouse jeta par-dessus son épaule, d’une
voix dure, cette voix célèbre dont la vulgarité
n’arrivait pas à déshonorer le timbre
impérieux :


— Parlons franchement, comme toujours.
Vous vous laissez arrêter par un fétu. A la
vérité, vous redoutez quelque chose sans
savoir quoi, et il arrive que ce malaise obscur,
indéfinissable, s’est peu à peu fixé sur la personne
de votre fille, dont vous vous plaignez
d’ignorer l’opinion touchant votre mariage,
bien que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement,
qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y
a-t-il pas autre chose ? Et mon métier n’est-il
pas, justement, d’amener cela, cette autre
chose, dans le petit faisceau du regard, par
l’interprétation la plus simple, la plus simple
possible, je ne dis pas la plus rationnelle,
notez-le. Oh ! je ne vais rien vous apprendre
d’effrayant, je vous demande seulement de
la sincérité, du sang-froid… Hé bien ! cher
ami, vous doutez de votre fille, voilà le point
à toucher du doigt. Est-ce que cela vous fait
mal ? Remarquez que je ne parle même pas
en médecin… Mon observation serait celle
de n’importe quel témoin de bon sens.


Si cruel que fût au malheureux Clergerie
un coup de lancette trop brutal, il ne sentit
d’abord que la délicieuse rémission de la
honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’être
enfin délivré d’un secret qu’une volonté plus
forte venait d’arracher de sa conscience, les
larmes lui vinrent aux yeux. Il prononça
le nom de Chantal avec une véritable ferveur.


— Douter de Chantal ? Allons donc !…
D’ailleurs, comment l’entendez-vous ?


— Fort naïvement, reprit La Pérouse,
déjà fixé sur l’issue d’une lutte inégale et
qui observait distraitement son patient, d’un
air d’ennui. Il est peu de pères au monde qui
n’aient fait un jour ou l’autre la même expérience.
On s’aperçoit toujours trop tard que
les enfants ont une vie propre particulière,
à laquelle nous n’avons pas accès. Voudraient-ils
nous y introduire qu’ils s’y efforceraient
en vain.


— Non, je ne doute pas d’elle ! répéta
M. de Clergerie. En aucune manière. La seule
supposition en est absurde. A peine pourrais-je
avouer — oh ! par un scrupule de sincérité
absolue ! — que, depuis quelques semaines,
j’ai le sentiment confus de certaines
obligations… certains devoirs peut-être, auxquels
je me suis jusqu’ici dérobé… en quelque
mesure… à mon insu. Oui, peut-être ai-je
trop compté sur la sagesse précoce, l’expérience,
l’esprit de modération, de mesure…
Peut-être ma fille est-elle moins défendue
que je ne l’eusse pensé contre les entraînements,
les illusions d’une admirable générosité
de cœur.


— C’est ce que je disais, répondit La Pérouse
paisiblement. Certes, vous n’êtes que
trop enclin au soupçon. On commence par
des ruminations bénignes, on y prend goût,
et on finit par devenir insensiblement un
véritable paranoïaque. La chose est banale.


— Permettez, permettez… protesta faiblement
l’historien, moi aussi, j’ai des droits,
des devoirs… Il ne m’est pas possible de me
désintéresser entièrement…


— Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit
le psychiatre, car il faut conclure. Vous
n’avez jamais trouvé ni dans votre fille, ni
jadis dans votre femme, l’être complémentaire
que chacun recherche, le témoin privilégié
de notre vie, juste assez au-dessous de
nous pour ménager notre orgueil, envers qui
l’indulgence est aisée, facile, devant qui nous
n’aurons jamais à rougir. Or à l’âge où vous
êtes, les déceptions, les humiliations de jadis
ont tendance à reparaître à ce seuil de la
conscience, comme ces plaies chroniques qui
entrent en suppuration à chaque équinoxe
d’automne. Il est de plus en plus clair que
l’image de votre fille se superpose dans votre
pensée à celle de feue madame de Clergerie. Je
vois là un danger, un danger grave. On n’en
finit jamais avec les morts, les morts sont
tenaces… Vous comprenez que je plaisante ?
C’est nous qui ressuscitons les morts. Les
morts sont nos vieux péchés. Allons, un peu
de courage : ne cherchez pas à ruser, à biaiser
avec ce sentiment humiliant de la supériorité
d’autrui. Regardez-le sans rougir. Convenez
même qu’il inspire votre conduite.
Votre femme, votre fille ne furent jamais ni
meilleures ni pires que vous : on a la morale
de ses glandes. Vous manquiez seulement, à
quelque degré, du sens poétique, grâce auquel
nous donnons à nos actes leur couleur
morale. Finissons-en… Vous n’oubliez pas
nos petites conventions ? Certes, je ne nierai
pas les bienfaits de la confession, telle que
l’Église catholique la propose à ses fidèles !
Vous êtes libre d’en user ; elle n’est dangereuse
que pour un nombre restreint de patients…
Néanmoins vous savez que notre
conception, à nous psychiatres, est assez différente…
Nous entreprenons de vidanger non
seulement le conscient, mais l’inconscient ;
l’opération est plus rude. Une fois de plus,
ne vous effrayez donc pas d’avoir à exprimer
grossièrement, cyniquement, des intentions
qui vous auraient paru, il y a dix minutes
encore, presque ignobles. Allons ! Vous allez
répéter après moi, bien exactement, à voix
haute, en appuyant sur chaque syllabe…


— Non, dit M. de Clergerie, non et non !
Je ne méconnais pas vos intentions, cher
ami, ni l’efficacité de vos méthodes — elles
m’ont servi, je l’avoue. C’est là un remède
héroïque… héroïque… héroïque…


Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant
exorcisme. Il le jetait de ses dernières
forces, à la face de son bourreau :


— Vous savez que je ne me refuse pas… d’ordinaire…
à forcer ainsi… sur vos conseils…
jusqu’à l’absurde… jusqu’à l’odieux… des
sentiments — de ces sentiments involontaires,
spontanés, qu’un honnête homme
évite de juger, d’examiner de trop près. Mais
j’estime que votre science — votre sollicitude
même… doit s’arrêter au seuil… au seuil
sacré… enfin au seuil de la famille. N’est-ce
pas ? Je vous supplie de réfléchir…


— Assez ! interrompit La Pérouse fort sèchement,
bien que ce laconique adverbe fût
prononcé de telle manière qu’il fit plutôt
penser à l’intervention décisive d’un chirurgien
brutal et bienfaisant. Nous perdons
chaque fois du temps. Parlez-moi comme on
parle à un mur. Que vous importe, puisque
nous ne sommes moralement responsables
que de notre conscient — l’inconscient est
incontrôlable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien
d’autres !


— Vous… vous risquez d’abuser, supplia
M. de Clergerie. Réellement vous abusez…
d’une dépression physique… Ma… ma fatigue…


— Excellent symptôme, dit La Pérouse
presque riant. Votre malaise prouve que j’ai
deviné juste… Nous sommes en train d’ébranler
des racines diablement adhérentes, profondes…
Ah ! cher ami, nous sommes bien
payés de nos peines lorsque nous arrachons,
mettons au jour…


Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre
ses dents jointes, avidement.


— Quel cauchemar… gémit Clergerie,
quelle grossièreté ! Où voulez-vous en venir ?
Où m’entraînez-vous ?


Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît,
et d’ailleurs la misérable plainte ne
dépassa probablement pas le rempart de
livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors,
jamais l’illustre professeur n’avait ainsi abusé
d’un avantage remporté sur sa fragile victime.
Cette fois, il parut perdre un moment
toute retenue, tout contrôle de son dangereux
plaisir.


— Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il.
Pas d’enfantillage, par exemple ! Restons
calmes, sérieux. La vie psychique, c’est encore
la vie — je veux dire une manœuvre
sournoise, ignoble, contre la pureté, la majesté
de la mort. On a beau rêver le froid, le
blanc… Tenez ! mieux encore : la nuit sidérale,
impolluée, le noir absolu, lisse, vide,
stérile… Hélas ! les espaces interstellaires
sont eux-mêmes fécondés, la lumière froide
transporte le germe d’un ciel à l’autre, le
berce au rythme absurde de cinq cents milliards
de vibrations par seconde sans le tuer.
Ni le froid, ni le chaud n’auront raison de
l’abjecte sécrétion de la vie, un dieu ne réussirait
pas à cautériser d’un coup, à la fois,
tous les points de suppuration… Le prix
inestimable que j’attache…


Il frappa doucement du plat de la main sur
la vitre, la caressa.


— J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que
cela peut bien vous faire ? Ne retenez qu’une
chose : la petite violence que je m’apprête
à vous faire subir n’a qu’un but ; rien de
pire qu’une obsession qui emprunte le caractère
d’un scrupule religieux, moral. Je vous
prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous
contrains de l’avouer en ma présence, afin
de fixer un sentiment de déception, de honte,
exactement comme le photographe fixe une
image fugitive sur la plaque sensible, par
un lavage approprié.


Il marchait à travers la chambre, scandant
chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras
droit. Faisant demi-tour, il s’arrêta brusquement
devant son singulier client. Clergerie
laissait voir entre ses dix doigts écartés
son visage luisant où les larmes et la sueur
mêlées faisaient une espèce d’écume… Il
pleurait.


— Je suis un fou, bredouillait-il, un fou…
un malheureux fou… névrose héréditaire…
peur de souffrir… Tout de même !… Jouer
cette affreuse comédie… l’abdication… l’abdication
de ma dignité… Ai-je le droit ?


Mais en entendant prononcer le mot de
fou, l’extraordinaire psychiatre venait de
jeter la tête en arrière, avec un furieux mouvement
des épaules :


— Fou ? Comment, fou ?… Qu’est-ce que
c’est que cette plaisanterie ? Fou ! (Son front
et son cou s’étaient instantanément teints
d’écarlate.) J’ai les plus grands égards pour
mes malades. Néanmoins je ne dois pas
tolérer — entendez-vous ? — je-ne-dois-pas,
dans leur intérêt, tolérer qu’ils perdent le
respect. Où irions-nous ? Remarquez que je
n’ai même plus la ressource de vous priver
de mes services, monsieur. Non, monsieur !
Je ne puis vous donner à l’un de mes confrères
dans l’état où vous êtes, en plein traitement,
alors que nous commençons seulement
à établir la psychogenèse de votre névrose.
Abuser de ce scrupule professionnel
serait d’un lâche, monsieur, oui — d’un
lâche… Parfaitement.


— Voyons, voyons… supplia Clergerie…
vous m’avez laissé chaque fois le temps nécessaire…
fort courtoisement… humainement.
Croyez bien que je ne vois là, sans
doute, qu’une sorte de rite — sans conséquence — un
rite ingénieux… enfin une simple
formalité… Néanmoins…


— Alors, allez au diable ! Vous porterez
la responsabilité de ce qui va suivre. On
n’abandonne pas impunément une cure
comme celle-ci, à la période de transfert.
Je tiens à ce que vous n’ignoriez pas qu’une
névrose de l’espèce de la vôtre peut constituer
le noyau de cristallisation, ou l’étape
préparatoire d’une véritable psychonévrose.
Il n’est pas si rare de voir un anxieux devenir
hystérique, et un hypocondriaque obsédé.


— Permettez, cher ami… vous ne me ferez
pas croire que la moindre résistance à l’une
de vos suggestions ait nécessairement des conséquences
aussi graves. Je crains que vous
n’ayez pris au tragique de ces inquiétudes
vagues que connaissent bien tous les pères
de famille… Peut-être ai-je prononcé des paroles
imprudentes ?… Vous passionnez terriblement
le débat… conclut-il avec un douloureux
sourire.


La Pérouse venait de cacher hâtivement
ses mains derrière son dos. Il hurla :


— Vous m’avez cependant demandé mon
avis sur le cas particulier de Mademoiselle
votre fille.


— Sans doute… Je ne retire rien.


— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne
prétends que vous renseigner. J’agirai avec
une prudence extrême, je ne propose aucun
traitement. Traiter quoi ? La jeune personne
paraît normale, absolument normale. Très
pieuse, dites-vous ? Et après ? Je n’ai pas à
distinguer ici l’introversion religieuse des
autres cas de sublimation. Nous ne tenons
nullement l’introverti pour un névropathe,
mais pour un esprit en état d’instabilité. Il
est seulement indispensable que nous agissions
de concert… Pourquoi ne vous avouerais-je
pas que ce cas m’intéresse ? J’ai raté
l’abbé Chevance d’un rien, d’un cheveu,
madame d’Arpenans a failli me le faire rencontrer
chez votre ami Tissier. Il était alors — comment
dites-vous ?… prêtre auxiliaire ?
habitué ? n’importe ! à Notre-Dame-des-Victoires.
Mon collègue Dubois-Danjoux prétend
qu’on voyait se succéder là-bas, à son
confessionnal, toutes les cuisinières hystériques,
d’où son nom, incompréhensible jusqu’alors
pour moi, de confesseur des bonnes…
D’ailleurs un maniaque exquis, une sorte de
saint.


— Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie,
reprenant courage à mesure que semblait
se détourner de lui l’attention de son
bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu regretter
lui-même, devant une nombreuse
assemblée, l’indiscrétion de ses pénitentes.


— Vraiment ? Vous êtes sûr ? riposta M. La
Pérouse, avec un prodigieux intérêt.


Le feu de son regard s’éteignit aussitôt ; il
se mit à branler la tête avec douceur, en retroussant
bizarrement la lèvre, jusqu’à découvrir
non seulement les dents, mais les
gencives.


— On m’accuse parfois d’un matérialisme
grossier, brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma
vie à chercher des sources pures, il me semble
que je les flaire à travers le monde, les
hommes… Qu’avons-nous à apprendre de
nos malades, je vous le demande ? Presque
rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf
fois sur dix la simulation est évidente, sans
que l’interrogatoire le plus minutieux réussisse
à cerner le mensonge.


— Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant
(à son insu peut-être) de gravité,
d’autorité ; je ne suis pas un père irréprochable,
mais je ne crois pas être, du moins,
un père aveugle. Si injustement, si cruellement
que vous ayez incriminé mes modestes
intentions, je vous remercie. La lutte que
je soutiens avec moi-même, depuis des semaines,
doit prendre fin. J’y compromettais
ma raison, ma santé, le pain de notre famille,
ma chance d’un prochain établissement.
Enfin j’allais commettre les mêmes fautes
qui ont rendu mon premier ménage si malheureux.
Bref, je vous fais volontiers délégation
d’une part de mes droits paternels.
Retenez seulement que ma fille est la sincérité
même. Vous allez vous trouver (si j’ose
hasarder cette image incorrecte) devant la
conscience la plus délicate, la plus nuancée…
Oh ! certes, j’admire votre respect du fait
religieux. Tout croyant que je m’honore
d’être, je n’ai garde de sous-estimer les services
rendus à un catholicisme modernisé,
progressif, par des savants tels que vous !
Aujourd’hui la psychanalyse, — une psychanalyse
assagie — hier le pragmatisme de
James, l’antiintellectualisme bergsonien… et
pourquoi pas ? M. Renouvier lui-même !… un
certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes
les croyances ! Mais on n’épargne jamais
assez une sensibilité trop fragile… Vous êtes
psychiatre. Il vous arrive de demander l’avis
d’un confrère spécialiste de la gorge, des reins,
du cœur… Hé bien, j’avais prié notre éminent
ami, M. l’abbé Cénabre, de mener
de son côté, par ses propres moyens, sa petite
enquête… Ma tranquillité serait parfaite si
vous consentiez à… vous aider de… son expérience.
C’est un des maîtres de la vie spirituelle.
D’autre part, sa loyauté d’érudit, de
savant…


Le front et la nuque de M. La Pérouse
se colorèrent de nouveau, aussi brusquement
que la première fois.


— Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre
Cénabre !… Mais qu’est-ce que vous me chantez
là ? Cénabre ! Vous voudriez que dans ma
situation, à mon âge…


Il ne songeait plus à dissimuler ses mains :
elles tremblaient sous le nez de M. de Clergerie
épouvanté par l’explosion de cette incompréhensible
fureur.


— Mon Cénabre ! voyons ! grand ami… La
personne même de M. l’abbé Cénabre…


— Je n’ai jamais accepté de partager avec
qui que ce fût la responsabilité d’un traitement,
dit le psychiatre, en apparence un
peu calmé, bien qu’il parlât d’une voix monocorde,
insupportable. Comprenez ce mouvement
d’humeur. Vous m’avez confié votre
fille. Elle m’est désormais sacrée. Oui, monsieur,
on ne toucherait pas un cheveu de cette
jeune personne sans ma permission, hors de
mon contrôle. Je joue ma réputation, moi,
monsieur, dans cette affaire… Cénabre, lui !…


Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné
Clergerie couvrait de son corps.


— De grâce ! supplia-t-il, on peut nous
entendre… Comment me serais-je douté ? Que
se passe-t-il ? Enfin, vous m’expliquerez plus
tard… Ces messieurs sont à deux pas de nous,
dans la bibliothèque… pensez donc ! Derrière
cette cloison de papier ! reprit-il en frappant
le mur du coude, avec désespoir.


— Je ne lui reproche rien, continuait La
Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez
ignorer combien cette sorte d’enquête à laquelle
je procède auprès de chaque nouveau
malade est une opération délicate, intime — du
caractère le plus intime… La moindre
erreur de manœuvre risque de nous faire
tomber dans l’absurde, ou dans l’odieux.
Suivre le réseau si fin, si délié, si fragile des
complexes, démonter pièce à pièce les systèmes
d’ingénieuses compensations aux tendances
hédoniques, trouver l’imperceptible
point d’arrêt, la césure d’un développement
trop tardif ou trop précoce, — quel sang-froid
cela réclame ! quelle pureté d’intention,
quelle pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y faudrait
le génie des deux sexes à la fois, la
puissance de l’un, la pudeur, la délicatesse
de l’autre — une espèce d’androgynat, mon
rêve ! — Et vous me proposez la collaboration,
que dis-je ! la surveillance d’un homme
qui sue la virilité par tous les pores…


Il pâlit de dégoût.


— Je vous adjure… commença Clergerie.


La surprise et la colère, en même temps
que la terreur d’être entendu, donnaient à son
humble regard, ordinairement si furtif, une
fixité désagréable. La Pérouse éclata de rire.


— Comment n’y avais-je pas pensé plus
tôt ?… Laborieux, austère… oui, oui !… Austère
est bien vite dit ! Seulement, il s’agit
de ne pas confondre l’austérité avec une des
formes de la mélancolie que nous connaissons
tous — le pressentiment de la paralysie de
la moelle, mon cher. Ah ! Ah !


— Je vous adjure de reprendre votre sang-froid…
La Pérouse, comment osez­vous parler
ainsi d’un maître… d’un maître exemplaire…
dont la vie privée est au­dessus de
tout soupçon ? Si ! écoutez-moi… encore un
mot ! Je crois devoir vous répéter… Mais où
diable allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? C’est
une véritable provoca…


Le reste se perdit dans un murmure confus,
car le psychiatre venait de refermer la
porte. Sa dernière vision fut d’un Clergerie
si béant de stupeur, que, dans le tumulte de
ses pensées, il eut le sentiment vague d’une
erreur commise, ce pincement du diaphragme
particulier aux distraits, lorsqu’une présence
étrangère, à peine distincte, déjà s’impose à
leur songe. Mais le système d’images demi-délirantes
que la fureur et la déception
avaient formé un moment plus tôt restait
trop cohérent pour ne pas l’emporter, une
fraction de seconde du moins, sur le témoignage
même des sens. A ce retard presque
imperceptible, à la brisure du rythme intérieur,
on eût pu sans doute mesurer le progrès
de sa démence. Car bien avant que l’intelligence,
enfin pétrifiée, ne se fixe pour
jamais dans une immobilité monstrueuse,
vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste
avec la vaine agitation des membres,
les images ont une viscosité singulière, s’agglutinent,
n’en finissent plus de quitter le
champ de la conscience, y laissent une traînée
brillante. Et pourtant, cette fois encore,
le geste de La Pérouse devança la pensée,
en sorte que son attitude fut réellement celle
d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se
retrouve dans la pénombre d’une bibliothèque
aux volets clos, quand il croyait déboucher
sur un jardin. Sa voix seule l’eût
trahi, peut-être.






— Je vous présente mes excuses, fit-il.
Où ai-je la tête ?


— Sur vos épaules, monsieur, répondit
l’abbé Cénabre. Permettez-moi une innocente
plaisanterie. A en croire quelques-uns
des administrés du gouverneur Pescennius,
le premier évêque de Paris et ses compagnons
Rustique et Éleuthère n’eussent pu
en dire autant.


On entendit le rire unique, que Lagarrigue
compare au roulement du petit tambour
d’écorce soudanais, et qui sembla monter
tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il
faillit faire perdre contenance au médecin.


Mais La Pérouse n’est pas homme à céder
la place. Il a mieux que le sang-froid du courtisan
que rien n’embarrasse, l’impassible
grossièreté du maître de tant de secrets honteux
ou lamentables, dressé à forcer, comme
d’un seul coup de bélier, en quelques mots impitoyables,
des âmes d’avance rendues, qu’il
serait dangereux de ménager.


— J’ai la voix trop haute et trop claire,
dit-il avec une franchise sauvage, et vous
avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de certains
syndromes d’un caractère spécial, un
prêtre est toujours un peu secret. La vieille
morale empirique voyait à tort dans l’hyper-sexuel
l’homme dangereux, l’homme de désordre.
On devrait se souvenir que toutes les
révolutions ont été faites par des eunuques :
Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient
des pisse-froid.


L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre
qu’il tenait à la main, et dans le mouvement
qu’il fit pour se lever, sa tête et ses épaules
rentrèrent dans l’ombre. Un mince rayon de
soleil jouait sur sa pauvre chaîne de montre.


— Je devine que vous désirez éviter un
malentendu possible grâce à un excès de
sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas
un traître mot à ce que je viens d’entendre.
Qu’ai-je à faire avec Jean-Jacques, Robespierre
ou Cromwell ? Ce sont là des propos de
médecin. Rassurez-vous d’ailleurs : il est
impossible de surprendre une conversation
ici, d’une pièce à l’autre. L’expérience vous
en convaincra très aisément.


Il se rassit doucement. La lumière venait
maintenant au ras de ses épais cheveux, à
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous.
La tristesse inexorable en frappa La
Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait
sécha sur ses lèvres. Il haussa seulement
les épaules, fit un geste de doute ou d’impuissance
et rentra dans le bureau qu’il traversa
sans tourner la tête. Derrière son rempart
d’in-quarto, Clergerie n’adressa qu’à la
porte trop vite refermée un vague sourire
douloureux.





III



Le jour glissait du zénith, par larges nappes
obliques qui venaient ruisseler le long des
hautes pierres blanches, pour rejaillir en
grappes multicolores aux quatre coins des pelouses — jaunes
et pourpres avec les dahlias,
roses et blanches avec les œillets — jusqu’à
se perdre dans le vert assombri des bordures.
Mais ce n’était là, si l’on peut dire, que le
motif principal de la symphonie serti dans la
trame serrée de l’orchestre. La nappe immense
s’était déjà brisée en l’air sur quelque
récif translucide, et le vent invisible en éparpillait
l’écume comme par jeu, aux endroits
les plus inaccessibles, au creux d’un talus
plein d’ombre, à la dernière feuille d’un buisson
de lilas, ou à l’extrême pointe du pin
noir. On eût dit moins la vaste, l’universelle
explosion du jour que l’embrasement insidieux
d’un taillis bien sec, lorsque l’ondulation
instantanée de la flamme court d’une
brindille à l’autre, ainsi qu’une minuscule
langue écarlate. Car à certaines heures d’un
été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir
et de s’étendre sous la caresse brillante, semble
au contraire se replier sur elle-même, muette,
farouche, dans l’immobilité, la résignation
stupide d’une proie qui a senti se refermer
dans son flanc, au point vital, la pince des
mâchoires du vainqueur. Et c’était bien, en
effet, à la morsure, à des milliards et des milliards
de petites morsures assidues, à un
énorme grignotement que faisait penser la
pluie raide tombée d’un ciel morne, l’averse
des dards chauffés à blanc, l’innombrable
succion de l’astre.


M. Fiodor, ses longues jambes gainées de
cuir, les manches retroussées jusqu’à l’épaule,
lavait sa voiture. Il ne se retourna même pas.


— Prenez garde, cher, fit-il entre ses
dents. L’idiot est à la pompe.


Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança
doucement, sans effort, comme il eût
fait d’une légère botte de foin.


— Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant
ses dents blanches.


L’eau claqua sur le mur, dix mètres plus
loin.


— Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle
pompe ?


— Vous êtes enfant ! C’était une blague…
Je déteste qu’on m’approche ainsi par surprise,
à l’improviste. Voilà tout…


Il lança le seau derrière lui, sur un tas de
chiffons gras, et décrocha son veston pendu
au mur.


— Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me
rappelle ma jeunesse. La maison de la grand’mère
n’avait pas de fenêtres non plus ; seulement
une large porte, cloutée, solide, à
l’épreuve de la hache et de la balle, avec un
creux pour l’icone. Mais après la mort du père,
imagine, elle avait brisé l’icone et craché
dessus, la vieille juive ! Et par terre, aussi,
des chiffons — que de chiffons ! Cinq mille,
dix mille, vingt mille roubles de chiffons,
peut-être ?… Des torchons dévorés par les
vers, tout raides de suif, des linges pourris,
et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches
galons turcs ou persans, les belles broderies
du Caucase à peine ternies, des dalmatiques
sans prix, de hautes tiares byzantines en
drap d’or… Jour et nuit, elle était assise,
accouvée comme une vieille poule sur ses
richesses, et elle avait une habileté merveilleuse
pour dépecer, en un instant, de ses
mains noires, les aigres petits poissons salés,
qu’elle poussait un à un dans ma bouche,
avec son pouce.


— Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de
vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse.
N’importe… J’ai deux ou trois questions
à te poser.


— Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe
avec insolence… Mais où ai-je l’esprit ? Noble
ici, juif là, hier prince cosaque, gouverneur
de district, général, demain autre chose, la
femme d’un pope perdrait le fil de tant de
mensonges… Souviens-toi, petit père, le jour
où la bonne dame Artiguenave t’a fait venir :
elle pensait que j’allais me tuer. — « Sauvez-le,
docteur, illustre maître, monsieur le professeur…
Je l’avoue : il est mon amant. Je
donnerais la moitié de ma fortune pour le
sauver. Guérissez-le ! Il doit vous parler franchement,
il le faut. S’il ment, ce n’est pas sa
faute, il a perdu le goût de lui-même !… » Et
en effet, j’avais perdu ce goût.


Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit,
souffla la feuille légère, roula le tabac blond
entre ses paumes, et du bout des doigts, le
glissa soigneusement sous sa langue.


— Maintenant, je t’écoute, reprit-il après
un silence. Que me veux-tu encore ?


La Pérouse fit ce brusque mouvement de
la nuque et des épaules qui trahit sa colère
ou son embarras, et du ton qu’il eût pris pour
mettre à la raison un enfant têtu.


— Qu’avez-vous tous, toi et les autres ?
fit-il. Cette fille vous rend fous, ma parole.
Personne ne l’avait jamais distinguée, elle
ne tenait pas plus de place qu’un chien ou
qu’un canari… A présent, voilà cette petite
pensionnaire qui ne songe peut­être, après
tout, qu’à ne pas rater ses confits d’oie, ses
garbures, et cinq maniaques l’observent avec
une anxiété comique, épient ses paroles, ses
gestes… Franchement, ils ont l’air d’en avoir
peur…


— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.


— On dit ça, fit La Pérouse… Bah ! je sais
mon faible. J’ai toujours volontiers prêté
l’oreille à des histoires de bavards, j’adore
les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai
renard… N’importe ! il vaut mieux nous en
tenir là. Des filles bizarres, on en trouve partout,
l’espèce n’est pas rare. D’ailleurs, entre
nous, ce que tu m’as rapporté est curieux,
très curieux, mais je n’en tirerais rien de
réellement neuf.


— Et moi, je répète que je m’en fiche, dit
le chauffeur. J’ai vu des choses étranges, incroyables — c’est
assez. Pourquoi devraient-elles
être neuves ?… Maintenant, répondez-moi.
Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou
non ?


— Vous êtes tous les mêmes, déclara La
Pérouse, sans broncher. Il vous faut une provision,
un vrai stock. Après ça, vous gâchez
la drogue, vous la partagez avec les copains, — des
gamineries… Allons, veux-tu cinq
grammes ?


— C’est trop ! dit le Russe, étourdiment.
J’ai assez de deux grammes, merci. Voilà
ma journée faite.


Si rapide que fût son regard, il ne réussit
pas à éviter le regard plus aigu du vieux
maître, et il laissa échapper son secret.


— Je t’y prends, mon garçon, fit La Pérouse
avec son terrible sourire d’enfant.
Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-tu
si bête ? Je suis du même avis que la bonne
dame Artiguenave, et je pense que tu veux
te tuer. Ne te fâche pas : tu as eu la langue
trop longue, mais de toutes les obsessions,
celle du suicide est la plus facile à dépister…
Vous inventez des ruses de femme, des ruses
de sauvage, et chacun de vos muscles nous
fait ses confidences, malgré vous, à votre
insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par
jour, impossible de s’y tromper. Il faudrait
être aveugle…


— Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.


— D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au
suicide de gens comme toi, continua le médecin,
d’un ton paternel. Vous êtes trop
intelligents, trop curieux ; le plus petit
obstacle vous arrête, vous retient le temps
nécessaire ; l’image morbide n’arrive pas à se
fixer… Sinon, tu serais mort depuis deux
ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, alors,
mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu es
trop vicieux pour te tuer.


Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme :


— Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous
pourquoi je suis ici, ami, à cette
heure ? La grosse éponge, cette cotte bleue,
les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué :
j’avais lavé la voiture hier… Seulement, je
la verrai passer, elle, dans un instant, lorsqu’elle
reviendra de la messe… Vendredi
déjà… Figure-toi : je sors du garage ainsi
qu’un diable, il me semble que je me jette
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du
pont de Grodno, comme jadis, ivre. L’air
siffle dans mes narines, je perds le souffle…
Qui la protège ? D’où vient que pour l’aborder
maintenant, lui parler, je doive faire un
tel effort, serrer les dents ? Et elle me lance
un regard d’effroi, de mépris, de pitié — que
dirais-je ?… Alors, la honte m’inonde, frère,
elle coule à travers mes veines, toutes les
racines de ma chair en sont rafraîchies, délassées.
Qu’importe si ces choses sont neuves
ou non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont
les seules choses vraiment neuves que j’aie
jamais vues.


— Assez, assez, fit La Pérouse brutalement.
Laisse ça, Fiodor, hein ? Il n’y a pas
de miracle ici, entends-tu, pas d’autre miracle
que les fantasmagories d’un cerveau
russe gelé par l’éther… D’ailleurs, le père
s’inquiète, les domestiques jasent ; Francine
s’est laissé voir l’autre jour imbibée de morphine
par tes soins, j’ai dû l’envoyer coucher ;
elle faisait peur. Joli spectacle, à trois cents
kilomètres de Paris, en plein décor bucolique !
Il faut que tu fiches le feu partout,
selon ta nature ; tu appartiens à la race de
ceux qui jouent avec les allumettes… Mais
je te défends de parler de la jeune fille ; malade
ou non, elle m’est confiée ; je l’interrogerai
moi-même, si le cas m’intéresse. Inutile
désormais de l’observer par le trou des serrures…
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


— Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur.
Je vous regarde avec plaisir. (Il avait
grimpé comme un chat sur une pyramide de
caisses d’essence, et les coudes aux genoux,
le menton posé dans le creux de ses paumes,
on eût cru voir son regard attentif s’éteindre
et s’allumer tour à tour.) Jadis, lorsque nous
avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre
petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko,
et ce chauffeur d’autobus, Alexis… Alexis
Séméneioff — avec son long peignoir dessiné
par Drécoll, et dans ses cheveux déjà gris
les tubéreuses et les lis — je lâchais l’usine
Renault pour aller vous entendre, au grand
amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi
les maîtres, et je jouissais de vous connaître
mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous ai
jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé.
Il y a trop de faiblesse en vous, ami. Etes-vous
des nôtres ou non, nul ne sait. Peut-être
n’avez-vous jamais vu en nous que des
bêtes dont vous partagiez les jeux ? La curiosité
des savants est si étrange, si puérile…
Peut-être aussi ne savez-vous mentir qu’aux
animaux de notre espèce ?


Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette,
dans un jet de salive blonde.


— Cher, reprit-il d’un air de mépris, je
ne songe nullement à vous offenser : permettez-moi
néanmoins d’ajouter qu’avant de
vous occuper de moi, de mon suicide, vous
devriez prêter l’oreille à ce qui se dit de vous,
ici ou là, même à l’office… Hier, François,
cet idiot, imitait devant nous votre voix,
vos gestes. Il paraît que vous ne prenez plus
un verre sans le casser, vos doigts tremblent.
Fi ! se vanter d’aller impunément parmi les
fous, les classer, trouver à chacun sa place
dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro — fi !
fi ! « L’ours est réjoui lorsque le chasseur
tombe sur son propre épieu », a dit notre
vieux Pouchkine. Ah ! ah !…


— Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit
La Pérouse, sans un seul frémissement
dans son visage blême. Je me moque
des racontars.


Il respira bruyamment, serra les lèvres.


— Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !


Il mit sa large main sous le nez du Russe,
en fit jouer lentement les phalanges.


— Hein ? Tremble-t-elle, animal ?


Ils éclatèrent de rire tous les deux.


— Possible, murmura Fiodor qui venait
de descendre de son perchoir, ne vous fatiguez
pas, cher, vous êtes pâle… Tu es pâle,
reprit-il à mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc
en repos une sainte de Dieu, visitée par des
anges. A quoi bon ? Elle a fait de moi un malheureux…


— La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai
eu le tort de t’interroger une ou deux fois,
tu te crois précieux, indispensable. Pauvre
nigaud ! A supposer que tu aies vu, réellement
vu ce que tu racontes, j’ai observé, j’observe
presque chaque jour d’autres phénomènes
autrement curieux que ces balivernes.
Mais un exalté comme toi suffit pour mettre
une maison sens dessus dessous. Je finirai
par en dire deux mots à Clergerie. Et d’abord,
pourquoi m’as-tu refusé d’entrer chez Devambèze,
à sa clinique ? Ta place n’est pas
ici.


— Parle toujours, dit le Russe du bout de
ses longues dents, avec plus d’insolence que
jamais. J’ai commis une faute, je l’avoue.
Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout
ceci, le dénouement.


— Le dénouement ? On va te flanquer
dehors, à la rentrée, mon petit. Heureusement
pour toi ! La paix bourgeoise, une maison
calme, la province et de bonnes mœurs,
il n’en faut pas plus pour te tuer… Mais les
soirées chez Moÿses, les nuits blanches, la
musique, et le frisson de l’aube dans la rue
vide qui remet les nerfs en train, c’est ton
régime ; cela te va comme un gant… Vois-tu,
les gens de ta sorte inventent leur vie au
jour le jour, ils la composent ainsi qu’un
livre, ils voudraient nous en distribuer les
rôles… A t’entendre, ce malheureux coin de
Normandie est un vrai rendez-vous de sabbat…
Nigaud ! Chaque famille a ses petits
secrets : nous en savons quelque chose, nous !
Le rassurant, c’est que tous ces secrets se
ressemblent. On passe de l’un à l’autre,
comme dans les petits jardins qui entourent
les maisons de brique des cités ouvrières : on
doit regarder le numéro. Un excellent homme
tourmenté de scrupules, une vieille dame
avare et gâteuse, une jeune fille exaltée, sentimentale,
des amis peu sûrs… Mon Dieu !
la domesticité est encore, grâce à toi, ce que
je trouve de plus cocasse ici. Et encore ! A
Paris, il n’en paraîtrait rien…


Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé
de brosser soigneusement son veston, ses
bottes. Il répondit le plus naturellement :


— Gardez votre poudre, ami, gardez-la.
Vous ne me ferez pas chanter pour deux, ou
même cinq grammes de poison, je puis
m’en passer. Non ! vous n’apprendrez désormais
rien de moi, inutile de ruser. Agissez
donc à votre guise, de votre côté, librement.
Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez
à un gros chat noir. Oui, vous ressemblez…


Il fit un bond en arrière, si brusquement
qu’il heurta la double porte du garage qui
tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute grande.
L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses
cuivres, jaillit de l’ombre, comme si elle venait
de tomber du ciel dans la lumière, au
milieu d’un jaillissement d’écume.


.......
..........
...

Le cri qu’ils venaient d’entendre restait
suspendu au-dessus d’eux, trop particulier,
trop différent pour se confondre avec la pacifique
rumeur du jour. A peine s’éleva-t-il
plus haut que les mille bruits familiers qui
s’élancent et retombent en un perpétuel
échange, selon un rythme défini, toujours le
même peut-être, bien que l’oreille n’en perçoive
que l’apparente confusion (et pourtant,
qui n’a reconnu à travers la brume et le
goudron, l’odeur de la boue, telle ville marine
géante rien qu’à son souffle puissant, le prodigieux
battement de son cœur, je ne sais
quoi de terrible et d’enfantin ?). A peine
s’éleva-t-il plus haut, mais il ne retomba pas.
Ils se regardèrent en silence, un long moment,
plus surpris qu’effrayés, l’oreille tendue, les
nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue,
mystérieuse, apportée du haut des
airs, du creux de l’espace, à leur dispute
obscure, qu’une détente soudaine, une explication
rassurante les eût fait éclater de rire.
Déjà un autre cri s’élevait vers le premier,
comme s’il allait le rejoindre au même point
précis de l’espace. Mais il s’arrêta sans doute
à mi-chemin, parut s’achever en un râle plus
faible, à peine distinct, et ils entendirent
presque aussitôt, sur le gravier d’une allée,
le grincement inégal d’une course exténuée.


— La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor.
Une fois de plus… Sacrée Francine !


Le bruit venait à eux à travers la mince
cloison de briques et les carreaux de faïence.
Pour voir, ils durent sortir en hâte par une
porte des écuries, longer les communs, et
débouchèrent à l’extrême aile droite du petit
château, un peu en retrait, ombragée d’immenses tilleuls,
solitaire. Le coin du parc
qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait
guère au-delà des pelouses voisines, limité à
gauche par la brusque pente des terres, à
droite par les derniers bosquets échevelés de
la charmille, lieu favori des promenades quotidiennes
de Mme de Clergerie. Sur le mur
du potager récemment recrépi à la chaux,
tout vibrant de soleil, une ombre glissait,
mais plus noire que l’ombre, à peine plus
dense, une silhouette bizarre, précise et menue,
avec les arrêts mystérieux, les départs
soudains, l’équilibre paradoxal d’un pantin
disloqué. Ils la perdirent de vue un moment,
la retrouvèrent, la perdirent encore au hasard
des détours du chemin. Enfin elle surgit, à
vingt pas d’eux, avec un dernier cri plus
faible, aigu et rauque à la fois, un cri de vieille
femme ou d’oiseau.


— Ne bouge pas ! N’appelle pas ! souffla
M. La Pérouse à son compagnon. Laisse-la
nous reconnaître tout doucement. Pas de
bruit !… Le pauvre Clergerie n’aurait qu’à
se montrer, quelle belle crise !






La folle s’était arrêtée, à bout de forces,
essayant de fixer sur les deux hommes un
regard tour à tour furieux et craintif que la
volonté expirante laissait échapper sans
cesse. Son visage enflammé restait sec, ses
mains tremblantes, aussi rouges que ses
joues, retenaient encore, inconsciemment, la
lourde jupe de laine, qu’elle avait retroussée
pour courir, découvrant ses bas épais, déformés
par des genouillères. Une seconde ou
deux, sa tête oscilla violemment sur ses
épaules, tandis qu’elle s’efforçait en vain de
lutter contre ce silence terrible qui étouffait
sa colère, le vide muet où achevait de se
perdre le débile faisceau des pensées et des
images que la toute-puissance de la haine
avait un moment rassemblé. Mais le silence
fut plus fort. Elle appela une dernière fois,
des profondeurs de sa détresse, les deux témoins
impassibles, et la maison, la chère
maison elle-même, aussi indifférente que les
hommes… Puis le même brouillard qu’elle
connaissait bien commença de recouvrir lentement
les êtres et les choses, de moins en
moins saisissables, sans relief et sans poids,
pareils à leur propre reflet dans l’eau. Et
désespérant par avance d’imposer sa loi à un
univers de fantômes, en perpétuel glissement,
elle dit d’une voix rapide, entrecoupée,
comme si elle eût récité sa leçon :


— La fille m’a frappée… La fil-le m’a
frap-pée…


Elle trépignait, tenant toujours à poignée
sa jupe noire, sans avancer d’un pas, car à sa
colère impuissante se mêlait déjà la crainte
enfantine de ces deux inconnus barrant la
route, debout au seuil de sa maison, voyant
de si près sa honte.


— Reste là, dit La Pérouse, toujours à
mi-voix. Non ! non ! n’appelle personne. Il
est d’ailleurs possible que cette fille l’ait battue…
Vois la trace des doigts sur la joue.
Trempe dans le baquet une serviette, un torchon,
ton mouchoir, n’importe quoi… Je vais
lui parler.


— Ne parlez pas, dit tout à coup derrière
lui la voix un peu tremblante de Mlle de Clergerie.
N’essayez pas de lui couvrir la tête
surtout !… Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en…
non… c’est-à-dire, prévenez Francine,
elle doit être cachée quelque part, pas loin
d’ici. Qu’elle ne se montre pas !… Monsieur
La Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez
seule un moment… oh ! rien qu’un moment…
Ces crises sont si laides, affreuses !
Pourvu que papa ne se doute de rien…


— Mama, reprit-elle plus bas, pauvre
mama…


Brusquement, elle saisit la folle entre ses
bras, l’enleva doucement, pressant sur la
bouche misérable sa joue fraîche.


— Passez devant moi, dit-elle à M. La
Pérouse (elle soufflait un peu). Ne la touchez
pas encore, qu’elle ne vous voie pas… Montez
l’escalier, en face. Je vais la porter jusqu’à
la chambre de Fernande… Oh ! elle ne
pèse pas bien lourd…


Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière,
mais elle leur échappa deux fois, sans crier,
avec une plainte qui passait maintenant de
l’aigu au grave, pour s’achever en une sorte
de soupir modulé, jusqu’à ce qu’ayant touché
du dos l’angle du mur, elle s’y blottît,
ramassant autour d’elle les draps et les couvertures,
en frissonnant de fatigue et de
plaisir.


— Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi…
C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ?
Je ne l’ai pas fait exprès, je n’ai
pu vous retenir, nous sommes tombées toutes
les deux.


La vieille dame hésita, haussa les épaules,
visiblement confondue, déconcertée par une
intervention si soudaine, la pièce obscure, les
murs nus, ce silence.


— Bah ! Bah ! La fille m’a frappée — oui,
vilaine ! — elle m’a frappée… Là… là… ici
même.


Elle posa brutalement, à plusieurs reprises,
son doigt sur sa joue.


— Mais non ! mama, voyons, vous avez
rêvé. Rêvez-vous donc toujours ? Vous avez
eu peur, un peu peur… cela passera. Cela va
passer tout de suite. Regardez­moi, mama.
Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal,
votre petite-fille.


— Jure-le, dit la vieille rusée, après un
court silence. Jure-le que je n’ai pas reçu
ce… cette…, que je n’ai pas été battue. Je
te croirai, mon petit, tu ne mens jamais.


— Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La
Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait
ainsi à ses internes devant les malades, d’une
voix monocorde, intelligible aux seuls initiés).
Méfiez-vous : elle va essayer de vous
enjôler.


Mais la folle n’attendit pas la réponse et,
à la stupeur du médecin, elle reprit :


— Tu ne voudrais pas me tromper, tu es
une bonne fille. Mets ta petite main derrière
mon cou, aide-moi à allonger les jambes ;
je dois te faire peur, j’ai l’air d’une démente.
Retiens-toi bien, ma jolie. Je pense à notre
promenade, l’autre, souviens­t’en, tu
m’as portée dans tes bras…


Elle ramena doucement ses deux poings
fermés jusqu’à son menton. Puis les yeux
parurent se fermer, ses traits se détendre,
bien que la méfiance se marquât encore à
chaque coin de sa bouche mince. Et déjà
M. La Pérouse reculait vers la porte, sur la
pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua
au seuil, stupéfait.


Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme
familier de cette voix, sa cadence, mais soudain
il en découvrait l’accent, le timbre, on
ne sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans
la conversation ordinaire. Et le découvrant,
il croyait l’avoir toujours connu ; mais il
n’eût pas su dire si Mlle de Clergerie avait
haussé ou baissé le ton, et l’espèce de saisissement
dont il s’était trouvé pris n’était pas
de ceux que provoque une surprise heureuse
de l’oreille, une consonance parfaite. Ce qui
l’avait mis en un instant hors de lui-même,
c’était la tristesse comme augurale de cette
voix, tristesse comparable à nulle autre,
parce que l’observateur le plus subtil n’y
eût rien décelé qui ressemblât au dépit, à la
contrariété de l’amour déçu qui aigrit toute
tristesse humaine. Tristesse désintéressée,
surnaturelle, pareille au reproche des anges.
Et si simple à la fois, si claire, d’un tel frémissement
d’innocence et de suavité, qu’elle
venait d’atteindre en La Pérouse la part réservée,
la part intacte de l’âme, et qu’il ne
la distinguait plus qu’à peine du brusque et
délicieux déchirement de son propre cœur.


— Voyons, mama, disait-elle, à quoi bon ?
Vous n’êtes pas folle, l’avez-vous jamais été ?
Je me le demande. Mais, en somme, vous
l’êtes tous… Oui, vous l’êtes tous, je le sens
bien. Il faudrait des siècles et des siècles, il
faudra le temps dont Dieu dispose pour vous
apprendre à être heureux. Oh ! vous pouvez
me regarder, faire l’étonnée : vous me comprenez
parfaitement, ma pauvre mama.
Pourquoi ruser avec moi ? Je sais tout, je sais
même ce que vous m’avez caché l’autre jour,
absolument tout, je ne suis pas si sotte. Mais
à quoi bon ! Vous voilà comme il y a vingt
ans, vous vous agitez, vous inventez mille
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez
votre triste petite vie serrée sur la poitrine,
avec vos clefs… On vous arracherait les deux
bras pour les prendre… Seulement, voyez-vous,
vous avez beau rire, vous avez peur de
moi, comme vous aviez peur de ma mère,
est-ce assez extraordinaire ? Et le pis, c’est
que vous êtes tous ainsi, que vous ai-je fait ?


Elle pressait toujours le bras de la folle sur
sa poitrine ; mais — d’un mouvement si inattendu,
si libre que La Pérouse ne put songer
à en esquiver le trait — elle tourna vers lui
son visage pensif avec une expression indéfinissable,
et comme une sorte de malice
désespérée :


— Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai
fini par le comprendre. On attend quelque
chose de moi, mais quoi ? Personne ne s’en
doute… Je commence à deviner ce que c’est…
Papa lui-même s’intéresse prodigieusement
à sa fille, comme ça, tout à coup ; j’ai l’air
de rendre des oracles. Je me disais : « Est-ce
qu’ils deviennent tous fous ? » Hé bien non.
Vous vous intéressez à moi comme Thisbé
s’intéresse aux alouettes !… Une alouette, ce
n’est qu’une touffe de plumes avec une chanson
dedans, ce n’est pas du gibier. Mais, justement
pour ça, ma chienne adore de les
gober… probablement parce qu’elles ne ressemblent
pas aux autres ; il y a le miracle de
leur petitesse, de leur légèreté, et qu’elles
ne sont pas utiles à grand’chose, un dessert,
une fantaisie… Méfiez-vous ! je me défendrai…
Est-ce ma faute, à la fin, si vous avez
tant de fois menti au Bon Dieu ? Suis-je ainsi
faite que vous me deviez donner vos mensonges
à garder ? Je ne porterai pas vos mensonges…
Je n’ai qu’une pauvre petite vérité
de rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas
vous la donner, elle ne vous servirait à rien.


Elle cacha son front sur la couverture et
au frémissement de ses épaules, La Pérouse
devina qu’elle pleurait.


— Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi.


Elle releva brusquement la tête, elle lui
commanda le silence d’un de ces regards de
tristesse intrépide, où il crut lire son destin.
Et presque aussitôt elle reprit, pour parler
à sa grand’mère, son accent de prière enfantine :


— Nous allons vous porter dans votre
chambre, mama. Vous voyez bien que vous
êtes dans celle de Françoise ? Il faut promettre
d’obéir, jusqu’à ce que vous ayez
passé une bonne nuit.


— Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je
obéir aussi à Francine ?


— Ne pensez pas à Francine, vous ne la
verrez plus, je vous promets.


— Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi.
Ni celle-là, ni une autre, je dois me cacher,
je n’ai plus la force, n’est-ce pas ? Et garde ça
pour toi, ma petite fille ! Les ouvriers vont
revenir, et l’acheteur de Beaumesnil pour les
pommes à cidre… Nous ferons le marché
d’avance, nous traitons cette fois à forfait…
Dis-leur que je suis souffrante.


— Je dirai que vous êtes vieille, mama,
bien vieille… Oh ! vous savez, cela n’apprendra
rien à personne qu’à vous !… Et encore !
Parce que vous n’êtes pas si sûre que ça d’attendre
aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil,
ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup,
beaucoup, je voudrais vous débarrasser de
ces gens-là… Que ferez-vous de ces cadavres ?
Pouah ! Ils sont tous morts le jour où nous
nous sommes rencontrés là-bas, sous le soleil,
un matin, vous souvenez-vous ? Je vous ai
portée en effet, dans mes bras, légère comme
une plume, telle que vous pèserez dans la
main de Dieu — une fourmi, une pauvre
fourmi… Une fourmi passe son temps à remplir
ses greniers, et puis elle s’en va mourir,
seule, derrière un petit caillou… Nous devrions
bien l’imiter.


— Seule ? fit la vieille dame curieusement.
Vraiment seule ? Est-ce possible ? Tout cela
s’agite, murmure… Je ne suis jamais seule.


Elle passa délicatement la main sur l’épaule
de Chantal et dit après un silence, les yeux
clos, avec un profond soupir d’attention :


— Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends
plus que toi… Je perds le goût de me
défendre, ma tête se délasse. Bien sûr que
je suis vieille, allons ! Mais j’ai quand même
plus de jugement qu’eux… Tu ne mens pas,
toi, ma jolie… On t’écoute, on respire ; que
cela est frais !… Tu as raison, tiens ! A mon
âge, je devrais tout lâcher… Mes doigts ne
serrent plus, je me tracasse pour des sottises.


Elle laissa couler entre ses paupières, vers
sa petite-fille, un regard indéfinissable, à la
fois anxieux et rusé :


— Qu’est-ce que tu veux que je te donne ?
Il y a bien la parure d’émeraudes, qui vient
de ta tante Adoline… A quoi ça sert, tu ne
pourrais pas la porter… Choisis plutôt du
solide.


— Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas… Je
sais ce que je m’en vais vous demander…
Vous pourrez dormir après, dormir sur vos
deux oreilles, dormir comme vous n’avez
jamais dormi.


La folle ouvrit tout à fait les yeux.


— Donnez-moi vos clefs, mama, vos
chères clefs.


— Mes clefs !


— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs
qui vous empêchent de dormir. Chacune
d’elles est un petit démon, et chacun de ces
petits démons est, à lui seul, plus lourd qu’une
montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre
mama, quand les anges s’y mettraient tous
à la fois, ils n’arriveraient pas à vous traîner
jusqu’en paradis.


— Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide.
Que viens-tu là me parler des anges et des
démons ? Pour une manie que j’ai ! Tu es
finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette
fois, tu te trompes. Je les ai sous mon gilet
de laine, ici, au creux, tu peux sentir… J’aime
le cliquetis qu’elles font — écoute — tac, tic,
ticquetic et tic, et tac… Hé bien, oui ! cela
m’amuse. Où est le mal ? Des clefs ! Je me
moque des clefs…


— Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les.
Vous disiez, il y a une minute, qu’à
votre âge les doigts ne serraient plus, qu’il
fallait tout lâcher. Oh ! mama, il y a beau
temps que les morts vous ont pardonné !
C’est vous qui vous accrochez exprès au
passé. Quoi ! si le bon Dieu donne des remords,
ce n’est pas pour que nous en fassions,
à la longue, de vieilles habitudes ! Vos vieilles
habitudes, ce sont vos clefs.


La folle écoutait avec une attention
extraordinaire, marquant chaque mot d’un
léger hachement de tête, et La Pérouse
voyait se concentrer à mesure les lueurs
éparses du regard.


— On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il
entre ses dents.


Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie
avait sans doute saisi au vol un murmure
suspect. L’effort qu’elle fit pour se reprendre
déforma de nouveau ses traits, où
parut instantanément la même expression de
détresse et de ruse.


— Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un
malheureux trousseau de clefs pour le Saint-Sacrement ?
Je t’étonnerais beaucoup, ma petite,
si je te disais ce qu’il en est…


Mlle de Clergerie posa doucement sa joue
sur l’oreiller.


— Pas tant que ça, peut-être, fit-elle.
Vous savez très bien que vos clefs n’ouvrent
pas une porte ici, pas un tiroir ; vous ne vous
en servez jamais, ce sont des clefs pour rire.
Seulement, vous ne voulez pas avoir l’air
de vous en apercevoir… Oui, mama, laissez-moi
vous dire, ne vous fâchez pas… A votre
âge, si près de Dieu, c’est encore trop d’un
petit mensonge ! L’âme n’est plus de force
à le supporter. Et il y a encore les autres
mensonges, pensez donc, ceux de toute la
vie !… Il en reste toujours quelque chose ;
ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez
du moins celui-là, les autres viendront,
avec, tous ensemble, comme les liserons d’un
groseillier… Alors, vous serez réconciliée
avec les vivants et les morts, c’est moi qui
vous le jure… Vous pourrez dormir en paix.


— Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la
folle d’une voix qui tremblait de joie. Tu
devines tout, c’est merveilleux. Oui, oui, je le
savais… Elles ne sont bonnes à rien… Je
pourrais te dire quel jour on les a mises sur
ma table, à la place des vraies. Elles sentaient
encore la rouille, l’homme les avait
frottées la veille, au sable, sous ma fenêtre…
N’importe, prends-les, je te les donne… A
présent que tu sais, à quoi veux-tu qu’elles
me servent ? D’ailleurs je suis lasse… Mon
cœur lui-même s’endort, mignonne. Désormais,
vois-tu, je m’en vais pouvoir être lasse
tout mon saoul.


Ses épaules eurent à peine un léger frisson.
Elle dormait.






— Que pensez-vous ? demanda Mlle de
Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au
soir. Elle se réveillera pour souper, je la connais.


Elle essaya peut-être de sourire, mais
il ne vit que ses joues creuses, les rides de ses
yeux, sa pauvre bouche exténuée.


— Mademoiselle, dit-il, votre grand’mère
ne soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée à
bout, elle n’en peut plus.


— Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien
fatiguée.


Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son
front sur les carreaux, en silence, et il crut
voir remuer ses lèvres. L’idée qu’elle priait
lui fut tout à coup insupportable.


— Votre méthode est ingénieuse, reprit-il.
(En même temps, il épiait le sursaut de la
nuque blonde au brusque éclat de sa voix.)
Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui
retirer ce hochet ? Chaque âge a le sien.


Elle se retourna aussitôt.


— Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle
d’une voix anxieuse. Non, vous
ne parlez ainsi que pour me faire de la peine,
m’offenser. En quoi ma méthode est-elle ingénieuse ?
Ma méthode ! Je n’ai pas de méthode,
monsieur. On ne m’a rien appris, et
je suis bien incapable de rien inventer. N’importe
qui eût agi comme moi… Je connais
mama mieux que vous. Elle a trop aimé la
vie, voilà le mal : la vieillesse l’humilie, elle
refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres
vieilles dents… C’est vrai que la tête n’est
plus très solide, mais elle a tant de malice
pour tirer parti de tout ! Elle a construit son
histoire ainsi, brin à brin, comme un oiseau
son nid, mensonge par mensonge, et vous
faites semblant d’y croire, vous refusez de la
délivrer. Mon Dieu, il me semble pourtant
qu’il n’y a pas de mensonges plus redoutables
que ceux-là qu’on commet contre soi-même ?


Elle acheva presque à voix basse. Ses
mains qui repoussaient délicatement la couverture
jusqu’aux bras de l’infirme frémissaient
d’impatience et de fatigue. En se penchant
vers la ruelle, ses genoux plièrent, elle
n’eut que le temps d’appuyer son coude au
chevet du lit, mais si adroitement que le
regard de La Pérouse surprit cette défaillance
comme au vol. Il crut lire un défi
dans les yeux fiers et tristes.


— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il.
Oui, l’heure viendra où vous chercherez
avidement, parmi tant d’autres aujourd’hui
dédaignés, le dernier misérable mensonge
pour vous aider à vivre et à mourir. J’ai vu
des jeunesses plus insolentes que la vôtre,
et elles ont fini par se rendre… Elles se sont
rendues corps et âme.


— Est-il possible ? fit-elle, en regardant le
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on
se rendre ?


Il se mit à rire de façon si basse, si féroce,
avec un tel désir de l’humilier qu’elle devint
pourpre. On n’entendait plus que le souffle
menu de la vieille femme, et le grincement
d’une branche sur la vitre.


— Comprenez-moi, dit-elle. A qui se rend-on ?
A qui rendrait-on son âme ? Je crois
qu’on se refuse ou qu’on se donne, mais se
rendre ?


Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait
sur ce dernier mot.


— Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire
d’un vieux médecin n’est pas riche, excusez-moi…
Se donner, se refuser, ce sont là pour
moi des expressions vides de sens. Je n’ai
jamais vu personne se refuser à ce qu’il aime
et se donner à ce qu’il hait ; l’homme et son
désir ne font qu’un. Mais je prétends qu’on
finit toujours par se rendre, dès que les forces
déclinent, et avec elles le désir de plaire. Et
puisque cette discussion vous intéresse,
j’ajouterai que le rôle du redresseur de mensonges
est sans doute plus avantageux
qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été faite
déjà bien des fois, la méthode est connue.
Pour mon ancien maître Durault de Séverac,
la simulation…


— Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai
agi spontanément, sottement, au petit bonheur.
Je serais bien confuse de me rencontrer
tout à coup, comme nez à nez, avec ce
professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle
aussitôt, ne croyez pas que je me moque,
je suis une ignorante, voilà tout, et je n’entends
pas l’être à demi, je veux m’en tenir
là : il n’y a pas plus bête qu’un amateur de
médecine, sinon un amateur de peinture.


— Il y a plus bête et plus cruel encore, fit
M. La Pérouse, c’est celui que j’appelle
l’amateur d’âmes, le maniaque qui vous
attribue une conscience pour avoir le plaisir
de descendre dedans, d’y apporter son propre
mobilier… Chacun de nous s’arrange avec sa
part de vérité et de mensonge… Moi-même…


— Pourquoi parler de vous ? demanda
doucement Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement
pas capable de forcer la conscience
de personne ! Que vous ai-je fait ? A quoi bon
vous défendre ?…


— Permettez, je ne me défends pas ! Je
refuse d’être dupe, simplement. Oui, mademoiselle,
j’ai passé l’âge où l’on subit l’ascendant
du premier venu, et après trente
ans de ma vie employés à refaire une âme à
tel ou tel grotesque avec les déchets de l’ancienne,
je me méprise assez pour avoir le
droit de m’épargner certaines expériences
inutiles et humiliantes. Soyons francs : il
m’est arrivé plus d’une fois de vous observer
avec une curiosité… un intérêt dont votre
sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis longtemps ;
et soit par indifférence, soit par mépris,
vous l’avez adroitement stimulée sans
penser un moment la satisfaire. Un curieux,
pour vous, pour ceux qui vous ressemblent,
qu’est-ce que c’est ? Un malotru. Aujourd’hui,
ce matin même, Clergerie me questionnait à
votre sujet… oh ! comme on interroge un
vieil ami ! Parbleu ! je vous ai connue gamine,
avec vos cheveux sur le dos, et des
mains de bébé, d’incroyables petites mains
blanches, aiguës. Que lui répondre ? Vous
n’avez assurément besoin du secours de personne…


Déjà elle avançait vers lui, le front haut,
avec son regard doré, presque impérieux — et
toujours cet éclair de malice auquel l’extrême
lassitude, la tristesse résignée du visage
prêtait un sens unique, déchirant.


— Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ?
Décidément j’aurai tout vu ! Que
me reproche-t-il ? Ma vie est des moins singulières,
je la veux ainsi, je la tire même en
bas autant que je peux, et sous prétexte que
ma pauvre maman avait le gouvernement
de son ménage en horreur, je finirai par passer
à la cuisine le plus clair de mon temps.
N’est-ce pas assez ? Que pense-t-on que je
cache ? Un secret, un vrai secret, mais c’est
un luxe ! Je n’ai pas de loisir pour ça… Avouez
d’ailleurs que papa est extraordinaire. Depuis
deux ans, à peine s’était-il avisé de ma
présence, et le voilà soudain qui passe aux
extrêmes : il compte mes pas, il vous questionne,
il imagine de me faire examiner par
un professeur de psychiatrie. Vous-même…
Oh ! ne m’interrompez pas, inutile de réveiller
grand’mère… Je ne suis pas tellement
sotte, je vous vois resserrer le cercle autour
de ma modeste personne, je ne vous échapperai
plus… Tant pis pour vous… Il arrive
qu’on croit cerner dans la haute luzerne un
coq magnifique, et c’est une faisane toute
grise qui s’envole. Vous ne vous doutez pas
à quel point je suis grise…


— Et après ? fit grossièrement La Pérouse.


— Après… Vous n’aurez que la ressource
d’inventer une belle histoire pour vous consoler :
les légendes ne servant pas à autre
chose. Aujourd’hui, vous en êtes encore à
tâcher de surprendre un fait caractéristique,
n’importe quoi qui vous permette de me classer.
Je vous vois tendre de ces pauvres petits
pièges innocents, avec la candeur du bonhomme
entomologiste qui mettra vingt fois
de suite sur le dos un malheureux scarabée.
Il s’agit de savoir d’où je viens, où je vais…
On me laisse libre, mais toutes les issues sont
repérées ; on verra bien ! La porte du temporel
est sous votre garde, et si je veux me
sauver en paradis, c’est M. l’abbé Cénabre qui
m’attend, à l’entrée du spirituel… Tout de
même ! Supposez qu’il me plaise de rester
là, moi, et de n’aller nulle part ? Je suis née
pour vivre au jour le jour, comme un vieux
corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et
attend le printemps. Oui, un vieux corbeau !
Ne me croyez pas tellement jeune…
Je voudrais que vous ne vous affoliez pas
plus que moi ; je perds rarement la tête, j’appartiens
à une espèce très commune, très
résistante, mûre avant l’âge, qui prend le
bon de l’air en toute saison. Et puis, voyez-vous,
je vais vous dire : il y a encore un détail
que vous oubliez — vous êtes étonnant !
Je vous observe, moi aussi, à la fin des fins !
Si d’y penser de temps en temps pouvait
vous donner un peu de discrétion, de prudence !
Vous risqueriez moins de me faire
souffrir sans profit.


— Qui donc vous fait souffrir inutilement ?
Pourquoi ?


Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de
malice parut s’éteindre, recula au fond, tout
au fond, de son regard triste et tendre.


— Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle,
suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de
mettre, sous un prétexte ou sous un autre,
même par amitié pour moi, du désordre dans
ma vie… Il y a très peu de choses dans ma vie,
entendez-vous ! Elle ressemble à une chambre
d’étudiante, — le lit, la table, les deux
chaises, — je puis la tenir propre et claire…
De quel droit en ferait-on un bric-à-brac, un
de ces magasins de curiosités que je déteste ?
Hé bien, je fermerai ma porte, voilà tout… On
devra dire son nom, son vrai nom, montrer
son visage… Désormais, n’entrera pas qui
voudra.


— Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse,
en prenant cette élémentaire précaution
plus tôt, et envers d’autres que moi.


Il avait lancé l’injure froidement, posément,
avec une rage appliquée, lucide. Et
néanmoins, dans la même fraction de seconde,
il sentit monter en lui, comme de ses
entrailles, une colère bien différente, une sorte
de délire panique et furieux qui ressemblait
à la révolte contre la mort.


Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise
inexprimable. Il eût cherché en vain le
moindre signe de crainte ou d’embarras. Elle
ne rougit même pas, l’arc de sa bouche
resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage
attentif que l’ombre dorée des cils. Elle dit
enfin :


— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé
trop tard. Oui, il est trop tard maintenant,
vous ne m’offenserez pas. Mais si vous connaissez
ce pauvre secret, que demander de
plus ? Vous en savez assez long.


— Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un
fou. Ce qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu’importe ?
C’est de vous, c’est de votre bouche que
j’apprendrai s’il a menti.


Il venait d’approcher son visage du sien,
presque à toucher sa joue. Son sourire était
d’un maniaque, ou d’un homme qu’une déception
fondamentale vient d’atteindre aux
sources de la vie. Elle voyait peu à peu bouger
son regard comme si deux minces lames
de cristal, à peine brouillées, eussent lentement
glissé l’une sur l’autre.


— Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est
vrai, je ne le suis plus ; demain, je ne serai
plus rien… Oui, on vous verra encore jeune
et forte, aussi fraîche, avec cette odeur de
mûres sauvages, ce parfum, et moi j’entendrai
l’eau tomber goutte à goutte sur mon
cercueil, l’innombrable tassement de la terre,
peut-être le bruit d’une petite source, à travers
des mètres et des mètres de craie ou
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hâte
vers le jour, qui sautera comme une petite
bête entre deux pierres moussues, dans
l’herbe… Je me moque de la science, des savants
et, en vérité, d’ailleurs je n’ai jamais
été des leurs ; qu’ils crèvent tous ! Réellement,
je n’ai rien aimé… qu’aurais-je aimé ?
J’ai passé ma vie à me regarder dans la figure
de mes toqués ainsi que dans un miroir… Je
sais le sens particulier, immuable, de chacune
de mes grimaces, je ne puis plus me faire rire
ni pleurer… Mais je leur en remontrerais
encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un
seul coup de pompe de ces yeux-là vous auraient
vidé de son idée fixe un persécuté, un
obsédé, comme d’une ponction à l’épigastre,
vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose par
la bouche, ils se poussaient le coude, ils
n’avaient plus envie de rigoler… Ce sont les
bons moments de la vie. Bref, je sais ce que
c’est qu’une malade, peut-être ! Hé bien,
quand vous disiez tout à l’heure à la grand’mère :
« La fourmi remplit son grenier, puis
elle s’en va mourir derrière son petit caillou », — quelque
chose comme ça — je pensais :
Elle a joué la comédie à Fiodor, elle se
fiche de nous. Allons, avouez-le, vous vous
êtes payé la tête du Russe !


— Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous
donc juré de me pousser à bout, tous ! Quoi !
j’ai essayé de patienter, d’attendre, de cacher
quelques semaines, quelques malheureuses
semaines un… une… enfin des malaises… (Je
ne suis pas la seule, voyons ! Marie de Saint-André
était bien somnambule, elle, en pension ;
vous l’avez soignée ; elle se sauvait
sur les toits, puis elle restait une heure, deux
heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide
comme un bâton.) Et voilà que tout me retombe
sur la tête, parce qu’un vrai personnage
de ballets russes s’est avisé de me suivre
pas à pas, comme on suit le dompteur, dans
l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je
ne suis pas plus prude qu’une autre, mais il
y a des moments où de plus solides que moi
perdent le contact, s’affolent… Alors, on
envie celles qui peuvent aller faire ces sortes
de confidences désagréables à leurs mamans…
Raconter une histoire pareille à un
père comme le mien !… Et même à supposer
que j’aie été un peu hésitante, un peu lâche,
j’en suis bien assez punie, je suppose ? D’ailleurs,
vous devais-je la vérité, à vous ? Suis-je
comptable de vous à Dieu ?


— Nullement, dit La Pérouse. Comment
vous feriez-vous la moindre idée de la dernière
illusion d’un condamné ? J’ai cru en
vous. Le mot aimer n’a plus aucun sens
pour moi, et cela ne saurait s’exprimer dans
un autre langage : j’ai cru en vous. Même
aujourd’hui, même à cet instant, je chercherais
en vain dans votre visage une marque,
un signe, la flétrissure imperceptible du
passé ! Pour vous, il n’y a pas de passé, ô
merveille ! Lorsqu’on a scruté tant de lippes
qui ont de loin l’air d’être vivantes, qui ne
sont pourtant que des grimaces figées, depuis
des siècles peut-être, par quelque mal héréditaire,
quelle surprise de découvrir tout à
coup un être, le plus humble des êtres, du
moins en accord profond avec lui-même, libre,
intact ! Vous étiez cet être. Je vous connaissais
ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, jamais…
Vous étiez… vous étiez…


— Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si
pathétique frémissement des lèvres que son
admirable regard en parut s’assombrir. J’ai
compris… Alors ? C’est donc vrai ? Quoi !
dans vingt ans, je serai peut-être l’une de
ces malheureuses qu’on rencontre dans votre
antichambre ? Vous souvenez-vous ? Mme Ascott,
la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore :
une affreuse bigote de l’espèce qui faisait le
désespoir de l’abbé Chevance : « Elles sont
tout de même ennuyeuses !… » disait-il… Mon
Dieu !


Elle l’interrogea des yeux, un instant,
avec un misérable sourire qui, à son insu,
l’implorait. Ce fut là son unique faiblesse.


— Hé quoi ! reprit-elle en secouant la
tête, de ce même geste qu’elle avait lorsque,
sur la large route en palier de Dombreville
à Trévières, elle lançait sa voiture, se penchait
de côté pour mieux entendre monter
peu à peu le grondement de l’air dans ses
oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il
nous faut rendre les clefs.


Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :


— Je n’ai rien dit de pareil… Vous êtes…
vous êtes…


— Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe
pas du tout de savoir qui je suis ; les
définitions trompent toujours… Oui, j’eusse
désiré une vie sans histoire, la plus claire
possible, et d’être à la fin une petite vieille
aux joues roses, qui rit toute seule dès le matin,
rose comme une praline, et meurt aussi
tranquillement qu’elle mettait jadis ses souliers
dans la cheminée, la nuit de Noël. Me
voici maintenant une espèce d’héroïne, je ne
sais quoi de tragique, de suspect, condamnée
à traîner dans son sillage des fols et des monomanes,
ainsi que des mouches. Ce n’est
pas le chauffeur russe qu’il faut chasser,
voyez-vous, c’est moi qui devrais m’en aller.
M’en aller où ?


— Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et
moi ? Aurez-vous la prétention de me faire
croire que vous ne vous êtes aperçue de rien ?
Non ? Allons donc ! Passe encore à Paris,
mais ici ! Cela crève les yeux. Vous disiez
vous-même il y a un moment : On attend
presque quelque chose de moi. Parbleu !
Vous avez fini par avoir raison de nous tous,
un par un, nous sommes tous à votre merci.
« Une vie sans histoire, une petite vieille aux
joues roses. » Vous vous moquez de nous…


Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle
ne le quittât pas de son regard sérieux, attentif.
Et tout à coup sa voix s’éleva, remplit
le silence d’un timbre si pur, si déchirant,
qu’il ferma les yeux malgré lui, pour mieux
en sentir la profonde vibration dans sa poitrine.


— C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus
prudente, puisque je n’avais rien à donner.
Oh ! ce sont là des choses que vous ne comprendrez
pas aisément, je n’espère pas beaucoup
de me justifier ! Au fond, je ne pensais
qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie que pour
lui…, un enfant, un petit enfant… Mais les
saints seuls sont des enfants ! Il y a les
hommes, monsieur La Pérouse, vous tous…
Les hommes sont tristes, si tristes ! Est-ce
bizarre ? J’ai mis des années et des années à
l’apprendre, figurez-vous… On est trop habitué,
on ne voit pas comment les hommes
sont tristes… Du moins, je ne voulais pas le
croire ; je ressemblais à ces imbéciles qui
prennent un air de gaieté complice pour
parler à des malades, on a envie de les gifler.
Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la joie tout
court — chacun de nous s’en fait une idée…
Mais les grands, les très grands saints gardent le
secret de la laisser paraître sans dommage
pour le prochain. Je me disais : Que ferais-je
de mieux ? Je suis aussi insignifiante que
possible, je ne peux tout de même pas me
rendre invisible ! Qu’est-ce qui les étonne ?
Parce que, vous pensez bien, nous distinguons
aisément dans l’attention d’autrui la
part qui revient à la figure, à la taille, à la
toilette — et l’autre, la part privilégiée, la
part sacrée… Mon Dieu, je n’avais aucune
expérience, aucune charge, et pas la moindre
ambition non plus… J’étais simple, je l’étais
trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert,
offensé Dieu, que sais-je ? Vous avez vos regrets,
vos remords, vous êtes comme de vieux
militaires, avec leurs cicatrices… Notre­Seigneur
ne se lasse pas de vous pardonner ;
vous êtes tout ruisselants du sang de la Croix.
Qu’avais-je à faire dans cette bataille
d’hommes ? Je ne réussis que les choses faciles.
Et parce que je n’en tente jamais
d’autres, on s’imagine que tout m’est possible,
on voudrait de moi des merveilles.
Alors, un jour vient forcément où l’on
m’éprouve, et je ne suis à l’épreuve de
rien.


— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je
n’avais pas le droit de vous éprouver, je ne
mérite que votre mépris.


— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle,
c’est le principal. Parce que je suis absolument
sûre de ne mépriser personne. Oh ! non !
je ne méprise personne. Quoi que je fasse,
moi-même je n’arriverais pas à me mépriser.
Le mépris est le poison de la tristesse, monsieur
La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui
qui reste au fond… une boue noire, amère.
Et si malheureuse que je puisse être un jour,
la tristesse n’aura pas de part en moi, jamais…
Vous ne me faites plus peur, monsieur
La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je
craignais le mal ; non pas comme on doit
le craindre, j’en avais horreur. Je sais à présent
qu’il ne faut avoir horreur de rien. Une
fille pieuse, qui entend sa messe, communie,
cela vous paraît bien sot, bien puéril ; vous
avez vite fait de nous prendre pour des innocentes…
Hé bien, nous en savons parfois
plus long sur le mal que bien des gens qui
n’ont appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu mourir
un saint, moi qui vous parle, et ce n’est
pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas
à ce qu’on lit dans les livres ; il faut tenir
ferme là-devant : on sent craquer l’armure de
l’âme. Alors, j’ai compris ce qu’était le péché…
Le péché, nous sommes tous dedans,
les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir,
mais à la fin du compte, c’est le même
pain que nous rompons au bord de la fontaine,
en retenant notre salive, le même
dégoût. Sans doute, vous aviez tort d’attendre
de moi quelque chose… Mais je vous
donne ce que j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni
moins. Je disais tout à l’heure qu’il fallait
vous méfier, que je ne porterais pas vos mensonges,
que je me défendrais. Non ! je n’ai
plus envie de me défendre, c’est fini… On
n’a pas le droit de se défendre… Dieu ne
garde aucun de nous comme un oiseau précieux,
dans une volière… Il livre ses meilleurs
amis, il les donne pour rien, aux bons, aux
mauvais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été
donné par Pilate : « Tenez, prenez, voici
l’homme ! » — Oh ! monsieur La Pérouse,
quelle chose extraordinaire, parmi ce carnaval
de soldats, de prêtres juifs et de filles
fardées, la première communion du genre
humain !


Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au
seuil de la petite chambre, poussa doucement
la porte.


— Entendez comme elle dort, pauvre
mama, c’est effrayant… Monsieur La Pérouse,
croyez-vous que je puisse à présent
la réveiller sans risque ? Je voudrais qu’elle
rentrât tranquillement chez elle, par le vestibule,
et se recouchât jusqu’au déjeuner.
J’aurais le temps de me débrouiller.


— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi,
vrai… Il était là, il a tout entendu, il aura
mis la maison sens dessus dessous. D’ailleurs,
pauvre maison, elle est toujours sens
dessus dessous… Telle est la nature de son
équilibre, on n’arrivera pas à la mettre
d’aplomb tout à fait, c’est une habitude à
prendre. Je finirai par marcher exprès la
tête en bas…


Elle posa la main sur son bras, et il reconnut,
avec une émotion indéfinissable, un
pressentiment cruel et délicieux, la tendre
malice du regard, son sourire muet.


— Quel bonheur d’être un jour couchée
à plat, dans la terre, sur le dos, les bras croisés,
comme tout le monde, nos malheureux
os un peu délabrés, mais bien en ordre !
J’aime tellement l’ordre, monsieur La Pérouse,
je l’aime trop peut-être ? Personne
n’ose l’aimer autant que moi.


— Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ?
Quand il n’est pas un être ici — non
pas un seul être — auquel vous puissiez vous
fier sans risque. Et même…


— Même vous ? Hé bien non. C’était vrai
il y a une heure, parce que vous ne saviez
pas qui j’étais. Vous me croyiez hardie,
tenace, ou même, qui sait, conseillée par les
anges ? Or, je ne suis qu’une pauvre fille très
embarrassée. Embarrassée, il n’y a pas
d’autre mot — les grands mots brouillent
tout. J’aurais un séraphin à mon service,
ou le don des miracles, que je serais encore
embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pérouse,
un bon chrétien n’aime pas tellement
les miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu
qui fait lui-même ses affaires, et nous aimons
mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai
commis faute sur faute, j’ai agi en étourdie,
il faut maintenant que je me tire de là toute
seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous
pensez bien… Oh ! vous non plus, monsieur
La Pérouse, vous moins que personne : nous
nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien
à nous dire. Oui, vous et moi, nous sommes
désormais hors de jeu… Mon Dieu, pourquoi
pleurez-vous ?


— Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne
regardez pas, ce sont des larmes de honte.
Depuis cinq minutes, figurez-vous, je cherche
en vain un moment, un seul moment de ma
vie à vous offrir, qui soit digne de vous. Je
ne me rappelle que des niaiseries ou des
saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait
pas seulement de quoi remplir le creux de la
main.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle
doucement. Il n’y a que le présent
qui compte. Et tenez, pour l’instant, il serait
déjà très utile que vous alliez prévenir papa.
Dites-lui que grand’mère s’est trouvée mal
au retour de sa promenade du matin, que
nous l’avons couchée ici, qu’il ne se mette
pas en peine, que nous la ramènerons dans
sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner ?
Après déjeuner, ce sera mon tour.


Elle s’arrêta sur le seuil, et hochant sa tête
rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit
en haussant les épaules :


— Bah ! monsieur La Pérouse, à quoi bon
se débattre ? Notre tour est venu.


*

*  *

— Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua
la cuisinière, j’aurais pu me fouiller
pour les champignons. Fiodor vient de filer
à Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Marchais.
Quant à Francine, qu’est-ce qui se
passe donc ? Elle est rentrée furieuse ; impossible
seulement de l’approcher.


Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir,
et d’une voix qui s’efforçait de rester calme,
bien qu’elle tremblât de l’impatience de convaincre,
d’être crue :


— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de
bon sens, et des vices de milliardaires. On
accepte à présent dans des maisons honnêtes,
on couche dans des lits du gibier de bagne,
des vrais arlequins. Je me demande de plus
en plus si Mademoiselle se doute à quelle sorte
de pirates nous avons affaire ? Pour ne parler
que d’un seul, le Russe est capable de tout.


— Mon Dieu ! dit Mlle Chantal, assez !
Ma pauvre Fernande, est-ce que j’ai l’air en
état de disputer avec vous de ces sottises ? Je
n’en puis plus, la tête me tourne ; je suis lasse,
lasse, lasse à mourir.


Elle haussa les épaules, et reprit, avec un
sourire si humble, si triste, qu’il effaça pour un
moment le rayonnement du regard, sa fierté :


— Capables de tout ? Je les crois plutôt
capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils
mentent trop, c’est vrai. A la fin le cœur
vous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont.
Il me semble qu’ils font semblant de vivre,
qu’ils n’arriveront jamais à faire une mort,
une vraie mort, à mourir pour de bon. Oui,
on voudrait au moins leur apprendre à mourir
comme de malheureuses créatures de
Dieu, à mourir comme des hommes !


Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa
petite main tendue :


— Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas
d’horreurs, ma pauvre Fernande, j’aurais
bien plutôt besoin d’être rassurée… Tenez !
regardez-moi seulement bien en face, sans
rien dire, avec vos bons yeux bleus. Même
quand vous voulez faire la finaude, ils sont
encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder ;
on les croirait polis à neuf chaque matin.
Que vos filles (oui, même la méchante, celle
qui est partie avec le cantonnier), que vos
filles étaient donc bien aises de se regarder
dans ces yeux-là !


Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu
faire un geste, elle l’embrassa sur les deux
joues, et disparut aussi vite. Derrière la porte
refermée on entendit sa voix, son rire un
peu tremblant :


— Je vous expliquerai tout à l’heure… Et
puis, vous savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui
je ne serai bonne à rien.





IV



« Quand vous vous croirez perdue, disait
le vieux Chevance, c’est que votre petite
tâche sera bien près de sa fin. Alors, ne cherchez
pas à comprendre, ne vous mettez pas
en peine, restez seulement bien tranquille.
Même la prière est parfois une ruse innocente,
un moyen comme un autre de fuir,
d’échapper — au moins de gagner du temps.
Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a
aussi crié, pleuré, râlé, grincé des dents,
comme font les moribonds. Mais il y a quelque
chose de plus précieux : la minute, la longue
minute de silence après quoi tout fut consommé. »


Il était revenu là-dessus bien des fois,
avec un entêtement mystérieux, comme s’il
parlait non d’un péril probable, mais d’une
conjoncture certaine, et qu’il ne craignît rien
pour sa fille chérie qu’un geste suprême de
défense, presque involontaire, un dernier sursaut.
N’était-ce pas d’ailleurs la leçon de sa
mort, le sens caché d’une agonie si humble,
si délaissée qu’elle avait frappé de terreur
Mlle de Clergerie elle-même ? Car elle s’était
souvenue, longtemps après, d’une autre
parole non moins singulière : « J’ai trop méprisé
la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune,
j’avais le sang trop chaud. »


— Comment ! c’est vous qui parlez ainsi,
s’était-elle écriée, vous ? Est-ce que vous
allez maintenant faire entrer la peur dans le
paradis ?


Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre
main déjà rouge et gonflée, il riait de son rire
silencieux.


— Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens,
voyez-vous, la peur est tout de même la fille
de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint.
Elle n’est pas belle à voir — non ! — tantôt
raillée, tantôt maudite, renoncée par tous…
Et cependant, ne vous y trompez pas : elle
est au chevet de chaque agonie, elle intercède
pour l’homme.


.......
..........
...

— Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse !
murmurait Chantal en montant l’escalier,
laissant traîner sa petite main grande ouverte
sur la paroi plus fraîche du mur. Je ne
me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre
M. La Pérouse disait vrai, peut-être ? Il y
a des jours où l’on ne saurait refuser ni
donner rien, où l’on est tenté seulement de
capituler, de se rendre, se rendre à merci.


Elle se laissa tomber sur une chaise basse,
au pied de son lit, se releva d’un bond avec
crainte, avec dégoût. Elle s’était surprise
elle-même dans ce geste de fatigue accablée,
qui demande grâce. « Non et non ! fit-elle
entre ses dents, non ! » Et elle commença
de marcher à travers la chambre, ainsi qu’elle
l’avait vu faire tant de fois, jadis, à l’ancien
curé de Costerel lorsqu’au terme d’une de
ces noires journées du dernier hiver, souffrant
de terribles crampes d’estomac, il disait
à Mme La Follette : « J’endors mon foie. »


Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa
tête entre ses mains, disparaître — oui, disparaître,
rentrer dans ce merveilleux silence
dont la seule pensée faisait défaillir son cœur.
Et en même temps l’ordre montait, impérieux,
du plus profond de son être, de cette
part de l’être qui toujours veille, de résister
encore une minute, une heure, un jour (qui
eût su le dire ?), enfin d’attendre, debout, le
coup fatal. Elle avait beau aller et venir du
lit à la fenêtre, soulever le rideau d’une main
tremblante, déplacer distraitement les coussins,
ou même siffler tout bas les premières
mesures de l’Arabesque de Claude Debussy
qu’elle aimait tant, elle savait déjà la lutte
sans issue, qu’elle s’était désormais, de gré
ou de force, avancée trop loin, au point
précis où l’emportent des lois inconnues,
quand la volonté n’est plus qu’une pierre de
fronde au sommet de sa trajectoire, reprise
peu à peu par la pesanteur. Qu’importe ?
Alors, elle assisterait du moins en spectatrice
à la chute inévitable. Une pierre tombe,
mais l’homme subit son destin.


Peut-être, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se
fût-elle trouvée plus émue devant un péril
mieux défini, certain. Au contraire, l’absurdité
du pressentiment à la fois si vague et
si fort la délivrait de tout autre souci. Sûre
d’être frappée à l’improviste, d’un coup imparable,
elle n’imaginait nulle défense, n’était
tenue qu’à cette même docilité stoïque qui
donne tant de noblesse au sacrifice d’un condamné,
même vil, parce que ses derniers pas
obéissants vers la mort rappellent trop ces
autres premiers pas qu’il fit vers la vie entre
les frémissantes mains maternelles, découvrent
on ne sait quelle majesté enfantine faite de
terreur, de hâte, de confiance, une surprise
éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne
songe plus qu’à user une à une chaque minute
de grâce, seulement attentif à déjouer
une suprême tentative de la chair, de la terreur
charnelle, la révolte, la démence féroce
de la panique ou du désespoir. Et dans l’effort
qu’il tente ainsi pour détruire à mesure,
repousser dans le néant les dernières secondes
qui prolongent inutilement son agonie, par
ce grand élan vers le vide, il entre dans la
nuit qu’il appelle, déjà il n’est plus vivant.


Certes, Chantal était encore bien loin de
pouvoir donner son nom à l’espèce de stupeur
qui venait de la saisir, ni à cette impatience
où elle s’obstinait à ne voir qu’un
signe de faiblesse, de lâcheté. « Ai-je vraiment
peur ? se demandait-elle. Il n’y a pourtant
rien de nouveau, rien… Vais-je aussi
croire aux présages ? » Mais à peine réussissait-elle
à sourire, ainsi qu’elle avait souri
au vieux Chevance agonisant, d’un misérable
sourire anxieux qui implore, s’efforce
à comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle
tout à coup, je ne dois pas comprendre !
Pourquoi faire ? Évidemment, le pauvre La
Pérouse m’a un peu tourné la tête, il avait
l’air trop malheureux. J’ai parlé, parlé, cela
ne vaut rien. » Elle chiffonnait du bout des
doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir
son pâle visage dans la vitre. « Que suis-je
venue chercher ici ? Voilà maintenant que
j’ai l’air d’un rat pris au piège, je mords les
barreaux de ma cage, c’est honteux ! Voyons :
je suis libre, libre, absolument libre. Tous les
enfants de Dieu sont libres. » Elle alla d’un
trait jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint
encore, resta tremblante sur le seuil, un long
moment… Un long moment, elle flaira
l’ombre tiède, étouffante, avec une grimace
involontaire des lèvres, un froncement de
dégoût. Puis, avant même que ne se fût
effacé son sourire étrange, elle referma la
porte doucement, minutieusement, et rentra
vaincue dans la chambre.






— L’abbé Chevance avait raison, fit-elle :
mieux vaut rester tranquille en un moment
pareil ; je ne ferais que des sottises. Au fond,
je ne sais pas très bien ce que c’est qu’une
grande épreuve, une vraie : celle-ci vient
brusquement, tout s’éteint à la fois, je n’arriverais
jamais à trouver ma route — mais
il y en a une ! Mon Dieu, que j’étais donc
heureuse, par comparaison, voilà seulement
une heure ou deux ! Comment croire qu’on
puisse être laissée si seule, à l’improviste, en
un clin d’œil ? Jadis, du moins, je serais tombée
ici ou là, au pied de mon crucifix, n’importe
où… (Elle crispait ses deux petites
mains sur la poignée de la fenêtre pour ne
pas tomber en effet.) A présent, je ne dois
même plus prier le bon Dieu qu’avec ménagement,
prudence. Tant pis. Je ne bougerai
pas d’un pouce jusqu’à ce que la lumière revienne ;
je ne suis pas faite pour marcher à
tâtons. J’ai besoin de savoir où je pose le pied.






« Jusqu’à ce que la lumière revienne »,
disait-elle, et déjà pourtant elle ne l’attendait
plus, elle n’attendait que la nuit, c’était
la nuit qu’elle défiait de son regard patient :
la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide
et doux. L’illusion devint si forte qu’elle
sentait réellement ses muscles se détendre,
ses reins se creuser, le râle profond de sa
gorge et comme le froissement de l’air sur
sa poitrine. L’humble assurance, qui avait
inspiré chacun des actes de sa merveilleuse
vie, la certitude de n’avoir jamais été, en
n’importe quelle conjoncture, qu’une petite
chose vaine et légère, faite pour servir un
moment, pour la joie d’un seul moment, puis
qu’on jette sans regret, prenait ici tout son
sens. Elle était jetée, en effet.


Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà
connu un tel vertige, face au corps gisant du
vieux Chevance. Et presque à la même seconde,
la vision monta des ténèbres à sa rencontre,
avec une vitesse horrible. Le lit
souillé parut d’abord, grossit brusquement,
s’arrêta net, maintenant tout proche, encore
balancé d’une houle invisible. Elle aurait pu
toucher des deux mains le coin pendant du
drap, la couverture grise où le sang séché
faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce
vous ? dit-elle tristement. Est-ce vous ? »
D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur,
elle se retrouvait simplement à la place
ancienne, pour y soutenir le même combat.
Aujourd’hui comme hier, elle ne devait attendre
de l’ami de son âme aucune aide,
aucune parole de consolation. Il fallait simplement
qu’elle restât de nouveau ferme et
tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien
droite, attentive, couvrant de son ombre
le vieux maître incompréhensiblement foudroyé.
A peine osa-t-elle porter à la hauteur
de l’oreiller un regard d’avance éperdu,
qu’elle abaissa aussitôt vers la terre. La toile
bise gardait encore, marquée au creux de la
plume, ainsi que le sceau même de la très
parfaite misère, l’empreinte de la nuque,
des épaules. Le lit était vide.






En vérité, elle n’avait jamais attendu rien
d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit
de toute éternité qu’elle arriverait seule au
dernier tournant de la route, qu’il manquerait
le suprême rendez-vous. Et elle savait
aussi que ce lit mystérieux, arrêté maintenant
si près d’elle, ainsi qu’un minuscule
navire, encore mollement secoué sur son
ancre à la surface de la nuit, n’était qu’une
hallucination demi-volontaire, une image à
peine plus forte que les autres, dont son angoisse
s’était emparée au passage. Mais elle
acceptait tout cela comme un signe, le symbole
probable de son humble destin. Les
grandes épreuves n’étaient pas faites pour
elle, ni les grandes joies, et ce qu’elle appelait,
faute de mieux, son angoisse, devait ainsi
garder jusqu’à la fin le caractère de ces déceptions
enfantines qui ressemblent tellement
à des songes… Elle aurait ainsi veillé, toute
sa vie, soigneusement, héroïquement, sur des
êtres médiocres, à peine réels, ou sur des biens
de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-être
qu’elle montât sa dernière garde pour
l’inutile souvenir d’un mort, près d’un lit vide.


Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant.
L’image commença de s’effacer aussitôt,
rentra dans une ombre laiteuse, s’évanouit.
En dépit des fenêtres closes, de la
triple épaisseur des rideaux de tulle, elle entendait
à présent la voix furieuse de Fernande,
le choc des seaux sur la pompe, un
rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte
de surprise exténuée, presque incrédule,
comme si ces bruits fussent venus d’une
autre rive, à travers une immense étendue
d’eau murmurante. Puis il lui sembla que
chaque fraction de seconde l’éloignait irréparablement
de ces êtres qu’elle avait chéris.
La pensée que, dans un instant, elle ne pourrait
sans doute plus rien pour eux, qu’elle
aurait perdu mille fois plus que leur chétive
présence, le secret de leur tristesse, de leur
misère, de leur mensonge, que le céleste lien
de la pitié serait entre eux à jamais rompu,
qu’elle ne pourrait plus les plaindre, partager
leur souffrance obscure, la traversa
comme un éclair. Elle put se croire jouée de
nouveau par quelque surnaturelle malice.
Le découragement de ces dernières semaines,
les désillusions successives, la lutte qu’elle
venait de soutenir contre Mme de Clergerie,
La Pérouse, contre elle-même, lui apparurent
comme autant de pièges, d’obstacles dressés
sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire
à l’impuissance dans le moment même qu’elle
allait accomplir l’œuvre unique pour laquelle
elle était née : le salut des faibles êtres dont
elle se sentait comptable à Dieu. En choisissant
la part la plus commune, une tâche à la
mesure des moins adroits, des moins hardis,
elle n’avait réellement songé qu’à sa sécurité,
son repos. « Donnez à Dieu ce qu’on demande
aux petits enfants », disait l’abbé Chevance.
Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il
avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi
jusqu’à ce que — la ruse se dévoilant tout à
coup — il se fût enfoncé dans la mort, sans une
parole, sans une larme, redevenu un homme
entre les hommes, dans un abandon solennel.


Alors le « trop tard », les deux mots inconsolés
où tient tout le malheur de notre espèce,
vint aux lèvres de Mlle Chantal, avec une
plainte étouffée, un cri rauque, qu’on eût
dit arraché au sein maternel. Elle se revit,
portant la vieille femme au creux de ses
bras, sur son cœur, dans la poussière et
l’éblouissement de midi, sous le soleil immense.
Dieu l’avait faite patiente et forte,
pour assumer de tels fardeaux, et elle avait
choisi les feux innocents de la grâce divine,
la tâche quotidienne, l’humble joie entretenue
avec tant de soins et d’amour, et qui
n’aurait été utile à personne, que personne
n’aurait compris !… Ainsi le vieux Chevance
usait lentement sa vie à des besognes serviles,
puis achevait de mourir abandonné,
méconnu de tous, resté pour la fille même
de son âme une énigme, un secret, presque
un remords. « J’aurais pu, j’aurais dû…, balbutiait-elle,
les joues enflammées, les yeux
secs. Oui, s’il est vrai qu’ils attendaient tout
de moi, qu’ai-je donc donné ? »


Elle pencha la tête, écouta de nouveau à
travers la fenêtre toujours close, avec la
crainte absurde de ne plus rien entendre,
comme s’il eût été possible que ce petit univers,
qu’elle n’avait pas réussi à sauver, se
fût englouti d’emblée, perdu dans l’oubli.
L’oubli… « Hélas ! ils n’avaient que moi,
dit-elle. Dieu les oublie ! »


L’idée de cette solitude sans recours, éternelle,
à peine eut-elle osé la concevoir, brisa
d’un coup toute résistance, l’acheva. Elle
leva vers le Christ pendu au mur un regard
avide, et sans pouvoir se détourner plus
longtemps de la source ineffable dont la soif
la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta
dans la prière, les lèvres serrées, les yeux clos,
comme on tombe, ou comme on meurt.


*

*  *

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans
le monde étrange où elle avait seule accès
que par une pente insensible : cette fois, elle
s’y sentit couler à pic. Littéralement, elle
crut entendre se refermer sur elle une eau
profonde, et aussitôt, en effet, son corps défaillit
sous un poids immense, accru sans
cesse et dont l’irrésistible poussée chassait
la vie hors de ses veines. Ce fut comme un
arrachement de l’être, si brutal, si douloureux,
que l’âme violentée n’y put répondre
que par un horrible silence… Et presque dans
la même incalculable fraction de temps, la Lumière
jaillit de toutes parts, recouvrit tout.


— Qu’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de
Clergerie. Où étais-je ? (Elle croyait reconnaître
un à un chaque objet familier, il semblait
qu’elle pût désormais les envelopper et
les étreindre de ce regard intérieur qui baignait
dans un autre jour.) Était-il donc si
difficile de me remettre entre Ses mains ?
M’y voici.


Car à présent, l’idée, la certitude de son
impuissance était devenue le centre éblouissant
de sa joie, le noyau de l’astre en flammes.
C’était par cette impuissance même qu’elle
se sentait unie au Maître encore invisible,
c’était cette part humiliée de son âme qui
plongeait dans le gouffre de suavité. Lentement,
avec des soins infinis, elle achevait de
consommer amoureusement cette lumière
éparse ; elle en concentrait le faisceau en un
seul point de son être, comme si elle eût
espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle
et se perdre en Dieu par cette brèche. Encore
un court moment, le flot fut étale. Puis la
vague flamboyante commença de baisser
doucement, insidieusement, jetant çà et là
son écume. La douleur venait de reparaître,
ainsi que la dent noire d’un récif entre deux
colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout
autre sentiment, réduite à l’essentiel, lisse
et nue, en effet, comme une roche usée par
le flot. A ce signe, Mlle de Clergerie reconnut
que la dernière étape était franchie, son
humble sacrifice reçu, et que les angoisses
des dernières heures, les doutes, et jusqu’à
ses remords, venaient de s’abîmer dans la
prodigieuse compassion de Dieu.


Elle n’osait faire un geste ni seulement
baisser les yeux qu’elle gardait ouverts sur
le même point de la muraille, un peu au-dessous
de son crucifix. Elle sentait nettement
la fatigue de ses genoux et de ses reins,
la pesanteur de sa nuque, cette espèce de
durcissement du globe oculaire qui paralysait
son regard. Et néanmoins sa propre souffrance
ne lui appartenait déjà plus, elle n’eût
su la retenir en elle : c’était comme l’effusion
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang
précieux d’un autre cœur. « Je ne possède
plus rien », pensait-elle avec une joie encore
naïve et pourtant grave, auguste, qu’elle
aurait voulu serrer farouchement sur sa poitrine,
ainsi que le fruit sublime de son extraordinaire
union… « S’Il voulait, je pourrais
mourir. »


Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou
sa lucide délectation, qui fit défaillir son
âme, que la certitude surhumaine d’un anéantissement
si profond qu’elle ne pouvait non
plus vivre que mourir ; en sorte que s’il plaisait
à Dieu de détruire une misérable petite
créature si parfaitement dépossédée, il devrait
partager avec elle sa propre agonie,
laisser prendre le dernier battement exténué
de son cœur, le dernier souffle de sa bouche.
Oui, elle recevrait la mort de cette Main qui
ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte
par les clous, à jamais. Ainsi qu’un
enfant répète sans les comprendre, avec une
docilité sacrée, les mots qu’il reçoit, un par
un, des lèvres maternelles, elle avancerait
pas à pas parmi les ténèbres d’une Agonie
dont le seuil n’a encore été franchi par aucun
ange ; elle recueillerait chaque miette, à tâtons,
de ce pain terrible… Et dans la même
minute, le Silence qu’elle appelait roula sur
elle, la recouvrit.


Certes, l’image de Chevance, son nom
même, semblait bien loin de sa pensée…
Pourtant, par un prodige unique, d’un mouvement
de l’âme aussi pur, aussi innocent
qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ravissent
d’amour et de pitié le cœur des mères,
elle craignit vaguement d’avoir désobéi ;
elle se retourna vers son vieux maître, ainsi
que gémit, en dormant, un nouveau-né.
Qu’eût-il dit ? Qu’eût-il pensé ? Ne l’eût-il pas
arrêtée depuis longtemps, d’un de ces sourires
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ?
Aurait-il permis qu’elle le précédât sur de
tels chemins ? Car, ô merveille ! ce ne fut pas
l’élan de l’extase qui lui fit franchir le dernier
pas, mais au contraire l’effort à peine
conscient qu’elle tenta pour s’en arracher,
se reprendre. Qu’importe ? Elle était allée
désormais trop loin dans la Présence que rien
ne limite, elle ne put que se laisser glisser
ainsi qu’un coureur au bout de sa course,
et tandis qu’elle croyait refuser encore le don
sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie
divine venait de fondre sur son cœur mortel
et l’emportait dans ses serres.


D’ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer
ce nouveau prodige de la simple oraison où
elle avait si souvent retrouvé le sens de sa
propre vie, son équilibre, son secret. Bien des
fois, en effet, depuis l’enfance, elle s’était
sentie portée par la pensée auprès du Dieu
solitaire, réfugié dans la nuit comme un père
humilié entre les bras de sa dernière fille,
consommant lentement son angoisse humaine
dans l’effusion du sang et des larmes, sous les
noirs oliviers… Un autre ira demain jusqu’à
la Croix, qui épie à cette heure, à travers les
fentes de la porte, avec le chant du coq, le
reflet du clair de lune qu’elle prend pour la
première lueur de l’aube cruelle. « Quoi ! cette
nuit ne finira donc pas ! »… Mais ce que veut
seulement Chantal, c’est ramper doucement,
sans aucun bruit, le plus près possible de la
grande ombre silencieuse, la haute silhouette
à peine courbée, dont elle croit voir trembler
les genoux. Alors, elle se couche à ses pieds,
elle s’écrase contre le sol, elle sent sur sa poitrine
et sur ses joues l’âcre fraîcheur de la
terre, cette terre qui vient de boire, avec une
avidité furieuse, l’eau de ces yeux ineffables
dont un seul regard, en créant l’univers, a
contenu toutes les aurores et tous les soirs.
La brume cesse de tomber. La brise se lève
sur la misérable petite colline. Le chemin
pierreux, avec ses flaques de boue, suit un
moment la crête, puis descend brusquement,
plonge dans le vide… Une fenêtre brille encore
sur les pentes. D’où va venir la trahison ?






Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y
pense comme lui. C’est sur la trahison qu’Il
pleure, c’est l’exécrable idée de la trahison
qu’Il essaie vainement de rejeter hors de lui,
goutte à goutte, avec la sueur de sang… Il
a aimé comme un homme, humainement,
l’humble hoirie de l’homme, son pauvre
foyer, sa table, son pain et son vin — les
routes grises, dorées par l’averse, les villages
avec leurs fumées, les petites maisons dans
les haies d’épines, la paix du soir qui tombe,
et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout
cela humainement, à la manière d’un homme,
mais comme aucun homme ne l’avait jamais
aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si
étroitement, avec ce cœur qu’Il avait fait
pour cela, de ses propres mains. Et la veille,
tandis que les derniers disciples discutaient
entre eux l’étape du lendemain, le gîte et les
vivres ainsi que font les soldats avant une
marche de nuit, — un peu honteux tout de
même de laisser le Rabbi monter là-haut,
presque seul — criant fort, exprès, de leurs
grasses voix paysannes en se donnant des
claques sur l’épaule, selon l’usage des bouviers
et des maquignons, Lui, cependant, bénissant
les prémices de sa prochaine agonie,
ainsi qu’Il avait béni ce jour même la vigne
et le froment, consacrant pour les siens, pour
la douloureuse espèce, son œuvre, le Corps
sacré, Il l’offrit à tous les hommes, Il l’éleva
vers eux de ses mains saintes et vénérables,
par-dessus la large terre endormie, dont il
avait tant aimé les saisons. Il l’offrit une fois,
une fois pour toutes, encore dans l’éclat et
la force de sa jeunesse, avant de le livrer à la
Peur, de le laisser face à face avec la hideuse
Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la rémission
du matin. Et sans doute Il l’offrit
à tous les hommes, mais Il ne pensait qu’à
un seul. Le seul auquel ce Corps appartînt
véritablement, humainement, comme celui
d’un esclave à son maître, s’étant emparé
de lui par ruse, en ayant déjà disposé ainsi
que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat
de vente en due forme, correct. Le seul
ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer de
plain-pied dans le désespoir, faire du désespoir
sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi
que le premier meurtrier s’était couvert de
la nuit. Le seul homme entre les hommes
qui possédât réellement quelque chose, fût
pourvu, n’ayant plus rien désormais à recevoir
de personne, éternellement.


Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit
pas, de ses yeux de chair, qu’importe ? La
terreur qui l’avait saisie restait lucide, ne
ressemblait à aucune de celles qui naissent
des songes et s’effacent avec eux. Tandis que
la commune angoisse ne saurait se séparer
d’une certaine honte secrète qui délie nos
dernières forces et achève de nous dégrader,
celle-ci suppliciait l’âme sans y apporter aucun
trouble. La douleur fulgurante en était
à ce degré de transparence et de pureté qui
la fait rayonner bien au-delà du monde charnel.
Et pourtant l’extraordinaire jeune fille
reconnut la compagne fidèle, l’amie humble
et sincère de sa vie, sa propre souffrance, dans
cette espèce de miroitement prodigieux, insoutenable,
qui était la souffrance même de
Dieu. Comme elle eût reçu n’importe laquelle
des épreuves quotidiennes, familières, jamais
recherchées, jamais refusées, la confusion
d’une parole railleuse, un plat manqué, elle
s’offrit naïvement, elle fit une fois de plus
ce don ingénu de soi-même. Aucune des martyres
qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou
la hache d’un plus gracieux abandon. A peine
son visage eut-il une rougeur légère tandis
que, du profond de l’extase, ses bras et ses
épaules esquissaient le geste de protéger, de
couvrir une présence chérie, d’aller au-devant
du coup fatal…


Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu
trahi, à l’amour méprisé, dont elle entendait
le halètement solennel, la créature étrange,
incompréhensible, qui a renoncé à l’espoir,
vendu l’espoir de l’homme pour trente deniers
comptant, puis s’est pendue. Elle ne la
voyait pas dans l’acte dérisoire de sa trahison,
alors qu’elle n’était encore qu’un petit
juif famélique et malicieux, qui éprouve les
pièces d’argent au fond de ses poches, du
bout de ses ongles crasseux, tremblant dans
sa peau malsaine à chaque tintement de
l’épée du centurion sur le fourreau, mais à
l’heure qu’il eut accompli son destin, qu’il
fut dressé à jamais, fruit noir d’un arbre noir,
à l’entrée du honteux royaume de l’ombre,
sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde
assiège en vain, qui ne laissera passer
aucun pardon, pour que l’enfer consomme en
sûreté sa paix horrible. L’arbre monte lentement
au-dessus de l’horizon, fait du ciel deux
parts égales, s’en va tremper dans la nue son
front décharné. Elle ne voit plus qu’un tronc,
une énorme colonne recouverte d’écorce,
comme si l’arbre venait de se refermer sur son
fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute maintenant
tomber sur la pierre ne rendraient
pas une goutte de sève à ce gibet colossal.


.......
..........
...

Alors, elle écouta une dernière fois la
plainte ineffable, elle la recueillit dans son
âme, ainsi qu’un plongeur remplit d’air sa
poitrine. Elle n’osa pas tourner la tête vers la
vision merveilleuse, de peur de ne pouvoir
plus en détacher son regard avant d’avoir
achevé sa tâche ! Non ! elle ne recevra rien,
tant qu’il lui reste encore quelque chose à
donner !… L’idée ne lui vint même pas qu’elle
accomplissait un acte bien différent des actes
ordinaires de sa vie, et d’ailleurs aucune idée
ne lui vint. Simplement, comme elle s’était
offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un
même mouvement elle alla vers ce pécheur
des pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit à
ce désespoir impénétrable avec un sentiment
mystérieux, qui n’était tout à fait ni l’horreur
ni la compassion, mais une sorte de curiosité
sacrée.


Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il
avait grandi, ce gibet commença de décroître,
ne fut soudain devant elle, à portée de sa
petite main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure,
placée fort bas, en était déformée
par une grossière cicatrice, pareille à la tête
d’un saule, couverte d’écailles grises, et d’une
espèce de lichen desséché par l’hiver. Bien
que sur ce plateau désert le silence fût absolu,
la brise tombée, Mlle de Clergerie croyait
entendre peiner et craquer sous l’écorce les
membres noués mais puissants de l’arbre, et
ses racines profondes. Puis elle vit frémir la
pointe extrême des branches, et la vibration
s’en transmit de feuille en feuille jusqu’à ce
que la tête monstrueuse, déchirant lentement
sa carapace de mousse et d’écorce, se
mît à tourner sur elle-même, avec une gravité
hideuse… Mais ce qui jeta Chantal en
avant fut moins l’horreur d’une vision si
grossière que la crainte vague, à demi consciente,
qu’un tel cauchemar ne marquât la
fin de son extase. Elle mesura des yeux, une
dernière fois, l’obstacle, et marcha dessus.


— Où allez-vous ? dit une voix très lente,
dont elle reconnut aussitôt l’accent. Est-il
convenable que je vous laisse sortir ainsi ?


L’abbé Cénabre était devant elle.


*

*  *

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main
sur le bras de la jeune fille, et ne songeait
pas encore à la retirer, son regard triste toujours
posé sur le sien. Le visage impérieux,
légèrement adouci depuis ces derniers mois
par l’empâtement des joues et du menton,
une certaine flétrissure du front, jadis magnifique,
n’exprimait ni embarras ni surprise,
mais plutôt une lassitude extrême, qui ressemblait
au dégoût.


— Je vous demande pardon, reprit-il, je
vous prie de m’excuser, si du moins cela vous
semble nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment ?


Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou
deux, appuyant son dos au mur. Et presque
aussitôt elle retrouva son calme habituel, ou
parut l’avoir retrouvé. Ses yeux firent le
tour de la pièce, s’arrêtèrent un moment
sur la place du lit où se marquait encore en
creux l’empreinte de ses bras et de son dos,
et posément, du bout des doigts, elle l’effaça.


— Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire,
dit-elle en haussant un peu les épaules.
A quoi bon ? Je voudrais seulement qu’on
en finît. Mon Dieu, oui ! qu’on en finît une
fois pour toutes.


— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre
après un silence. Cela dépend de vous, peut-être ?
(Il poussa un profond soupir.) Non pas
de moi, ajouta-t-il, en aucune façon. De vous
expliquer comment et pourquoi ne vous apprendrait
rien qui méritât d’être su. Et d’ailleurs
de tels propos seraient pour vous sans
importance. Il me semble que nous sommes
déjà beaucoup trop loin, vous et moi, d’une
conversation ordinaire.


— Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation
ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais
d’une voix aussi calme que la sienne. Il y a
beau temps que je ne sais plus ce que c’est
qu’une conversation ordinaire ! Et pourtant,
voyez-vous, la nature l’emporte : je voudrais
parler comme tout le monde, parce qu’en
dépit des apparences je souffre comme tout
le monde et même un peu plus. Quoi que vous
puissiez penser de moi, je ne mérite pas ce
traitement exceptionnel.


— Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable
que vous appreniez comment je me trouve
ici, par hasard, bien contre mon gré, soyez
sûre. La chose en soi n’a peut-être pas grande
importance, désormais : il devrait sans doute
suffire que vous me sachiez incapable d’espionner
qui que ce soit. Votre père…


— Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout
cela par avance. Le ridicule particulier à ma
pauvre histoire, c’est que chacun la connaît
mieux que moi, ou s’en vante. En somme, je
n’ai jamais eu qu’un secret, mais ce prétendu
secret est l’aventure la moins secrète de la
maison… Il faut que je ne sois pas faite pour
les secrets.


— Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre,
toujours impassible. Oh ! mademoiselle, vous
avez devant vous un homme bien différent
de ceux qui vous entourent, je me sens contraint
de vous le dire, un homme qui du moins
sait par expérience le poids d’un secret. Car
l’importance d’un secret se mesure à son
poids, à la manière dont il pèse sur votre vie,
l’engage. Or, je vous ai vue porter le vôtre,
s’il existe, avec une admirable liberté. En
ce moment même, votre parfait sang-froid
m’est une preuve nouvelle que cette liberté
n’était pas feinte. Excusez-moi de vous parler
moins en prêtre qu’en homme, et peut-être
même en homme malheureux : je crois
fermement que ce langage vous convient,
convient à l’épreuve que vous subissez. Je
n’ai aucun droit sur votre conscience, et vous
savez, d’autre part, que ma mauvaise santé,
l’importance de mes travaux, mon besoin
d’indépendance et de solitude m’ont amené
à renoncer depuis des mois, bien qu’à regret,
aux soucis et aux consolations du ministère
des âmes. J’avoue que M. de Clergerie
m’avait entretenu plus d’une fois de ses scrupules
un peu naïfs, et de périls imaginaires.
Cependant ma conduite envers vous, au cours
de ces dernières semaines, atteste assez que
j’ai fait peu de cas de ces confidences ; je ne
les ai reçues que par politesse. Il y a quelques
minutes encore, je me suis trouvé mêlé à une
discussion ridicule entre monsieur votre père
et le docteur La Pérouse, qui paraissait avoir
perdu tout contrôle de lui-même et tenait sur
vous des propos absurdes, dangereux. Je sais
quelles imprudences peut commettre un imbécile
de bonne volonté qui s’est fait de la vie
intérieure les idées les moins cohérentes, souvent
grotesques. Aussi, pour éviter un plus
grand mal, ai-je accepté de vous communiquer
certaines propositions de M. de
Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma
demande, a frappé plusieurs fois à votre
porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle
se prétendît assurée de votre présence ici.
Elle parlait d’entrer quand même, craignait
que vous ne fussiez évanouie, ou morte…


L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement,
baissa les paupières, et conclut sèchement :


— Le zèle de cette personne m’a paru bien
peu sage. De plus, elle semble dangereusement
informée de ce qui vous touche. J’ai
craint quelque scandale, et je me suis permis
de venir moi-même.






Jamais l’homme extraordinaire dont la
volonté tragique, toujours à son plus haut
point de tension, ne devait se rompre qu’à
l’improviste et pour ainsi dire par surprise,
ne sentit mieux sa force qu’à cette minute
irréparable où il engageait sa dernière chance,
glissait, sans le savoir, à son destin. Bien
que depuis longtemps, il eût fermé son âme
à toute joie profonde, repoussé la joie comme
une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge
qui fût réellement capable de briser
son cœur, il ne put maîtriser une soudaine
effusion d’orgueil dont son regard décela
aussitôt l’ivresse.


Chaque mot de ce discours nu et terrible,
lourd de sens, venait de frapper Chantal en
pleine poitrine, et le prêtre pouvait maintenant
la croire à sa merci. Du moins, quoi qu’il
advînt désormais, par ce premier et brutal
coup de sonde, il se sentait assuré de rester,
jusqu’à la dernière parole échangée, maître
d’un débat qu’il avait refusé d’abord puis
longtemps retardé, pour s’y jeter aujourd’hui
tête baissée avec une violence inouïe.
Insensible aux pressentiments vulgaires, ou
d’ailleurs à n’importe quelle superstition,
cette colère inattendue, cet ébranlement de
tout l’être vers un obstacle en apparence si
fragile, n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait
point la même frénésie qui l’avait
précipité sur l’abbé Chevance, ou traîné une
nuit entière aux talons d’un vieux mendiant,
en proie à toutes les fureurs d’une curiosité
homicide. Et, sans doute, il avait souhaité
jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais
c’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût
reçu la confidence du vieux prêtre mourant,
l’aveu arraché à la détresse de son agonie,
détresse dont il devinait la cause. Ainsi
expliquait-il la singulière réserve de la jeune
fille et qu’elle prît tant de soin de l’éviter.


« Monsieur l’abbé Chevance, au témoignage
de Chantal, n’a cessé de parler de
vous dans son délire », avait répété cent fois
M. de Clergerie. La pensée qu’un être faible
et désarmé, irréprochablement pur, dont il
n’avait à craindre aucune trahison, garderait
quelque chose de ce secret si lourd, et mourrait
avec ce fardeau, lui était douce. « Évidemment,
elle ne sait rien de précis, qu’importe ? »
Mais Cénabre rêvait souvent à cette
invisible fissure dans la muraille, ce pâle
reflet du jour dans la tombe où il avait
enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet
n’était plus ; sa solitude était de nouveau
parfaite. Dès le lendemain de son arrivée à
Laigneville, à la fin du repas, tandis que le
professeur Abramovitch épelait une inscription
sanscrite de son affreuse voix nasale,
Cénabre avait repoussé doucement la jeune
fille jusqu’à la fenêtre, en pleine lumière, et sa
tasse de tisane à la main, fixant Mlle de Clergerie
d’un regard où elle n’aurait pu lire, si
toutefois elle l’eût osé, qu’une espèce de tristesse
implacable : « Est-il vrai, lui dit-il,
que M. l’abbé Chevance vous ait entretenue
de moi avant de mourir ? — Oh ! non,
avait-elle répondu aussitôt, c’est une idée de
papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami
pouvait à peine parler ; il avait rendu énormément,
sa bouche était pleine de sang coagulé.
Il a seulement prononcé votre nom, à plusieurs
reprises, en faisant chaque fois un geste
de la main que nous n’avons pas compris. »


Oui, chaque mot de ce discours venait de
frapper Chantal au cœur. Ni la curiosité, ni
la colère n’inspiraient visiblement l’homme
qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute
l’avait-il patiemment observée des jours et
des jours, en silence, et semblait avoir mûri
à loisir le jugement qu’elle sentait désormais
sans recours. Les reproches ne l’eussent point
autant émue, le mépris l’eût trouvée prête,
et contre l’ironie même elle ne se fût pas
sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si
profondément, c’était comme la révélation
soudaine, imprévue, déchirante de sa propre
infortune, où elle n’avait jamais voulu voir
qu’une épreuve à sa mesure, et presque un
chagrin d’enfant. A sa mesure, et aussi à la
mesure des êtres faibles auprès de qui elle
avait vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre
impartial dont elle sentait peser sur son
âme l’attention sans complaisance, une sorte
de compassion glacée. Que pouvait-elle attendre
de lui, sinon une justice exacte ? Et
qu’avait-elle à attendre d’une telle justice ?
Ni devant lui ni devant aucun autre, elle
n’eût réussi en ce moment à se justifier, car
elle venait de s’apercevoir tout à coup, en
un éclair, que l’interrogatoire le plus indulgent
l’eût perdue, qu’elle ne savait absolument
rien de sa propre aventure, ayant trop
vécu au jour le jour, heure par heure, qu’un
seul homme au monde avait recueilli peu à
peu et, pour ainsi dire, brin à brin, l’humble
vérité de sa vie. Mais il était maintenant sous
la terre, il y avait emporté ce secret. Lui
seul — lui seul du moins eût su présenter sa
défense !… Alors Chantal fit, pour retenir ses
larmes, un effort immense.


— Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez
de moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais
inquiéter personne. Cela paraît bien sot à
dire, et pourtant c’est la vérité : toutes les
apparences sont contre moi et j’ai l’air de
jouer une affreuse comédie. Mais vous comprendrez
plus tard que je ne pouvais poser
cette question qu’à vous. Et il faut que vous
répondiez, parce que j’ai déjà trop tardé à
prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui
même, j’en ai assez de mentir par omission.
Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous êtes
entré ici ?


— Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.


Son regard se porta successivement aux
quatre coins de la pièce, et il l’arrêta paisiblement
sur le mince visage où il pouvait lire
une attente désespérée :


— Pour qui que ce soit, mon enfant, je
vous ai trouvée endormie. Profondément
endormie, ainsi qu’on peut l’être en une telle
saison, par une température aussi exceptionnelle.
Vous vous êtes étendue un moment, le
sommeil vous a surprise, quoi de plus simple ?


Il réfléchit une seconde encore, serra les
lèvres, puis un singulier sourire commença
de se dessiner au pli de ses joues, rayonna
lentement jusqu’à son front, et presque aussitôt
s’effaça.


— Les apparences ne sont jamais pour ou
contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du
moins elles sont ce que nous voulons qu’elles
soient. Et, premièrement, il ne faut pas les
craindre, elles ne trahissent que les faibles.
Ma chère enfant, je n’aurais garde d’embarrasser
d’un nouveau scrupule une conscience
que je ne sens déjà que trop prompte à
s’alarmer, je vous dirai simplement ceci :
soyez d’abord ce que vous êtes.


Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos,
comme absorbée dans une sorte de vision
intérieure, avec une attention prodigieuse.
Et son visage, soudain amaigri, creusé, livide,
prenait peu à peu, par degrés, mais probablement
à son insu, cette dureté presque
virile qui trahissait chez elle, en même temps
que le pressentiment d’un péril encore incertain,
la détermination d’y faire face.


— Ma conscience est en repos, fit-elle, je
ne suis pas si prompte à m’alarmer. Non. Je
ne comprends pas, voilà tout. Oh ! cela est
encore bien plus simple que je ne saurais le
dire ! Que je marche à tâtons, soit ! Mais je…
je ne puis me résigner à faire du mal. Je
n’ai jamais rien entrepris que de simple, de
facile, et loin d’apporter la paix à personne,
je suis une cause de désordre, ou peut-être
une occasion de péché.


— Quel péché ? dit Cénabre.


— Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, — répliqua
Chantal de sa voix douce
comme si elle eût prononcé la parole la plus
ordinaire, — et qu’ils ne désespèrent à cause
de moi. Leur ai-je donc menti ? Quelle promesse
ai-je faite que je n’ai tenue ? Mon Dieu !
voilà ce que je craignais depuis longtemps,
mais je n’osais pas l’avouer, n’est-ce pas ?
C’était une supposition si absurde. Que peut
avoir à faire avec le désespoir une pauvre fille
de ma sorte ?


Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter,
tourna son regard vers la porte, puis de nouveau
fit face. Ses traits immobiles semblaient
creusés dans la pierre.


— N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne
jamais à autrui ce qu’on croit donner.


— Mais c’est que je ne donnais rien ! dit
Chantal. Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu
est juste.


Elle se tut. Et soudain par un mouvement
presque brutal, sans néanmoins cesser de
sourire du même sourire douloureux :


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.


— Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre
m’entraînerait trop loin. Je n’avais
à remplir près de vous qu’une mission des
plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis
un instant comme si j’avais été le témoin
ou le confident de faits que j’ignore, ou dois
ignorer. Oui ! je les dois ignorer. D’où
vient cette singulière assurance ? Avez-vous
l’illusion de voir clair dans mes intentions ?
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui,
pour une vétille, à la règle que je me suis imposée
dès la première minute de mon séjour
ici ? Je puis vous paraître dur, inhumain.
Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre
que moi n’est en état de faire ; je vous donne
un avertissement dont vous pouvez tirer
profit.


— Ce n’est pas d’avertissement que j’ai
besoin, dit Chantal d’une voix tremblante.
Quel langage me parlez-vous ? Je n’ai pas
voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir.
L’ai-je servi ou non ? Peu m’importe le reste.
Et si vous me refusez une réponse à la seule
question qui vaille la peine d’être posée, permettez-moi
de me taire. Je n’ai pas trop de
toutes mes forces, je préfère me débattre
ainsi seule. D’être seule jusqu’au bout, de
faire seule le dernier pas, j’imagine très bien
ce que c’est.


— Moi aussi, fit Cénabre.


Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea
des yeux, avec surprise, avec méfiance, et
tout à coup son pauvre visage parut se détendre,
les mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent :


— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la
tête me tourne. Ce que je vais vous dire est
probablement stupide, mais tant pis !… Parlez-moi
doucement, voulez-vous ? Ne me faites
pas souffrir. J’en impose un peu, comme ça,
j’ai l’air de tenir bon, et je ne vaux déjà plus
rien, plus rien du tout. Certes, je ne crois pas
avoir jamais menti à personne ; le malheur
seulement est que je fasse illusion sans le
vouloir, malgré moi. Encore en ce moment,
je vous fais illusion à vous, même à vous,
c’est inimaginable ! Oui, vous espérez connaître
quelque chose de moi. Pas grand’chose
peut-être, mais quelque chose tout de même.
Oh ! naturellement, vous ne pensez pas aux
bêtises de La Pérouse, ou du malheureux
Fiodor, ce sont des maniaques ! Vous vous
dites simplement que je dois en savoir plus
long que je n’en ai l’air, qu’un abbé Chevance
ne se serait pas tant soucié d’une fille extravagante,
et qu’enfin j’ai du moins quelque
idée de ce qui s’est passé ici, dans cette
chambre, il y a dix minutes, avant que vous
n’y soyez entré ? Hé bien non, je n’en ai pas
la moindre idée ; j’en sais là­dessus moins
long qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau un
malheureux noyé, on ne lui demande pas ce
qu’il a vu, et d’ailleurs il n’a probablement
rien vu. Hélas ! on voudrait pouvoir laisser
dire les gens, ou bien disparaître sitôt qu’on
nous regarde, rentrer dans sa pauvre vie
comme font les petits crabes qui piquent le
nez dans le sable, s’effacent.


Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de
la main, haussa les épaules. Mais son regard
restait fixe et triste.


— Mademoiselle, dit-il, votre père m’avait
envoyé vers vous pour vous prier d’intervenir
auprès de M. La Pérouse, qui prétendait
nous quitter ce soir même, et s’est répandu
en propos absurdes au sujet de votre
dernière conversation. J’ai tenu à vous transmettre
la requête moi-même, car il m’est
ainsi possible d’y joindre un conseil : ne vous
prêtez à aucune explication en présence de
La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard
pour réparer tant de généreuses imprudences !
Gardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop
appris moi-même, sans l’avoir aucunement
cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela
est dans l’air que vous respirez, méfiez-vous…


Il avança d’un pas, brutalement, comme
s’il eût voulu s’arracher d’un coup à quelque
obstacle invisible.


— Ce témoignage d’intérêt vous étonne
peut-être ? reprit-il. Hé bien, supposons seulement
que nos routes se croisent aujourd’hui,
que nous nous rencontrons au passage…
Ah ! mon enfant, on ne sait guère à quelle
profondeur entre en nous le caractère du
sacerdoce ! Il m’est difficile d’oublier qu’en
d’autres conjonctures, et selon le désir de
monsieur votre père, vous m’eussiez sans
doute été confiée. Cette pensée remue en
moi tant de souvenirs ! Vingt ans de réflexions
et de travaux jaillissent comme de
terre, tout à coup, vivent sous mes yeux…
Avez-vous lu mes livres ?


— Non, fit Chantal. Aucun.


— Pourquoi ?


— Excusez-moi, reprit-elle, après un silence,
mais sans détourner de lui son regard
limpide, M. l’abbé Chevance ne me
l’avait pas permis.


— Ah ! oui… Chevance…, répéta Cénabre
d’une voix rêveuse (et elle croyait voir, en
effet, à chacun de ses pas hésitants, vaciller
la haute silhouette noire, comme un homme
qui cesse peu à peu de lutter contre le sommeil,
dort debout). Oui… Chevance… Oh !
c’était un cas bien singulier… Mais à ce point
précis, tout contrôle devient impossible,
les textes manquent, les témoignages eux-mêmes…
Il n’y a plus de témoignages. Où
les chercher ? D’ailleurs, qu’apprendraient-ils ?
Tout se perd dans une lumière vague…
Je me reproche à son égard une violence stupide,
la seule méchante action de ma vie,
pourquoi l’ai-je chassé ?… Ma chère enfant…


Il se tut, ouvrit les yeux.


— Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement.
Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons
prolonger indéfiniment cette discussion. Ma
présence ici devient absurde, et l’entretien
n’a que trop duré.


— Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de
Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez
guère. Quel projet voulez-vous que je
retire de certaines paroles ? Elles ne serviraient
plutôt qu’à m’accabler. Mon Dieu !
je ne demande pas d’être plainte, qu’on tâche
seulement de me voir telle que je suis : pour
vous, assurément, ce n’est qu’un jeu. Là où
nous en sommes, voyez-vous, cela m’est parfaitement
égal de ne rien comprendre. A
quoi bon revenir sur le passé, ou tirer des
plans pour l’avenir ? Je ressemble à ces malades
qu’on prolonge de douze heures en
douze heures, jusqu’à ce que le bon Dieu
ait décidé de leur sort. A présent, qu’importe
même l’abbé Chevance ? Que pourrait-il pour
moi ? De bévues en bévues, ma malheureuse
vie de rien du tout va finir par me paraître
aussi compliquée que sa mort, à lui — et
c’était la mort d’un saint ! Alors, ce que je
puis inventer de mieux, maintenant, est de
rester tranquille coûte que coûte ; je vais me
laisser descendre avec le reflux, comme ça,
en attendant que la vague remonte, si elle
doit jamais remonter.


Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant
tout à coup :


— N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais…
Oh ! j’ai bien échoué mon petit navire ;
on ne réussirait pas mieux… Les voilà
tous avec moi sur le sable, je dois vous paraître
un peu comique.


Chantal essaya encore de sourire, mais
incapable de maîtriser plus longtemps l’espèce
de terreur dont elle sentait depuis le
matin le pressentiment funèbre, elle jeta en
arrière sa tête lumineuse, comme pour aspirer
une dernière gorgée d’air pur, et glissant peu
à peu contre le rebord du lit, où elle accrochait
désespérément ses petites mains, elle
tomba sur les genoux.


— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre
(sa voix tremblait, mais d’une sorte de rage
à peine contenue). Depuis la mort de M.
Chevance, ne vous êtes-vous donc confiée
à personne ? Et Chevance, comment vous a-t-il
laissée dans une ignorance si complète de…
enfin du véritable état de votre… de votre
véritable état ?


— Mon état ! s’écria Mlle de Clergerie (les
larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous
donc que j’étais jadis ce que je suis
aujourd’hui ? Non, je ne pense pas qu’on
m’ait jamais vue si lâche ; tout cède sous moi,
il me semble que je marche dans la vase. Si
j’avance, sûrement je m’enfonce, et si je ne
bouge pas, je m’enfonce aussi… Mon Dieu !
j’avancerais quand même, je m’enliserais jusqu’aux
yeux pourvu que ce fût réellement
utile à quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, il me
semble que la souffrance est maintenant vide,
vide, vide comme un rêve ; ma mort elle-même
ne pèserait rien. Je suis une chose
creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez
donc ! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? A peine
de quoi fournir un récit extravagant, qui ne
servirait d’ailleurs de leçon à personne !
Grand’mère, papa, Fiodor, le pauvre M. de
La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel
été, comment ai-je pu faire tant de désordre
avec ça ? Autrefois, vous le savez bien,
voyons, vous souvenez-vous ? j’étais tellement
plus simple, j’étais une fille si simple !
Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délaissée.
N’est-ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien
changé ?


— Non ! fit-il de sa voix toujours rauque.
Vous étiez simple, vous l’êtes restée. Il y
a peu d’êtres simples. On devrait dire de la
simplicité ce que les juifs disaient de Yaveh :
Qui l’a vu en face peut mourir !






L’abbé Cénabre branlait doucement la
tête, d’une épaule à l’autre, de l’air d’un
homme qui s’apprête à soulever un fardeau,
éprouve ses forces. Elle le regardait avec
stupeur, et bien qu’il eût lui-même les yeux
fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vît point.


— Comment êtes-vous ici ? reprit-il. Pourquoi ?
Oui, pourquoi ? Qui a pu vous donner
l’idée absurde de vivre la vie commune, d’aller
et venir, parmi ces gens, avec l’espoir de
passer inaperçue. Inaperçue ! Vous les rendrez
furieux ! Et d’abord, de quel droit ? Oui,
je sais ce dont je parle, moi, je ne parle
pas à la légère. De quel droit pose-t-on un
problème sans tenter au moins de le résoudre ?
Car vous ne pourrez jamais que le
poser.


— Un problème, moi ! s’écria-t-elle livide.
Vous aussi ! Quel problème ? Monsieur
l’abbé… non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne
défendais que ma vie !


Elle s’était relevée en chancelant ; elle
oubliait d’essuyer ses larmes. Sa bouche
tremblait si fort qu’elle ne put prononcer les
premiers mots qu’à grand’peine. Mais son
visage changeant venait de s’immobiliser
tout à coup, comme si, en effet, elle eût rassemblé
ses forces et défendu sa vie.


— Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on
que je désespère ? N’y a-t-il donc nulle
part une place pour moi ?


— Ni pour vous ni pour moi, dit-il après
un silence, avec un calme affecté. Vous savez
trop de choses, et je crains que vous en
ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons
différentes, nous sommes de ces gens qui ne
peuvent subsister à découvert, doivent chercher
un abri, et nul abri n’est sûr si un autre
que vous en connaît le chemin. Qu’on le
veuille ou non, la nécessité nous oblige à
tenir compte un jour de la curiosité des
hommes, de leur malice.


— Hé quoi ! fit-elle, qu’est-ce que cela
signifie ? Devons-nous mentir !


Cénabre ne pouvait plus éviter désormais
les yeux fiers, encore brillants de leurs dernières
larmes, il appuyait sur eux un regard
pensif.


— Mentir ! Mon enfant, il est des retraites
légitimes, honnêtes, auxquelles les sots ou
les malveillants donnent aisément le nom de
mensonges. Ce sont les derniers réduits où
peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se
donnent point à garder, qui se gardent eux-mêmes,
ont retrouvé par leurs propres moyens
l’axe de leur vie, leur point fixe et secret.
Je suis de ceux-là, et je ne crains pas, en le
disant, de blesser votre conscience : ma façon
de vivre écarte, je le suppose, tout soupçon
de calcul intéressé ; mon existence n’est pas
indigne du prêtre que je demeure. Je me tiens
à l’écart de certaines indiscrétions, voilà tout.
Ne donnez pas un autre sens à des… à de
simples suggestions dont je voudrais que
vous puissiez tirer profit.


Il respira fortement :


— Du moins si… si vous n’êtes pas capable
de vous défendre vous-même, cloîtrez-vous.
Je ne parle pas ici en directeur de conscience,
notez-le. Je parle en homme, humainement.


— Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous
n’avez pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce
donc cela que vous m’êtes venu porter jusqu’ici ?
Est-ce pour si peu de chose que vous
rompez le silence ? Hé bien, le silence était
meilleur. Ni mon père, ni vous, ni personne
ne me convaincrez d’entrer en religion, comme
les lâches jadis se réfugiaient dans les églises
pour s’y mettre en sûreté et sauver leur
peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop
tard. Il me semble que je n’ai plus rien du
tout à sauver : je n’ai plus rien.


Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser
en avant sa puissante main brune, il lui serrait
le bras si cruellement qu’elle retint à
peine un cri.


— Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui,
vous le croyez, vous êtes incapable d’un
mensonge. Mais, humaine ou non, ma pitié
ne va pas d’abord à vous, ma fille. Oh ! je
ne veux même pas penser aux gens d’ici,
que m’importe ! Et pourtant, voyez déjà ce
que vous leur avez donné, voyez quelle espèce
de joie sort de vous ; ne sont­ils pas plus à
plaindre qu’avant ? Cette fatalité peut paraître
mystérieuse, injuste, absurde : n’accusez
pas du moins celui qui vous la dénonce.
Elle est. Nous la connaissons. Nul doute
que Chevance ne la connût aussi. Pour l’ignorer,
il n’est que des prêtres médiocres, sans
expérience et sans cervelle. Peut-être rencontrerait-on
encore, çà et là, de vieux chanoines
somnolents… Mais cela ne vous intéresse
pas. Le premier devoir de quiconque
vous veut du bien est de vous mettre en
garde, non pas contre autrui, mais contre
vous, contre vous seule. C’est de vous, c’est
d’êtres tels que vous, non moins innocents,
non moins purs, purs comme le feu…






Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?… Ou plutôt
peut-être le rêve indécis qui s’ouvrait
depuis un moment dans son regard, ainsi
qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il
tout à coup de ces figures demi-vivantes,
impénétrables, dont l’intolérable fixité l’éveillait
parfois à l’aube, en sursaut ?… Une minute,
une longue minute, il demeura sur
place, fixe lui-même, et pourtant comme environné
de mouvement, ainsi qu’un tronc
noir au bord de l’eau. Un peu penché vers la
droite, l’épaule effacée, le bras replié collé
à la hanche, il eut l’air de se retenir de
toutes ses forces, de s’accrocher de tout son
poids, l’équilibre instable déjà rompu, pareil
à l’épave que le courant serre un instant
contre la rive et dont on voit bouger l’ombre
sur le sable clair des fonds. Mais les premières
paroles de Mlle de Clergerie vinrent l’atteindre
à l’improviste, et il y répondit par
une espèce de gémissement douloureux, dont
il surprit sans doute trop tard l’accent sinistre,
car il porta lentement la main à sa
bouche en pâlissant.


— J’ai compris, disait Chantal, il est inutile
de poursuivre. J’ai entendu cela d’un
autre, bien des fois. Lui aussi parlait de miracle
et d’extases… un miracle, un doux prodige…
Je sais tout cela.


Cénabre haussa les épaules.


— Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup
de calme, vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs
ce que j’ai dit n’était pas pour vous,
mais pour moi seul. J’aurais dû me taire, en
effet.


— Oh ! tout de même, s’écria Chantal,
c’est ainsi trop facile ! M’accusez-vous vraiment
de vous avoir arraché de telles paroles ?
Vous ai-je rien demandé ?


— Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il
de la même voix sombre. Vous pouvez
penser que vous faites de moi ce
qui vous plaît, de moi et des autres. Oui,
que vous le vouliez ou non, cela demain vous
déchirera le cœur, mon enfant. Quel que soit
le don que vous ayez reçu, son importance,
son caractère, il vous faudra bien en venir
à le partager, et ce premier partage risque
d’être pour vous pire que la mort, une espèce
de mort beaucoup plus difficile que l’autre,
une plus affreuse solitude. Cela aussi je le
sais. Il y a une duperie grossière dans ce
que nous appelons les passions honteuses de
l’homme, mais le péché n’est pas seul à mentir ;
une autre déception vous attend, que
j’aurais pu vous épargner peut-être, ou du
moins vous aider à surmonter.


— Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une
violence désespérée, une révolte de tout
l’être. Non ! je ne veux pas être épargnée !


— L’heure viendra pourtant où vous
souhaiterez l’être, ma fille, dit-il, et vous
regretterez de n’avoir pas voulu écouter le
dernier conseil d’un ami. Oui, vous regretterez
avec des larmes un défi si puéril. Nul autre
que moi, entendez-vous ? nul autre que moi
n’est capable de vous aider à voir clair en
vous. Si vous daigniez m’entendre…


Il poussa un âpre soupir, une sorte de
râle, qui ressemblait à un gémissement de
plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler
ses larges épaules et l’immense fatigue de
son regard.


— Je n’ai plus besoin de voir clair en moi,
dit-elle, il est trop tard. Que m’importe ce
que je suis, ou ne suis pas ? Me voilà maintenant
jetée dans le pressoir : Dieu tirera de
moi par force ce que je n’aurais pas le courage
de donner. Rien désormais ne l’arrêtera.
Il me semblait tout à l’heure que sa
sainte pitié s’éloignait de moi, avec un sourire
si triste, et je sens bien que je ne la retrouverai
plus qu’en paradis. Dès lors tout
m’est égal, voyez-vous, absolument. Il est
possible que vous puissiez dire le chemin que
j’ai suivi pour en arriver là, les raisons et les
causes. A quoi ça m’avancerait-il de vous
entendre ? Je ne saurais répondre ni oui ni
non. Plus j’approche du but, moins je
souhaite le connaître. Il est probable que
Dieu m’a déchargée de ce souci. Et même, à
parler franchement, au risque de vous paraître
bien téméraire, quand je devrais mourir
dans dix minutes, je voudrais que ce fût
avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi
qu’un enfant, non pas même, ainsi qu’une
petite bête innocente qui prend sa dernière
gorgée d’air frais, d’eau fraîche, et marche
vers sa pauvre fin sur les talons de son
maître. Le maître tient la corde, il n’y a qu’à
suivre… Dès lors, qu’est-ce que ça me fait
d’être sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou
même environnée d’anges ou de démons,
aussi incapables les uns que les autres de me
détourner de mon chemin plus loin que la
longueur de la corde ? Ce que vous venez de
dire, ou de laisser deviner, m’eût, hier encore,
peut-être émue, ou même tentée. Mais à
présent…


— Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ?
interrompit Cénabre. Ce présent seul
m’intéresse. Il m’intéresse prodigieusement.
Faites un effort, ma fille, oubliez ce que j’ai
dit. Consentez à m’ouvrir votre conscience.
D’où vous vient ce pressentiment de votre
solitude prochaine, cette tristesse, dont je
pourrais dire qu’elle a quelque chose de surprenant,
d’équivoque ?… A quel signe croyez-vous
reconnaître que vous la tenez de Dieu,
et non des hommes ? De telle ou telle circonstance
qu’un peu d’attention vous ferait retrouver ?…
La mort de Chevance, par
exemple…


— Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous
défends ! Si le choix m’en est jamais laissé,
c’est une mort pareille à celle-là que je désire.
Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de
l’abbé Chevance ? Lui qui avait tant donné,
tant laissé prendre, du moins s’était-il réservé
cela, je suppose, cela seul. Il n’a daigné
en faire part à personne, pas même à moi,
sa fille… Et vous voudriez, vous…


Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on
peut appeler pâleur une transformation aussi
soudaine, aussi totale, d’un visage humain.


— Chevance… bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance…
Je l’ai vu… je l’ai vu…


Il montrait le sol de sa main grande ouverte,
il semblait caresser de la paume, avec
lenteur, une vision trop fragile, déjà prête à
s’effacer :


— Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander
grâce, m’implorer… Oui, mon enfant, il m’a
demandé grâce, en pleurant. Lui, Chevance.
Qu’importe le reste ! A quoi m’eût servi de le
voir mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je
vous demande ?


— Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante,
eussiez-vous appris peut-être à ne pas
abuser de la simplicité d’une pauvre fille
pour la tenter au-delà de ses forces.


— Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec
un rire amer. Nous sommes toujours tentés
au-delà de nos forces. Et qui de nous deux
tend des pièges ? Ne tirez-vous pas de moi,
depuis une heure, ce qui vous plaît ? Hé bien !
prenez donc encore tout le reste, prenez la
vérité tout entière. Avez-vous peur ?


— Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur
que pour vous. Faites de moi ce qui vous
plaît. Usez de moi comme d’une chose qui
ne vous était pas destinée, mais qui vous
appartient quand même maintenant, parce
qu’elle est sans valeur, et que vous vous êtes
trouvé le dernier, voilà tout. Le dernier l’emporte,
et c’est fini.


— Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un
silence. Comprenez seulement que vous venez
de jouer, comme un enfant, depuis un quart
d’heure, avec un secret trop lourd pour vous.
D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret !
Ni à vous, ni à personne. Dès le premier
jour, j’étais résolu à le donner à qui me
l’eût demandé ; je ne suis pas un comédien.
Mais avant que j’eusse ouvert la bouche,
avouez-le, vous saviez tout. Chevance a
parlé. Oh ! je ne l’accuse d’aucune trahison !
Avec vous, Chantal, c’était la seule créature
vivante qui m’ait paru digne d’attention,
d’une espèce d’attention particulière,
celle qu’on s’accorde à soi-même. Il a simplement
déliré. Vous l’avez entendu malgré
vous. Ne récriminons donc pas sur le passé.
Je ne regrette rien. Il fallait que cela fût
ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment
ni consolation d’aucune sorte ; mon
repos ne peut plus être troublé par rien. Il
m’en eût coûté cependant de m’éloigner de
vous sans vous avoir regardée en face, sans
vous avoir parlé ce langage. Vous êtes probablement
seule capable de l’entendre dans
le sens qu’il me plaît de lui donner ; je ne
trouverais ailleurs qu’indifférence ou colère.


« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai
passé ma vie penché sur des êtres qui vous
ressemblent. Je pourrais vous retracer ligne
à ligne l’essentiel du drame dont vous vivez
aujourd’hui le dénouement, car c’est aujourd’hui,
à cette minute même, que se consomme
votre destin, je le sais. Nous devions nous
rencontrer ainsi, de cette manière, une fois
pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle
de l’agonie d’un saint homme, et ses
divagations dernières, avaient su inspirer à
un cœur comme le vôtre ! J’étais l’obstacle
qu’il faut forcer, la pensée secrète, intolérable,
le scandale intérieur qui empoisonne
jusqu’à la prière, et que cet entretien met
au jour, arrache de vous. Car, vous le voyez,
je suis un homme semblable aux autres. Je
vis dans une paix dont vous ne sauriez vous
faire une idée, parce que votre nature est
toute chaleur et toute passion ; je vis dans
un silence plus favorable, plus accordé aux
besoins profonds de mon être que toute
espèce d’harmonie, céleste ou non. Qu’importe !
Vous et moi, nous demeurons d’accord
avec nous-mêmes, cela suffit. Je ne vous
demande pas d’envier mon repos, et il est
juste que vous en ayez horreur. Toute vie
surnaturelle a sa consommation dans la douleur,
mais l’expérience n’en a jamais détourné
les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez
Dieu, et cependant, à ne considérer
du moins que les apparences, et tant d’inutiles
tourments, il vous manque plus qu’à
moi. »






Sa voix frémit à peine sur ces derniers
mots, tandis qu’un sourire indéfinissable passait
sur ses traits, et venait se fixer au pli
amer de la bouche, dans une sorte de grimace
tragique. Alors seulement il leva tout
à fait les yeux. Et du premier regard, avant
même qu’il eût formé aucune pensée, ainsi
qu’on sort d’un rêve, il reconnut l’énormité
de sa faute, et qu’il s’était une deuxième fois
livré en vain, livré pour rien à Chantal
comme jadis à Chevance, dans un de ces horribles
accès de fureur glacée dont sa volonté
saisissait toujours trop tard le péril.


Avec une lucidité décuplée par la honte,
Cénabre lisait maintenant sur le visage de
Mlle de Clergerie, dans leur succession foudroyante,
chacune des images impitoyables
qui venaient de déchirer tour à tour ce cœur
enfantin. C’était comme s’il eût feuilleté rapidement,
rageusement, les pages d’un livre,
ou plutôt les feuillets d’un dossier, jusqu’à la
dernière, celle où s’écrit le jugement sans
appel. Car la curiosité de l’abbé Cénabre n’est
pas de celles que l’angoisse même pourrait
rassasier, et elle survit à tout.


Soudain pourtant cette curiosité fut déçue,
demeura sans objet. La mince petite figure
contractée de Chantal n’exprima plus qu’une
résignation si humble, si mystérieuse qu’il
en sentit comme une espèce de terreur. La
parole qu’il allait prononcer sécha instantanément
sur ses lèvres.


— Je vous demande pardon, disait Mlle de
Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance
m’ait parlé de vous ; il est mort sans volontés
dernières ni confidences, vous savez ? très petitement,
très petitement, comme on voudrait
vivre… Mais j’aurais dû comprendre
plus tôt… j’aurais… je…


Elle se tut.


— C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne
revenons pas là-dessus ; ce qui est fait est fait.


— Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à
demander. Croyez qu’il est dur pour moi de
penser que ce… cela… ce que vous appeliez
un secret enfin, vous a été en quelque sorte
arraché par surprise… dérobé. Oui, dérobé.
Je voudrais maintenant…


— Vous voulez que je le donne ? Hé bien,
prenez-le, fit le prêtre. Il est à vous. De toutes
les créatures que je connaisse, il n’en est
pas d’autre à qui je le puisse remettre si
librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé.
Soyez en paix.


Il la regardait de haut en bas, avec une
sorte de pitié farouche.


— Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce
n’est rien. Ou plutôt, il y a un instant, ce
n’était rien encore qu’un secret bien ordinaire.
Que va-t-il devenir entre vos mains ?
Ce que vous touchez se transforme aussitôt
en quelque chose qui vous ressemble,
merveilleusement habile à vous torturer.


— Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce
que je touche se détruit, tombe en poussière.
Vous disiez tout à l’heure une parole si juste,
si vraie ! Plus qu’à personne, c’est à moi que
Dieu manque. Hélas ! on ne me connaît pas
bien ! J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’attendais,
je ne l’ai pas assez cherché ; je ne m’étais
pas encore jetée en avant. Et maintenant je
serais sans doute plus pauvre, beaucoup plus
pauvre que vous, si vous ne m’aviez donné
miraculeusement cette… cette chose à garder.


Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit
toute grande, respira l’air brûlant et revint
vers lui, du même pas, en souriant.


— Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit
par regarder la lumière avec rancune, comme
une ennemie. L’hiver n’en paraîtra que plus
noir.


— C’est ainsi, répondit-il avec autant de
calme. Nous haïssons la nuit, et le jour n’est
pas moins dur à surmonter.


Elle rougit.


— Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle
après un silence. Réflexion faite, il
est préférable que je parle à papa aujourd’hui
même. Cette histoire de monsieur La
Pérouse est si ridicule ! Voyons, rendez-moi
justice : je ne puis être responsable de tout
ce qui se passe ici ? Est-ce qu’ils ne feraient
pas les mêmes sottises sans moi ?






Ils avaient quitté la chambre, et traversaient
ensemble la galerie aux volets clos.
Elle le précédait de son pas tranquille, à peine
hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils
allaient atteindre l’escalier, elle s’arrêta brusquement
au seuil, lui fit face. Il vit en un
éclair son visage décomposé, l’effrayante contraction
de ses traits, et s’avança pour la
soutenir. Mais à peine eut-elle vu, posée sur
sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle
poussa une sorte de gémissement lugubre,
s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle-même,
alla tomber sans bruit dans l’angle du
mur.


Une minute, une longue minute, il hésita,
fit à deux reprises un pas vers la porte, prêta
l’oreille. Puis prenant parti tout à coup, il
enleva sans aucun effort le corps léger, regagna
la chambre, l’étendit sur le lit, écouta
un moment le cœur battre. Mlle de Clergerie
ouvrit les yeux.


— Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce
n’est qu’une syncope très légère. Désirez-vous
que j’appelle ou non ?


Elle fit signe que non et, comme elle tournait
la tête, il écarta vivement sa main droite
qu’il avait appuyée sur l’oreiller. Mais elle
la retint au passage, et, l’amenant jusqu’à ses
lèvres, la baisa.






V



— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie.
Elle n’a pas voulu descendre ce soir. Une
bonne nuit arrangera tout.


Les fenêtres de la salle à manger venaient
de s’ouvrir sur le vieux parc déjà plein
d’ombre. L’herbe épuisée des pelouses, marquée
çà et là de taches rousses que la nuit
recouvrait d’une encre aubergine, avait l’air,
vaguement cernée par le gravier livide des
allées, d’un immense étang d’eau morte,
perdu dans le brouillard d’automne.


— Cher ami, reprit Clergerie à voix basse
lorsque la porte se fut refermée sur Francine,
je ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge.
Il est clair pour moi que votre entretien
de ce matin n’a pas été si insignifiant
que vous dites. Mais hélas ! c’est l’habitude
de ceux qui m’aiment le plus de ne songer
d’abord qu’à m’épargner.


— Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre.
Et à vrai dire, je n’y ai peut-être
jamais songé.


M. de Clergerie leva sur son interlocuteur
un regard stupéfait.


— Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous
avez été le plus sincère et le plus discret des
amis — je devrais presque dire le juge et
l’arbitre de toute ma vie… Faut-il donc que
les caprices… Allez-vous-en, Francine, cria-t-il
d’une voix suraiguë au moment où la
fille rousse entr’ouvrait de nouveau la porte.
Posez le plateau sur la table. Allez-vous-en !
Je ne prendrai pas de tilleul ce soir.


Elle disparut.


— Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience,
reprit-il. Cette fille regarde à travers
les serrures. Depuis qu’elle m’a dénoncé
certaines extravagances de mon chauffeur
russe, je rencontre à chaque pas son regard
larmoyant, ce sourire d’absurde complicité.


Il pliait et dépliait sa serviette avec une
agitation convulsive.


— Répondez-moi quelque chose, je vous
en prie : on ne saurait dire à quel point le
silence ici, dans cette maison, agace mes
nerfs. Me voilà seul, ou presque… Car je
n’espère pas vous retenir longtemps. Or, rentrer
à Paris, en pleine canicule, serait me
tuer. Pourrai-je seulement attendre sans
nouvelles crises la fin de cet abominable été ?


— Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même
un pressant besoin de repos, de calme.
La petite phrase qui tout à l’heure a paru
vous déconcerter n’avait aucun sens injurieux.
Je n’ai jamais épargné ni ménagé personne,
et personne ne m’a ménagé. Croyez
bien qu’il me serait indifférent de vous parler
de mademoiselle Chantal avec une franchise
entière, mais je crains de vous tourmenter
sans profit. Peut-être même avez­vous trouvé,
il y a un instant, la conclusion naturelle
du débat où je refuse de m’engager : « Une
bonne nuit arrangera tout. »


Cénabre faisait siffler cruellement chaque
mot entre ses dents serrées, tandis que ses
longs doigts caressaient la nappe distraitement.
Mais M. de Clergerie se révolta.


— Oh ! dit-il avec amertume, pour vous
aussi je ne serai donc qu’un père trop insoucieux,
trop timide !… Et pourtant que se
passe-t-il ? Qu’a-t-on observé de nouveau,
d’extraordinaire ? Il me semble que ma fille
est aujourd’hui ce qu’elle était cet hiver, un
peu moins libre et gaie, peut-être ? mais la
ridicule histoire de Fiodor, mon intervention
inévitable, mes conseils, l’expérience qu’elle
a dû faire ainsi, hélas ! d’une certaine malice
que sa pureté ne soupçonnait pas — toutes
ces vétilles ensemble font un drame pour
jeune personne, un drame blanc. Elle est si
pure ! Soyons justes. L’inquiétude dont je
parle s’est formée autour d’elle, à son insu.
Elle n’a été entretenue que par nous tous.


Cénabre frappa doucement la table de son
poing fermé.


— Permettez, fit-il, je ne suis intervenu
que sur vos instances. D’autre part, vous
vous trompez étrangement lorsque vous me
prétendez moi-même inquiet. Inquiet de
quoi ?


— Cher ami, nous connaissons votre énergie :
toute conjoncture vous laisse maître de
votre volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en
droit, ce soir, de prendre au sérieux une espèce
d’impatience dont vous avez donné rarement
l’exemple. A quoi bon le nier ? Un obscur
malentendu nous éloigne les uns des autres.
Monsieur Abramovitch a fui le premier, le cher
Espelette l’a suivi, La Pérouse change à vue
d’œil. Après plusieurs conversations singulières
qui m’ont cruellement déchiré, il m’a fait
aujourd’hui une scène plus singulière encore.


— Monsieur La Pérouse me semble à demi
fou, dit Cénabre en se levant. Que nous importe ?


— Une minute encore, cher vieil ami, supplia
Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je
n’ai pu parler librement, j’attendais une occasion
favorable. Si je devais prendre à la lettre
certains propos… Bref, La Pérouse m’a fait
sur Chantal, sur mes gens, sur Fiodor en
particulier, les rapports les plus étranges. Il
prétend avoir connu le Russe chez madame
Artiguenave, et le croit capable des actions les
plus déshonnêtes ou même d’un crime. Pour
un peu, il eût exigé de moi que je congédiasse
ce malheureux. Sans doute ai-je eu tort de
m’échauffer, mais je suis un vieux libéral, je
ne rougis point de mes préjugés, je hais ce
qui ressemble à un acte illégal de gouvernement,
au fait du prince. D’ailleurs, je ne puis
condamner sans l’entendre un ancien serviteur
de madame la baronne de Montanel, et
qu’elle a particulièrement recommandé à ma
bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je
que le départ si précipité, pour ne pas dire
incorrect de M. La Pérouse, m’a prodigieusement
surpris et me laisse dans un grand
embarras ? Que dois-je retenir de ses propos
incohérents ? Ma fille vous a-t-elle…


Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis,
détourna vers la fenêtre ouverte un
regard tour à tour méfiant, puis éperdu. Le
silence était tel qu’il entendait, ou croyait
entendre la respiration égale du prêtre, et
il écoutait ce râle imperceptible comme l’artificier
regarde la mèche allumée, la petite
flamme qui sautille entre les cailloux.


— Je ne suis pas loin de trouver ces racontars
stupides, dit Cénabre, toujours calme.
Et néanmoins vous paraissez bien dangereusement
ignorer le caractère et les habitudes
de monsieur La Pérouse. Je le crois assez bon
juge en la matière qui nous occupe.


Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de
Clergerie sentait littéralement peser sur lui,
au niveau de ses tempes, le regard inflexible,
où il devinait avec une profonde stupeur,
une colère inexplicable.


— Vous pouviez faire l’enquête vous-même,
reprit Cénabre, et depuis longtemps.
Mais il serait ridicule de penser une seconde
que j’ai entretenu votre fille d’une affaire
dont le règlement n’appartient qu’à vous.


— Sans doute, sans doute, protesta Clergerie
au désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un
rêve, un méchant rêve… Les psychiatres sont
étonnants ! Ils sacrifieraient à leurs hypothèses
la réputation de n’importe qui… (son
visage anxieux s’éclaira tout à coup d’un
sourire absurde). Hélas ! les historiens eux-mêmes…
Il est vrai que nous faisons rarement
tort aux vivants, les morts suffisent à
nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir,
avant dîner, une résolution dont vous approuverez,
je pense, le caractère de fermeté,
d’énergie…


Il posa les deux coudes sur la table, le menton
entre ses mains tremblantes et reprit :


— Madame de Montanel traversera demain
Paris, venant de la Bourboule. Elle regagne
son château de Lérinville, où il serait peu
convenable que j’allasse me présenter,
puisque cette propriété sera, dans quelques
mois ou quelques semaines, notre habitation
commune. Mais j’ai résolu d’arrêter,
pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la
verrai probablement chez madame Marais-Courtin.
Voilà pourquoi, cher ami, j’ai décidé
d’emprunter le train de onze heures neuf,
cette nuit même. Je serai de retour la nuit
suivante. Ainsi mon absence sera très courte.
Dieu veuille que ces quelques heures me suffisent
pour convaincre madame de Montanel
de la nécessité où je me trouve d’avancer
coûte que coûte la date de notre union ! La
présence ici d’une femme intelligente, sa
mesure, son tact, une expérience exceptionnelle
du cœur des jeunes filles qu’elle a prouvée
par des travaux délicieux, son charme
enfin arrangerait tout… Cher ami, la malveillance
m’accusera sans doute, une fois de
plus, de fuir les responsabilités du père, mais
j’ai jadis accepté celles de l’époux, et je ne
puis risquer de voir reparaître les déplorables
malentendus qui ont gâté la paix de
mon premier ménage, assombri les derniers
jours de madame de Clergerie, et détruit ma
pauvre santé.


Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé
vers la porte, à petits pas. Il se retourna
brusquement, comme s’il allait mettre fin
moins au stupide monologue de son hôte
qu’à un débat intérieur dont il savait seul
le secret. Une espèce de lueur douce traînait
dans son regard, et le malheureux Clergerie,
à bout de forces, y crut voir un présage sinistre.


— Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix
sans timbre. En raison de… des circonstances
exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous
laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition
inattendue de La Pérouse a ébranlé
cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je
ne puis m’empêcher de tenir ma fille pour
responsable d’un… d’un incident qui va…
qui risque de compromettre le succès d’un
traitement commencé depuis deux mois, et
jamais interrompu. Car enfin, tout de même,
cela compte !


— Cela compte, en effet, dit Cénabre.
Partez donc. Peut-être réussirez-vous la seule
entreprise qui vous tienne vraiment au cœur,
bien que vous négligiez d’en parler ? Peut-être
ramènerez-vous La Pérouse ? Hélas ! je
ne saurais blâmer l’attachement d’un malade
à son médecin ; j’ai connu jadis quelque
chose d’assez semblable, et les liens noués
par l’espérance sont les plus durs à briser…
Hé bien ! ne les brisez pas, voilà tout.


Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit
d’hiver, l’affreuse nuit du dernier hiver…
Mais cette fois, il appuyait solidement sur
ses lèvres son poing fermé, en sorte que M. de
Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre
qui d’ailleurs offensa cruellement sa fierté.


— Vous vous trompez, fit-il. A quoi bon
me justifier ? Un proche avenir s’en chargera,
et je vous connais assez pour ne pas mettre
en doute les intentions amicales de votre apparente
sévérité. Peut-être avez-vous raison ?
Peut-être La Pérouse a-t-il pris sur moi trop
d’empire ? La faute en est aux miens, à vous
tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie !
A l’homme simple et fort que vous êtes, mes
hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude
doit inspirer moins d’intérêt que de
pitié. Mais enfin ! Un mot me rendrait la
paix. S’il est vrai que mes craintes sont
vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?


— Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les
crois seulement inutiles, non pas vaines.


Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement
l’épaule.


— Permettez-moi encore d’ajouter ceci :
votre fille ne sait peut-être pas où elle va,
mais elle y va… Et où elle va, vous irez. Nous
en sommes tous à ce moment décisif où chacun
se tire d’affaire, selon sa chance et ses
forces.


Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant
M. de Clergerie béant.


.......
..........
...

Les avait-il réellement prononcées, ou
n’étaient-elles qu’un murmure au dedans de
lui, aussi vague, aussi trompeur que ces
images mystérieuses qui sans cesse, au cours
de ce paisible entretien, s’étaient merveilleusement
substituées à la vision du réel, à
moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi
qu’une buée translucide, pour en effacer insidieusement
les reliefs et les contours, et
transformer peu à peu cette salle campagnarde,
si nette et si tranquille, en un petit
univers instable, aux plans superposés, tels
les feuillets d’une ardoise. Car tandis que
par une douloureuse tension de tout l’être,
il opposait au petit homme, de plus en plus
inquiet, une contenance ferme et même impérieuse,
l’abbé Cénabre avait senti plus
cruellement que jamais son impuissance
chaque jour grandissante à se dégager entièrement
de sa monotone rêverie, comme s’il
eût été condamné à poursuivre, de gré ou de
force, avec lui-même, une discussion désormais
inutile, cent fois interrompue, cent fois
reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il connaissait
d’expérience cette difficulté singulière
à suivre le rythme de la vie d’autrui,
retardant toujours sur le geste fait, la parole
dite, traînant derrière lui un fardeau invisible,
un poids mort, l’obsession d’un acte
inachevé — lequel ? Par un prodige de volonté,
il croyait parfois rattraper ce retard
étrange, retrouver l’équilibre perdu. Vain
espoir ! La solitude même ne dissipait qu’un
temps ce malaise fondamental, ou du moins
il en gardait la conscience obscure, souhaitait
de nouveau la présence d’autres êtres,
dans l’illusion du joueur qui s’entête, refuse
de s’avouer vaincu. Quelques heures plus tôt,
tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces
à retenir devant Mlle Chantal les paroles
dangereuses, équivoques, capables de le
trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mêmes,
vinssent d’elles-mêmes se ranger en
ordre, pareilles à des soldats disciplinés. Et
c’était justement celles que l’instant d’avant
il avait essayé, sans y réussir, de formuler
pour lui seul, pour son propre soulagement,
sa délivrance. De même le suprême avertissement
qu’il venait de donner à M. de Clergerie
était venu comme à son insu ; il ne
l’avait distingué que trop tard des paroles
banales ou prudentes. A présent, il doutait
presque de l’avoir prononcé. Il se le redisait,
à voix basse, tout en grimpant l’escalier jusqu’à
sa chambre ; il le répétait encore, penché
sur l’appui de la fenêtre, au-dessus du
parc frémissant…


Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des
résines surchauffées, l’odeur des arbres centenaires,
vigoureux et musqués comme des
bêtes, avait détruit tous les parfums plus
fragiles composés par la délicate alchimie
du jour, et flottait seule à présent, dans
l’ombre complice, s’y déroulait lentement,
pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui
avait la tiédeur des choses vivantes, laissait
sous la langue un goût de sueur ou de sang…
« Quelle absurde impatience me pousse à risquer
sans cesse par ennui, par bravade, pour
je ne sais quelle revanche, un repos si chèrement
conquis ? pensait Cénabre. Vais-je recommencer
les sottises de cet hiver ? Ne
puis-je donc vivre comme tout le monde ?
Qui m’en empêche ? Quelle folie ! »


Une fois de plus, mais avec une attention
languissante, il refit les étapes franchies, et
une fois de plus encore la vulgarité, l’insignifiance
des épisodes le révolta jusqu’à
l’écœurement. Il avait beau faire, il ne trouvait
dans ce passé tranquille, régulier, d’écrivain,
de savant, d’érudit laborieux, rien qui
justifiât une fatigue profonde, essentielle, un
épuisement si grave qu’il semblait compromettre
irréparablement non seulement l’équilibre
moral dont il était jadis trop fier, mais
la liberté même de son esprit, ses facultés.
Enfant taciturne, honteux de sa naissance
et de sa pauvreté, déjà résolu à l’emporter
sur des rivaux plus heureux par ses mérites
solides, le sérieux précoce, l’opiniâtreté du
petit paysan, puis un peu plus tard élève
assidu, séminariste exact, prêtre en apparence
irréprochable, il semblait n’avoir connu
d’autres passions que l’austère ambition de
l’homme d’études. Les seules joies vraiment
fécondes qu’il eût jamais tirées de la croyance
étaient justement celles d’une curiosité tournée
tout entière vers le problème de cette vie
surnaturelle dont il ne songeait pas plus
aujourd’hui que jadis à nier la réalité. Oui,
aujourd’hui comme jadis les thèses du rationalisme,
les ridicules et prétentieuses rêveries
de la psycho-physiologie, ou pis encore
de la psychiatrie à la mode, l’exaspéraient
par leur grossièreté, leur misère. L’unique
problème qui l’intéressât restait donc posé,
le resterait toujours ; il ne dépendait que de
lui de poursuivre des années et des années
encore, jusqu’à la fin, les recherches et les
observations qui l’avaient rendu célèbre. La
contrainte même d’une autorité soupçonneuse,
la nécessité de composer habilement
avec elle, d’échapper aux pièges qu’elle tend,
le préservait merveilleusement de tout parti
pris doctrinal, n’avait réussi qu’à discipliner
et assouplir un génie parfois un peu rude.
Que désirait-il encore ? A aucun moment, il
n’avait connu le grand déchirement d’une
brusque rupture avec le passé, c’est-à-dire
avec soi-même. La foi, qui n’avait jamais été
en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde,
s’était évanouie doucement, et lorsqu’il avait
eu le mouvement de recul inévitable, un dernier
sursaut, il était engagé déjà trop avant
dans le doute, ou l’indifférence, il s’était senti
couler comme une pierre, en fermant les
yeux. N’eût-il pas dépendu que de lui de
reprendre silencieusement sa place, l’épreuve
passée ? Oui, sans doute. Mais il s’était livré
à Chevance.


C’était sa première faute, ou plutôt sa
faute unique. L’écart imperceptible, hors de
la route si soigneusement repérée, avait
faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi ? Qui
pourrait le dire ? Car il n’eût voulu voir, il
n’eût désiré de toutes ses forces ne voir dans
cette démarche insensée qu’une imprudence
vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri d’angoisse,
l’appel involontaire arraché à un
homme moins par terreur que par surprise
et qu’une autre oreille avait entendu par
hasard. Ce qu’il ne pouvait avouer, en effet,
sans compromettre l’espèce de paix si chèrement
reconquise, si fragile, c’était que par
ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien plus
que donner son secret à un vieux prêtre indigent,
il s’était découvert à soi-même, il avait
connu une fois, rien qu’une fois, l’accent profond
de sa nature, la plainte de ses entrailles
que la prodigieuse adresse de son mensonge
n’avait pu réussir à étouffer. Il croyait ne
penser qu’à Chevance. Avec une attention
maladive, un soin puéril, il se retraçait
chaque détail de la scène, ainsi qu’un auteur
difficile remet vingt fois sur le métier un dialogue
important, mais il n’y faisait paraître
qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait,
venait, parlait, pleurait, dans un monologue
pathétique. L’autre présence restait muette.
Non par calcul sans doute, mais par un curieux
instinct de défense, il refusait le risque
de pousser de nouveau un tel cri, même en
songe.


A présent, à cette heure, le souvenir du
dernier entretien avec Mlle de Clergerie entrait
lentement dans sa mémoire, à la même
place douloureuse, et son angoisse familière
s’en trouvait si bizarrement accrue qu’il la
reconnaissait à peine. Avec ce nouvel aveu,
il semblait qu’il eût laissé échapper une part
plus précieuse de son être, un sang plus chaud,
plus riche. A la lettre, il ressentait l’épuisement
lucide, la sensation de faiblesse lumineuse,
éblouissante, qui suit les grandes
pertes de substance. Et en même temps les
images à peine délirantes, à mi-chemin du
délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes
de ses propres méditations, reprenaient
sous ses yeux leur ronde étrange et
transparente, leur morne glissement silencieux.
Il ne délirait pas. Il déplorait seulement
depuis des semaines l’extraordinaire
sensibilité d’un cerveau surmené dont les
constructions abstraites finissaient par avoir
quelque chose du relief et du mouvement de
la vie. Un moment il réussit à s’éloigner de
la fenêtre, se jeta sur son lit, ferma les yeux.
Mais la tête au creux de l’oreiller, ruisselant
de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder
sur la barre d’appui, en frissonnant.


Quelle nuit !… La haute cime des pins ne
se distinguait plus qu’à peine de l’écran ténébreux
où une seule étoile n’en finissait pas
de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible avait
pu pomper en douze heures d’une lutte implacable
au flanc aride de la terre venait de
monter lentement, aspiré par le crépuscule,
formait à mille pieds au-dessus du sol un
nuage invisible, dont le regard découvrait
pourtant à la longue, vers l’ouest, la frange
encore cuivrée par le couchant. Sur la main
de Cénabre, une goutte de pluie tomba,
chaude, pesante, parfumée comme une goutte
de nard, et qui était l’essence même du jour
évanoui.


En se penchant un peu, il pouvait voir la
fenêtre encore éclairée du bureau de Clergerie,
et tout à coup il reconnut le grincement
du gravier sous les semelles, le pas à la fois
vif et incertain, saccadé du petit homme, sa
toux nerveuse. Une porte s’ouvrit, le moteur
de l’automobile ronfla, puis se tut, ronfla
de nouveau, après un gémissement humain
qui ébranla la nuit jusqu’en ses profondeurs.
Et presque en même temps le double
pinceau des phares s’élança, rejaillit vers le
ciel, hésita une seconde, puis les deux immenses
antennes, tournant majestueusement
sur elles-mêmes, plongèrent brusquement,
disparurent.


Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement
ce calcul ? Il n’eût su le dire. Et d’ailleurs
il n’attachait aucune espèce d’importance
à ces chiffres, ils se présentaient d’eux-mêmes.
Il calcula que la gare n’étant éloignée
que de huit cents mètres à peine, l’auto
de Fiodor serait de retour avant cinq minutes.
Il tira sa montre. Et à la cinquième
minute en effet la lumière errante, comme
fidèle au rendez-vous mystérieux, surgit au
haut de la côte, tandis que les peupliers de
l’avenue, s’allumant tous ensemble apparurent
blêmes et frissonnants, sur un fond
de velours noir… « Me voilà débarrassé de ce
sot pour un jour ! » dit Cénabre à voix basse.
Et il crut en éprouver un soulagement inexprimable.






C’est alors, c’est à cette minute même
d’oubli, de rémission, comme il refermait sa
fenêtre pour mieux jouir du sentiment retrouvé
de sa solitude, que la chose étrange
commença de le travailler, ébranla doucement
chacun de ses nerfs, courut le long de
la moelle, insidieusement, puis se mit à briller
dans sa pensée, d’un éclat fixe, insupportable.
Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant,
il ne put même pas retenir un geste imbécile :
il porta vivement la main à son front, il
le serra entre ses larges paumes. D’ailleurs,
ce premier mouvement de surprise dura le
temps d’un éclair : le choc avait été trop dur,
trop imprévu, pour que l’énergie de l’homme
indomptable n’y répondît aussitôt de toute
sa puissance. Et en pleine déroute de ses
facultés inférieures, le rappel impérieux de la
raison parvint jusqu’au cerveau, suspendit
l’instant fatal. « Une crise analogue à celle
de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens
fou ? »


Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau,
plongea son regard dans la nuit. A peine
résista-t-il à la tentation de s’y jeter, d’y
tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin,
avec son haïssable secret. Et, néanmoins, ce
n’était pas ainsi qu’il avait désiré mourir
jadis, quand il appuyait froidement, fermement,
le canon de l’arme sur sa face. La chair
seule, cette fois, appelait le néant comme un
repos, ou même n’appelait rien : elle fuyait.
Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu,
dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour
mieux dire, il s’échappait.


Maintenant, les poings crispés à la barre
de bois, il la secouait à petits coups, sournoisement,
comme s’il eût voulu l’arracher de
son scellement. Cette dépense grossière de
force l’apaisa. Tout tremblant encore de l’effroyable
assaut, le regard exténué, la bouche
amère, il reprenait possession, une à une,
des idées et des images que la soudaine explosion
de terreur avait éparpillées ainsi que des
feuilles mortes : il essayait de raisonner avec
ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi
qu’un navire englouti à demi utilise ses derniers
foyers.


« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il.
Rien. Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pensais
même à rien. Cela m’a comme frappé
dans le dos. » Et, en effet, il avait dû réprimer
le geste de se retourner, de faire face.
Si désireux qu’il fût de ne voir dans cette crise
subite qu’une rechute peut-être atténuée de
la première, il ne pouvait néanmoins s’y
tromper plus longtemps. L’angoisse n’était
pas, cette fois, montée lentement de lui-même,
au terme d’une interminable rumination,
d’un examen périlleux poussé jusqu’à
la partie vive de l’âme : le coup avait été
porté du dehors… Oui, hors de lui, hors de
son pouvoir, un événement venait de naître — qu’il
ne connaissait point, qu’il ne connaîtrait
peut-être jamais — aussi réel pourtant,
aussi sûr qu’aucun de ceux qu’il avait vus
de ses yeux. Lequel ?


Car il avait beau promener son regard sur
les humbles témoins de sa singulière aventure,
la cretonne fleurie des murailles, le lit
massif, il n’y découvrait aucun des fantômes
dont il eût souhaité la présence, car l’orgueil
vient à bout des fantômes ou du moins les
peut défier en face. Au lieu que grandissait
en lui une certitude, une évidence mille fois
plus absurde que n’importe quel fantôme
et qui humiliait bien autrement son orgueil.
Il semblait que tout contrôle lui fût retiré
de sa propre conscience, qu’il ne fût plus désormais
le maître d’aucun de ces secrets que
le plus grossier des hommes sait encore défendre
contre la curiosité d’autrui. Nulle
preuve ne lui était naturellement donnée de
cette évidence. Cependant, il ne pouvait la
mettre en doute : elle éclatait d’une lueur
furieuse. Et c’est bien lueur qu’il faut dire,
puisque cette parfaite dépossession avait eu,
dès le premier choc, son signe physique,
contre lequel la raison ne se révoltait même
plus, qu’elle acceptait du moins avec une
espèce de résignation désespérée : un flot de
lumière était entré en lui, et il serrait les
paupières pour n’en pas voir le rayonnement
sur ses mains pâles.


A cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre
eût appelé la folie comme un secours,
ou bien fût tombé à genoux. Mais sa puissante
nature refusa encore de se rendre, ou
peut-être il n’y songea même point. Il ne
pensa qu’à se délivrer lui-même, par ses
propres moyens, c’est-à-dire à entrer volontairement,
résolument, dans cette lugubre
partie dont il était sans doute l’enjeu. Trop
familier, depuis tant d’années, de cette vie
secrète, impénétrable, où son étrange génie
s’était dépensé à animer les personnages de
son rêve, ses saints et ses saintes, il était
d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou des
terreurs d’un spectateur non initié. L’image
de Mlle de Clergerie, ses dernières paroles,
l’humble baiser de sa bouche, ce triple souvenir
n’avait cessé un moment de flotter au-dessus
de ces apparences extravagantes, et
il était désormais sûr que c’était là, et non
ailleurs, à ce même point de son cerveau déjà
blessé, qu’avait éclaté l’embrasement. « Singulière
petite fille, pensait-il, je la reverrai
demain. Je saurai… J’expliquerai… J’expli… »


Tout murmurant, il jeta son manteau sur
ses épaules, s’engagea dans l’escalier, chercha
posément la rampe, à tâtons, descendit
les marches de son pas lourd. Encore à tâtons,
il fit tomber la barre de la porte d’entrée,
poussa machinalement les verrous,
sentit grincer le sable sous ses semelles, entra
dans la nuit, haute silhouette toujours magnifique
de calme, d’équilibre, et déjà pourtant
vidée de sa force, prête pour le désespoir
ou pour le pardon. Ce qu’il gardait
d’énergie et d’orgueil, sa suprême réserve,
il la prodiguait, la jetait comme à pleines
mains, avec une indifférence magnifique,
pour tenir debout une heure, deux heures,
la nuit entière, décidé à user le temps, minute
par minute, jusqu’à l’aube. Car il ne
pouvait désormais supporter l’idée de rentrer
dans sa chambre, d’y reprendre la lutte
silencieuse, écœurante. Cela sera fini demain,
pensait-il. D’ici là j’userai mes nerfs… » — Demain !






Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement
guidé par le reflet pâle du mur des
communs récemment blanchi à la chaux, ses
deux mains posées à plat sur la poitrine,
pareil à un blessé qui tourne le dos à son
assassin, et fait quelques pas, tout droit,
l’air béant, avec un poignard dans le cœur.
Heurtant la bordure d’un massif il chancela,
tomba sur les genoux, reprit sa route sans
rien sentir, tout absorbé dans sa pensée, qui
était à peine une pensée, comme un cadavre
n’est pas tout à fait un objet, mais non plus
un être, — image unique, hors du mouvement
de la vie. Et, cependant, il eût cru volontiers
que cette application de l’esprit
annonçait plutôt sa délivrance, car il sentait
se desserrer un peu son mensonge ; il
échappait en quelque mesure, par une espèce
d’immobilité intérieure, à l’effroyable contrainte
subie patiemment, héroïquement,
depuis des mois. L’événement mystérieux,
mais certain, dont le pressentiment venait de
l’atteindre, sans qu’il sût encore rien de lui,
n’en était pas moins de ceux qui rompent
l’équilibre du malheur, ne peuvent être
qu’heureux, même s’ils consomment une ruine
dont l’attente est devenue peu à peu intolérable.


Comme un moribond qui a une fois senti
au creux de sa poitrine, contre son cœur,
le premier frisson de l’agonie qui s’annonce,
en désire le retour sans se douter que le
temps d’un clin d’œil, d’un geste irréparable,
il vient de s’ouvrir à la mort, le misérable
prêtre à bout de forces ne se défendait
plus, s’abandonnait épuisé par cinq mois
d’une lutte dont il ne soupçonnait pas qu’elle
n’était qu’un défi risible à sa propre nature,
une gageure inutile depuis que le premier
coup avait été porté dans l’édifice de son
imposture, quand il avait laissé échapper
son secret. Car l’hypocrisie n’est qu’un vice
pareil aux autres, faiblesse et force, instinct
et calcul, à quoi l’on peut faire sa part.
Au lieu qu’un mensonge si total, qui informe
chacun de nos actes, pour être supporté jusqu’à
la fin doit embrasser étroitement la vie,
épouser son rythme. Que s’insinue entre nous
et lui le plus léger désaccord, et déjà l’attention
s’éveille, la volonté se raidit, la conscience
braque au point sensible son regard
fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps
un tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre venait
de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne
s’en doutait pas parce que cette volonté magnifique
cédait trop tard, après avoir usé
la résistance d’un cerveau déjà touché d’une
tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger
peu à peu son insupportable fardeau, c’était
lui qui ouvrait les mains, s’enfonçait.


D’ailleurs il n’eût pas commis cette fois
l’imprudence d’appeler à l’aide, il ne désirait
la présence de personne. Le brusque sentiment
de solitude qui l’avait saisi jadis lorsque
le nom de Dieu était venu de lui-même sur
ses lèvres, et qui n’avait fait depuis que s’accroître,
s’était évanoui peu à peu au long des
dernières semaines. Le cercle se trouvait trop
étroitement fermé autour du prêtre impitoyable
pour qu’il eût désormais à chercher
sa route. Mais il ne s’en souciait pas. Son
aveuglement était celui d’un homme hors
de péril, déjà perdu. Quelques semaines plus
tôt, pendant une promenade au bord de la
mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit à
un médecin de village, rencontré par hasard
à l’auberge, et qui l’écoutait sans comprendre,
une parole horrible qui fut répétée depuis
au Père Domange : « Il est certaines conjonctures
où l’homme ne sent plus Dieu que
comme un obstacle, une dernière épreuve à
surmonter. »






A ce moment, c’était bien contre un tel
obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos
pour tâcher d’oublier l’espèce de lueur vague
qu’il avait cru voir sortir un moment plus
tôt de ses mains tremblantes, comme s’il en
eût été intérieurement saturé, au point qu’elle
débordât de lui. D’où venait-elle ? Comment
était-elle entrée dans sa poitrine ? Par quelle
brèche ? Sans doute, si terriblement que chancelât
sa raison, il n’était pas encore dupe
d’une hallucination si grossière. Mais il ne
pouvait néanmoins la rejeter entièrement
parce que l’angoisse qu’il en éprouvait s’accordait
à merveille avec cette certitude nouvelle,
imprévue, d’être désormais percé à
jour, incapable de retenir aucun mensonge,
livré sans défense à ce qu’il avait craint toute
sa vie plus qu’aucun péril : la curiosité d’autrui,
la cruauté du jugement humain. Et
moins pour échapper à la clarté mystérieuse
que dans l’humble espoir de retrouver peut-être
le secret si brutalement perdu, la sécurité
de son mensonge, il tournait le dos à
la haute maison dont la muraille luisait vaguement
dans l’ombre et s’avançait d’instinct
du côté de la nuit. Soudain, tournant autour
d’un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un
corps vivant, et la surprise lui arracha non
pas un cri (car il en était à ce point de
l’hémorragie nerveuse où le corps exténué
ne saurait plus réagir à la crainte) mais un
gémissement lugubre.


— Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la
cuisinière Fernande à voix basse. Monsieur
l’abbé ne m’avait donc pas vue ? Vous veniez
droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt avec un
accent de dépit, je pensais réellement que
vous m’aviez vue ? La nuit n’est déjà pas
si noire, la lune se lèvera d’ici dix minutes.


Cénabre distinguait mal le visage tourné
vers lui, mais il y lisait cependant une sorte
d’impatience et de terreur qui réveilla un
moment son attention défaillante.


— Que me voulez-vous ? fit-il rudement.
Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?


Elle le repoussa doucement de la main et
il sentit que la grosse femme tremblait.


— Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement.
Je vais vous dire… Et puis, non,
tenez ! c’est trop long, il faut maintenant
que vous me croyiez sur parole… Voilà Monsieur
parti ; est-ce qu’une pauvre femme
comme moi devrait se mêler d’histoires pareilles !
Mais la satanée maison est devenue
pis qu’un nid à rats, monsieur… Hé bien,
aussi vrai que le bon Dieu m’entend, il y
avait un homme dans la chambre de Mademoiselle,
je l’ai vu !


— Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ?
dit Cénabre avec dégoût. L’orage vous a
donné sur les nerfs, ma pauvre femme. Allez
vous coucher.


— Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant.
C’est bien vite dit ! Je l’ai fait plus d’une fois,
moi qui vous parle, alors que j’aurais dû
ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe
aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que
je n’oserai plus seulement vous regarder en
face. Oui, monsieur, vous aurez le droit de
me tenir en mépris ! A présent, pensez ce que
vous voudrez, mais ne me laissez pas aller
seule là-haut ; j’ai déjà essayé vingt fois, je
n’oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait !
Rien que dans l’escalier, monsieur ! Vous resterez
dans l’escalier, vous écouterez si j’appelle.


— Lâchez-moi ! commanda Cénabre d’un
accent déjà étrangement vibrant. Pour m’effrayer,
ma fille, vous choisissez mal votre
temps : j’ai ce soir un autre fardeau à
porter.


Perçut-elle la déviation pourtant presque
insensible de la voix sur les dernières syllabes
de ces mots, d’ailleurs obscurs ? Avant
de répondre elle approcha son visage de
celui du prêtre, et l’interrogea du regard,
silencieusement.


— Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment
de perdre la tête, non, je ne m’affole pas
pour des bêtises. Le chauffeur était ivre,
monsieur, ivre à froid… Sa saleté d’éther lui
sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai
démon. Il a battu Francine, je l’ai trouvée
à plat ventre sur le lit ; pauvre imbécile,
elle crachait le sang à pleine bouche… Attention
à Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit,
la malheureuse ! On l’écraserait pour en tirer
autre chose ; elle ne vendra pas son mignon.
Alors la voiture du patron rentrée, j’ai cherché
le Russe partout, bernique ! On croirait
qu’il passe par le trou des serrures, l’animal !
Je pensais : « Puisque je n’ai pas perdu de vue
l’escalier, faut donc qu’il soit resté dehors, à
la fraîche. » Seulement, voilà ! On peut gagner
l’étage par le petit grenier, rien qu’en enjambant
la fenêtre… Oh ! monsieur ! quand je vous
ai rencontré, la minute d’avant, j’ai… j’ai…


— Je vous accompagne, dit Cénabre tout
à coup d’une voix douce. Marchez lentement.
Il est très possible que cela ne soit qu’un
rêve ; je dois ménager mes forces.






Il soupira profondément, puis la suivit de
son pas toujours mesuré, toujours calme.
Mais au pied des marches, Fernande n’y put
tenir, grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle
entendit un moment le souffle court du
prêtre, une espèce de plainte enfantine, puis
plus rien. Et d’ailleurs, juste à cette seconde,
elle poussait la porte, entrait dans la chambre
d’un trait. La lumière jaillit, et en même
temps son cri :


— Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous
deux. Ils sont là !


Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha
encore éblouie, incapable de rien distinguer
dans ce gouffre noir.


— Monsieur… Monsieur… il faut que vous
m’aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant…
Que nous la remettions au moins sur son
lit !… Mademoiselle est morte.


Un silence. Puis la voix monta de l’ombre,
méconnaissable.


— Tâchez d’abord de vous calmer. Que
voulez-vous dire ? Votre voix résonne horriblement,
je vous entends mal.


Elle descendit quelques marches, ayant
d’un geste instinctif repoussé doucement la
porte, comme pour renfermer la lumière avec
les deux morts. L’obscurité parut de nouveau
si profonde que la grosse femme ne se
dirigeait qu’avec peine, étourdie par le
brusque détour de la rampe, s’appuyant de
tout son poids contre le mur. Deux marches…
trois marches… cinq marches… Et soudain
elle sentit sur sa joue le souffle brûlant de
l’abbé Cénabre.


— Etes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est
cependant pas si noire… Que venez­vous de
dire là, ma fille ? Perdez-vous le sens ? Mademoiselle
de Clergerie morte ! Comment morte ?
Qui est-ce qui l’a tuée ?


La cuisinière, comme fascinée par cette
voix sortie de l’ombre, immobile, n’osant pas
même tourner la tête, recevait chaque parole
en pleine face, avec la chaleur de l’haleine.


— Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur,
le Russe… Et il s’est suicidé après, bien sûr.
Le voilà maintenant qui barre le seuil avec
son grand corps de démon, si mou, si lourd,
je n’arriverai jamais à déplacer ça toute
seule… Et il a encore sa cochonnerie de
revolver entre les doigts, il est encore capable
de nuire, la sale bête.


Elle eut un petit gémissement de dégoût,
et reprit sur un ton de prière enfantin :


— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le
trouve là, c’est impossible, pensez donc ! Si
vous ne m’aidez pas, j’emporterai plutôt
Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe
où, pauvre chérie, elle serait plus à
l’aise au coin d’une haie, oui, à même dans
l’herbe, comme un oiseau mort. En plus du
Russe, voyez-vous, la maison ne lui valait
rien, je le sais.


Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout
à fait, soudain craintive. La nuit où elle
enfonçait son visage ruisselant de larmes
semblait plus vide que jamais. La respiration
même du prêtre était devenue imperceptible.
Un moment, elle crut discerner le contour du
visage si proche du sien, la mobilité du regard,
sa lueur pâle, mais la voix partit d’un autre
côté, sur sa gauche. Elle semblait sortir du
mur.


— Ayez donc la bonté de me donner la
main, dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir
faire un seul pas.


Elle se sentit saisir le bras avec une force
convulsive. Aussitôt il se mit à monter à ses
côtés, lentement, pesamment, comme s’il eût
repoussé du front, à grand’peine, un poids
immense. Et lorsque, la porte ouverte de
nouveau, la lumière vint frapper ce visage
pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si
grande que fût la terreur de la pauvre fille,
elle ne retint pas un cri de pitié.


— Mon Dieu ! laissons cela, je m’en tirerai
bien moi-même… Aidez-moi seulement
à mettre la chérie sur son lit. Seigneur !
sa pauvre petite tête n’est qu’une
plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le
cœur me manque aussi ; je n’aurai pas la
force toute seule.


— Un instant, permettez…, dit Cénabre
avec calme. Oui, patientez encore une minute
ou deux. Pour l’instant, je ne puis être encore
utile à rien ; je ne vous vois même plus,
madame.


A genoux près du misérable corps étendu,
la cuisinière essayait de soutenir au creux de
son bras replié la nuque fracassée, mais à
travers sa stupeur et son désespoir, la voix
de Cénabre vint la frapper en pleine poitrine.
Elle se leva d’un mouvement instinctif,
absurde, comme pour faire face à la douleur
souveraine qui venait de parler plus haut
que la mort.


A peine le prêtre avait-il, en entrant, debout
sur le seuil, embrassé la scène d’un regard,
ainsi qu’un homme qui sait ce qu’il cherche,
ne se laissera plus détourner. A présent, il
examinait le corps étendu de Mlle de Clergerie
avec une attention sévère, qui glaça
d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle
remarqua presque aussitôt, avec son habituel
sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe
flottait au-dessus de la petite victime, ne
s’attachait plus à rien.


Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit
brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il
entendit rebondir sur le lit le lamentable
fardeau, Cénabre eut une espèce
de gémissement sinistre et fit un pas en
avant.


— Il le fallait bien, excusez-moi, dit la
grosse femme tout honteuse. Même si légère,
j’ai eu du mal, j’ai les bras cassés. On voudrait
plutôt la porter à genoux, comme un Saint-Sacrement.
Et encore, voyez-vous, pauvre
chérie, elle est à présent seule entre nous
deux ; elle peut être contente. Demain les
journaux vont parler, les langues marcher,
pouah ! Monsieur, on ne m’ôtera pas de l’idée
qu’elle a voulu cette mort-là — pas une
autre — celle-là. Elle n’était jamais assez
humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle
aurait vécu dans la poussière. Ce Russe,
c’était le plus méchant de nous tous, sûrement.
Alors c’est de lui qu’elle aura souhaité
recevoir sa fin… Jamais elle n’a raisonné
comme vous ou moi, pauvre ange… Et maintenant
les gens vont hocher la tête, faire des
cancans, on dira qu’elle était folle ou pis…
Elle aura tout renoncé, monsieur, je vous
dis, même sa mort.


Le prêtre restait debout, sous la lumière
dure. Aucune sagesse humaine, ni même le
génie de la compassion, n’eût rien trouvé à
lire sur les traits immobiles qu’une volonté
prodigieuse, à l’agonie, sculptait du dedans,
marquait du signe de l’éternel. Une minute,
une longue minute, la balance oscilla entre
la morte toujours vivante, et ce vivant déjà
mort.


— Approchez-vous, madame, dit-il enfin,
à voix basse, comme s’il ménageait jusqu’à
son souffle.


Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout
à coup elle crut voir se détendre l’arc de sa
bouche, le pli de ses joues s’effacer, le visage
entier s’assombrir. Mais il remua ses épaules,
ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau,
et presque aussitôt elle entendit ces paroles
surprenantes :


— Madame, êtes-vous en état de réciter
le Pater ?


— Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement.
Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre
nom…


Il avait posé sa main sur son bras, elle la
sentait peser de plus en plus.


— Répétez, dit-il avec douceur. Je ne
peux pas.


— Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle
doucement, avec l’accent du
pays d’Auge.


— Pater noster, dit Cénabre, d’une voix
surhumaine.


Et il tomba la face en avant[3].


[3] M. l’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison
de santé du docteur Lelièvre, sans avoir recouvré la
raison.
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