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PROLOGUE



Une grande pièce, haute de plafond, richement
meublée, dont les deux fenêtres ouvraient
sur un parc aux arbres élevés, trop proches.
Un paravent séparait mal du reste de la
chambre un lit de milieu sur lequel une jeune
femme était couchée. Ses cheveux bruns soigneusement
nattés, étendus sur l’oreiller, lui
faisaient une auréole. Le visage, bien que les
traits en fussent contractés par la douleur,
était beau ; les sourcils froncés traçaient une
ligne droite. De la bouche fine et bien dessinée
s’échappait parfois un gémissement et, sous
le drap qui le recouvrait, on voyait le corps
se tendre. Près du lit se tenait un groupe
de personnes attentives, un vieillard en frac,
une décoration piquée sur le revers de son
habit, un homme plus jeune à la figure intelligente,
en blouse blanche, et deux infirmières.
À l’heure où toute femme froissée dans son
corps et dans sa pudeur a le droit d’être seule,
plusieurs personnes étaient réunies autour de
cette femme qui souffrait. Elle appartenait,
en effet, à une caste où ni douleur, ni joie ne
peuvent être gardées secrètes et l’impératrice
d’Autriche, Élisabeth, âgée de vingt ans, était
contrainte à faire ses couches en public.


Dans une des fenêtres se tenait un petit
homme rotond sur des jambes courtes, S. A. I.
et R. l’archiduc Renier. Il s’entretenait à voix
basse avec le conseiller intime Charles-Ferdinand,
comte de Buol Schauenstein. Trois
autres personnages en uniforme regardaient
silencieux le parc aux allées droites sur lesquelles
tombait l’ombre. Deux dames assises
dans un coin chuchotaient. Un homme d’une
trentaine d’années en uniforme vert foncé de
général des uhlans, s’appuyait à la cheminée.
Il était de taille moyenne, mince, les jambes
longues ; le visage était encadré par de longs
favoris blonds qu’unissaient des moustaches
épaisses. Les cheveux, coupés courts, déjà se
creusaient sur les tempes, le nez était un peu
gros du bout, les yeux sans grande expression.
Quelque maître qu’il fût de lui — et la
vie qu’il menait depuis dix ans comme empereur
d’Autriche et roi de Hongrie l’avait obligé
à contrôler et à dissimuler ses sentiments — il
ne pouvait cacher une grande nervosité
qu’il traduisait en faisant claquer sur sa main
droite les doigts de sa main gauche. Lorsque
le claquement devenait trop fort, il s’en apercevait,
s’arrêtait soudain et, tirant vivement
ses moustaches, marchait vite de la cheminée
à la fenêtre. Ses bottes craquaient sur le
parquet. A la longue ce bruit énerva la jeune
femme couchée et, de la main, elle lui fit signe
de se tenir tranquille…


Il s’immobilisa aussitôt.


— Je te demande pardon, chérie, murmura-t-il.


Sur la pointe des pieds, comme un enfant
pris en faute, il regagna la cheminée.


Une heure passa ainsi. La nuit venait et la
gêne qui pesait sur les personnes présentes
s’était accrue au point de devenir insupportable.
Chacun comprenait, sans qu’il fût nécessaire
de l’exprimer, qu’il assistait non pas à
une cérémonie de cour, mais au plus émouvant
des drames humains. Les habits chamarrés,
les uniformes semblaient insulter à ce pauvre
corps de femme tressaillant dans la peine. Le
silence n’était troublé que par les gémissements
qui, à intervalles plus rapprochés, montaient
du lit de la patiente. L’empereur, toujours à
la cheminée, ne pouvait s’empêcher par moment
de faire craquer ses bottes. Des valets de pied
chamarrés et indifférents apportèrent des candélabres
où brûlaient des bougies. Leur flamme
alluma quelques éclats sur les diamants des
décorations et les dorures des boiseries.


Il y eut un mouvement dans le groupe des
docteurs autour du lit. L’un d’eux se pencha
sur la jeune femme qui se tordait dans les
dernières douleurs ; un instant encore s’écoula,
puis un gémissement plus fort fit tressaillir
les témoins de cette scène dramatique ; l’empereur,
n’en pouvant supporter davantage,
laissa échapper un « Mein Gott » suppliant
et se prit la tête entre les mains. Il y eut un
cri, puis un silence si total que chacun entendait
les battements de son cœur, et un vagissement
s’éleva tout à coup, si simple, si humain,
si frais, si inattendu malgré tout, que les yeux
des assistants s’emplirent de larmes.


— C’est un garçon ! dit la voix forte du
docteur.


— Dieu soit loué ! répondit l’empereur en
se redressant.






Pendant que les médecins s’affairaient derrière
le paravent, les portes furent ouvertes à
deux battants sur le salon voisin et la joyeuse
nouvelle communiquée. Le prénom choisi pour
l’héritier fut annoncé. Il s’appellerait Rodolphe,
en l’honneur du fondateur de la dynastie dix
fois centenaire des Faucons qui avaient quitté
les forêts de la Suisse pour venir planer sur
l’Autriche. Une heure plus tard, le nouveau-né
ondoyé, l’acte de naissance rédigé suivant les
formes et daté du 21 août 1858, il ne restait
plus au château de Laxenbourg que les médecins
et les fonctionnaires de la Cour en service.


L’impératrice demanda alors que l’enfant
lui fût apporté. Il venait d’être baigné et la
nourrice le lui tendit, enveloppé dans des serviettes
chaudes.


Longtemps l’impératrice le regarda. Il était
si frêle, chétif, qu’il semblait ne pas devoir
vivre. Les heures qu’elle venait de traverser
lui revinrent à la mémoire. Tant de pompe,
tant d’intérêts et de vanités réunis autour
d’elle — et là cet enfant, qui n’avait que le
souffle. Elle sentit peser sur lui le poids d’un
passé lourd et tragique. Il appartenait à une
race fine, sensible, trop faible pour supporter,
non pas seulement le fardeau du pouvoir,
mais celui de la vie, race d’êtres mélancoliques,
inégaux à leur destinée, que parfois la
folie emmenait loin du monde des humains.
Quel cadeau avait-elle fait à ce petit être vagissant
en lui donnant le jour ? Sur lui s’appesantiraient
plus tard des responsabilités immenses.
Il en serait écrasé.


A ce moment, on entendit crier sur le parquet
les bottes de l’empereur. Il s’approcha et,
se penchant vers sa femme et l’enfant, il dit
d’une voix sonore :


— Il est superbe, notre fils. Ce sera un
heureux gaillard.


Mais les yeux de la mère s’emplirent de
larmes ; d’un mouvement passionné, elle serra
le petit contre son cœur.





PREMIÈRE PARTIE





I

PRINCE IMPÉRIAL



Trente ans plus tard, un officier galopait
un pur sang dans les allées du Prater dont les
arbres commençaient à pousser de verts bourgeons.
Malgré son jeune âge, il portait la petite
tenue de général de dragons. Arrivé à l’extrémité
de l’allée, il ralentit son cheval et le mit
au pas. C’était un homme mince, de taille
moyenne et bien prise, les yeux beaux, la
moustache longue. Des cavaliers le croisèrent
et le saluèrent avec déférence. Il leur retourna
gracieusement leur salut.


Il mit pied à terre à l’endroit où l’allée principale
arrive à la place que l’on appelle l’Étoile
du Prater et qui est bordée de maisons. Il
donna son cheval à un groom et il resta seul
un instant sur le trottoir, attendant le phaéton
qui devait venir le prendre. Bientôt il l’aperçut
de l’autre côté de la place et fit quelques pas
à sa rencontre. Comme il longeait une maison
de modes, de jeunes ouvrières sortirent, courant,
se bousculant. L’une d’elles vint étourdiment
le heurter et manqua de tomber. Il la
retint, la remit sur ses pieds, eut un sourire
aimable à son adresse, et continua sa route.
La petite ouvrière le regardait ébahie.


Cependant les autres se moquaient d’elle.


— C’est ainsi que tu te jettes dans les bras
des gens !


Mais une de ses compagnes, plus âgée, suivant
des yeux l’officier qui s’éloignait lui dit
sur un ton de reproche :


— Tu n’as pas honte, Greta, tu bouscules
le prince impérial !


Toutes les jeunes filles restèrent stupéfaites.
Elles se retournaient pour regarder le prince
fameux dans Vienne. Était-ce vraiment lui qui
était apparu au milieu d’elles comme par
miracle ? A quelques, pas plus loin, ce héros
montait dans un phaéton et le cocher lui tendait
les rênes. Les chevaux se cabrèrent et
partirent. Comme l’équipage passait près des
ouvrières, immobiles maintenant et bouche
bée, le prince les salua. Des mains se levèrent
dans le groupe, des sourires joyeux éclairèrent
de jeunes visages. « Qu’il est beau ! qu’il est
aimable ! » entendait-on.






— Vous entendrai-je en confession, madame ?


Cette question était posée par le père Bernsdorf,
supérieur des collèges jésuites en Autriche,
à une dame un peu grande, à la taille épaisse,
habillée sans trop d’élégance et qui n’était
autre que S. A. I. et R., la princesse Stéphanie,
femme du prince impérial.


Elle se trouvait dans le cabinet du père
Bernsdorf au couvent des jésuites de la rue des
Bernardins. Rien de plus simple que cette pièce
blanchie à la chaux, au sol dallé de briques
rouges. Une table de bois, deux fauteuils couverts
de reps, deux chaises de paille, un prie-Dieu,
en composaient tout l’ameublement.


A la question du jésuite la princesse répondit
avec un rien de gêne :


— Non, mon père, je suis simplement venue
causer avec vous.


Elle s’assit dans un des fauteuils et fit signe
au père jésuite de prendre l’autre. La table
les séparait.


Il faut croire que le sujet dont elle avait à
entretenir le père jésuite était délicat, car la
princesse hésita un peu avant de l’aborder.
Ce que voyant, son interlocuteur lui vint en
aide et mit la conversation sur le prince impérial.
La santé du prince était-elle bonne ?


— Il abuse de lui-même, dit la princesse.
Comment y résiste-t-il ? Vous le savez, mon
père, il fait toutes choses avec passion, le travail,
la chasse, le cheval. Ses journées sont pleines…


— Sa santé nous est fort précieuse à tous,
dit le jésuite. Mais ne pourriez-vous exercer
ici une bonne influence et obtenir de lui une
heure ou deux de repos ?


La figure de la princesse se contracta.


— Je ne le vois jamais.


Elle s’arrêta brusquement comme si elle
regrettait d’avoir parlé trop vite. Le ton de
cette brève phrase éclaira le jésuite. Il n’en
montra rien et poursuivit :


— Le soir, pourtant…


— Le soir, dit la princesse avec embarras…
nous sortons. S’il me mène à l’Opéra ou au
Burgthéâtre, il ne reste guère avec moi ;
il va dans les couloirs, dans les coulisses. Puis
soupe avec des amis… Il ne m’invite pas,
et pour cause.


Il y eut de la colère dans le regard de la
princesse. Mais le père suivait sa pensée et d’une
voix indifférente :


— Et plus tard ?


A cette question trop précise, il n’obtint pas
de réponse… Il fallait éclaircir un autre point
et le père ajouta après quelques secondes :


— Depuis longtemps ?


Un silence encore, et qui se prolongea. Le
père qui avait parlé les yeux baissés les leva.
Il vit devant lui une femme embarrassée, qui
rougissait et dont le regard le fuyait. Une
minute au moins s’écoula avec lenteur et poids.
La princesse enfin parla ; s’adressant à la table,
elle murmura :


— Depuis un an.


Si maître qu’il fût de lui, le père ne put
retenir un mouvement. Une brouille d’un an
dans le ménage du prince impérial, la chose
était grave, les conséquences incalculables…
Il faudrait y réfléchir dans le calme, aviser…
Lorsqu’il reprit la parole, sa voix ne montrait
aucune agitation.


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé
plus tôt ? demanda-t-il.


— Cela était si délicat, mon père, dit la
princesse toujours gênée. La situation pouvait
changer d’un jour à l’autre. Il n’y avait rien
eu entre nous, vous comprenez, qui pût nous
séparer. Chaque soir, je pensais que peut-être
Rodolphe reviendrait…


La chaleur avec laquelle elle prononça ces
mots montrait quels étaient ses sentiments pour
un mari infidèle.


— Un an, répéta le père en hochant la tête,
un an. Et votre fille a quel âge aujourd’hui,
mon enfant ?


C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi
ce jour-là.


— Elle aura bientôt cinq ans, mon père.


Le jésuite réfléchissait.


— Je partage vos inquiétudes, dit-il enfin.
La couronne est sans héritier… Mais les voies
de Dieu sont impénétrables. A l’heure qu’Il
choisira, Il vous ramènera votre époux. Dieu
n’abandonnera pas cet empire sur lequel Il
veille spécialement, j’en ai la preuve. Il faut
de la patience, mon enfant. Vous saurez agir
comme une épouse chrétienne ; vous ne montrerez
pas d’humeur — il glissa cette phrase
sans avoir l’air d’y toucher, — il faut beaucoup
de mansuétude. Vous préparerez ainsi les voies
de Dieu. Il faut prier aussi. Ah ! là, je pourrai
vous venir en aide… (sa voix était forte et
confiante à l’idée du secours qu’il apportait),
je vais ordonner une neuvaine, dit-il en scandant
les mots, dans tous nos collèges pour que
l’antique maison des Habsbourg refleurisse en
un jeune héritier…


La princesse ne parut pas aussi sensible qu’il
l’espérait à la grandeur de l’appui qu’il lui
offrait. Elle le remercia pourtant, puis elle
ajouta :


— Je voulais vous demander, mon père, de
voir le prince et de lui parler.


Le père eut un geste d’effroi.


— C’est difficile, mon enfant, c’est délicat…


— Rien n’est difficile pour vous, mon père,
continua la princesse.


— Il faut demander une audience, dit le
jésuite, et indiquer le motif de cette audience…
Je ne puis dire…


— Vous ne serez pas en peine pour trouver
une raison de voir le prince, dit-elle. Vous savez
comme moi quels intérêts sont en jeu.


Le père réfléchit un instant.


— Vous avez raison, mon enfant, dit-il. Je
verrai le prince.


Quelques instants plus tard, la princesse et
sa dame d’honneur remontaient en voiture.


La figure du père Bernsdorf, comme il regagnait
son cabinet, était soucieuse. « Un an,
pensait-il, un an déjà ! Pourquoi me l’a-t-elle
caché ? Quelle est la femme qui va prendre
de l’influence sur le prince ? Il est plus faible
qu’on ne le croit. Que d’intrigues autour de
lui ! Que d’influences pernicieuses ! La place
est-elle déjà occupée ? » Il haussa les épaules.
« Je le saurais…; en tous cas il faut voir. »






Ce même jour, vers midi, deux personnes
causaient dans une petite pièce attenante au
cabinet de direction du Neues Wiener Tagblatt.
L’un était le rédacteur en chef de ce journal,
M. Szeps, homme de taille moyenne, maigre,
les cheveux ras déjà blancs, quoiqu’il ne fût
pas âgé, le teint un peu jaune ; la seule partie
charnue de sa figure osseuse était l’extrémité
de son nez qui avait une courbe nettement
sémite. Journaliste bien connu à Vienne, il
dirigeait avec habileté, dans un temps difficile,
un organe d’opposition libérale au gouvernement
conservateur et quasi autocratique du
comte Taaffe. Ses confrères et les gens bien
renseignés des cercles gouvernementaux s’étonnaient
de voir le Neues Wiener Tagblatt publier
de temps à autre, des nouvelles exactes et
inattendues sur telle question aiguë de la politique.
Mais elles étaient toujours présentées
sous une forme si modérée, si inoffensive, que
le bureau de la presse ne trouvait pas le moyen
de lancer ses foudres et de suspendre le journal.
« Où diable Szeps prend-il ses informations ? »
se demandait-on. Il y avait de quoi
exercer la sagacité des connaisseurs. Mais
aucune réponse satisfaisante n’avait été trouvée.
Aussi Szeps jouissait-il d’un prestige et
d’une influence que n’eût pas justifié le tirage
assez réduit de son journal.


Ce jour-là, il avait en face de lui un vieillard
de ses coreligionnaires, M. Blum, directeur et
propriétaire du Neues Wiener Tagblatt, pour
lequel il n’avait pas de secret. Les deux hommes
avaient discuté avec cette subtilité et ce goût
pour la dialectique qui est cher à leur race
un des problèmes compliqués de la politique
intérieure austro-hongroise. Ils en vinrent à
parler de l’empereur. Il n’y avait aucun changement
heureux à espérer tant qu’il serait
en vie.


— Il paraît déjà un vieillard, dit Szeps.


— Il n’a pourtant que cinquante-huit ans
et peut durer dix ans encore, reprit Blum. Il
n’est pas intelligent ; il ne comprend rien à ce
qui nous passionne, mais reconnaissons qu’il
est adroit et qu’avec ses pauvres moyens il
s’arrange pour suivre son chemin qui n’est pas
le nôtre et obtenir ce qu’il veut, malgré les
obstacles amoncelés sur la route.


— Lorsqu’il disparaîtra, dit Szeps, il laissera
les choses dans un tel état que nous pouvons
prévoir le pire, une révolution, du sang,
un mouvement séparatiste qui détruira l’empire.
Et quand je pense à qui il a près de lui,
à ce fils admirable !… Ah ! Blum, un tel prince
impérial, l’Autriche n’en a jamais eu et j’oserais
presque dire qu’elle ne le mérite pas. Nous
aurions enfin un empereur moderne, ouvert
aux idées les plus généreuses, les plus nobles.
Quel avenir pour l’Europe ! Frédéric III
sur le trône d’Allemagne, Rodolphe sur ceux
d’Autriche et de Hongrie, c’en serait fait de
la réaction dans le monde. La Russie elle-même…
Quels espoirs, mon cher Blum, mais
aussi… il baissa la voix… que de craintes ! Un
si grand avenir suspendu à la vie d’un seul
homme !… Tout m’inquiète. Il n’est pas heureux
en ménage, en conflit perpétuel avec une
femme bornée, au caractère difficile. Il aurait
besoin d’une grande paix chez lui, d’un soutien
affectueux de toutes les heures. Au lieu
de cela des querelles dont le bruit perce les
murs épais de la Hofburg. Le résultat ?… la
voix baissa encore… le prince cherche l’oubli
dans la dissipation…


Ici le bon gros rire de Blum interrompit
Szeps.


— Allons, mon petit Szeps, de quoi vous
effrayez-vous ? Est-ce le premier prince héritier
qui ait été un peu débauché ? Sa jeunesse
orageuse — il en avait fait mille fois plus
que Rodolphe — n’a pas empêché Henri V
d’Angleterre d’être un grand souverain. Bien
d’autres encore ont suivi et suivront la même
voie. C’est presqu’une école pour ceux qui sont
appelés à régner. Cela prouve que notre prince
impérial est vivant et réagit.


— Mais il peut y avoir scandale, reprit
Szeps qui ne se laissait pas convaincre.


Le rire de Blum redoubla.


— Personne ne sait mieux étouffer un scandale
que les maîtres de la Hofburg. Ils n’en
sont pas à leur première école. Laissez donc
notre ami s’amuser à sa guise tant qu’il est
jeune… Gaudeamus igitur dum juvenes sumus,
chanta le vieillard. Et puisque nous avons
quelques moyens d’être bien informés, suivons-le
de près pour que personne de nuisible ne se
glisse dans son intimité. Tant qu’il se borne à
souper avec de jolies filles, le danger n’est pas
grand. Si une femme adroite prenait de l’influence
sur lui, il faudrait voir… Il ne vous a
jamais parlé de sa vie intime ?


— Jamais, et je ne le souhaite pas. C’est un
terrain glissant sur lequel je craindrais de
m’aventurer.


— Tâchez tout de même de savoir quelque
chose si l’occasion se présente. Quand pensez-vous
le voir ?


— Il part pour Buda-Pesth demain. Dès son
retour, il me fixera un rendez-vous… Ah ! ces
rendez-vous à la Hofburg, avec quelle joie j’y
cours, et aussi avec quelle peur !… Songez au
tapage affreux si j’étais rencontré et reconnu.
Mais le prince est habile et à chaque nouvelle
entrevue, je redouble de précautions. La prochaine
fois je porterai des lunettes noires…





II

LA HOFBURG



Pourquoi y a-t-il si souvent quelque chose
de triste dans l’aspect d’un palais royal ? Est-ce
l’impersonnalité et la monotonie des façades
qui ne laisse rien deviner de la vie qui se déroule
derrière elles ? est-ce la répétition uniforme
et qualifiée noble des fenêtres, l’absence de
toute fantaisie, de toute individualité ? On ne
sait. Mais la Hofburg, où Rodolphe avait été
élevé et où il vivait, était peut-être le plus
triste palais royal d’Europe. Tous les appartements
y donnent sur des cours plus ou moins
vastes, mais également mornes, sans un arbre,
sans un coin de verdure, sans une fleur. Le
vent n’y pénètre pas, les oiseaux ne s’y arrêtent
point et, comme aucune fenêtre jamais ne
s’ouvre pour leur jeter des miettes, même
les effrontés moineaux ne viennent pas animer
de leurs piaillements les hauts murs de la
Hofburg.


La vie qu’y menaient ses augustes habitants
n’était faite ni pour l’égayer, ni pour l’embellir.
L’empereur et l’impératrice occupaient deux
suites d’appartements sur la cour dite Franzens
Platz. Ceux de l’empereur auxquels on accédait
par la grande porte sous la voûte menant à la
Michaeler Platz comprenaient une série de
salons uniformément revêtus de boiseries blanc
et or, de style rococo, avec des meubles lourds
où l’or dominait. Dans un angle de chaque
pièce, un grand poêle de faïence, également
blanc et or, répandait en hiver une chaleur
modérée, mais égale. Il y avait là un salon pour
les aides de camp, deux pour les hauts personnages
admis à l’honneur d’une audience, le
cabinet particulier de l’empereur avec deux
fenêtres et deux bureaux, l’un élevé, l’autre à
hauteur ordinaire ; puis la chambre à coucher
avec un lit étroit en cuivre, un salon encore,
et l’on arrivait à l’extrémité de l’aile dont les
fenêtres regardent le midi.


En angle droit commençaient les appartements
de l’impératrice qui n’étaient pas au
même niveau. Un escalier de quatre marches
les réunissait à ceux de l’empereur. On passait
de la chambre à coucher dans un salon
de réception, venaient ensuite le salon des dames
d’honneur et une salle à manger, le tout
meublé avec plus de grâce et de goût que ceux
de l’empereur, mais de dimensions telles qu’il
était impossible, malgré les fleurs et les arbustes
qui les emplissaient, de les rendre intimes et
agréables. Dans l’aile en retour, se trouvaient
les appartements de grande réception, puis ceux
des archiducs et ceux des hôtes de l’empereur.


L’empereur avait maintenant cinquante-huit
ans. Une vie de travail acharné l’avait prématurément
vieilli. Il était blanc et le devant
et le sommet de son crâne entièrement chauves.
Sa figure était couverte de rides et son nez avait
grossi. Il restait assez leste cependant et avait
conservé ses jambes longues et minces de cavalier.
Ses goûts étaient devenus ceux d’un vieux
bureaucrate ; il avait le respect de la besogne
quotidienne expédiée sans retard et sans à-coups
et ne s’en remettait à personne pour les
affaires qui lui paraissaient relever directement
de lui. Aussi, couché tôt, s’attelait-il à ses
dossiers bien avant l’aube et les noctambules
qui en hiver traversaient la Franzens Platz
voyaient dès cinq heures du matin une fenêtre
s’éclairer dans les appartements de
l’empereur. Une lampe était posée à ce moment-là
sur le bureau de François-Joseph et
l’aide de camp de service — qui peut-être
rentrait d’un bal et ne s’était pas couché — prenait,
à demi-incliné, les ordres de Sa Majesté.
En été, l’empereur commençait sa besogne — le
plus souvent il était alors à Schönbrunn — dès
quatre heures du matin. Il allait ainsi
minutieusement à travers les documents que
lui apportaient tour à tour soit un aide de
camp, soit un chef de service, lisait chaque
page avec application, et mettait lentement sa
signature au bas d’un acte. Le plus souvent, il
travaillait debout au bureau près de la fenêtre.
Plus tard dans la matinée venaient, suivant
l’occasion, le ministre président, ou tel ministre
spécialement mandé, le préfet de police, et
toujours des officiers supérieurs, chef de la
maison militaire, chef d’état-major ; l’empereur
étant avant tout un soldat, les choses les
plus insignifiantes relatives à l’armée avaient
à ses yeux une importance extrême. Commençaient
enfin les audiences privées, en petit
nombre, et brèves. L’empereur recevait les
personnes qui avaient été admises à l’honneur
d’une audience avec une grande simplicité,
mais qui excluait, quels que fussent les liens
qu’il pouvait avoir avec son interlocuteur, toute
familiarité. C’était l’art personnel de François-Joseph
de tenir les gens à distance, sans jamais
être obligé d’employer pour cela de la morgue
ou un appareil théâtral. Il avait l’air bonhomme,
mais il ne souffrait aucun manquement
aux règles minutieuses qu’il avait établies. Chef
de la maison de Habsbourg, il menait sa famille
de façon dictatoriale et faisait manœuvrer les
archiducs comme un caporal un peloton de
soldats. Il était d’une ponctualité telle que ceux
qui devaient le rencontrer prenaient toujours
une marge d’un quart d’heure de peur de se
mettre en retard. Lorsqu’il devait se rendre à
un endroit donné pour une cérémonie publique,
les écuries recevaient l’ordre de faire le trajet
la veille avec une voiture attelée de chevaux
ayant la même allure que ceux qui seraient
employés le lendemain et de mesurer le temps
qu’elle y mettrait.


A Schönbrunn, résidence de printemps et
d’automne, les journées étaient les mêmes.
L’empereur n’en sortait que pour les cérémonies
officielles auxquelles il était tenu d’assister,
pour les manœuvres militaires, pour la chasse
ou pour voyager dans ses états. Parfois une
réception avait lieu à la Hofburg, dîner en
l’honneur d’un hôte étranger, grand bal donné
à l’aristocratie du pays. Le cérémonial le plus
strict, le plus étroit, selon l’étiquette espagnole,
réglait ces fêtes où n’étaient admis, suivant un
ordre de préséances rigoureusement établi, que
ceux qui pouvaient justifier de seize quartiers
de noblesse, et l’on racontait, non sans en tirer
une certaine vanité, l’anecdote de ce grand-duc
de Russie qui, à un bal de la cour à Buda, avait
demandé qu’on lui présentât la femme du
général en chef des armées austro-hongroises
avec lequel il était lié. On dut lui avouer que
cette dame d’excellente famille n’était pas née
et n’avait, par conséquent, quel que fût le haut
poste occupé par son mari, aucun droit à être
reçue à la cour.


Telle était la vie de l’empereur, vie monotone
que rendait accablante la lourdeur des
responsabilités pesant sur ses épaules. Il
était le seul maître de la double monarchie ;
les problèmes les plus compliqués de dix états
faits de pièces et de morceaux, où partis et
nationalités se combattaient âprement, où les
luttes personnelles étaient rendues plus vives
par l’opposition des races, n’attendaient que
de lui leur solution. Il était pour ces peuples
divers l’unité vivante de l’empire.


Un instinct héréditaire du difficile métier de
roi, un sens inné et aigu du jeu politique suppléaient
en lui aux qualités personnelles qui
apparaissaient peu brillantes. Il s’acquittait de
sa dure et harassante besogne avec une certaine
adresse qui parfois surprenait les hommes
d’état les mieux doués. Mais la journée de
travail finie, il restait fatigué, l’esprit vide,
sans plaisir à rien. Il n’avait jamais eu d’imagination.
Dès qu’il quittait son travail, il ne
savait que faire et promenait son ennui dans
la Hofburg ou montait à cheval au Prater.


Il s’était marié par amour, et romanesquement,
avec une toute jeune fille, sa cousine
Élisabeth, fille du duc Maximilien de Bavière.
Elle avait quinze ans lorsqu’il s’en éprit à première
vue. Par maladresse, par égoïsme, il ne
sut pas s’en faire aimer. Elle était d’une beauté
à laquelle s’applique, par une coïncidence rare,
mais pas unique, l’épithète de souveraine. Une
taille admirable, un port altier, une démarche
de déesse, un visage à l’ovale noble, aux grands
yeux sombres, le front un peu haut, les sourcils
droits, quelque chose de fier dans le regard, et
les cheveux les plus beaux du monde, telle elle
apparaît à seize ans, Diane descendue sur la
terre, aux yeux éblouis des Viennois. C’est une
enfant encore. De la race ardente et mélancolique
des Wittelsbach, passionnée des arts et
de solitude, elle sentit vite que les grandeurs
du monde officiel ne sauraient assouvir son
âme. Elle se détacha peu à peu de François-Joseph
qui n’avait rien pour la comprendre.
On peut être certain que, dès qu’elle fut elle-même,
il n’y eut plus aucune intimité de cœur
entre elle et son époux. Elle le servit autant
qu’il dépendait d’elle, car elle savait ce qu’elle
devait au rang où il l’avait mise, bien qu’elle
déplorât d’y être montée. Lorsqu’elle accoucha
de Rodolphe, elle jugea qu’elle avait rempli
son devoir envers l’empereur et la monarchie
en leur donnant un héritier. Désormais, elle
s’abstint de plus en plus d’apparaître aux
cérémonies de la cour. Elle mourait dans
l’atmosphère glaciale de la Hofburg. Comment
en aurait-elle supporté le morne ennui, la
superficialité, la minutie, la convention qui
réglait chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles ? Elle rêvait d’une vie libre et belle
où son esprit et son corps se développeraient
également, chevauchées à travers pays et lecture
de l’Odyssée, culture physique et conversation
par les livres avec les plus grands
hommes du passé et du présent. Elle avait un
goût original et hardi. Presque seule en Allemagne,
elle se plaisait au lyrisme et aux sarcasmes
de Henri Heine. Et d’autre part, elle
aimait la nature, le ciel et les nuages, le silence
des bois, les plaintes du vent, les murmures
des eaux, toutes les voix persuasives de la
terre. Mais les entendait-on derrière les murs
épais de la Hofburg ? Les oreilles un peu grandes
de l’empereur étaient mieux faites pour écouter
la lecture d’un rapport par un fonctionnaire.


A Vienne, dans le manège espagnol qui fait
partie du palais, elle montait en haute école
de façon à rendre jalouses les meilleures écuyères
professionnelles. On lui préparait quelques-unes
des plus belles bêtes des écuries impériales, ces
chevaux isabelle qui descendent en ligne directe
des chevaux de Charles Quint. Mais elle préférait
courir la campagne et les forêts, suivie
d’un écuyer. Le meilleur moment de l’année
était le court séjour qu’elle faisait au château
de Gödöllö dans les bois au nord de la Hongrie.
Là, un minimum de contrainte. Rien
ne la séparait de la nature. Sa santé qui, par
moments, donnait des inquiétudes lui fut un
prétexte pour quitter l’Autriche. Elle vit ainsi
Madère, Corfou, le midi de la France, l’Angleterre,
la Normandie.


A la Hofburg, elle n’échappait pas à l’empereur.
Dès qu’il avait un instant de libre entre
deux audiences, il arrivait. Elle entendait ses
bottes craquer sur les quatre marches qui séparaient
leurs appartements. Il entrait ; déjà elle
supportait mal sa démarche élastique et marquée
de vieil officier. Il parlait, et sa voix
seule, sa voix sourde, sans un éclat, sans une
vibration plus riche, car il s’était contraint à
ne jamais l’élever, causait à l’impératrice une
impression d’insurmontable ennui. Mais elle
n’en témoignait rien ; elle laissait son mari
discuter les dates de tel ou tel déplacement, ou
raconter une anecdote qui lui avait été rapportée
le matin, ou se plaindre des tracas
sans cesse renouvelés que lui apportait la
gérance de cette immense propriété qui formait
la monarchie des Habsbourg, où quarante millions
d’hommes de races diverses et hostiles
se coudoyaient. Elle l’écoutait avec patience,
sans jamais montrer de l’humeur ; elle témoignait,
au contraire, une grande attention et
donnait un avis, s’il était sollicité. Lorsque
l’empereur sortait, elle reprenait le livre interrompu,
un poème de Henri Heine, ou un
roman, alors tout nouveau, de Dostoïevski,
qui l’emmenait sur le quai de Saint-Pétersbourg
par une nuit blanche, ou au bourg
de Stephantchikovo avec Foma Fomitch. Ces
héros étaient à ses yeux plus réels que les
chambellans dorés qui s’inclinaient à son passage
dans les salons de la Hofburg.


L’impératrice était souvent absente. A Vienne
même, elle se mêlait peu à la vie quotidienne
de son mari. Pour tout dire, il l’ennuyait, mais
elle avait pitié de lui. Elle le voyait bourreau
de lui-même, attelé à une besogne toujours
renaissante et dont elle ne pouvait s’empêcher
de mesurer la vanité ? C’est alors que lui vint,
peu d’années avant le moment où nous en
sommes de ce récit, une singulière idée. Elle
imagina de chercher une amie pour l’empereur
qui prenait de l’âge et qui avait besoin de gaîté
pendant ses heures oisives. « Il lui faudrait une
jeune femme avec laquelle il pût se détendre et
oublier les tracas du pouvoir, quelqu’un de sain,
de frais et de riant », se disait-elle. Mais où trouver
une femme qui consentît à rester à sa place,
qui n’intriguait pas, qui ne fût pas un instrument
au service d’une coterie ? La chose paraissait
impossible, dans les milieux de la cour plus
que partout ailleurs. Tout y est ambition,
désir de parvenir. Les cercles bourgeois,
l’impératrice ne les connaissait pas. Restait
le monde des artistes, toujours fort bien vus à
Vienne et qui se mêlaient dans mainte occasion
à la société. L’impératrice se souvint
d’une actrice du Burgtheater qu’on lui avait
présentée dans une fête de charité et de laquelle
elle avait entendu beaucoup de bien.
Mme Schratt était jeune, jolie, d’humeur gaie.
L’impératrice la fit venir. Elle la trouva
charmante. Elle s’arrangea pour que l’empereur
la rencontrât. La simplicité, le naturel,
la beauté de Mme Schratt lui gagnèrent
le cœur des deux époux. Il faut croire que
l’impératrice avait un instinct sûr pour juger
les gens. Mme Schratt devint l’amie intime de
l’empereur et le resta pendant plus de trente
ans, jusqu’à la fin. Il la voyait quotidiennement
soit à la Hofburg, chez lui ou chez sa femme,
soit chez elle dans l’appartement de la maison
qu’il lui avait achetée à deux pas du palais
sur le Kärtner Ring ; il y passait une heure ou
deux chaque soir. Elle venait souvent chez
l’impératrice le matin ; une véritable amitié
était née entre ces deux femmes. Eh bien, chose
étonnante, pas une fois l’impératrice n’eut à
regretter le choix qu’elle avait fait, pas une fois
Mme Schratt n’eut envie de se mêler des choses
qui ne la regardaient pas ou ne suivit les conseils
intéressés des gens qui voulaient se servir
de son influence. Elle écoutait l’empereur et
gagna sa confiance à ce point qu’il lui parlait
de toutes choses librement. Elle sut amuser et
distraire cet homme qui s’ennuyait ; elle l’admirait,
elle l’aimait.


Ainsi, dans cet antique palais s’établirent
entre trois personnages si différents des liens
d’amour, d’amitié et d’estime réciproque qui
font de cette union à trois, quand on songe à
la grandeur hors de toute mesure de deux des
participants et à l’humble origine de la troisième,
quand on pèse ce qu’ils durent les uns
et les autres oublier pour ne mettre en commun
que le meilleur et le plus essentiel d’eux-mêmes,
quelque chose d’unique au monde,
qu’on ne reverra jamais et qui n’était possible
que dans la vive et charmante atmosphère
viennoise.






Libérée de ce souci l’impératrice se laissa
aller plus librement au penchant désespéré qui
l’entraînait vers la solitude et vers le rêve.
N’appartenait-elle pas à une race royale qui
avait fourni non des soldats et des conquérants,
mais des princes inquiets, ennemis de l’action,
amoureux des arts, de tout ce qui permet
d’échapper au monde, excessifs, du reste, dans
leurs passions et les poussant jusqu’au point
critique où la raison menace de sombrer. Elle
se reconnaissait en eux. Comme eux elle voulait
se fuir. Ses enfants ne la rattachaient pas à un
cercle familial où elle se sentait mal à l’aise.
Ses deux filles ne lui ressemblaient en rien.
Elles étaient Habsbourg des pieds à la tête.
Rodolphe charmant, chevaleresque, indépendant
et fier, était vraiment son fils. Souvent
elle se reprochait de lui avoir transmis avec
ses dons une lourde hérédité. A peine né, que
de peine elle avait eue à l’arracher à la mort !


Une scène insignifiante qui s’était passée
quand il était petit lui revenait à la mémoire.
Le frêle enfant s’essayait à marcher et tombait
lourdement sur le tapis. « Tu ne peux
pas te tenir debout tout seul, avait-elle dit
en riant, comment supporteras-tu le poids
de la double couronne ? »


Les militaires le lui avaient enlevé tout jeune.
Son père pensait qu’il n’est jamais trop tôt
pour prendre l’habitude de la discipline. Il
avait ainsi grandi sous la surveillance du général
de Gondrecourt. La règle la plus stricte façonnait
déjà cette molle vie. Toute fantaisie en
était exclue. Il voyait ses parents à heures
fixes et pas tous les jours. Son père s’amusait
à le faire manœuvrer comme un soldat.


Parfois elle l’avait quelques instants pour
elle seule. Elle lui racontait des contes de fées
et l’entraînait à sa suite dans un monde merveilleux.
Tous deux aimaient à parler de l’existence
mystérieuse des lutins, des nains barbus
et des gnomes qui habitent au fond des bois.
De tels moments étaient rares et, avec les
années, le devinrent de plus en plus.


Bien qu’elle fût attachée à son fils, l’impératrice
acceptait cette séparation avec fatalisme.
« Toutes les vies sont isolées, pensait-elle, et les
nôtres plus que celles des autres. »


Des barrières s’élevèrent ainsi entre mère et
fils. Elle le regardait de loin. Il était un homme
maintenant, intelligent, de grande culture, aux
idées larges et généreuses, mais sensible comme
elle, vif, nerveux, impulsif, impressionnable à
l’excès, enthousiaste et subitement déprimé,
aimant la vie avec passion et pourtant la brûlant
comme si elle était sans valeur.





III

LA PETITE FLEUR BLEUE



Le valet de chambre Loschek, homme de
confiance du prince impérial auquel il était
attaché de toujours, entra dans la chambre à
coucher à sept heures et demie, comme à l’ordinaire.
Il tira les rideaux, passa dans la salle
de bains, donna des ordres à un valet, revint,
prépara le linge et les vêtements. Puis il se
dirigea vers le lit étroit qui occupait un angle
de la pièce. Le prince ne s’éveilla pas. Loschek
un instant le regarda. Les lèvres plissées du
vieux valet de chambre, le petit hochement
de tête qu’il eut montraient qu’il avait pitié
de l’homme qui dormait là si profondément.
Tout de même, il se pencha et lui mit la main
sur l’épaule…


Une heure plus tard, Rodolphe commençait
sa journée officielle dans un grand salon de
réception aux boiseries blanc et or. Un aide de
camp l’y attendait devant un bureau où il
venait de déposer quelques dossiers.


Les heures passaient lentement, signatures à
donner, conseil à présider, délégations à recevoir.
La discussion la plus passionnante de
la matinée fut avec le chef de l’intendance, sur
la qualité du poli destiné à faire briller les
boutons des uniformes. Il y avait une commande
à faire. Cette grave question engageait, paraît-il,
des centaines de milliers de couronnes.
Excédé, le prince ne fut libre qu’un peu avant
midi. Son aide de camp en le quittant lui
rappela qu’il y avait déjeuner chez Sa Majesté
à 1 h. ¾ en l’honneur des deux princes prussiens
de passage et qu’il viendrait le chercher
à 1 h. ½.


— Décorations prussiennes de rigueur, dit-il.
Dans l’après-midi V. A. accompagne les princes
aux courses du Prater.


Une fois seul, Rodolphe se dirigea vers une
porte que lui ouvrait Loschek, il suivit de longs
couloirs, monta des escaliers et arriva enfin
dans un salon de dimensions restreintes, assez
bas de plafond. Une chambre était voisine.
Rodolphe depuis un an environ y couchait.
Ce petit appartement où il aimait à se retirer
donnait sur l’Amalien Hof et de ses fenêtres on
voyait l’aile du palais où habitait l’impératrice.
Le salon était meublé avec un confort
qui étonnait dans cet austère palais. Des
meubles de cuir anglais, un divan, des coussins,
une moquette sur le parquet, un tapis persan,
des fleurs, un bureau moderne derrière l’écritoire
duquel brillait le crâne poli d’une tête de
mort. Au milieu de cette pièce se tenait debout,
encore un peu ému de la longue et périlleuse
traversée de la Hofburg, M. Szeps.


Lorsqu’il aperçut le prince impérial, sa maigre
figure s’éclaira. Rodolphe lui prit la main,
l’entraîna vers le divan, le fit asseoir, s’assit
auprès de lui, prit un carafon sur un plateau
que lui tendait Loschek et remplit deux verres.


— Mon cher Szeps, j’ai une heure de récréation
après la plus ennuyeuse des matinées. Je
vous la consacre. Mais, pour l’amour de Dieu,
pas d’affaires. J’en ai assez. Causons librement
de toutes choses, à bâtons rompus.


Une conversation s’engagea sur le ton le plus
simple ; pas un mot chez Rodolphe, pas un
accent pour faire sentir à son interlocuteur la
distance qui les séparait. Manifestement le
prince était, non pas dans un jour, car les jours
étaient longs et son humeur changeante, mais
dans une heure de détente, dans une atmosphère
de confiance dont il jouissait pleinement.
Des sujets politiques furent effleurés, mais non
traités. Szeps s’inquiéta lorsqu’il apprit que
les nouvelles particulières de la Hofburg au
sujet de la santé de l’empereur Frédéric III
d’Allemagne étaient mauvaises et qu’on ne
pouvait espérer une guérison.


— Ce sera un désastre pour la cause libérale,
Monseigneur. Tous les amis de la liberté se
réjouissaient à l’idée de voir cet homme noble
sur le trône d’Allemagne et V. A. sur celui
des Habsbourg.


Rodolphe eut un geste indifférent.


— Voilà ce que mes meilleurs amis ne devraient
pas me souhaiter, Szeps… Quant aux
Allemands, ils auront un maître, mon cher
cousin Guillaume. Si celui-là n’amène pas la
ruine de la dynastie des Hohenzollern, il faudra
croire qu’il y a un Dieu qui protège les rois et
les fous.


Szeps leva les bras au ciel dans un geste de
désespoir. Il verrait à Vienne les hommes contre
lesquels il luttait depuis tant d’années prendre
une force nouvelle à la disparition de l’empereur
libéral d’Allemagne. Comme ceux de sa race,
il excellait à peser les impondérables, à mesurer
le jeu subtil des influences. Il regarda
le prince en face de lui. Il lut sur sa figure les
traces visibles de la fatigue. Le teint plus pâle,
les yeux creusés l’alarmèrent. Ah ! si celui-là
venait à leur manquer ! Il traduisit la suite
cachée de ses pensées par une question inattendue,
qui ne rimait à rien ou trop visiblement aux
nouvelles que Rodolphe venait de donner :


— Est-ce que Votre Altesse se porte bien ?


Cela d’un ton si troublé que le prince impérial
ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Beaucoup mieux que notre pauvre Frédéric,
dit-il en prenant encore un verre
de porto. J’ai l’air fatigué aujourd’hui. Cela
est naturel, je suis fatigué. Et comment ne le
serais-je pas ? J’ai soupé chez Sacher avec
Philippe de Cobourg et Hoyos jusqu’à trois
heures du matin. Il y avait de jolies filles,
Szeps, et le tokay était excellent. Mais à 7 h. ½
ce bourreau de Loschek me tirait hors du lit.
Et je ne suis pas sorti ce matin. J’ai fait une
besogne de gratte-papier. Seul le grand air
me remettra. Aussi j’irai aux courses cet après-midi.


— Ah, Monseigneur, Monseigneur, quels
soucis vous me donnez ! dit Szeps en se penchant
vers lui.


Il avait l’air d’une vieille bonne qui morigène
un enfant adoré.


A ce moment, la porte du salon s’ouvrit doucement
et Loschek entra, un plateau d’argent
à la main. Il vint jusqu’à son maître et lui
tendit le plateau sur lequel il y avait une lettre.
Rodolphe en reconnut l’écriture, — celle de sa
femme. Cela suffit à changer son humeur.


— Tu sais bien, Loschek, que je ne veux pas
qu’on me dérange quand je suis ici, dit-il sur
un ton rude.


Loschek rentra la tête dans ses épaules.


— La princesse a ordonné que ce mot fût
porté tout de suite. J’ai eu peur qu’elle ne vînt
elle-même.


Rodolphe prit la lettre, s’excusa auprès de
Szeps et la lut. Il la jeta sur un meuble et dit
seulement :


— Il n’y a pas de réponse. Dis à la princesse
que je la verrai à 1 h. ½ avant d’aller déjeuner
chez l’empereur.


Il parlait sur un ton sec. Szeps s’étonnait
de la transformation qui venait de se faire
chez le prince. Il s’était redressé, sa figure se
contractait, ses yeux brillaient et leur expression
était dure. Manifestement il ne faisait
aucun effort pour se contenir et, en effet, ne
se contint pas. Devant le journaliste stupéfait,
il se laissa emporter par la colère.


— Est-ce une vie ? dit-il. Il n’y a pas une
pièce dans ce palais où je puisse avoir la paix,
pas un coin où je sois assuré d’être seul une
heure. Ma femme — qu’elle aille au diable !… — ne
me laisse pas souffler !


C’était la première fois qu’il parlait ainsi
de la princesse devant Szeps. La pire obligation
du métier de prince est peut-être de dissimuler
toujours. Une contrainte perpétuelle
accable. Il faut calculer jusque dans la fureur
et mesurer ses emportements. Rodolphe comprit
en un clin d’œil qu’il n’avait pas à se
retenir devant Szeps. Il était sûr de sa discrétion
éprouvée sur un autre terrain. En outre
le journaliste n’était pas en contact avec le
monde de la Hofburg. Rien de ce qu’il entendrait
ne retentirait dans les cercles aristocratiques.
Aussi le prince se détendit avec la joie
d’un homme qui s’est longtemps contenu et
qui, soudainement, éclate.


Szeps devant cette colère étalée ne savait
quelle attitude prendre. Hors du domaine des
idées, il était timide. Il n’avait pas demandé
ces confidences, il ne savait qu’en faire. Le
prince, revenu au sang-froid, lui en voudrait
d’avoir écouté ces confessions sur sa vie privée.
Leur amitié si précieuse, si utile, en souffrirait.
Mais, quelle que fût la gêne de Szeps, il n’avait
pour l’instant qu’à se taire. Il se replia sur lui-même,
de plus en plus petit dans un coin du
canapé.


Le prince parlait des scènes dont sa femme
jalouse l’accablait.


— Cela finira par un scandale, nous ne l’éviterons
pas…


Il se promenait de long en large, fébrilement.


— Un scandale ! répéta Szeps terrifié.


— Mais oui, un scandale. Elle ne s’arrêtera
pas à moins. Dans cette lettre encore, elle menace
de me quitter et de retourner à Bruxelles.


— Mais c’est impossible, dit Szeps avec force.
Monseigneur, c’est impossible !… Dans votre
position…


Ces derniers mots eurent un effet inattendu
sur le prince. Il s’arrêta, une lueur de gaîté
passa sur son visage.


— Ah ! cela, c’est drôle, mon cher Szeps,
voilà que vous employez exactement les mêmes
mots que le père supérieur des jésuites.


— Le père supérieur des jésuites, dit Szeps
interloqué, je vous avoue, Monseigneur, que
je ne comprends pas…


— Il était ici hier, dit Rodolphe, conscient
de l’effet que ces paroles allaient produire et
regardant son interlocuteur avec malice.


Szeps restait atterré. Le prince poursuivit :


— Il venait me parler de ce sujet même, à
l’instigation de ma femme sans doute. Je n’aurai
plus la paix, si les jésuites s’en mêlent. Ils
veulent que je donne un héritier à la Couronne.


— Avec raison, interrompit Szeps, avec
raison, Monseigneur.


— Et, continua le prince, le révérend père
voulait tâter le terrain pour savoir si quelqu’un,
à la place de ma femme, avait pris de l’influence
ici. Je connais ces messieurs : s’il devait y
avoir une favorite en titre, je ne la tiendrais
que de leurs mains.


Szeps n’en put supporter davantage. Il bondit.


— Monseigneur, cria-t-il, attention, attention,
je vous en supplie. Ce sont les gens les plus
dangereux du monde. Ils travaillent, comme
ils disent, ad majorem Dei gloriam ; alors, ils
se permettent beaucoup… Ce serait une chose
funeste, abominable… (il cherchait ses mots)
impossible…


Cette fois-ci le prince rit franchement. Il
mit la main sur l’épaule du journaliste :


— Ne vous inquiétez pas, mon petit Szeps,
ces messieurs ne me tiennent pas encore… (Il
s’arrêta un instant.) Mais il y a une place à
prendre, c’est vrai… une place à prendre…
Songez-y, Szeps, la chose peut avoir de l’importance.


Il y eut un silence. De nouveau l’expression
du prince changea. Il allait lentement à travers
la chambre, la tête baissée.


Soudain, il vint à Szeps, s’assit à côté de
lui, lui offrit un verre de porto, et le regardant
bien en face, continua d’une voix un peu
sourde :


— Puisque nous parlons aujourd’hui de
sujets défendus, mon cher Szeps, avez-vous
jamais réfléchi à ce que peut être la vie privée
d’un homme comme moi ? Le plus pauvre
bougre a le droit de choisir sa femme. « Il faut
que chaque Jeannot trouve sa Jeannette », dit
Voltaire. Mais pour nous autres, princes, la
raison d’État décide… Et si je n’ai pas trouvé
ma Jeannette ?… Tant pis, je suis bouclé jusqu’à
la fin. Vous me direz que je puis avoir des
distractions au dehors et qu’elles ne manquent
pas. Parbleu, je le sais bien. Mais quand on a
une femme querelleuse, ce n’est pas la distraction
que l’on cherche hors de chez soi, c’est
l’oubli… C’est un peu plus grave. Les femmes…,
c’est tout de même curieux, Szeps, que les
femmes arrivent là entre vous et moi qui
n’avons jamais parlé que de politique. Mais
avec ces gaillardes-là, il faut s’attendre à tout.
Où ne se risquent-elles pas ?…


Il se mit à rire d’une façon un peu étrange
qui inquiéta Szeps.


— Je suis le prince impérial… et jeune
encore, et assez mal marié, chacun le sait…
Vous imaginez ce que cela peut déchaîner…
disons de curiosité chez les femmes. Oui, elles
ont envie de me voir de plus près, de tenter leur
chance. Eh ! il y a un rôle à jouer ! Intrigue
et amour (Cabale und Liebe), beau programme
féminin… Qui ne voudrait s’y essayer, jeune
fille ou femme, oui, jeunes filles aussi. Pourquoi
pas ?… Qui ne désire exercer une influence ?
Qui n’a quelque chose à demander ? Songez,
Szeps, au nombre de gens qui ont tout à gagner
à amener une jolie fille ici, dans cette pièce
même où nous sommes. Songez aux propos à
double entente, ou tout simplement aux propositions
cyniques que je reçois… Mon père est
âgé déjà. On spécule sur ma prochaine accession
au pouvoir. Il faut prendre ses positions à
l’avance… Mettre la main sur le prince impérial,
quelle affaire !… Qui la refuserait ?


Le prince se tut et regarda au loin, comme
s’il avait oublié la présence de Szeps. Sa figure
jusqu’alors belle et douloureuse prit une expression
cynique que le journaliste ne lui connaissait
pas et qui l’effraya.


— Qui la refuserait ? reprit-il, comme se
parlant à lui-même. Pas même vous, Szeps,
qui êtes l’honnêteté même… Vous avez une
fille, je crois, je vous la demanderais, me l’amèneriez-vous ?


— Mais, Monseigneur, s’écria Szeps bouleversé.


— Quel âge a-t-elle ? dit le prince impitoyablement.


— Ma Rachel a quinze ans, répondit le journaliste
perdant la tête devant le tour imprévu
qu’avait pris la conversation.


— Quinze ans ! l’âge de Juliette… Il est vrai
que le Roméo a la trentaine. Qu’importe ? il
régnera peut-être demain. Voilà ce qui compte !
Voilà ce qu’il ne faut pas oublier ! Vous me
tiendriez de deux manières, par les idées… et
d’une autre façon aussi…


Le pauvre Szeps, au désespoir de voir l’homme
sur qui il fondait tant d’espérances se montrer
dans une lumière si crue, se cachait la tête
entre les mains. Mais le prince s’amusant à ce
jeu cruel poursuivit :


— Pensez-y, Szeps, il y a d’illustres précédents
dans l’histoire de votre peuple. Souvenez-vous
de Mardochée offrant sa nièce Esther au
Roi des Rois, Assuérus. Quel oncle prévoyant
quel grand politique !


Szeps aux trois quarts anéanti eut enfin le
courage d’intervenir.


— Monseigneur, Monseigneur, je vous en
prie, arrêtez-vous… je ne puis vous laisser…
je ne prévoyais pas… Sans doute, j’ai pensé
souvent à l’isolement où vous vivez et, comme
je m’honore d’être votre ami, je m’en suis
affligé. Comme je regrette que votre rang si
élevé vous empêche de fréquenter nos milieux…
Oui, il y a là des femmes d’une grande
culture, dévouées aux idées les plus généreuses,
de nobles caractères… Vous y trouveriez une
amie sûre qui vous soutiendrait aux heures
difficiles dans votre tâche ardue… Mais ma
Rachel est trop jeune ; elle va à l’école ; ses
traits ne sont pas encore formés. A cause de
ses études, et parce qu’elle a les yeux un peu
faibles, elle porte des lunettes…


A ce mot inattendu, le prince éclata de
rire.


— Des lunettes ! voilà qui sauve la jeune
Rachel. Ah, ah, ah !…


Il riait nerveusement et ce rire faisait mal
aux nerfs sensibles de Szeps. Szeps se recroquevillait
sur le divan. Que n’eût-il donné pour
être à cette heure au Neues Wiener Tagblatt ?
Comme il regrettait les longues, passionnantes
et pourtant si paisibles discussions politiques
qu’il avait eues avec le prince impérial. Voilà
qu’il était jeté sur une mer orageuse où il ne
pouvait gouverner son frêle esquif. Il était là,
attendant la prochaine bourrasque. Pour se
donner une contenance, il essuya les verres
de son lorgnon.


Le prince, cependant, se calmait. Il se promenait
encore machinalement de long en large,
mais sa figure s’était détendue. Finalement,
il vint s’asseoir en face de Szeps et c’est d’une
voix assez triste qu’il s’adressa de nouveau à
lui avec cette franchise qui lui donnait tant
de charme.


— Je vous demande pardon, Szeps. Au vrai,
je suis dégoûté de la vie que je mène. Croyez-vous
que je sois fait pour la débauche ? Pas
du tout, je la subis, comme une maladie, une
maladie incurable, hélas ! Elle se repaît et se
fortifie d’espoirs déçus, de renoncements quotidiens,
du désir impérieux d’oublier, de la
détresse où l’on tombe à voir ce qu’il y avait
peut-être de bon et de noble en soi disparaître,
englouti peu à peu dans un flot d’amertumes
quotidiennes. Il y a en moi un désir qui ne
peut se satisfaire de fraîcheur et de pureté.
J’apparais cynique, c’est l’envers de la sentimentalité
qui ne veut pas mourir dans mon
cœur. Il y a toujours là ce qu’on appelle naïvement
la petite fleur bleue ; elle se nourrit
d’idéal et de rêve. Eh bien, Szeps, elle a la vie
dure, je vous en réponds. Elle se plaint et proteste
à sa manière. J’aimerais bien étouffer
cette voix importune, je n’y arrive pas… Elle
entretient des illusions absurdes, elle me parle
d’un bonheur qui n’est pas fait pour moi. Bah !
je finirai bien par la tuer… Je vous donne
rendez-vous dans un an.


Il parlait sur un ton dont l’ironie ne cachait
pas la sincérité. Szeps maintenant s’attendrissait.
Quel homme était ce prince impérial !
Quelle nature généreuse et noble ! Voilà que
de nouveaux liens se formaient entre eux. Comment
ne pas le chérir ?


A ce moment, la porte du salon s’entr’ouvrit
et Loschek apparut. Le prince sursauta.


— J’allais oublier un déjeuner officiel. Heureusement
cet animal, dit-il amicalement en
montrant le vieux serviteur, me rappelle à mon
devoir. Szeps, ne m’en veuillez pas de l’heure
tourmentée que je vous ai fait passer. Nous
réparerons cela la prochaine fois.


Déjà, il se hâtait vers le salon où sa femme,
la princesse Stéphanie, l’attendait à 1 h. ½.
Le prince désireux d’éviter un tête à tête avec
l’irascible princesse pendant le long parcours
de ses appartements à ceux de l’empereur
l’avait malicieusement convoquée à l’instant
même où le jeune aide de camp dont il connaissait
la ponctualité venait le prendre dans
le salon de réception.





IV

12 AVRIL 1888



Le déjeuner terminé, une voiture de la cour
amena le prince impérial et ses deux hôtes
prussiens au champ de courses du Prater.


Toute la société y était réunie. Chacun se
connaissait dans ce monde très fermé et qui ne
se renouvelait guère. On y entrait difficilement.
Lorsqu’on y était parvenu, on était
ravi d’y trouver un naturel parfait, de la simplicité
et ce charme viennois, commun à toutes
les classes de la population, fait de joie de
vivre, d’insouciance, d’affabilité, d’inconstance
aussi. Dans les opérettes qui ont porté
l’humeur de Vienne à travers le monde entier,
tout se passe sur un rythme de valse qui
touche le cœur et le caresse sans y pénétrer ;
au troisième acte, il y a traditionnellement
un moment dramatique : les amants se brouillent,
vont se tuer, ou se quitter, ce qui est
pire. Mais au milieu de cette grande querelle
passent les accents non oubliés de la valse, ils
deviennent plus pressants, finalement ils
triomphent et les amoureux tombent dans les
bras l’un de l’autre. Cette même valse, parfois
plus gaie, parfois plus triste, donne à la vie
viennoise son accent et sa cadence.


Il n’y a que deux villes qui sachent habiller
la femme, Paris et Vienne. Vienne, ce jour-là,
justifiait sa réputation et montrait toutes
ses élégances. Amples robes aux larges manches,
taffetas, soies, velours, fourrures, chapeaux
fleuris, empanachés de plumes d’autruche
ou d’aigrette, étaient portés par les
femmes les plus belles de ce vaste et divers
empire, Viennoises blondes et rieuses, aristocratiques
Bohémiennes, brunes Hongroises
aux yeux en amandes, Polonaises souples
au regard profond, Croates et Slovènes nées
sous un ciel méridional. Les cercles de la finance,
des affaires et du théâtre se mêlaient au monde
de la cour avec cette aisance qui efface les
angles et rend la vie de relation facile. Les
jeunes filles elles-mêmes venaient aux courses ;
leur fraîcheur, leur éclat n’en étaient pas le
moindre charme.


Personne ne jouissait plus du plaisir de se
trouver dans une si agréable compagnie qu’une
toute jeune fille qui sortait pour la première
fois en public. Elle n’avait que seize ans. Sa
mère, la baronne Vetsera, née Baltazzi, famille
levantine et riche, avait épousé un
fonctionnaire hongrois de petite noblesse qui
faisait carrière dans la diplomatie. Elle s’était
installée à Vienne, avait acheté un palais à la
Salezianergasse et, bien qu’elle ne fût pas
admise à la cour, — les seize quartiers manquaient, — elle
voyait la meilleure société de
la capitale, à l’exception peut-être de deux
ou trois familles très exclusives. L’empereur
et l’impératrice la connaissaient et, à l’occasion,
lui adressaient quelques paroles aimables.
La baronne Vetsera avait été une jolie femme.
Avec la quarantaine l’embonpoint était venu,
un embonpoint excessif comme il arrive aux
femmes de l’Orient. Elle gardait de beaux
yeux gris qui retenaient encore le regard.
Elle conservait aussi la parfaite amabilité
qui lui avait gagné tant d’amis. Elle était
riche, elle recevait à ravir ; aussi le palais de
la Salezianergasse était-il une des maisons
les plus recherchées de Vienne. Ses quatre
frères étaient mêlés au monde élégant des
courses et des chasses.


La baronne Vetsera avait deux fils et deux
filles, Hanna et Marie. Hanna était sans beauté ;
la seconde, Marie, au moment où commence
ce récit, était la beauté même, mais une beauté
toute enfantine encore. Elle était de taille
moyenne, bien faite, souple, les pieds et les
mains ravissants ; elle avait des cheveux noirs,
fins, abondants et, brune qu’elle était, un
teint clair comme l’aurore, inattendu sous
la masse sombre des cheveux. Autre surprise,
ses yeux grands sous des sourcils noirs étaient
d’un bleu pervenche, parfois rieurs, mais
plus souvent d’un sérieux qui étonnait chez
une si jeune fille. Le nez était plutôt court ;
la bouche petite aux lèvres charnues s’ouvrait
sur les dents les plus éblouissantes qui fussent.
Marie avait enfin le plus précieux des dons,
celui sans lequel tous les autres sont de peu de
prix, la grâce qui appelle le désir des dieux et
des hommes.


A sa sortie du couvent, elle avait passé
l’hiver en Égypte avec sa famille. A Vienne
depuis un mois seulement, elle n’était pas
sortie, mais la présence de cette enfant dans
le salon de sa mère avait frappé d’admiration
les familiers qui fréquentaient la Salezianergasse.
Marie s’amusait des compliments qu’on
lui adressait et n’en concevait aucune vanité.
Comme les jeunes filles de son temps, elle était
élevée strictement. En fait, sa mère ne la
quittait pas.


Aux courses du Prater, ces dames retrouvèrent
beaucoup d’amis. Où qu’elles allassent,
elles étaient sûres d’être entourées. Un jeune
Portugais de race royale, Don Miguel de Bragance,
qui habitait Vienne vint à Marie, plaisanta
avec elle et lui offrit de mettre vingt
florins sur un cheval dans la seconde course
qui allait commencer.


Comme ils causaient, il y eut un léger brouhaha.
Le prince impérial et les princes prussiens
entraient dans la loge qui leur était réservée.
Ces grands personnages excitèrent, comme de
juste, l’intérêt ou la curiosité des habitués
du pesage. Ces légers mouvements du public
échappèrent à Marie qu’accaparait Miguel de
Bragance. Derrière elle, sa mère et sa sœur
regardaient les princes. Des saluts s’échangeaient
entre le public et la loge impériale.
Miguel de Bragance quitta Marie pour courir
donner de l’argent à un bookmaker ; un remous
dans la foule la sépara des siens. Elle
resta isolée à quelques pas du pavillon central.
Comme elle levait la tête, elle aperçut au centre
de la loge un homme jeune, en uniforme de
général de cavalerie, des décorations sur la
poitrine. Sa façon de se tenir, le port de la tête,
l’ovale du visage, quelque chose dans le dessin
du nez et de la bouche, la frappèrent. Elle
restait à le regarder. « Mais c’est le prince
impérial, se dit-elle tout à coup, ce ne peut
être que lui ! » Elle hésitait à le reconnaître
tant il apparaissait plus séduisant que sur
ses portraits. A cet instant, il tourna la tête
vers elle et, par hasard, ses yeux rencontrèrent
le frais visage de la jeune fille. Ils s’y
arrêtèrent un moment, comme saisis d’admiration
devant le ravissant tableau de cette
beauté inconnue. Marie sentit le sol se dérober
sous ses pieds ; elle rougissait, elle aurait voulu
disparaître dans la foule, pourtant elle ne pouvait
se détourner de ces yeux qui appelaient
et retenaient les siens.


Une voix près d’elle la sauva.


— Baronne, je vous avais perdue.


C’était Miguel de Bragance qui revenait. Ce
n’était pas un homme très fin. Il ne vit même
pas l’émoi de la jeune fille et lui donna ainsi le
temps de se remettre. La baronne Vetsera avec
un groupe d’amis rejoignait sa fille au même
moment. Comment se passa la fin de l’après-midi ?
Marie aurait été bien en peine de le
dire. Elle suivait machinalement sa mère et
sa sœur, échangeait des propos insignifiants
avec les gens qu’elle connaissait, répondait dans
le vide, souriait sans raison.


Plus tard seulement, comme la réunion
approchait de sa fin et qu’elle se trouvait un
peu éloignée de la loge impériale, elle osa la
regarder. A sa grande surprise, elle vit que le
prince impérial était tourné de son côté et qu’il
semblait chercher quelqu’un dans la foule. Elle
eut soudain le sentiment que c’était elle qu’il
voulait revoir. Un flot de joie l’envahit ; elle
rougit encore. A ce moment le prince se pencha
vers un officier dans la loge et, sans la quitter
des yeux, échangea quelques mots avec lui.
L’officier à son tour se tourna vers le groupe
que formaient les dames Vetsera, puis répondit
à la question du prince.


La scène était si claire que Marie ne put s’y
méprendre.


Lorsqu’elle rentra chez elle, elle s’enferma
dans sa chambre, se déclara souffrante pour ne
pas assister au dîner. Elle voulait rester seule.
Son âme débordait de bonheur.





V

UN CŒUR DE JEUNE FILLE



Marie pensait au prince impérial. Elle n’avait
pas rencontré d’homme mieux fait pour être
un héros. Elle voyait rassemblés en lui tous les
traits dont, au cours de ses lectures et de ses
rêveries, elle avait paré l’être idéal qu’elle
imaginait. Les qualités les plus contradictoires
s’harmonisaient en lui ; il était beau, il était
intelligent ; courageux et lettré ; chevaleresque
et réfléchi ; un modèle d’aisance et d’affabilité
dans le monde, aimant le vin, la musique, les
femmes, il n’hésitait pas à passer quinze jours
dans les bois en compagnie de gardes-chasse. Il
s’occupait avec zèle des affaires les plus ardues. Il
était prince enfin, le premier personnage de
l’État après l’empereur. Toutes ses vertus en
prenaient plus de prix, car il aurait pu mener
une vie oisive et scandaleuse comme tant d’archiducs.


Marie se formait ainsi une ravissante image
de son héros. Où trouver un prince tel que
lui ? Comme les hommes qui venaient chez
sa mère lui étaient inférieurs ! Pourtant ils
appartenaient à la meilleure, à la plus brillante
société de Vienne.


Pour compléter l’image qu’elle s’en faisait,
Marie se mit à interroger les gens autour d’elle.
La chronique, à ce moment plus qu’à aucun
autre, s’occupait de Rodolphe. Il n’était pas
de salon où l’on n’en parlât, pas de jour qui
n’apportât une anecdote nouvelle, vraie ou
fausse, sur son compte. De tout ce qui se
disait ainsi au hasard des conversations, Marie prenait
exactement ce qui lui était nécessaire pour
embellir le portrait de l’homme qui était devenu
son idole. Le reste, les traits calomnieux
ou bas, semblait ne pas arriver jusqu’à
elle. Ainsi les tendres racines d’un arbrisseau
savent-elles dans le terrain où elles cherchent
leur nourriture attirer et absorber les seuls
sucs qui leur soient bienfaisants et par lesquels
l’arbre va se développer et grandir.


Marie était adroite dans l’art de poser des
questions. Elle le faisait avec beaucoup de
prudence, car elle voulait que personne ne
pénétrât en elle. Pourtant qu’avait-elle à cacher ?
Rien encore. Elle aurait ri si on lui avait
dit qu’elle commençait à aimer le prince impérial.
Il l’intéressait, il était un héros. Cela, et
rien de plus. Mais comme il était agréable
de rêver à lui ! Elle y passait les heures les
plus douces de sa journée. Elle ne voyait
pas que le désir qu’elle avait de garder secrets
des sentiments qui lui paraissaient si simples,
si avouables, était la preuve qu’ils n’étaient pas
exactement ce qu’elle pensait.


Elle s’informait des déplacements de Rodolphe.
Hélas ! son père l’envoyait sans cesse
aux quatre coins de l’empire. Un jour, c’était
à Buda-Pesth où il passait une demi-semaine.
A peine de retour il partait pour Prague. Des
affaires militaires l’appelaient à Lemberg ou
en Bukovine ; des chasses s’organisaient pour
lui en Bohème ou dans le Tyrol. On n’avait
pas le temps de le suivre à travers l’espace.
Parfois on apprenait qu’il était reparti de
Vienne sans avoir su qu’il y fût rentré. Parfois
enfin ses déplacements étaient tenus secrets,
même aux intimes. Les journaux disaient un
jour que S. A. I. et R. était revenue à Vienne
après une courte absence. En fait, il n’était
jamais là.


Ces questions de Marie n’étaient pas désintéressées.
Si elle tenait à savoir quand le prince
était à Vienne, c’est qu’elle espérait l’apercevoir,
soit aux courses, soit au Prater, soit au
théâtre. Lorsqu’il était à la Hofburg, elle multipliait
les sorties. Que de ruses elle déployait
pour apprendre par ses oncles ou par Miguel
de Bragance les heures où elle avait le plus de
chances de le rencontrer au Prater ! La baronne
Vetsera qui était bonne femme s’étonnait alors
de voir sa fille Marie ne pas rester en place. Il
fallait aller au bois chaque jour, à l’Opéra deux
ou trois fois par semaine, mais le succès qu’avait
partout Marie était doux à son cœur de mère.


Parfois Marie se moquait d’elle-même lorsqu’elle
voyait à quel point elle s’occupait de
Rodolphe. La première chose qu’elle lisait dans
les journaux était les brèves lignes consacrées
aux faits et gestes de la famille impériale. Elle
détestait les séjours à Buda-Pesth qui emmenaient
de Vienne la cour pour plus d’une
semaine parfois, et Rodolphe avec sa femme.
La femme de Rodolphe ! Elle ne l’aimait pas.
Elle savait, comme tout Vienne, que le ménage
du prince n’était pas des meilleurs. A
qui en était la faute ? A Stéphanie, à cette
grande Belge, laide et sans finesse. Comment,
elle avait la chance inouïe d’être l’épouse de
l’homme le plus séduisant de l’empire et elle
ne savait pas le rendre heureux ! Marie s’imaginait
dans une place si précieuse. Que de
soins n’eût elle pas pris d’un tel époux, que de
tendresse autour de lui ! Si, la nuit, elle se
laissait aller à ses rêves, elle ne trouvait pas
le sommeil. Rodolphe (elle ne l’appelait
qu’ainsi) était près d’elle, elle lui parlait, elle
le caressait…


Un soir, à l’Opéra où Marie était avec sa
mère et des amis à causer dans le couloir du
premier étage, le prince et la princesse arrivèrent
droit sur elles. Ces dames n’eurent
que le temps de se ranger. Rodolphe passa à
côté de Marie à l’effleurer. A cet instant, comme
la princesse lui posait une question, il s’était
tourné vers elle pour lui répondre. Il ne vit
donc pas Marie. L’avait-il aperçue de loin ?
Plus tard elle se posa cette question. Mais, sur
le moment, elle eut la surprise de constater
que son cœur se serrait douloureusement à la
vue inattendue de ce couple. Elle avait souvent
entendu parler de Rodolphe comme homme
marié. Elle ne l’avait jamais rencontré avec
sa femme. Ce qui n’était qu’une idée à laquelle
on attache plus ou moins d’intérêt devenait
une réalité concrète. Il y avait là un fait nouveau…
et pénible.


Ce jour-là, bien que son héros fût dans la
salle, elle eut une triste soirée.


Pendant quelque temps Marie se satisfit
à penser au prince impérial et à le parer de
toutes les grâces. Presqu’aussitôt elle se demanda
quelle impression elle avait faite sur
lui. Elle ne pouvait douter qu’il ne l’eût remarquée
aux courses, et peut-être admirée.
Mais un doute surgit. « Il m’a regardée, c’est
vrai, se dit-elle, mais c’est parce qu’il me
voyait pour la première fois. Je lui étais inconnue,
alors qu’il connaît tout Vienne. Ce
mouvement vers moi, ce n’était pas de l’admiration,
c’était de la curiosité. Je suis si
jeune. Comment s’intéresserait-il à moi ? »


A d’autres moments, elle admettait qu’il
l’eût trouvée jolie. « Il faut croire que je suis
jolie et que je plais, se disait-elle puisque tous
les hommes dans le salon de maman me le
répètent. Mais, hélas ! il y a tant d’autres
femmes plus belles que moi qui ont le bonheur
inappréciable de pouvoir l’approcher,
de causer avec lui. Il en voit chaque jour. Il
est blasé, il m’a oubliée déjà. La première
fois que nous nous rencontrerons, il ne me reconnaîtra
pas. »


Elle se désolait ainsi. Elle ne savait pas que
ces doutes, ces inquiétudes, sont les premières
nourritures du jeune amour et que des liens se
formaient peu à peu dont la force bientôt
révélée allait la surprendre.


Elle passa ainsi près d’un mois. Le prince
voyageait ou, s’il était à Vienne, elle ne l’apercevait
pas. Enfin au début de mai on apprit
qu’il y aurait une soirée de gala au Burgtheater
en l’honneur du plus grand tragédien
d’Allemagne. Tout Vienne y serait, le prince
impérial assisterait à la représentation. Ce
n’était pas un soir d’abonnement. Marie n’eut
pas de cesse qu’elle n’eût fait retenir des places
par sa mère. Hamlet était au programme.


— C’est une lugubre et longue histoire, dit
la baronne Vetsera à sa fille. Es-tu bien sûre
que tu tiennes à l’entendre ? Je m’ennuierai
à périr.


Mais on ne résistait pas à Marie et les Vetsera
eurent leur loge.


Le soir venu, Marie passa beaucoup de temps
à sa toilette. Après mûre réflexion, elle se décida
pour une robe toute simple de mousseline
blanche qui lui allait à ravir. La loge qu’elle
avait choisie n’était pas très éloignée de celle
l’empereur. Le prince impérial et la princesse
firent leur entrée avec un peu de retard
alors que le théâtre et la scène étaient plongés
dans l’obscurité et qu’Hamlet invoquait le
spectre de son père sur la terrasse d’Elseneur.
Au début du premier entr’acte, il y eut des
allées et venues dans la loge impériale. Marie
s’arrangeait pour la regarder presque constamment
sans trop en avoir l’air. Soudain le prince
impérial qui était debout et qu’elle n’avait vu
que de dos se tourna et, tout de suite, sans la
chercher, comme s’il savait d’avance où elle
était, posa son regard sur elle. Ce regard était
un message ; il disait l’admiration, et aussi
le plaisir de retrouver quelqu’un que l’on
est heureux de voir. Oui, ce regard disait tout
cela, et pour qu’on ne s’y trompât pas, il fut
accompagné d’une esquisse de sourire, vite disparue.


C’en fut trop pour Marie, elle se sentit rougir
si fort qu’elle se leva, et, pleine de confusion,
son mouchoir aux lèvres comme si elle étouffait
un accès de toux, elle gagna le petit salon
derrière la loge. Là, au milieu de sa joie, elle
s’adressa les plus vifs reproches. « Il m’a
reconnue, se disait-elle, il ne m’a pas oubliée !
Mais il me tiendra pour une petite pensionnaire
qui ne sait que rougir. »


Plus tard dans la soirée, elle reprit courage.
Mais les circonstances n’étaient pas aussi favorables.
Elle avait dans la salle des amis, elle
fut très entourée. D’autre part, le prince
disparut de la loge impériale pour un temps
assez long. Cependant sur la scène, Hamlet
rudoyait Ophélie. Le cœur de Marie se serrait
à suivre la triste aventure de cette fille éprise
d’un prince. Mais bientôt ce fut Hamlet qui
excita sa pitié. Elle découvrit que l’acteur qui
le représentait et qui était célèbre pour sa
beauté ressemblait au prince impérial. Désormais
ce fut Rodolphe qu’elle vit sous les traits
du prince de Danemark. « Il est malheureux, se
disait-elle, et il n’a personne pour le consoler. »
Impuissante à dominer son émotion, elle
pleura sur le tragique destin d’Hamlet-Rodolphe.


Pendant le dernier entr’acte, son regard rencontra
une fois encore celui de son héros. Sans
qu’elle s’en rendît compte, les yeux de Marie
étaient pleins de tendresse.


Elle vécut bien des jours sur le souvenir
inoubliable de cette soirée. L’esquisse de sourire
sur les lèvres du prince ouvrait le paradis.
Ainsi quelque chose de plus subtil et de plus
doux que des paroles était venu de lui à elle.
Pouvait-on concevoir un bonheur aussi grand ?
Le cœur débordant de joie, quelques jours passèrent
sans qu’elle vît Rodolphe. Puis le temps
se gâta. La baronne refusa d’aller au Bois.
Déjà Marie s’impatientait. Et voilà que soudain,
coup, sur coup, elle le rencontra deux
fois de suite au Prater. Il était à cheval ;
elle, en voiture avec sa mère et sa sœur. Il
passa très lentement près d’elles. Mme Vetsera
ne lui avait jamais été présentée, alors qu’elle
connaissait l’empereur et l’impératrice. Aussi
ne salua-t-il pas ces dames. Mais il regarda
Marie avec la même admiration tendre qu’à
l’Opéra. Elle se troubla et ne put s’empêcher
de rougir. Sa confusion s’accrut à l’idée que
sa mère allait s’en apercevoir et la questionnerait.
Heureusement Mme Vetsera ne vit
rien. Un peu plus tard, alors que ces dames
revenaient le long de la grande allée et que
Marie était à peine remise de son émoi, elles
croisèrent une seconde fois le beau cavalier.
De nouveau, il regarda la jeune fille qui rougit
encore. Était-ce le hasard qui le ramenait
devant elle ? Comment ne pas croire qu’il
avait désiré la voir une fois de plus ?


Le lendemain la même scène recommença,
Marie rayonnait de joie. Sa mère et sa sœur
parlaient en termes flatteurs du prince. Elle
put ainsi se joindre à leur conversation et
ajouter, sans se livrer, aux éloges qu’elles lui
décernaient.


Rentrée chez elle, Marie s’interrogea longuement.
Pouvait-elle douter que cet homme
aimable eût du plaisir à la voir ? Mais pourquoi
rougissait-elle chaque fois qu’il la regardait ?
Que penserait-il d’elle ? Elle l’admirait, il est
vrai. Était-ce une raison pour perdre tout contrôle
d’elle-même ? Car enfin, il n’y avait rien
d’autre dans son cœur. Du moins le croyait-elle.


Il fallut un événement extérieur pour l’éclairer.


Depuis longtemps la baronne Vetsera avait
décidé d’aller passer avec ses filles l’été en
Angleterre. Ce n’était pas un projet nouveau.
On en avait parlé souvent à la Salezianergasse.
Mais voilà que la date approchait.
Mme Vetsera qui avait beaucoup de relations
à Londres voulait y être pour la saison, dans
la seconde moitié de juin. Ensuite, elles iraient
à la campagne chez divers amis. On arrivait
à la fin de mai, la question de la date précise
du départ se posa.


A ce moment, ce qui n’avait été jusqu’ici
aux yeux de Marie qu’un vague projet, devint
un fait avec lequel elle dut compter. Elle sentit
qu’elle ne pourrait quitter Vienne. Et
Vienne pour elle, c’était le prince impérial ;
lui seul donnait de la valeur à sa vie. Ses journées
se passaient à penser à lui, à se rappeler
les moindres détails des heures où elle l’avait
vu, à imaginer une prochaine rencontre, à en
escompter les félicités. Il remplissait ses pensées.
La douleur qu’elle éprouvait à l’idée de
l’absence lui montra qu’il remplissait aussi
son cœur.


Quand elle fit cette découverte, elle ne s’attrista
pas. Pourtant les obstacles entre elle et
celui qu’elle aimait paraissaient insurmontables.
Et, eussent-ils disparu, que pouvait-elle
attendre d’un homme destiné à monter
sur le trône et qui était marié ? D’inutiles
espoirs et des tourments certains. Du reste,
l’étiquette étroite de la cour de Vienne était
telle, qu’elle avait peu de chances de lui être
jamais présentée. Cette enfant de seize ans
savait tout cela. Mais elle ne voulut voir
qu’une chose : elle aimait l’homme le plus
digne d’être aimé qui fût au monde ; son seul
bonheur — si grand qu’il ne se comparait à
aucun autre — était de le rencontrer deux ou
trois fois par mois, de l’admirer de loin, de
sentir son regard passer sur elle. Elle ne demandait
rien de plus. Alors pourquoi la priver de
cette joie innocente ? Non, elle n’irait pas en
Angleterre. Elle supplia sa mère de renoncer
à ce voyage. Mme Vetsera ne trouva aucune
raison de changer les plans d’un été agréable
pour ce qu’elle considérait n’être qu’un simple
caprice de sa fille. Marie fut au désespoir ; elle
s’alarmait aussi à l’idée que le prince, ne la
voyant plus, l’oublierait vite. Le lien qui l’attachait
à elle était d’une extrême fragilité. Elle
partie, il se romprait. Elle pensa que la seule
manière de rester à Vienne était de tomber
malade. Elle décida de ne pas manger. Cela lui
fut facile. Le trouble où elle était lui enlevait
l’appétit. Les malaises qu’elle ressentit furent
une raison de plus pour décider Mme Vetsera
à hâter leur départ. Marie avait manifestement
besoin de changer d’air.


Marie n’avait alors qu’une confidente, sa
vieille bonne, une paysanne hongroise de grand
cœur qui l’avait élevée et nourrie. Dès les
premiers jours où elle vit le prince impérial,
elle se tut sur ses sentiments devant sa mère et
devant sa sœur Hanna. Mais à sa bonne, elle
parlait librement. Il n’y avait à cela, du reste,
aucun mal, puisque tout était pur en elle. Elle
disait, par exemple : « Tu sais, le prince impérial
est beaucoup plus beau que sur ses portraits. »
Ou bien, folle de joie, elle disait : « Aujourd’hui
au Prater il m’a regardée. Il a parcouru deux
fois l’allée, c’était pour me rencontrer encore,
j’en suis sûre. » La vieille bonne, la voyant
joyeuse et sans arrière-pensée, se réjouissait
avec elle. Une autre fois, les choses allaient un
peu plus loin. « Ses regards, nounou, étaient
pleins de tendresse. » Nounou souriait en entendant
celle qui à ses yeux n’était encore qu’une
enfant s’amuser à de telles folies. La vieille
bonne ne commença à s’inquiéter qu’au mois
de juin lorsque Marie fut presque malade à
l’idée de quitter Vienne. Du reste, Marie, dans
l’excès de son malheur, ne cacha rien à sa nourrice.


— Je l’aime, nounou, je l’aime, et jamais je
n’aimerai un autre homme que lui !


La nounou ouvrit tout grands ses yeux plissés.
Elle prit la main enfiévrée de Marie.


— Mais tu es folle, ma petite fleur, une fille
comme toi ne donne pas son cœur au prince
impérial. Ces gens sont trop loin de nous. Ils
ne nous connaissent pas. Qu’est-ce que tu
attends de lui ?


— Je n’attends rien, dit Marie, je l’aime, et
c’est tout. Je suis heureuse à le voir de loin
et à sentir son regard sur moi. Je ne veux rien
de plus, alors qu’on me laisse au moins cela !


La bonne soupira, mais n’ajouta pas
un mot. Dans l’état d’exaltation où était
Marie, pourquoi la contrarier ? L’été en Angleterre,
la distraction du voyage suffiraient à la
changer. Au retour, elle serait la première à
rire de ses folies passées.


Quelques jours plus tard la famille Vetsera
quittait Vienne.





DEUXIÈME PARTIE





I

UNE ÉTAPE DÉCISIVE



Le 26 Juillet, les Vetsera rentrèrent à
Vienne. En Angleterre où Marie avait eu beaucoup
de succès, elle s’était montrée moins gaie
qu’à l’ordinaire. Sa mère la trouvait souvent
taciturne et lui en fit l’observation. Mais elle
était bien loin d’en deviner la cause. Marie,
craignant peut-être qu’elles ne se moquassent
d’elle, n’avait fait aucune confidence à sa mère
et à sa sœur. « Ma fille, disait Mme Vetsera,
viendra m’apprendre un jour qu’elle se marie.
Telle est la jeunesse d’aujourd’hui. »


La beauté de Marie atteignait alors sa perfection.
Elle était à ce moment exquis où les
grâces de deux âges se mêlent. L’enfant et son
sérieux est encore là, on l’aperçoit à une
expression, à un geste hésitant, mais déjà
le triomphe de la femme s’annonce. Le secret
qu’elle cachait dans son cœur ajoutait du rêve
et de la profondeur à son regard, donnait à son
sourire un charme nouveau.


Lorsqu’on lui faisait compliment, elle ne
cachait pas sa joie. « Je suis plus sûre de lui
plaire », pensait-elle alors.


Pendant l’absence, l’image de Rodolphe ne
s’était pas effacée. Au contraire, vu à distance,
il paraissait, comme les très hautes montagnes,
plus grand. Il était si vivant en elle qu’elle lui
comparait tous les hommes qui lui faisaient la
cour. Aucun n’approchait de ce héros. Comment
ne pas l’adorer ? Elle avait déjà souffert par
lui, pleuré, rougi de bonheur et de confusion.
Lorsqu’elle retrouva sa vieille bonne et qu’elle
put enfin causer de Rodolphe, elle lui dit :
« Je l’aime plus encore qu’au printemps. »
L’accent qu’elle mit dans ces simples mots fit
impression sur la nounou qui hocha la tête
doucement, mais ne répondit pas.


Le prince impérial était aux grandes manœuvres
quand Marie arriva à Vienne. Pendant
près de quinze jours, elle ne goûta que le mélancolique
plaisir d’avoir de ses nouvelles par les
journaux. Elle se désolait de n’être pas rentrée
plus tôt. Il était alors à Laxenbourg et
presque chaque jour dans la capitale.


Vienne, du reste, n’avait pas repris son
entrain. La société était encore dans ses châteaux
et dans ses chasses. Les dames Vetsera
se trouvèrent assez isolées. Marie n’avait presque
personne à qui parler de celui qu’elle aimait.
Elle se promenait mélancoliquement avec sa
mère et sa sœur dans les allées désertes du
Prater, là où naguère passait le plus beau des
cavaliers. Cette fois, certainement, il l’aurait
oubliée. Plus de deux mois sans qu’il la vît ;
il n’en fallait pas tant pour effacer une image qui
ne pouvait être bien profondément gravée en lui.


C’est alors qu’elle entra en relations avec
une personne qui allait jouer dans sa vie un
rôle tragique.


Un matin, Mme Vetsera, sortie seule, revint
en compagnie d’une de ses amies qu’elle avait
rencontrée par hasard. Cette dame fort élégante
approchait de la quarantaine ; elle n’avait pas
vu Marie depuis que celle-ci était de retour
d’Égypte. La beauté de la jeune fille fit une
grande impression sur elle. Le nom de cette
dame en fit une plus grande encore sur Marie.
La comtesse Larisch Wallersee était, en effet,
la cousine germaine du prince impérial, fille
du duc Louis de Bavière, frère aîné de l’impératrice,
et d’une actrice qu’il avait épousée
morganatiquement. Jeune fille, et dans les
bonnes grâces de l’impératrice, elle avait beaucoup
vécu avec la famille impériale. Depuis,
pour des raisons assez mystérieuses, l’impératrice
s’était détachée d’elle. Mais elle n’en
était pas moins cousine de Rodolphe, sachant
mille choses sur lui et sur sa vie privée, en
possession de le voir où et comme elle voulait.
Marie la regardait avec des yeux extasiés.


Pendant une partie du déjeuner on parla
de Rodolphe qui allait rentrer à Vienne. Sa
vie de ménage allait de mal en pis, à ce que
disait la comtesse, laquelle avait l’esprit peu
bienveillant. Mais si elle dit du mal de la princesse,
elle n’en dit pas de son cousin. La comtesse
qui se savait en froid avec l’impératrice
et avec l’empereur n’avait plus que Rodolphe
à qui s’accrocher dans la famille impériale.
Aussi se gardait-elle de se laisser aller à son
endroit à la malignité qui lui était naturelle.
Elle l’exerça ce jour-là sur l’impératrice, sur
l’empereur et sur Mme Schratt, mais sur Rodolphe,
rien que de bienveillant. Cela, qui n’était
point calculé pour faire impression sur Marie,
lui fut peut-être fatal. Si elle avait entendu
des choses basses ou calomnieuses sur son
héros, elle se serait méfiée de la comtesse.
Celle-ci, si aimable pour Rodolphe, apparut à
la pauvre enfant comme la meilleure, la plus
loyale des femmes et le cœur fermé de Marie
se sentit prêt à s’ouvrir.


Le hasard voulut qu’après le déjeuner la
comtesse et Marie se trouvassent seules un
instant. L’occasion était bonne. Marie en profita
pour parler de Rodolphe. Elle le fit, malgré
elle, avec tant de chaleur qu’il ne fut pas
difficile à la comtesse, chez laquelle vingt ans
et plus de vie de cour avaient développé
l’esprit de finesse, de pénétrer le secret de cette
fille. Quelques questions posées adroitement et
avec bonhomie suffirent. Marie était ravissante,
il était difficile de ne pas avoir de la sympathie
pour elle. La comtesse se laissa prendre par
tant de charme. Elle eut vite fait de gagner la
confiance de Marie qui n’avait que sa nourrice
pour confidente et souffrait du silence
auquel elle était contrainte. Et, comme c’était
une femme qui savait se servir de tout, elle
se dit qu’elle amuserait un instant son inamusable
cousin en lui contant le grand amour
qu’il avait fait naître dans le cœur de la plus
jolie fille de Vienne. Si blasé qu’il fût, il n’y
serait pas insensible.


Cependant Marie, lorsque la comtesse Larisch
Wallersee la quitta, ne se tenait pas de joie.
Grâce à cette nouvelle et chère amie, elle saurait
toujours en temps utile l’arrivée de Rodolphe
à Vienne, ses projets, son humeur.


Cela seul était déjà un bienfait inestimable…
Mais à la vitesse de l’éclair sa pensée franchit
une étape de plus : peut-être, un jour,
pourrait-elle échanger un message avec lui !
La rapidité avec laquelle elle arriva à ce point
la laissa essoufflée. Une fois les battements
de son cœur calmés, elle examina à loisir l’endroit
où elle se trouvait. La distance infinie
qui la séparait de Rodolphe était soudain abolie.
Il se rapprochait d’elle jusqu’à devenir presque
tangible. Il quittait la planète lointaine
où il était apparu pour entrer de plain pied
dans le monde où elle respirait. La comtesse
Larisch lui en avait ouvert la porte… Peut-être
une fois les mettrait-elle en présence. Marie lui
parlerait !… Tout cela tenait du miracle. Elle
restait absorbée dans ces pensées enchanteresses,
n’entendant pas le bavardage de sa
mère et de sa sœur à côté d’elle… Elle s’aventura
plus loin encore. Soudain, elle frissonna…






Le prince impérial était allé à Prague,
absorbé comme à l’ordinaire par des conseils
à présider, des audiences, des chasses, des
réceptions et des fêtes plus fatigantes que tout
le reste. Chaque soir, il fallait souper en compagnie
de jolies femmes et boire jusque fort
avant dans la nuit. C’est la vie qu’ont menée
dans des pays et des siècles divers bien des
héritiers présomptifs que la chronique de
leur temps qualifiait de débauchés et qui n’en
sont pas moins devenus de grands rois. Rodolphe,
par moment, s’en accommodait à
merveille. Il tenait tête aux meilleurs buveurs ;
il faisait aux femmes la cour et ne trouvait pas
beaucoup de cruelles. Il paraissait alors infatigable.
Quelle que fût l’heure à laquelle il se
couchât, il était prêt dès le matin pour les
rendez-vous de sa tournée officielle.


Mais à d’autres jours, le dégoût lui montait
aux lèvres à voir l’usage et l’abus qu’il faisait
de lui-même. N’était-il pas en train de tuer
peu à peu, heure par heure, ce qu’il y avait de
précieux en lui ? Il discutait une fois avec un
ami sur le suicide dont les anciens, à ses yeux,
avaient fait un noble et légitime usage. « Comment
en avoir peur ? dit-il, à la regarder de
près ma vie est une suite ininterrompue de
suicides. » — Au point de vue politique, l’idéal
qui avait rempli son cœur de jeune homme s’effritait
chaque jour. Au lieu de se passionner pour
de grandes et nobles idées, il fallait se battre
quotidiennement sur les questions les plus
triviales avec des gens bornés ou malhonnêtes.
Comment résister à la terrible usure de cette
lutte ? Que faire ?… Fuir ?… Boire, qui est la
même chose.


Sa vie de cœur ne lui apportait aucune consolation.
Chez lui, mésentente et querelles. Au
dehors, que donnait-il dans les liaisons brèves
qui se succédaient au hasard des rencontres…
Et toujours l’impression insupportable d’être
pris dans un engrenage, l’emploi de chaque heure
et la suite de toutes les heures étant fixées à
l’avance, sans qu’aucune puissance humaine
pût en altérer le cours aussi immuable que celui
des astres. A certains jours, il n’essayait même
pas de lutter contre les idées noires qui tourbillonnaient
dans son cerveau. « Les ancêtres reviennent,
disait-il mélancoliquement, je ne puis
les envoyer au diable, c’est eux qui m’y mèneront ! »
Il avait pour ces crises-là un remède
qui opérait, la solitude et le contact de la nature.
Ce qui restait de sain dans cet être compliqué
et nerveux reprenait une vigueur nouvelle
dès qu’il quittait les hommes pour le calme
de la campagne.


A Prague, avant de rentrer à Vienne, il
arrangea d’aller chasser dans une île du Danube
supérieur. Il partit seul. La compagnie des
garde-chasse lui suffisait. Il vécut pendant
deux jours dans une hutte en bois, un garde
lui faisant sa cuisine. Quelle paix ! Pas de police
autour de lui, aucun espion, pas de courrier
quotidien à dépouiller, nulle femme indiscrète
et amoureuse ; amis, famille, empire, évanouis
comme des ombres ! Mais, à leur place, les
herbes folles, les taillis, les arbres, l’eau, plus
loin les montagnes, la neige vierge, plus loin
encore le ciel et les nuages. Etre en accord
avec les forces mystérieuses de la nature, celles
qui font frissonner les feuilles du tremble au
coucher du soleil, qui relèvent à l’aube les brins
d’herbes inclinés par la nuit ! Une clochette
bleue s’entr’ouvrait parmi l’herbe humide pour
le saluer. Qu’étaient auprès de cette fleur
délicate, couverte de rosée, les camélias et les
azalées entassés dans les salons de sa mère ?
Il entendait l’appel sourd qui monte du fond
des bois, au milieu du jour quand la chaleur
étend sa nappe sur les têtes rondes et pressées
des pins. Parfois, à l’affût, il restait immobile
le long d’un arbre. Bientôt il s’appuyait contre
l’écorce fraîche. A ce contact, il oubliait le
cerf attendu, hôte libre comme lui des forêts,
il s’oubliait lui-même et s’incorporait à l’arbre,
son frère, qu’il pressait dans ses bras et dont il
sentait la sève sourdre lentement en lui…






Avec octobre, Vienne s’était repeuplée. La
cour était à la Hofburg, les théâtres impériaux
ouvraient, le restaurant Sacher, chaque soir,
accueillait ses aristocratiques clients. C’était
une maison fameuse et discrète, car, en outre de
ses salles publiques, elle comptait quelques
cabinets particuliers où les plus grands seigneurs
de Vienne, les archiducs et Rodolphe lui-même
venaient souvent finir la soirée. Dans cent
tavernes on chantait après le théâtre les aimables
valses viennoises, en buvant la bière légère
de Pilsen ou un verre de vin blanc de Weidlinger.


Rodolphe, bien vite, rentra dans le cycle
fatal de ses travaux et de ses plaisirs. Corvées
et débauches étaient liées les unes aux autres
comme les anneaux scellés d’une chaîne.
Cette chaîne était lourde, il aspirait à s’en
défaire. Mais il sentait qu’une nécessité inéluctable
la lui imposait.


Il acceptait le travail, les corvées de la représentation
et les minuties du service militaire ;
tout cela servait, plus ou moins bien, une
grande cause qui le dépassait. Mais il étouffait
dans l’atmosphère orageuse de sa vie privée.
La lutte continuelle, parfois sourde, parfois
aigre, que menait sa femme lui était insupportable.


C’étaient des mots piquants, ou un silence
lourd de menaces, ou des reproches amers, — jamais
la paix.


Cet automne un petit incident l’exaspéra.
Il avait été voir dans la soirée une jolie femme
de la société polonaise, la comtesse Czewucka.


Il employait pour ces sorties qui devaient
rester secrètes un cocher bien connu à Vienne,
Bratfisch, homme discret et sûr qui lui était
entièrement dévoué. Ce Bratfisch, joyeux compère,
avait gagné une sorte de célébrité par ses
talents de siffleur. Il n’était pas rare que ses
clients de nuit le fissent venir dans le cabinet
particulier où ils soupaient pour l’entendre
siffler les airs populaires et les chansons à la
mode. Ce soir-là, Bratfisch attendait donc à la
porte du petit hôtel de la Waaggasse où habitait
la belle comtesse Czewucka. Il se trouva que la
princesse était ce même soir au théâtre. Le chemin
le plus direct pour rentrer à la Hofburg
passait par la Waaggasse. A la sortie du théâtre,
le landau qui l’avait conduite prit donc cette
rue. A la porte du petit hôtel de la comtesse
Czewucka, elle vit la voiture de Bratfisch. Il y
avait trop de gens à la cour qui avaient intérêt à
brouiller le couple impérial pour que la princesse
ignorât que son époux s’occupait à ce moment-là
de la jolie Polonaise. On ne lui avait pas
laissé ignorer non plus que Rodolphe employait
souvent pour ses sorties amoureuses Bratfisch
qu’elle connaissait comme tout Vienne.
Elle se souvint que son mari avait refusé de
l’accompagner au théâtre sous un prétexte
qui lui avait semblé peu plausible. Mettant
tout cela ensemble, elle eut aussitôt la conviction
que Rodolphe était là, derrière les volets
clos de cet hôtel.


Sans hésiter, elle fit arrêter sa voiture, descendit
et s’adressant à Bratfisch lui ordonna
de la ramener à la Hofburg. Le joyeux compère
se trouva fort embarrassé. Comment ne pas
obéir à un ordre de la princesse impériale ?
Du reste, s’il refusait, le scandale n’irait-il
pas plus loin ? Ne serait-elle pas capable de
sonner la porte de l’hôtel ? En un clin d’œil,
il eut pesé les difficultés de la position et,
avec un aimable sourire, il répondit :


— Aux ordres de V. A. I.


La princesse donna l’ordre à son landau
dont le cocher et le valet de pied portaient
la livrée impériale d’attendre à la porte de
l’hôtel et monta dans la voiture de Bratfisch.
On imagine les commentaires de la valetaille
à la Hofburg lorsqu’on vit descendre la princesse
de cet équipage. Il ne se passa pas vingt-quatre
heures sans que toute la cour ne fût
informée de ce nouveau scandale. Il arriva
jusqu’aux oreilles de l’empereur qui déplora
la conduite de sa belle-fille. La devise de ceux
que leur haute position met en vue est le mot
de l’Évangile : « Malheur à celui par qui le scandale
arrive. » Rodolphe acceptait les règles du
jeu et observait pour sa vie privée le secret
nécessaire. Mais comment ne pas blâmer une
princesse qui rendait publics les dissentiments
conjugaux et donnait à rire à la cour et à la ville ?


Rodolphe n’en ouvrit pas la bouche à sa
femme. A quoi bon ? Il jugeait la situation
entre eux irréparable. Son seul désir était de
ne plus voir la princesse qu’officiellement et
de garder les apparences. La faute de tact dont
elle s’était rendue coupable l’irrita. On ne pouvait
la pardonner à une personne de son rang.


Le bruit que fit cette petite histoire ne resta
pas confiné dans les cercles de la cour. Elle se
répandit dans la ville. La désunion du couple
impérial était patente, et l’on s’agita partout
où l’on sentait l’importance d’avoir près du
prince une femme intelligente, adroite et sûre
qui sût capter sa confiance et sur laquelle on eût
prise. Cette question fut longuement débattue
dans l’arrière-cabinet du Neues Wiener Tagblatt,
entr’autres.


Il y eut vers ce moment une fête au Tegernsee.
Rodolphe, en Bavière à ce moment,
s’y rendit en compagnie de sa femme.
Il y rencontra sa cousine, la comtesse
Larisch Wallersee, pour la première fois
depuis son retour. Il ne l’avait pas en particulière
estime, mais il gardait avec elle des
rapports amicaux, car elle lui témoignait un
dévouement extrême, et savait-on si elle ne
serait pas quelque jour utile ? La politique des
cours est la même pour les grands et pour les
petits : ne froisser personne et se préparer des
appuis. Dans une construction un simple tenon
est, à un moment donné, aussi nécessaire qu’une
poutre.


Ce soir-là, Rodolphe était de brillante
humeur, les vins qu’on avait servis à table et
surtout le champagne lui avaient plu, les femmes
étaient jolies, l’atmosphère agréable. La comtesse
Larisch, avec l’adresse d’une femme rompue
aux manèges de la cour et du monde, finit
par l’isoler.


— Mon cher cousin, dit-elle, quelle carrière
est la vôtre ! Vous ne vous contentez pas d’être
l’espoir de la monarchie, il faut aussi que vous
jouiez les don Juan. Mais vous avez tant de
succès que vous devez être blasé. Pourtant, si
cela vous amuse, je vous dirai une conquête
que vous avez faite sans même vous en
douter.


On avait tenu cent fois des propos pareils
à Rodolphe et généralement ils s’étaient terminés
par une offre assez brutale. Il ne s’étonna
pas autrement à l’idée que sa cousine qui avait
l’esprit d’intrigue et brûlait d’exercer une
influence se fût, elle aussi, mise en quête.


— Où voulez-vous en venir, Marie ? demanda-t-il
non sans brusquerie.


— Mon cher Rodolphe, ce que j’ai à vous dire
est la chose la plus innocente du monde. C’est
un conte bleu pour les enfants. Cela vous
change, hein ! Une jolie fille s’est éprise de vous,
rien qu’à vous voir. C’est flatteur. Vous auriez
été votre aide de camp qu’elle vous aurait
aimé tout autant, car c’est d’amour qu’il
s’agit, mon cher, d’un amour véritable, Juliette…


— Et comment s’appelle votre amoureuse ?


La comtesse voulut se faire prier.


— Elle appartient à la société, mon cher
cousin, et ce serait très indiscret…


— Allons, Marie, vous brûlez de le dire et
vous n’êtes venue que pour cela, interrompit
le prince gaiement.


— Vous voilà despotique à votre ordinaire,
dit la comtesse. Il faut toujours vous céder.
Cette jeune fille est la baronne Marie Vetsera.


A ce nom, le prince eut un mouvement.
Marie Vetsera ! Un visage presque enfantin lui
apparut, un être pur et charmant auquel il était
lié par une complicité muette de quelques
secondes, le temps d’un coup d’œil à travers une
salle de spectacle ou le long d’une allée au Prater.


— Mais elle est ravissante ! s’écria-t-il.


— Je vous ai dit qu’elle était jolie.


— Jolie ! elle est belle, elle est ravissante,
reprit Rodolphe avec force. C’est la plus séduisante
des jeunes filles de Vienne. Je ne l’ai vue
que deux ou trois fois, et de loin. Mais je ne l’ai
pas oubliée. Vous pouvez le lui dire de ma
part.


— Elle en sera folle de joie, assura la comtesse…
C’est une enfant encore. Quelle fierté
à apprendre que vous l’avez distinguée !


A ce moment Rodolphe quitta sa cousine et
se dirigea vers un groupe d’invités au milieu
duquel était assise la belle comtesse polonaise,
qui, pour l’heure, avait su lui plaire.





II

REMOUS



Jetez une pierre dans une mer en fureur,
elle disparaît sans laisser de traces. Jetez une
pierre dans un étang que ne ride aucune brise,
le choc de la pierre agite l’eau ; du point où
elle est tombée, des cercles concentriques se
forment qui, par ondes régulières, s’étendent
jusqu’aux bords. Bientôt la surface entière
vibre du coup qu’elle a reçu.


L’indiscrétion calculée de la comtesse Larisch
tomba chez un homme tout semblable à une
mer fouettée par les vents. Chez lui pas de
paix, un tumulte sans cesse renouvelé, mille
influences et pressions exercées chaque jour.
Pourtant le nom de Marie Vetsera arrêta
Rodolphe.


Une jeune fille et qui l’aimait ? Remplirait-il
longtemps ce cœur virginal ? Que pouvait
être l’amour d’un astre pur et jeune ? Elle était
belle. Un autre viendrait qui, libre, saurait la
prendre. Elle oublierait le rêve romanesque de
ses seize ans. Pourtant elle ne semblait pas
coquette. Il y avait quelque chose de sérieux
dans ce regard qui parfois s’était attaché au
sien. Il eut le désir de le rencontrer encore.
Mais la vie l’emportait de ci, de là. Quand la
reverrait-il ? Elle serait mariée et amoureuse
de son mari.


Lorsque la comtesse Larisch retrouva seule
Marie, et elle en fit naître rapidement l’occasion,
elle lui rapporta les paroles du prince.
Marie rougit — elle rougissait encore quand le
nom de Rodolphe était prononcé — mais elle
ne dit rien. Elle prit les mains de la comtesse
dans les siennes. Sa mère entrait à ce moment.


Pendant la fin de la visite, Marie resta
muette. Lorsque la comtesse Larisch partit,
elle lui dit à la dérobée :


— Revenez vite, j’aurai à vous parler.


Au cours des brefs instants que Mme Larisch
Wallersee avait passés là, Marie avait déjà
franchi d’un bond hardi les murs qui jusqu’alors
fermaient son horizon. Au début, il
lui suffisait de voir le prince. Le bonheur qu’elle
en tirait remplissait ses journées. Puis, à partir
du soir de l’Opéra où il l’avait regardée avec
tant de douceur, elle n’était plus heureuse à
moins d’échanger un regard avec celui qu’elle
aimait. Mais comme il était loin d’elle ! L’arrivée
de la comtesse Larisch avait soudainement
rapproché cet inaccessible héros. Marie
pouvait en parler avec quelqu’un qui le connaissait
dès son enfance, qui était de sa famille,
qui l’abordait à loisir, savait de lui mille choses
secrètes et vraies. Elle avait à peine eu le temps
de savourer ce bonheur inattendu, de le tâter,
d’en mesurer toute l’étendue, de s’y habituer,
qu’elle en vit bientôt les limites étroites comme
celles d’une prison. Elle en était là lorsque
soudainement les parois entre lesquelles elle
étouffait s’écroulèrent dans un coup de théâtre
pour lui offrir de nouvelles et radieuses perspectives.


Il semblait qu’une fée voulût réaliser ses
plus aventureux désirs. Elle avait souhaité
un échange de messages entre Rodolphe et
elle ; tout aussitôt, lui arrivaient les paroles
de Rodolphe à son adresse. Elle avait les mots
mêmes que le prince avait prononcés. Il la
trouvait ravissante — n’était-ce pas mieux que
jolie ou belle ? Ravissante — elle lui plaisait
donc, il ne se bornait pas à l’admirer.
Et il voulait qu’elle le sût ! Marie restait interdite
de bonheur, elle n’osait plus regarder
l’avenir, elle n’osait plus formuler un vœu.


Soudain, une pensée nouvelle, effrayante,
se présenta. Elle connaissait les paroles de
Rodolphe. Mais que lui avait dit sa cousine en
parlant d’elle, Marie ? Avait-il appris qu’il était
aimé ? Sans doute la comtesse lui avait livré ce
secret jalousement gardé dont elle était seule
dépositaire. D’abord la pudeur et la honte s’emparèrent
de Marie. Seule dans sa chambre, elle
rougit, des larmes lui montèrent aux yeux.
La vieille nounou qui la regardait s’alarma.


— Qu’as-tu, ma petite fleur ? dit-elle.


— Je ne sais pas, dit Marie, en fondant en
larmes et se jetant dans les bras de sa nourrice,
je ne sais pas… Je suis heureuse !…






Quelques jours passèrent. Et de nouveau
Marie s’impatienta. L’amour est un dieu exigeant,
on ne marchande pas avec lui. Il est
rusé aussi. Il demande ceci seulement, on le
lui donne. Aussitôt il lui faut davantage. Finalement
on s’aperçoit qu’il ne se satisfera pas
avant d’avoir tout. Ce qui auparavant comblait
Marie de joie lui paraissait maintenant bien
peu de chose.


Enfin, après son entrevue avec la comtesse
Larisch, elle revit Rodolphe au Prater. Avec
quelle impatience elle attendait cette rencontre !
Que de félicités elle s’en promettait !
Hélas ! elle n’eut qu’une joie incomplète, car
à ce moment même sa mère lui parlait. Elle
put à peine le regarder. Elle se sentit si malheureuse
qu’elle crut ne pouvoir retenir ses larmes.
Le sort était trop dur pour elle ! Lorsqu’elle se
remit, le chagrin fit place à l’inquiétude.
Il l’aurait trouvée froide, indifférente. Ou peut-être
la prendrait-il pour une coquette qui se
détournait de lui maintenant qu’elle savait lui
plaire. L’une et l’autre hypothèse étaient
insupportables. Elle brûlait de se justifier.
Si encore elle avait eu la comtesse Larisch
près d’elle. Elle lui eût expliqué ce qui s’était
passé. Celle-ci aurait dit à Rodolphe que
Marie… Ah ! que pouvait-elle dire à Rodolphe ?


Trois jours plus tard, elle était à l’Opéra
un soir où le prince y vint. Cette fois-ci elle
le regarda à loisir. Il lui adressa même un
imperceptible sourire. Mais sa joie si grande
fut brève, car elle trouva que Rodolphe avait
mauvaise mine. Oui, il était maigri et pâli,
les yeux creusés comme un homme qui a de
la fièvre. Elle s’alarma. Il était malade. Ou
il préparait une maladie. Naturellement les
gens autour de lui ne voyaient rien. Qui le
regardait comme elle, Marie ? Ils s’en apercevraient
lorsqu’il serait déjà trop tard. Ah !
être là, si près de lui, et ne pouvoir voler
à son secours ! Elle savait qu’il partait le lendemain
pour la Galicie, long voyage et fatigant.
Il serait souffrant en route, loin d’elle.
Marie se désolait. Cette nuit-là, elle ne dormit
pas. Les matins suivants, elle se fit apporter
les journaux de bonne heure, à la stupéfaction
du portier. Elle y cherchait vivement les nouvelles
du prince héritier. Pas un mot sur cette
santé précieuse.


Ainsi passaient les jours de Marie. Elle vivait
dans une attente fiévreuse… De quoi ?…





III

POLITIQUE



Ce n’était pas sans raison que Marie s’était
alarmée à l’Opéra. Ses yeux pénétrants avaient
lu sur les traits fatigués du prince la crise morale
qu’il traversait. Elle n’eût pas été déçue en
apprenant qu’elle n’y jouait aucun rôle. Il
remplissait la vie de Marie. Elle ne se faisait
aucune illusion sur le peu de place qu’elle tenait
dans celle de l’héritier présomptif de la couronne
des Habsbourg. Avait-il pensé une fois
à elle depuis qu’il l’avait vue ?


Mille intrigues se nouaient autour de Rodolphe.
Des gens adroits, insinuants, passionnés
s’agitaient près de lui. Il s’intéressait à
la politique. Il n’y voyait pas seulement,
comme les sceptiques, un jeu de cartes subtil.
Jeune homme au cœur généreux, il voulait
pour ses peuples plus de justice, plus de
liberté, plus de bien-être. Il détestait l’arbitraire
et la fameuse maxime chère à ceux qui
avaient le pouvoir : divide ut imperes. Il accusait
leur indifférence, leur sécheresse. Il était
entouré d’hommes dont il haïssait les idées.
Il fallait les recevoir aimablement, leur sourire.
Impulsif de nature, il n’arrivait à la prudence
nécessaire que par une longue contrainte.


Il avait besoin d’amitié, mais dans sa position
où trouver un ami ? Ceux qui l’abordaient,
quelles que fussent leurs protestations désintéressées,
voulaient se servir de lui. Pour un
Philippe de Cobourg, pour un Hoyos il avait
les sentiments que l’on a pour des gens avec
qui l’on soupe en compagnie de jolies filles
ou avec qui l’on chasse. Ceux-là n’avaient rien
à demander ; ils ne donnaient pas grand’chose
non plus. Mais les autres ! Qui donc entrait
dans son cabinet sans le désir d’en tirer un
bénéfice ? Ses amis de la presse libérale spéculaient
aussi, à longue échéance, il est vrai,
mais pour un enjeu énorme. Les femmes qui
lui plaisaient, on s’imaginait naïvement qu’il
les avait choisies, mais elles étaient mises sans
doute sur son chemin par des gens qui y avaient
intérêt. Pas un ami sûr. Il fallait suspecter un
chacun. A cette pensée amère Rodolphe s’assombrissait.
Il ne pouvait s’en débarrasser.
Elle faisait des ravages en lui.


Dans la famille impériale, Rodolphe ne
causait avec personne à cœur ouvert. Il ne
parlait jamais politique à son père. Sur ce
terrain-là, aucune entente entre eux, ils étaient
aux deux pôles et n’avaient que des conversations
purement formelles. Sa mère avait été
tout près de lui, mais avec les années, elle devenait
plus fermée, plus distante. Son goût pour
la solitude et les voyages augmentait ; elle ne
paraissait pas aux cérémonies officielles ; elle
s’organisait une vie secrète dans laquelle personne
n’était admis, pas même son fils. Parfois
à un mot, Rodolphe devinait qu’elle voyait
toujours en lui le fils de son sang. Parfois, à
un regard, il imaginait qu’elle avait de la tendresse
pour lui, même de la pitié ; si elle se
sentait devinée, c’était une raillerie, ou un
sarcasme. Elle ne supportait aucun épanchement.


Il ne s’entendait qu’avec une seule personne
parmi, ses proches, avec l’archiduc Jean Salvator
de Toscane. Bien que l’archiduc fût son
aîné de six ans, ils avaient été camarades de
jeux. C’était un homme passionné pour les
choses militaires et un bon soldat. D’autres
raisons encore attiraient Rodolphe vers son
cousin. Seul des membres de la famille impériale,
il avait des idées libérales et, mettant ses idées
en pratique, s’efforçait de vivre, non en archiduc,
mais en homme privé. Il s’était épris d’une
charmante jeune fille de la bourgeoisie viennoise,
Milli Stubel, et menait avec elle une libre
et agréable existence. A l’ordinaire il passait les
soirées chez la sœur de son amie dans un cercle
tout intime. Rodolphe admirait son cousin, qui
avait choisi, selon lui, la meilleure part. Il l’enviait
d’avoir su se créer, si près de la redoutable
Hofburg, un bonheur simple et quasi familial
avec une fille qui l’aimait, loin de tout mensonge,
de toute étiquette. Que cela était tentant !
hélas, inaccessible !


Il en causait un soir avec son cousin, Milli
Stubel étant présente et s’occupant autour
d’eux.


— Au vrai, dit Jean Salvator, les liens qui
me retiennent dans ce pays ne sont plus très
forts… j’ai épuisé les joies que l’étiquette et les
honneurs peuvent donner. Milli… viens ici,
dit-il en s’adressant à la jeune fille.


— Milli est tout pour moi, continua-t-il.
Ne crois-tu pas que manger seul avec elle est
autrement agréable que les dîners de famille
ou de gala à la Hofburg ? On cause librement
ici, on n’est pas obligé d’écouter les sornettes
de l’oncle Albrecht (l’archiduc Albrecht, vainqueur
à Custozza, était la bête noire de Jean
Salvator). Je ne suis pas un archiduc pour
Milli, mais un homme qu’elle aime. C’est autre
chose, que tu ne connaîtras jamais… Malheureusement,
je suis encore une Altesse Impériale
dans ce pays, je manque de liberté. Bah !
un jour, je m’en irai… Il ne me sera pas difficile
de renoncer à mes titres, droits et prérogatives.
Et cette petite fille en sera aussi
joyeuse que moi… Je quitterai l’Autriche.
Le monde est vaste, Rodolphe… J’aime la
mer… Il y a là-bas des îles dans les mers du Sud
qui m’attirent. Nous les gagnerons lentement
sur un voilier.


— Venez avec nous, dit Milli à Rodolphe en
plaisantant. Vous êtes amiral ; si vous le voulez,
vous commanderez le bateau.


— Il faudrait avoir une amie comme vous,
répondit-il. Mon cousin Jean est un homme
heureux.


Depuis, il pensa souvent à cette conversation.
Une vie nouvelle ! personne ne la désirait
plus ardemment que lui. Mais à vie nouvelle,
compagne nouvelle. Où la trouver ? Il était
seul ; sa pauvreté véritable lui apparut. A ce
moment, le doux et frais visage de Marie Vetsera
passa devant ses yeux. Il y avait dans ce regard
quelque chose de sérieux et de passionné qu’on
ne pouvait oublier. Celle-là, peut-être, se donnerait
toute entière et ne demanderait rien…
Il haussa les épaules. « Je serai toujours un
incorrigible rêveur, » pensa-t-il.






Ce qui retenait l’archiduc Jean Salvator en
Autriche était l’ambition. Il voulait triompher
avec les idées qu’il défendait. Il se voyait puissant
dans un empire libéral sur lequel régnerait
son cousin Rodolphe. Il attendait tout de celui-ci.
Cependant il se laissait aller à sa nature qui
était vive et emportée. Il critiquait sans ménagement
les théories du chef de l’armée et de l’état-major.
Il publiait même des articles et des
brochures sur ces questions, en Autriche ou
à l’étranger. C’étaient là choses qu’on ne
pardonnait pas à la Hofburg. Dernièrement
l’empereur avait défendu à son fils de voir
l’archiduc Jean. Cet ordre avait irrité Rodolphe.
Il fallait obéir pourtant. Mais, peu à peu, malgré
la défense de l’empereur, il avait repris
secrètement contact avec son cousin.


Jean Salvator s’impatientait. L’empereur
approchait de la soixantaine, mais ne donnait
aucun signe de de fatigue. « Ton père, disait-il
à Rodolphe, travaille à la façon d’une machine.
Il ne se passionne pas, il ne se dépense pas,
alors il ne s’use guère. Cela peut durer. » « Tu
supporteras ça longtemps ? » jeta-t-il un jour
hardiment.


Rodolphe n’avait pas répondu.


Les idées avancées de Jean Salvator, si
elles lui valaient l’inimitié des milieux officiels,
lui avaient attiré des sympathies dans les
cercles libéraux et dans la marine. Il devint
en quelque sorte chef de parti, mais comme
tel il fut obligé à beaucoup de précautions
et à cacher son activité. Une action qui ne
peut s’exercer que dans l’ombre prend aussitôt
un caractère dangereux. Le malheur fut que,
par suite de l’obligation pour Rodolphe de
ne voir son cousin qu’en secret, leurs relations
clandestines eurent bien vite, qu’il le voulût
ou non, une allure de conspiration.


On ne sort pas le soir de chez soi par une
petite porte, enveloppé dans un manteau qui
vous cache jusqu’à la figure, on ne saute pas
dans un fiacre, on n’échappe pas aux espions
qui sont à vos trousses, on ne prend pas l’escalier
de service pour aller parler entre quatre
yeux de la pluie et du beau temps. Les entretiens
de Rodolphe et de l’Archiduc Jean Salvator
touchaient aux plus graves questions
de l’État.


Chez Rodolphe, ces conversations avaient
surtout un caractère objectif. Son désir était
d’étudier avec un homme sûr et d’idées libérales,
avec un des siens, des problèmes qui le
passionnaient. Il pensait préparer ainsi l’avenir.
L’archiduc, d’esprit aventureux, qui se plaisait
dans l’intrigue, avait un but plus proche.
De toute sa volonté, il tendait à l’action.
Mais comme il était fin, il sentait la résistance
sourde de Rodolphe et que celui-ci était encore
bien éloigné d’envisager un coup de force.
Il fallait donc l’engager peu à peu dans la voie
qu’il avait choisie, l’enserrer dans un réseau
d’intrigues, tout en ne lui laissant voir qu’une
petite partie de l’œuvre entreprise. Il le compromettrait
ainsi à son insu et l’amènerait,
à l’heure choisie, à l’obligation de prendre un
parti éclatant.


L’archiduc connaissait son cousin. Il ne fallait
pas le heurter de front, mais se servir des
inévitables mouvements de colère qui suivaient
l’échec de ses essais de réformes militaires.
L’état-major écoutait avec déférence les projets
et remarques du prince impérial. Mais
il n’en comprenait pas l’intérêt et ne déviait
pas d’un pouce de la ligne qu’il s’était fixée.
« Ils sont trop stupides », criait alors Rodolphe.
C’était le moment pour Jean Salvator de pousser
une pointe un peu plus hardie et de planter un
nouveau jalon.


Le prince héritier, s’il ne voyait pas le jeu
complet de son cousin, était pourtant assez
perspicace pour deviner que Jean Salvator
tramait en secret mille intrigues. Jusqu’où
les poussait-il ? Rodolphe ne tenait pas à
l’apprendre, de peur d’être obligé de rompre
avec lui. Avec qui causerait-il librement ?


Avant son départ pour la Galicie, un mot
prudent de l’archiduc éveilla la suspicion
de Rodolphe et le mit sur ses gardes. L’archiduc
lui parla de ce voyage, du séjour que le prince
ferait à Lemberg. Il nomma le chef d’état-major
du XIe corps d’armée et ajouta :


— C’est un des nôtres. Tu pourrais peut-être
lui dire un mot.


— Un mot de quoi ? fit brusquement Rodolphe.


— Oh ! un mot aimable, répondit d’une façon
évasive l’archiduc qui vit qu’il avait été trop
loin.


Rodolphe n’insista pas, mais il gardait un
désagréable souvenir de ce minuscule incident.


En wagon, le mot : « C’est un des nôtres »,
lui revint à la mémoire et prit un aspect inquiétant.
Dans son esprit enfiévré, il lui apparut
tout chargé d’un sens sinistre. « Un des nôtres »,
l’archiduc ne se serait pas exprimé autrement
s’il avait voulu désigner un conjuré. Un
conjuré ! Y avait-il donc conspiration, entente
secrète entre l’archiduc et des officiers supérieurs
en activité ? Rodolphe eut soudain une lueur
sur ce qui se préparait dans l’ombre. Parbleu,
avec son air de ne s’intéresser qu’aux idées,
son cousin avait un esprit positif, il savait
que la chance doit être aidée et qu’à un moment
donné il faut avoir la force, la force matérielle
dans ses mains. Une mutinerie, un coup d’état
militaire, rien ne pouvait être plus odieux à
Rodolphe qui était un soldat, et loyal. Jusqu’ici
il s’était imaginé un peu naïvement que l’on
pouvait parler de tout sans danger. Maintenant
il voyait que les paroles tendent invinciblement
à se traduire en actes. Il s’exaspéra à
l’idée que lui, prince héritier, maréchal dans
l’armée, pourrait être un chef de mutins. Des
révoltes militaires, c’était bon pour les Russes,
ces Asiatiques doux, cruels et fourbes. Leur
histoire dynastique en est pleine. Lui, un
Habsbourg, jamais ! Il s’enflamma de colère
contre son cousin qui voulait l’entraîner dans
les chemins qui mènent droit au déshonneur.
Il se promit de lui dire dès son retour toute sa
pensée, au risque d’une rupture.


Pendant son court séjour en Galicie, il se
monta de plus en plus. Pourtant, par une
étrange contradiction, il se montra fort aimable
avec le chef d’état-major du XIe corps d’armée.
Et cependant il le regardait avec inquiétude.
« Est-ce la figure d’un traître ? » se demandait-il.


Il arriva à Vienne de bonne heure, déjà
fatigué. Dans son courrier, des lettres l’irritèrent.
Décidément, partout, il rencontrait des
obstacles. Une entrevue avec sa femme fut sans
agrément. La princesse adoptait pour l’instant
une attitude de victime. Elle parlait peu, soupirait
beaucoup. « Il n’y a rien de naturel chez
cette femme, pensa Rodolphe, je crois que je la
préfère encore quand elle se fâche. » Tout cela
n’était pas fait pour lui détendre les nerfs.


Il eut pourtant un moment plus tranquille.
Le comte Hoyos vint le voir. C’était un homme
simple, sans beaucoup d’idées, mais incapable
de machinations. Rodolphe l’invitait souvent
à la chasse. Le comte venait le prier d’assister
à un souper qu’il organisait le soir même
chez Sacher.


— Nous serons tout à fait entre nous, dit-il.
Les hommes ? Vous, Monseigneur, Philippe
et moi. Mais je vous ai trouvé une tzigane
comme vous n’en avez jamais entendu. Elle
s’appelle Marinka ; elle est toute neuve à
Vienne, un peu sauvage peut-être, mais, quand
elle chante, elle vous emmène loin.


— Mon cher, je ne viendrai pas, dit Rodolphe.
Je suis fatigué. On m’a fait boire plus
que de raison en Galicie. Cela fait partie de mon
métier, paraît-il, et leur tokay n’était pas des
meilleurs. J’ai des affaires toute la journée.
Je me coucherai tôt.


Le comte Hoyos se mit à rire.


— Voilà de belles et sages résolutions,
Monseigneur. Mais quand vous aurez passé
une journée dans des paperasses poudreuses,
quand vous aurez eu à vous fâcher dix fois
contre ces abrutis du Stuben Ring[1], quand vous
aurez eu dîné en cérémonie au Palais, vous serez
bien heureux de venir vous reposer dans l’atmosphère
tranquille d’un cabinet chez Sacher.
Là, point de soucis, rien d’officiel, du vin
excellent, deux ou trois aimables créatures,
plaisantes à regarder, et puis Marinka ! Je
serais bien étonné, si elle ne vous touchait pas.


[1] Boulevard où se trouve le ministère de la guerre.



— Elle chantera pour vous. Quant à moi,
je tâcherai de dormir.


— Enfin, si le sommeil est long à venir,
Monseigneur, vous savez où nous trouver.


Rodolphe eut une journée ennuyeuse. Au
dîner assistait l’archiduc Albrecht, le vainqueur
de Custozza, dont l’influence était encore
toute puissante au ministère de la guerre.
Ce vieillard parla beaucoup et de façon à
irriter Rodolphe. Il se souvint d’un mot de
Jean Salvator : « Avec ton père, on finirait
peut-être par s’entendre. Mais l’oncle Albrecht,
il tient toute l’armée dans sa main. Il faudra
l’abattre ! »


Le soir, enfin, Rodolphe put s’échapper.
Il passa un instant chez lui, puis, accompagné
par Loschek qui ouvrait le chemin, il sortit
seul par la petite porte de fer de la cour des
Suisses. Un équipage privé attendait au coin
de la Josephs Platz. Il y entra, jeta un mot au
cocher qui fouetta ses chevaux.


Quelques minutes plus tard, Rodolphe descendait
dans une rue fort animée du centre de
Vienne. Il la quitta aussitôt pour prendre une
ruelle. Au rez-de-chaussée d’une maison sans
apparence, il poussa une porte entr’ouverte,
monta deux étages d’un escalier de service,
frappa à une porte sale et fut introduit dans un
vaste appartement dont plusieurs pièces étaient
éclairées. Il sembla au prince qu’au moment où
il passait devant une chambre dont on ferma
vite la porte deux ou trois personnes essayaient
de se dissimuler. Cela l’indisposa et il arriva
fort irrité dans une pièce arrangée en bureau
où son cousin Jean Salvator l’attendait.


Depuis le mot de l’archiduc au sujet du chef
d’état-major à Lemberg, Rodolphe s’était promis
d’être prudent et d’user de ruse pour arriver
à savoir jusqu’à quel point l’archiduc s’était
engagé. Il fit donc un effort sur lui-même et
l’entretien entre les deux cousins s’engagea
calmement.


Milli Stubel n’était pas présente, ce soir-là.
Rodolphe augura mal de son absence. Jean
Salvator voulait sans doute parler politique.


L’archiduc se trouvait à ce moment-là dans
une position assez délicate. Il avait travaillé
en secret bien plus que Rodolphe ne pouvait
le croire. Il lui fallait maintenant donner des
satisfactions aux impatients de son parti, les
convaincre que le prince impérial était avec
eux. Il avait donc résolu de mettre son cousin
en face d’une responsabilité à prendre. Mais
il savait avec quelle précaution il fallait aller
de l’avant.


Rodolphe, pour l’instant, parlait avec sympathie
des officiers de grades inférieurs,
hommes de classe modeste, généralement instruits,
au courant des grandes questions politiques
et sociales qui divisaient l’empire, et
dans l’ensemble favorables aux idées libérales.


— Voilà notre plus ferme appui, Gianni,
dit-il, employant pour l’archiduc le petit nom
par lequel l’appelait son amie.


Gianni haussa les épaules.


— Ils se rangeront de notre côté quand nous
aurons gagné la bataille, mais ce n’est pas sur
eux que l’on peut compter pour la livrer. Il
nous faut des troupes de choc.


Rodolphe l’interrompit en riant :


— Tu as gardé le vocabulaire de ton ancien
métier, mon cher Gianni, toutes tes métaphores
sont militaires. Si on nous entendait, on croirait
vraiment que nous préparons un coup
d’État.


Il y eut un silence un peu pesant ; le mot était
de poids. D’un rapide coup d’œil le prince impérial
examina son cousin. Mais celui-ci n’était pas
disposé à engager la lutte à l’improviste. Il
avait son plan et fit dévier le propos.


Rodolphe s’impatientait, il avait l’impression
d’être un jouet dans les mains expertes de
Gianni. Cependant celui-ci qui avait fait apporter
du vin disait les difficultés auxquelles
on se heurte lorsqu’on entreprend de diriger un
grand mouvement d’idées.


— On imagine, mon cher, qu’on est maître
d’en régler l’allure. Pas du tout ! Ce n’est pas
un bloc homogène, mais un amalgame d’éléments
divers. Les uns sont passifs, il faut les
exciter ; les autres, les éléments avancés, sont
trop actifs, il faut les retenir. Cela n’est pas
facile… Il y a plus, ces gens qui se groupent
autour de vous, qui vous font confiance, à
qui l’on a promis quelque chose, il faut à un
moment les satisfaire ou tout au moins les apaiser
en leur montrant prochain le but qu’ils
poursuivent. Sinon, ils vous lâchent.


Il parla longtemps dans ce sens, à chaque
fois un peu plus près du terme qu’il visait.
Rodolphe qui avait compris sa marche ne
disait rien. Il vidait son verre et l’écoutait,
tout plein d’une colère intérieure qui grandissait
lentement à mesure qu’il voyait où son
cousin voulait en venir.


Un incident tout à fait inattendu dérangea
les plans subtils de l’archiduc.


Un bruit confus, mais assez fort, se fit
entendre dans l’appartement. Rodolphe se leva
d’un bond et, d’un geste instinctif, mit la
main droite à la poche de son pantalon où
était son revolver.


— Qu’est cela ? demanda-t-il irrité.


Déjà l’archiduc, lui faisant signe de ne pas
bouger, courait à la porte et disparaissait.


Rodolphe gardait la main sur son revolver.
Le bruit continua un instant, avec parfois un
éclat plus haut, puis se tut. Quelques minutes
passèrent.


L’archiduc rentra dans la chambre, où l’attendait
Rodolphe. Son teint à l’ordinaire pâle
était coloré, ses yeux plus vifs. Il souriait.


Mais cette fois-ci le prince n’essaya pas de
se contenir. La colère avait grandi en lui pendant
l’attente et le ton sur lequel il parlait
n’était plus amical.


— Que se passe-t-il ? Il y a des gens ici, et
c’est toi qui les as convoqués !


L’accent rude était d’un maître. Jean Salvator
ne s’y méprit pas. Il décida de faire front,
mais avec la souplesse de sa race, il répondit
d’une voix presque comique :


— Les éléments avancés !… Je t’ai dit qu’il
était difficile de les faire patienter.


— Que veux-tu donc ? cria Rodolphe. Ces
gens que tu as là, que leur as-tu promis ?…


Sans le laisser continuer, Gianni, voyant une
ouverture favorable, l’interrompit et dit non
sans ironie dans la voix :


— De te voir seulement. Pas autre chose,
tu n’auras pas un mot à dire qui puisse compromettre
ta précieuse réputation. Quelques
banalités, c’est entendu : « Messieurs, je suis
heureux de vous saluer. Nous travaillons,
vous et moi, pour le même idéal. » Hein !
idéal te plaît, c’est bien de ton vocabulaire.
On ne peut pendre personne pour le mot
idéal. A la Hofburg seulement, où l’on est très
malin, il a quelque chose de suspect. Mais, en
somme, tu peux le risquer. Je ne t’en demande
pas plus. Et si c’est encore trop, montre-toi
seulement.


Ce ton, au lieu d’apaiser Rodolphe, l’irrita
davantage.


— Je vois ton jeu, maître fourbe, dit-il.
Dieu sait ce que tu as tramé derrière mon dos,
ce que tu as promis en mon nom. Tu prépares
un coup. Tu as assuré à tes complices que, le
jour venu, je serai à votre tête, que c’est
avec moi, pour moi qu’ils marchent… Où en
es-tu ? Je n’en sais rien et tu vas me le dire.
En attendant, il faut bien prouver à tes
« éléments avancés » que tu n’es pas seul,
que tu n’as pas parlé en l’air, que je suis là
pour te couvrir. Et tu as pensé que tu pouvais
te servir de moi comme d’une marionnette
que l’on pousse sur la scène sans lui demander
si elle veut y paraître. Eh bien, tu t’es trompé,
tu ne me tiens pas…


Il se promenait de long en large, la figure
contractée. Un instant, il se tut. Mais l’archiduc
ne répondit pas. Il était décidé à ne pas
se fâcher et il jugeait plus sage de laisser
Rodolphe épuiser sa fureur.


— Qu’as-tu imaginé ? poursuivit Rodolphe.
Provoquer des séditions, soulever les Hongrois,
ou les Tchèques, ou les Croates, exciter
des mutineries dans l’armée, troubler l’empire,
le mener à la ruine ? Et tu as compté sur moi
pour cela ? Allons, cette fois-ci, il faut répondre,
et clairement, dit-il en frappant du poing sur
le bureau si violemment que la bouteille de
vin en fut renversée.


L’archiduc répondit avec le plus grand
calme :


— Ma foi, tu sais ce que vaut la paix intérieure
dont nous jouissons, et je n’aurai pas beaucoup
de peine à pousser l’empire au bord du gouffre.
Il y est. Sur ce point-là, tu penses comme moi,
quand tu es de sang-froid. Alors pourquoi te
mettre en colère ? J’aime mon pays, je suis
terrifié à voir où l’a réduit un gouvernement
imbécile ; nous courons à des désastres. Tu es de
mon avis sur tout cela. Qu’est-ce qui nous divise ?
Je dis : « Si nous voulons sauver l’empire et la
couronne, il faut agir et sans délai. Demain
il sera trop tard. Il s’élèvera un cyclone tel que
nous périrons tous dans la tourmente. » Et
toi, au contraire, qui es assuré comme moi
que la situation actuelle est funeste et ne peut
durer, tu dis : « Parlons de l’avenir, parlons-en
encore, parlons-en sans fin. Cela et rien de plus. »
Mais, Rodolphe, le temps n’est plus aux paroles,
ne le comprends-tu pas ? C’est un peu trop
simple tout de même, un peu trop paresseux.
Attendre quoi ? La disparition de ton père ?
Taillé comme il l’est, il peut durer vingt ans. Tu
veux attendre vingt ans, alors que les peuples
de la double monarchie ont les yeux fixés sur
toi, espèrent de toi leur salut. Eh bien, tu as
de la patience ! Tu veux être à ton tour un
vieil homme qui ne se passionne plus pour rien,
en qui tout idéal est mort. Pour moi, je n’accepte
pas ce suicide.


Rodolphe restait immobile. Tout ce que lui
disait l’archiduc, il se l’était dit cent fois.
Mais ce n’était pour lui que des mots. Et voici
que ces mots devenaient des réalités concrètes.
Il y avait des inconnus amenés par son cousin
dans cet appartement. Il ne pensait plus qu’à
cela. La colère gronda en lui. « Comment me
traite-t-on ? » se disait-il sans cesse.


— Qui est là ? répéta-t-il avec force. Je n’ai
rien à faire de tes idées pour le moment. Je
veux savoir qui est là.


L’archiduc haussa les épaules :


— Tiens-tu vraiment à le savoir ? Ce sont des
officiers. Je pense que tu connais quelques-uns
d’entre eux. Si tu le désires, je les introduis
dans cette pièce un à un. Vous pourrez causer.


— Je ne veux pas les voir, cria le prince,
exaspéré, je veux savoir leurs noms.


L’archiduc, cette fois-ci, changea d’attitude.
Il répondit avec une froideur marquée :


— Et c’est justement ce que je ne te dirai
pas.


Rodolphe devina la pensée cachée de son
cousin. Il s’avança menaçant vers lui.


— Tu te permets…!


Jean Salvator ne bougea pas.


— Je pense que tu perds la tête, dit-il.
Rentre chez toi. C’est l’air de la Hofburg
qui te convient. Tu n’as rien à faire ici.


Le prince blêmit. Il leva le bras. Allait-il
frapper son cousin ?… Il se retint, fit quelques
pas et se laissa tomber dans un fauteuil.


Il y eut un silence. Rodolphe gardait les
yeux baissés. Il voyait dans un cauchemar un
trou profond, il y tombait et peu à peu s’enlisait
dans une boue qui l’étouffait… La scène
changea devant ses yeux clos… Un cabinet qu’il
connaissait bien à la Burg et là, un officier, le
revolver à la main, un officier qui lui ressemblait
comme un frère… Un bruit confus et fort venait
des pièces voisines et des corridors. On entendait
par moment des « Vive Rodolphe empereur ! »
Et cet officier se penchant vers un vieillard
blême, lui tendait une feuille de papier et
disait « Signe ! »… Rodolphe frémit tant la
vision était nette.


— Impossible, cria-t-il.


Le son de sa voix le fit sursauter. Il se redressa,
ouvrit les yeux. Accoudé sur le bureau,
l’archiduc Jean Salvator, la tête entre ses
mains, ne bougeait pas. Rodolphe se leva, vint
à lui, hésita un instant, puis avec douceur
posa sa main sur l’épaule de l’homme prostré.
Jean Salvator le regarda et Rodolphe vit qu’il
avait les yeux pleins de larmes. Il eut de la
peine à contenir l’émotion qui l’envahit et c’est
d’une voix mal assurée qu’il dit à son cousin :


— Tu as raison, Gianni, je ne vaux rien.


Et il ajouta si bas que l’archiduc l’entendit
à peine :


— Je te demande pardon.


Il prit l’archiduc dans ses bras.


— S’il en est ainsi, je m’en irai, murmura
celui-ci. Tu me libères.


— Cela vaudra mieux, dit Rodolphe. Je
t’envie…


Une minute plus tard, il retrouvait au coin
d’une rue voisine l’équipage qui l’avait amené.


— Chez Sacher, jeta-t-il au cocher, et vivement.





IV

ÉPHÉMÉRIDES D’OCTOBRE



Chez Sacher.


Il traversa d’un pas rapide le couloir qui
menait aux salons particuliers chez Sacher.
Un maître d’hôtel eut à peine le temps de
s’effacer devant lui. Une porte s’ouvrit. Une
atmosphère où l’odeur des femmes, des fleurs
et des vins se mêlait l’enveloppa. Les convives
assis sur des divans se levèrent.


— Nous vous attendions, Monseigneur, et
n’avons pas commencé, dit la voix joyeuse et
forte du comte Hoyos. Vous connaissez, je
crois, ces belles personnes, ajouta-t-il en montrant
deux jolies filles qui s’étaient déjà fait
un nom dans un théâtre d’opérette. Et voici
Marinka.


Il désignait une jeune femme frêle au teint
cuivré, aux yeux allongés, aux cheveux noirs
luisants, plaqués sur une tête toute petite,
qui se tenait un peu à l’écart.


— Elle nous vient du sud de la Russie,
continua-t-il, mais elle s’est arrêtée dans notre
Bukovine et parle un allemand décent.


Rodolphe regarda la tzigane qui lui parut
insignifiante. Il lui fit un geste amical, tendit
la main à un homme d’âge moyen, à la figure
hâlée par le grand air et dont les tempes grisonnaient
déjà. C’était son cousin et compagnon
habituel de plaisir et de chasse, le prince
Philippe de Cobourg.


— Et maintenant, mes amis dit-il, soupons.
C’est enfin l’heure des choses sérieuses. Il faut
boire. Donnez-moi de la vodka, Hoyos, en
l’honneur de Marinka.


D’un trait, il vida son verre, puis le fit remplir
de nouveau.


.......
..........
...

Tard dans la nuit, la tzigane chanta. Sur
sa demande, on avait éteint la moitié des bougies
qui éclairaient le salon. Un homme était
entré, blafard, les yeux en amande, le veston
serré ; il portait une guitare. Appuyée au mur,
la tête renversée, le regard loin devant elle,
elle semblait absente. L’ampleur de sa voix
étonnait. Elle avait une façon de dire qui rendait
émouvantes et nouvelles les mélodies les
plus usées, un sens du rythme qui lui appartenait
en propre. Elle chantait aussi des airs
tziganes ou russes, d’une mélancolie pénétrante
et dont la joie même était tragique.


Rien ne pouvait être plus près de l’âme
malade de Rodolphe, ce soir-là. Une douleur
profonde, inapaisable, lui déchirait le cœur.
Comment pouvait-il vivre encore après cette
scène avec Gianni ? Il pleurait des bonheurs
entrevus et perdus avant d’être atteints…
Pourtant, la voix de Marinka apportait le
remède suprême, l’oubli. « Un narcotique venu
du fond de l’Inde », pensa-t-il. Il ne supportait
pas qu’elle s’arrêtât. Lorsqu’enfin elle se
tut, il l’attira et lui prit la main. Ils restèrent
ainsi longtemps sans parler. Soudain, elle se
pencha sur le prince, effleura des lèvres son
front et dit seulement :


— Biedni[2] !


[2] Biedni : pauvre.



— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda
Rodolphe.


Elle ne répondit pas. Personne ne comprenait
ce mot.


— C’est du russe, dit Hoyos. Je ne connais
de cette langue que « nitchevo », et encore je
ne suis pas très sûr de son sens.







Une femme passe.


Ce matin-là, vers neuf heures, comme Loschek
était en train d’arranger différentes choses
dans le salon attenant à la petite chambre
à coucher du prince, il eut une surprise.


La porte s’ouvrit et il vit apparaître l’impératrice.
Elle était seule, vêtue de noir, un
petit éventail à la main. Elle ne venait jamais
jusque chez son fils. En outre, elle n’était pas
accompagnée, chose extraordinaire. Qu’elle eût
traversé ainsi sans domestique, sans dame
d’honneur, tous les appartements qui séparaient
le sien de celui de Rodolphe, voilà qui
était bien fait pour stupéfier un vieux serviteur,
à la Hofburg depuis trente ans et plus.


De la démarche légère, rapide qu’elle avait
gardée malgré la cinquantaine, elle s’avança
vers Loschek qui multipliait les courbettes.


— Mon fils n’est pas là, dit-elle.


— Son Altesse a des audiences dans le
salon de réception, répondit Loschek. Si Votre
Majesté le désire, j’irai avertir le prince.


— Non, dit l’impératrice, je ne veux pas
le déranger. C’est toi que je suis venu voir,
Loschek.


Le vieillard la regarda, interdit. Cela dépassait
son entendement.


L’impératrice continua :


— Comment va-t-il, Loschek ? Tu as toujours
vécu avec lui, tu le connais aussi bien
que moi. Depuis quelque temps il n’a pas bonne
mine. Un peu de grippe, peut-être ? Du surmenage ?


— C’est cela, Votre Majesté, dit Loschek,
c’est cela et rien de plus. Le prince est fatigué…
voilà tout. Il ne faut pas chercher ailleurs. Il
dort mal ; il a un sommeil agité. Quand j’entre
le matin dans sa chambre, je le vois bien. Parfois
il gémit en dormant… Cela fait pitié de
l’entendre… Cela me fait pitié aussi de l’éveiller.
Mais la consigne est là. Il ne me pardonnerait
pas d’être inexact. Il se couche trop tard, c’est
vrai… Mais c’est sa vie qui veut ça.


Il se tut. L’impératrice avait écouté sans
bouger, la figure à moitié cachée derrière son
éventail, la longue tirade du vieux domestique.
Mais comme il ajoutait :


— Il sera bien touché de savoir que Votre
Majesté s’est dérangée pour venir ici.


L’impératrice l’arrêta.


— Tu ne lui diras rien, Loschek, je te le
défends. Je reviendrai peut-être un de ces
jours.


Elle fit quelques pas, examina la pièce où
elle se trouvait. Ses yeux s’arrêtèrent sur le
bureau. Au centre, derrière l’encrier, une tête
de mort grimaçait. Elle haussa les épaules.
Elle approcha encore, regarda la tête avec plus
d’attention, puis lentement, comme à regret,
s’en détourna. A côté de l’écritoire, un revolver
était posé. Le désignant à Loschek, elle dit :


— Tu laisses cela là ! C’est mauvais ! C’est
mauvais !


Sur ces mots, elle sortit si rapidement que
Loschek n’eut pas le temps de courir lui ouvrir
la porte. Elle disparut, laissant derrière elle
une odeur d’héliotrope. Le vieillard, seul, les
jambes coupées par l’émotion, tomba, plus
qu’il ne s’assit, sur une chaise. Il lui fallait du
calme pour comprendre le sens de la scène qui
venait de se dérouler.







Au Prater.


Le temps pendant la seconde quinzaine
d’octobre fut magnifique cette année-là à
Vienne. Dans les allées du Prater, sous les arbres
dont les feuilles jaunissaient à peine, équipages
et cavaliers se donnaient rendez-vous pour
goûter les derniers beaux jours de la saison.
Gens du monde ou d’affaires, actrices à la
mode s’y rencontraient. On voyait passer dans
une élégante victoria une femme mince, au
type tzigane, farouche, qui ne regardait pas
autour d’elle. Bien peu la connaissaient. Seuls
les initiés se murmuraient à l’oreille qu’elle
venait de Russie, s’appelait Marinka, et plaisait
beaucoup au prince impérial.


Presque chaque après-midi, le landau de la
baronne Vetsera parcourait l’allée principale.
Personne ne distribuait plus de saluts pendant
sa promenade que cette aimable femme. Marie
l’accompagnait toujours, parfois aussi sa fille
aînée.


Mais celui pour qui Marie venait au Prater
ne s’y montrait plus. Il chassait, il était à
Prague, à Buda-Pesth ou à Grätz, à Vienne
peut-être, mais pas au Prater. Depuis une quinzaine
il ne fréquentait pas les théâtres impériaux
dont Marie suivait les représentations
quand le prince était à la Burg. Elle l’avait
vu une fois, une seule, depuis la fameuse
conversation avec la comtesse Larisch. A ce
moment-là une joie telle l’avait envahie qu’elle
semblait devoir remplir sa vie entière. Hélas !
une semaine se passa sans que Marie aperçût
le prince et elle retomba dans une noire misère.
A quoi lui servait d’habiter la maison la plus
gaie, la plus riante de Vienne, si elle y était
désespérée ? Rien ne la touchait, rien ne
pouvait la distraire. Son oreille ne s’ouvrait
que lorsqu’on prononçait le nom du prince.
Mais elle remarqua que souvent on baissait
la voix quand elle était au salon et qu’on
parlait du prince impérial. D’abord elle s’inquiéta.
Quelqu’un soupçonnait-il les sentiments
qu’elle avait pour lui ? Non, c’était impossible.
La comtesse Larisch Wallersee était une amie si
sûre qu’elle ne pouvait douter de sa discrétion.
Il fallait chercher une autre cause à ce mystère.
Qu’y avait-il dans la vie actuelle de Rodolphe
qu’on dût cacher avec tant de soin ? Malheureusement
la comtesse Larisch venait de partir
pour ses terres et Marie n’osait pas la questionner
sur ce sujet. Si Mme Vetsera avait vu
une lettre de l’écriture de son amie, elle l’aurait
tout simplement ouverte.


Aussi tout n’était qu’inquiétude et souci pour
la pauvre Marie. Elle aimait, et sans espoir.
Pourtant elle ne pouvait ni ne voulait se détacher
de son amour.


Ce jour-là, elle se rendit au Prater avec un
peu d’espérance. Le prince impérial était depuis
deux jours à Vienne et n’avait pas monté à
cheval. Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis
tantôt trois semaines. N’avait-il donc plus envie
de la voir ? A cette question Marie souriait
mélancoliquement. Comment imaginer que ce
prince si beau, que tant de femmes aimaient, se
souvînt encore d’elle ?


Le soleil baissait, le landau Vetsera après
une heure passée dans le parc allait rentrer.
Rodolphe ne viendrait pas. Marie se sentait
toute glacée. Sa mère, la trouvant pâle, lui
demanda si elle n’avait pas froid. Marie, pour
prolonger un peu la promenade, répondit qu’en
effet elle avait froid et demanda la permission
de faire quelques pas rapidement avec sa sœur.
La baronne Vetsera le permit volontiers, mais
elle-même ne quitta pas le landau. Elle détestait
la marche.


Marie et Hanna prirent sous bois le sentier
longeant l’allée où le landau les précédait.


Comme elles arrivaient dans un endroit où
le sentier s’écartait un peu de la lisière, elles
virent tout à coup devant elles un cheval arrêté,
dont le cavalier, un officier, se penchait pour
parler à une dame que les jeunes filles aperçurent
indistinctement. Le cavalier leur tournait
le dos. Pourtant à mesure qu’elle en approchait,
le cœur de Marie se mit à battre plus
fort. Quand elles arrivèrent à la hauteur du
cheval, elles furent obligées de faire quelques
pas de côté pour le contourner. A cet instant
l’officier se redressa et Marie reconnut Rodolphe.
On imagine sa confusion. D’abord elle baissa
les yeux, puis tout aussitôt elle les releva.
Rodolphe la regardait ; il était à quelques pas
d’elle, jamais elle n’avait été si près de lui.
Du même coup d’œil, elle vit que la femme
à qui il parlait était cette créature assez étrange
qu’elle avait remarquée dans une victoria au
Prater. En proie à un assaut de sentiments
qu’elle ne pouvait analyser, craignant avant
tout de paraître indiscrète, elle se détourna.
Comment eut-elle la force de continuer son
chemin, de répondre aux questions de sa sœur
dont la curiosité était vivement excitée par cette
surprenante rencontre ? Elles n’avaient pas
fait cinquante pas, qu’un trot vif de cheval dans
l’allée les surprit. Le prince héritier passait,
un peu tourné de leur côté. Marie crut voir que,
de la façon la plus discrète, il s’inclinait vers
elle.





V

UNE LETTRE



Quelques jours après cet incident, Rodolphe
rentra tard dans la nuit à la Hofburg. Au lieu
de se coucher, il alluma une cigarette, s’étendit
dans un fauteuil, et resta à retourner en lui-même
des pensées amères. Le narcotique venu du
fond de l’Inde avait perdu sa force… Il fallait
trouver autre chose. Où s’adresser ?… Y avait-il
encore du baume en Judée ?… Sous la lumière
de la lampe, le crâne poli brillait et attirait ses
yeux. Il laissa son esprit errer autour de l’idée
de la mort, jouer un instant avec elle, la quitter,
puis y revenir. Depuis longtemps déjà, elle
n’éveillait chez lui aucun sentiment de terreur.
« Une paix sûre… Mais c’est la solution dernière.
Avant de l’adopter, il faut essayer toutes
les autres. »


Puis l’image de Jean Salvator lui apparut,
et celle de la charmante Milli Stubel, — des
gens heureux enfin ! C’est alors qu’une pensée
nouvelle se présenta à lui et le fascina. Soudain
il prit une résolution. Sans hésiter, il alla à son
bureau, écrivit une lettre brève, et l’ayant
adressée, appela Loschek.


— Tu verras que cette lettre soit portée
demain matin avant neuf heures par un commissionnaire
public.


Loschek prit la lettre, s’inclina et sortit.


Le prince se coucha. « Arrivera-t-elle en
mains propres ? j’ai fait une folie. J’aurais dû
attendre… »


Mais il savait obscurément qu’il ne pouvait
pas attendre et que le mouvement irréfléchi
qui l’avait poussé à écrire cette lettre était
précisément de ceux auxquels on ne résiste
pas.






Marie Vetsera avait passé des heures pénibles
après sa dernière promenade au Prater. Sans
doute elle avait revu le prince, mais dans quelles
circonstances ! Tout occupé d’une femme pour
laquelle il ne craignait pas de se compromettre
publiquement. Une fois de plus cette jolie
Marie que tout Vienne admirait sentit son
néant. Avec la modestie qui lui était naturelle
et qui la rendait si séduisante, elle était encline
à s’abaisser et à exalter les mérites de sa « rivale ».
Celle-ci devenait à ses yeux une beauté sans
défauts (n’avait-elle pas été distinguée par le
prince ?). Il va sans dire que cette rencontre
avec Marinka fut vite connue de tous. Marie
avait supplié en vain sa sœur de ne pas l’ébruiter.
Mais comment Hanna se serait-elle privée
du plaisir de raconter une histoire si piquante
aux habitués du salon Vetsera ? Mille commentaires
avaient suivi. Marie avait appris ainsi
que Rodolphe était amoureux fou de la belle
tzigane, qu’il la voyait sans cesse (et même au
Prater !). Que n’ajoutait-on pas ? Que les choses
allaient si loin que la princesse impériale pensait
à quitter son volage époux et à retourner
en Belgique ? Cette nouvelle n’aurait rien eu
en soi de désagréable pour Marie. Mais pourquoi
fallait-il que l’occasion de la rupture lui
fût si douloureuse ? On affirmait aussi — qu’en
savait-on ? — que l’empereur lui-même était
intervenu.


Telle était l’atmosphère de commérages dans
laquelle Marie respirait. C’était poison pour
elle. La comtesse Larisch était toujours à la
campagne, loin de Vienne. Où chercher un
appui ? où une consolation ? Marie ne savait
que pleurer auprès de sa nourrice, impuissante
et terrifiée.


Un matin, c’était le lundi 29 octobre, Marie
était encore au lit quand la nounou lui apporta
son petit déjeuner. Depuis quelques jours,
Marie fatiguée se levait un peu plus tard. La
nourrice lui montra une enveloppe sur le plateau
et lui dit :


— Il y a une lettre pour toi, Marie. Je me
trouvais seule en bas quand un commissionnaire
est arrivé. Il me l’a donnée sans difficulté.
La voici.


Marie regarda la lettre avec étonnement. Son
courrier, et celui de toute la maison, passait
d’abord chez sa mère. L’enveloppe de beau
papier épais portait bien la suscription « La
baronne Marie Vetsera[3] ». Elle venait de Vienne.
Qui donc lui envoyait une lettre par commissionnaire ?
Elle n’en avait jamais reçu ainsi.
Elle déchira l’enveloppe, déplia la lettre. Elle
portait comme en tête : La Hofburg, et, au
dessous, les armes impériales. Marie n’en croyait
pas ses yeux. La lettre était ainsi conçue :


[3] En Autriche, les jeunes filles portent le titre. On dit
la baronine Vetsera pour la mère de Marie, la baronesse
pour Marie.




Chère mademoiselle Vetsera,


Voulez-vous me faire le plaisir de vous promener
un peu avec moi au Prater demain mardi ? Nous nous
rencontrerions où j’ai eu la joie de vous voir l’autre
jour vers 4 heures et nous gagnerions vite une partie
du bois plus déserte. Ma demande vous paraîtra peut-être
étrange. N’y voyez que le vif désir qu’a de faire
enfin votre connaissance un homme qui depuis longtemps
vous admire de loin.


Votre


Rodolphe.





Marie fut obligée de lire deux fois cette lettre
pour en comprendre le sens pourtant si clair.
Puis d’un mouvement vif, elle la cacha sous
l’oreiller. Sa mère et sa sœur pouvaient entrer.
Qu’auraient-elles dit ? La tête sur l’oreiller,
tout près ainsi de l’écriture du bien-aimé, les
yeux grands ouverts, elle essayait de réfléchir.
Mais le désordre de ses idées était tel qu’elle
n’y arrivait pas. Elle se répétait dix fois : « Il
m’a écrit, il m’a écrit !… Le prince impérial a
écrit à la baronne Marie Vetsera… Rodolphe
a écrit à Marie… Il ne m’a donc pas oubliée ! Il
pense à moi, il désire me voir… Ah, ah, il désire
me voir… Il me donne un rendez-vous, il veut
se promener avec moi, me dire des choses
tendres, sans doute. J’en mourrai de bonheur !…
Au Prater, tous les deux seuls au Prater. Après
4 heures il commence à faire sombre… M’aime-t-il
vraiment ? Je ne suis qu’une distraction
pour lui. C’est bien naturel. Peu importe, je
l’aime, je le verrai, je lui parlerai, je le toucherai… »
Puis elle se calmait un peu. « Que
cette lettre me soit arrivée, c’est un miracle,
pensait-elle. Tout ce que je reçois passe chez
maman, et voici que cette lettre justement…
Dieu nous protège. »


Comme elle rêvait ainsi, la nounou rentra
pour prendre le plateau du déjeuner.


— Mais que fais-tu là, mon enfant ? dit-elle.


Marie la regarda.


— Il s’agit bien de déjeuner. Il faut que je me
lève, je ne puis plus rester au lit.


Depuis six mois la nourrice ne l’avait pas
vue aussi joyeuse et son cœur se réjouit.


— Tu as eu une bonne lettre, je vois, dit-elle
en enlevant le plateau.


Marie profita de ce que la tête de sa bonne
était tout près de la sienne pour lui glisser dans
l’oreille :


— Il m’a écrit !


La vieille bonne faillit en laisser tomber le
plateau sur le lit. Le rattrapant de son mieux,
elle dit, en hochant la tête :


— Voilà que vous vous écrivez maintenant !


Marie déjà voltigeait à travers la chambre.


Un peu plus tard seulement, elle se reprit et
se trouva devant un petit fait tout simple
qu’elle avait omis d’envisager. « Mais je ne
puis aller au Prater, se dit-elle, je ne suis
jamais sortie seule. »


Sa figure prit une expression désolée. Rien
à faire ! Elle n’avait aucun moyen de quitter
la maison seule, fût-ce une heure. Mais alors,
elle ne le verrait pas, elle ne lui parlerait pas,
elle ne marcherait pas à côté de lui, son bras sous
le sien ! Il n’y avait qu’une personne au monde
qui eût pu l’aider dans une telle circonstance,
c’était sa chère comtesse Larisch. Avec elle
tout eût été facile. Mme Vetsera lui aurait sans
peine confié sa fille. Elles seraient parties toutes
deux, et alors, et alors… Mais elle rêvait. La
comtesse était à la campagne… Ainsi Marie
passait en quelques minutes d’un excès de joie
à un comble de malheur.


Dans cette agitation, des idées claires et pratiques
finirent par percer. Il fallait écrire au
prince, pour qu’il ne l’attendît pas vainement
le lendemain. Il fallait écrire aussi sans perdre
un instant à la comtesse Larisch Wallersee pour
la supplier de rentrer à Vienne tout de suite.
Elle présente, que de félicités ! La certitude de
voir bientôt Rodolphe l’aida à supporter la
déception terrible de ne pas le rencontrer le
lendemain.


Elle prit du papier. Sans hésiter, elle écrivit
au prince la lettre suivante :



Monseigneur,


Comme j’aurais été heureuse de vous voir au Prater
demain ! Malheureusement il faut que je renonce
à cette grande joie, car je ne puis sortir seule. Cela
me fait beaucoup de peine…


Ah ! si la comtesse Larisch était ici ! Elle n’aurait
pas refusé de m’accompagner. Je lui écris tout de
suite pour lui demander de rentrer à Vienne.


Veuillez croire, Monseigneur, que je suis bien désolée
de ce contre temps.





Elle ne sut comment terminer sa lettre et
mit simplement « Marie ». Lorsqu’elle la relut,
elle la trouva froide et gauche. Mais plus elle
y réfléchissait, plus elle voyait la difficulté d’en
écrire une qui la satisfît. Finalement, elle glissa
celle-là dans une enveloppe sur laquelle elle
écrivit avec un plaisir indicible l’adresse du
prince impérial à la Hofburg, telle qu’il l’avait
donnée dans un post-scriptum pour que la
lettre lui parvînt en mains propres.


La lettre à la comtesse fut moins brève. Ce
n’était qu’un cri de joie répété en quatre pages,
avec variations, et coupé de prières instantes
de revenir à Vienne sans un jour de retard.


L’ayant terminée, elle pensa que cette lettre
n’atteindrait la comtesse, à Pardubitz, que le
lendemain et décida de lui envoyer un télégramme.
La vieille nounou fut chargée de se
rendre aussitôt à la poste.





VI

3 NOVEMBRE 1888



La comtesse Larisch arriva à Vienne quarante-huit
heures après avoir eu la lettre de sa petite
amie. Elle en avait reçu une, le lendemain, fort
pressante du prince impérial. Elle tenait à
obliger son cousin, elle décida donc de partir
sur-le-champ et débarqua dans la capitale le
jour de la Toussaint. Elle descendit, comme à
son habitude, au Grand Hôtel. Un mot de
Rodolphe, pour la journée à la chasse, la priait
passer chez lui le lendemain vers midi. Elle
sourit en trouvant une seconde lettre de Marie
à son hôtel. On l’attendait à la Salezianergasse
où Marie pensait être seule ce même matin
après la messe de onze heures. Elle s’y rendit à
pied.


Marié ne tenait plus en place. La certitude
de voir enfin l’homme qui emplissait son âme
depuis six mois était devant elle à chaque
minute. Elle ne se demandait pas ce que serait
leur entretien. Elle le verrait, elle entendrait
sa voix, elle toucherait sa main. Qu’imaginer
au delà de ce bonheur suprême ? Elle sauta au
cou de la comtesse, elle parlait sans lui laisser
placer un mot. Que dire lorsqu’elle apprit que
Rodolphe aussi avait écrit et qu’il avait donné
rendez-vous à sa cousine pour le lendemain à
midi ?


— Vous accompagnerai-je ? se hasarda-t-elle
à demander.


La comtesse rit.


— Vous n’y pensez pas, Marie, vous, à la
Hofburg ! c’est trop dangereux. Peut-être une
allée écartée du Prater. Et encore !


Lorsqu’elle quitta Marie, il était bien entendu
qu’elle tâcherait d’avoir un rendez-vous vers
midi, car Mme Vetsera lui confierait plus facilement
sa fille à cette heure-là.


Le lendemain, elle ne vit son cousin qu’entre
deux portes. Il la remercia de s’être dérangée
ainsi pour lui. Il parlait sur un ton ironique
qu’il employait souvent avec elle.


— La campagne ne vous vaut rien, Marie,
vous êtes une femme de la ville. Avouez que
je vous tire de l’ennui. Moi, au contraire, la
ville ne me va pas. Mais je suis obligé d’y vivre…
Rien de plus fatigant.


Il s’étira, alluma une cigarette et continua :


— J’aimerais faire la connaissance de votre
petite amie. Je l’ai croisée l’autre jour au Prater.
Elle m’a paru très jolie, et si jeune ! Un oiseau
rare, vraiment… Je veux la voir de plus près.
Elle en vaut la peine… Vous allez me l’amener
ici, Marie.


La comtesse se mit à rire.


— Ici, tout simplement, une jeune fille ! Vous
n’y pensez pas, mon cher cousin. Les risques
sont trop grands d’être vues.


Rodolphe nota en lui-même qu’elle ne parlait
que des risques d’une rencontre. Il vit qu’il
avait partie gagnée et qu’il suffisait de rassurer
sa cousine.


— Préférez-vous que ce soit dans votre
appartement au Grand Hôtel ? Autant choisir
une place publique en plein midi ! La Hofburg,
quand on sait s’en servir, est l’endroit le plus
discret de Vienne. Vous n’y verrez que moi.
Venez toutes deux demain matin. Rien de plus
simple. Bratfisch vous attendra un peu avant
midi dans la rue derrière le Grand Hôtel, il
vous mettra à l’entrée de la Josephs Platz, vous
passerez sous la voûte et, en deux pas, vous
êtes, sur la droite, à une petite porte de fer
qui sera entr’ouverte. Vous la pousserez et vous
trouverez Loschek qui vous amènera ici par
un chemin sûr.


La comtesse crut nécessaire de protester
encore. Rodolphe l’arrêta.


— Ne vous faites pas prier, Marie. Je sais
que vous êtes la plus aimable des femmes et
que vous serez heureuse de m’être agréable.


Le ton était ni figue ni raisin. Il fallut qu’elle
s’en contentât.






Elle retourna chez Mme Vetsera le même soir
et lui demanda de lui confier sa fille Marie pour
faire des courses le lendemain. Il se trouvait
que Marie avait, depuis la veille, déjà, pris
rendez-vous chez un photographe le samedi
matin. Elle s’était aperçue qu’elle n’avait pas
un bon portrait à donner à Rodolphe ! La
baronne Vetsera, grosse et courte personne,
accueillit avec plaisir l’idée de ne pas monter
les quatre étages de l’atelier.


— Vous êtes bien bonne, dit-elle à la comtesse,
de m’éviter cette corvée. Voyez que
Marie ne prenne pas un air trop nigaud devant
l’objectif. Faites-la rire. Surtout ne la quittez
pas une minute, c’est ce que j’ai de plus précieux.


Le samedi matin, la comtesse était à la Salezianergasse
avant dix heures et demie. Marie
rayonnait de fraîcheur et d’éclat. La comtesse
lui en fit compliment devant Mme Vetsera qui
regardait sa fille avec orgueil.


Dans la voiture, Marie parla peu. Chez le
photographe, la séance fut longue : trois poses
différentes, une en chapeau de feutre vert
et jaquette de fourrure, l’autre décolletée, une
troisième les cheveux dénoués.


— Comme c’est fatigant ! disait-elle à Mme
Larisch. Il me trouvera laide…


A d’autres moments, elle se réjouissait à
l’idée de pouvoir bientôt lui donner une photographie.


— Faites-moi très belle, disait-elle à l’opérateur.


Et elle ajoutait en riant :


— Il faut pourtant qu’on me reconnaisse.


Elle regardait sa montre à chaque minute ;
on ne pouvait faire attendre le prince impérial.
Enfin, elles furent à l’hôtel un peu avant midi.
Elles en sortirent, sans éveiller l’attention, par
l’entrée de service. Bratfisch, bien campé sur
le siège de son équipage, les attendait. Au fond
du sombre landau, bien qu’elles eussent peu de
chances d’être vues, elles se cachaient la figure
dans leurs boas.


En moins de cinq minutes, Bratfisch les mit
à l’entrée indiquée de la Hofburg. Vingt pas
plus loin sur la droite, une petite porte de fer
bâillait. Elles la poussèrent. Dans le vestibule,
Loschek les accueillit. Elles le suivirent le long
de couloirs étroits, montèrent des escaliers,
traversèrent des salons déserts. « C’est un palais
abandonné, pensait Marie, le palais du prince
charmant. » Sa confiance en Rodolphe était si
grande que pas un instant elle ne craignit de
faire une rencontre désagréable. S’il avait
indiqué ce chemin, ce chemin était sûr.


Enfin, elles arrivèrent à une porte que
Loschek ouvrit. Elles se trouvaient dans un
salon de réception meublé dans le froid style
des salons de la Hofburg. D’une pièce voisine,
une voix vint, sa voix, disant :


— Encore quelques pas, mesdames, je suis
ici.


Et soudain Marie se trouva devant le prince
qui lui tendait la main. Elle le salua d’une belle
révérence.


La comtesse se mit à rire.


— Vous n’auriez pas plongé plus bas pour
l’impératrice, Marie.


Mais le prince sans s’occuper de sa cousine
entraînait Marie vers un fauteuil, près du
canapé.


— Mettez-vous là, mademoiselle, dit-il. Vous
êtes si jeune que vous pouvez supporter la
pleine lumière. Il y a assez longtemps que je
vous admire de loin ; laissez-moi aujourd’hui
vous regarder de tout près.


Chaque mot arrivait à Marie comme une
caresse. Elle osa regarder le prince dans les
yeux. Ils lui parurent tendrement moqueurs.


Une conversation à trois s’engagea. Marie,
à sa grande surprise, n’éprouvait aucune gêne.
En fait, depuis six mois, elle avait vécu en
tête à tête avec le prince, elle lui avait adressé
mille confidences, il avait été seul admis dans
son intimité. Maintenant qu’elle se trouvait
face de lui, le dialogue continuait. Même
la présence de la comtesse n’était pas un obstacle.
Ne lui avait-elle pas parlé souvent de
Rodolphe ?


Il y avait pourtant quelque chose qu’elle
n’avait pas imaginé et qui la troublait. C’était
les yeux du prince si souvent sur elle. Elle
sentait ce regard qui ne la quittait pas,
qui se promenait sur sa personne. Maintenant,
il était sur son front, maintenant sur sa joue,
maintenant sur ses lèvres, descendait jusqu’à
ses seins. Et toujours c’était un contact réel
comme une brûlure très légère qui persistait
un instant à peine, puis s’effaçait. Cette espèce
de malaise délicieux était par moment assez
fort pour empêcher Marie de suivre la conversation.
Quand cela lui était possible, elle le
regardait. Il était plus beau encore qu’elle ne
l’avait cru, et plus séduisant. Elle jugeait son
sourire irrésistible. Mais elle s’inquiétait à lui
trouver la figure fatiguée, et, bien qu’il s’efforçât
de le cacher, l’air préoccupé. Un pli
parfois se formait entre les sourcils.


Il remerciait la comtesse d’avoir amené cette
belle jeune fille à la Hofburg.


— C’est le seul endroit sûr, dit Marie innocemment.


— L’antre du lion fit Rodolphe avec
ironie.


La comtesse intervint.


— Marie s’imagine qu’elle peut dompter les
bêtes fauves.


— Ne vous moquez pas de moi, reprit Marie.
Je voulais dire seulement que partout ailleurs
nous risquions de faire une fâcheuse rencontre,
tandis qu’ici je me sens en parfaite sécurité.


La comtesse lança :


— Voilà les jeunes filles d’aujourd’hui, mon
cher cousin.


Comme elle disait ces mots, le prince se leva.
Marie l’imita.


— Non, non, dit-il, restez assise. Ici, entre
vous et moi, aucune étiquette. Mais je vous
prie de m’excuser une minute, j’ai à causer un
instant avec ma cousine. Voulez-vous venir ?
dit-il en se tournant vers la comtesse.


Il la fit sortir par une petite porte dans la
boiserie que Marie n’avait pas vue. Marie, restée
seule, eut enfin le loisir d’examiner la pièce.
C’était le petit salon particulier attenant à
la chambre où le prince couchait depuis assez
longtemps déjà. Elle se leva et alla jusqu’à la
fenêtre. Elle fut surprise de voir que la fenêtre
donnait sur l’Amalien Hof juste en face des
appartements de l’impératrice. A ce moment,
pour la première fois, l’idée qu’elle se trouvait
dans le palais impérial, dans la maison même
de l’empereur et de l’impératrice, lui apparut.
Jusqu’alors elle était chez un homme qui,
pour elle, s’appelait Rodolphe… Elle revint
à la table. La grimaçante tête de mort l’arrêta.
« Comment vivre en face d’une tête de mort ? »
pensa-t-elle. Et soudain le souvenir la traversa
de la scène où Hamlet joue avec le crâne d’Yorick.
Rodolphe assistait à la représentation.
Un instant il lui était apparu sous les traits
du malheureux prince de Danemark. Elle avait
eu pitié, elle avait encore pitié de lui… Elle
fit un pas. Elle aperçut le revolver. Elle avait
une peur instinctive des armes à feu. Elle n’en
supportait pas le bruit. Pourquoi laisser une
arme si dangereuse sur un bureau ? Elle se
recula vivement… A ce moment Rodolphe
rentra, seul.


— Où est la comtesse ? demanda Marie.


Rodolphe remarqua qu’il n’y avait pas d’inquiétude,
mais de l’étonnement dans la voix
de Marie.


— J’ai eu un peu de peine à me défaire
d’elle, dit-il en riant. Mais je sais la prendre.
Elle finit toujours par faire ce que je veux.


Il s’approcha de Marie d’une démarche
souple.


— Puisque vous avez eu le courage de venir
ici…


Marie l’interrompit :


— Je n’ai pas eu besoin de courage, je vous
l’assure.


Elle parlait avec tant de simplicité qu’une
seconde Rodolphe hésita.


— J’ai tort. Puisque vous m’avez fait la
grâce de venir ici, je ne veux pas vous partager.
Vous connaissez le proverbe anglais : Two is
company, three is none.


— Oh ! oui, dit Marie vivement, il est beaucoup
plus agréable d’être à deux. S’il faut vous
dire toute la vérité — et je suis décidée à vous
la dire toujours quoi qu’il arrive — j’espérais
bien vous voir seul… Seulement je ne pensais
pas que ce serait possible. Et voilà qu’en un
clin d’œil vous arrangez toutes choses suivant
mes souhaits comme dans un conte de fées.


L’accent de Marie autant que ses paroles
frappa le prince. Jamais voix, jamais cœur
n’avaient eu pureté si cristalline. Il se félicita
d’avoir obéi au caprice qui l’avait poussé à
écrire un jour, sans rime ni raison, croyait-il,
à Marie Vetsera. A l’ordinaire, la désillusion
suivait immédiate des visites de ce genre.
Celles qu’il avait désirées de loin, de près lui
paraissaient banales. Il avait envie de les renvoyer
d’où elles étaient venues avant même de
les prendre. Mais cette jeune fille, à peine
arrivée, gagnait du terrain. Elle ne jouait pas
un rôle, elle ne cherchait pas à produire un
effet. Elle n’avait rien à cacher, elle était elle-même,
tout simplement ; il ne lui en fallait
pas davantage pour plaire. Elle créait autour
d’elle une atmosphère où il respirait plus
librement. Et comme elle était jolie !…


Il avait tant de plaisir à la regarder et à
l’entendre que, pour le moment, il se bornait
à lui envoyer de temps en temps une répartie.
Elle parlait de « leur » passé.


— La première fois que je vous ai vu, dit-elle,
c’était le 12 avril. Comme il faisait beau !
Vous savez que cela porte bonheur.


— Croyez-vous ? dit-il avec un sourire de
doute.


— Vous n’êtes pas heureux ? demanda Marie
vivement.


— Oh ! ne parlons pas de moi, répondit
Rodolphe, vous êtes beaucoup plus intéressante.
Avez-vous été heureuse au moins ?


— Parfois, dit Marie, je pensais que j’étais
la fille la plus malheureuse de la terre, parfois
je ne me tenais plus de joie. Comment s’y
reconnaître ?


Elle racontait ses jours heurtés, changeants,
et Rodolphe voyait avec surprise que, dans la
vie fêtée de cette belle jeune fille, seule comptait
depuis six mois une rencontre au théâtre ou
au Prater, son plus grand désespoir étant ce
funeste voyage en Angleterre.


— Funeste ? dit-il, mais pourquoi donc ? On
passe l’été très agréablement en Angleterre, les
jeunes filles surtout.


Ici Marie hésita. Finalement, elle dit :


— Vous vous moquerez de moi. Tant pis.
Je ne voulais pas m’éloigner de…


Elle s’arrêta et, pour la première fois depuis
qu’elle était en face du prince, elle rougit et
se détourna…


Il y eut un instant de silence aussi agréable
à Rodolphe que la conversation qui lui plaisait
tant. Il s’en étonna. Était-ce pour écouter les
récits d’une jolie fille qu’il l’avait fait venir,
avec quelques risques tout de même, à la
Hofburg ? Ils étaient seuls ; elle l’aimait ; il la
trouvait désirable, et ils restaient à causer
comme deux amis ! Il pensa au comte Hoyos
qui, cyniquement, demandait aux femmes
l’unique chose que, selon lui, elles ont à donner.
Ses heures libres et celles de Mlle Vetsera
étaient rares, et le temps précieux de cette
visite passait. Était-ce du temps perdu ?


Il regarda Marie. La confusion ajoutait un
charme de plus à son jeune visage. Il eut une
envie irrésistible de la prendre dans ses bras,
de baiser ces lèvres fraîches, de sentir la pression
de ce corps vierge contre le sien. Poussé
par le désir il se leva et, employant les mots
qu’il avait dits à d’autres dans un même
moment :


— A quoi est-ce que je pense ? Je ne vous
ai même pas demandé d’enlever votre fourrure.
Il fait chaud pourtant ici. Et puis, ne me
montrerez-vous pas vos cheveux ? Ils sont, à
ce qu’on assure, admirables.


— Bien volontiers, dit Marie en se levant.


Elle cherchait une glace.


— Il n’y a pas de glace ici, dit-elle en riant.
Manquez-vous à ce point de coquetterie ?


— Passez à côté, répondit Rodolphe en lui
montrant la porte ouverte sur sa chambre à
coucher.


Marie entra. La chambre était petite et
simple ; dans un angle, un lit étroit.


— C’est là que vous couchez ? O l’imagination
des jeunes filles ! Je me représentais une
grande chambre avec un beau lit de milieu, un
lit princier, un lit de parade.


Le prince se mit à rire.


— Vous ne vous trompez pas. Une telle
chambre existe, mais j’aime mille fois mieux
celle-ci, peu confortable, où je suis seul depuis
plus d’un an.


Marie vint à la glace. Rodolphe la suivait,
pas à pas, tout près d’elle.


— Je vais avoir des mèches, dit-elle, je ne
vous plairai pas.


Elle ôta son chapeau. La masse de ses cheveux
noirs aux reflets bleutés apparut. Ils
étaient tordus sur la nuque.


Elle défit son manteau. Il s’approcha encore
pour l’aider ; il l’effleurait des épaules aux
genoux. La glace leur renvoyait leur image ;
les yeux de Rodolphe brûlaient ; les yeux clairs
de Marie souriaient. Il lisait dans les regards
de cette enfant qu’il tenait presque dans ses bras
la confiance, une innocente joie. Elle ne craignait
rien ; il ne lui ferait aucun mal… A ce moment
elle s’appuya légèrement sur le prince dans un
mouvement si chaste qu’il frissonna et que ses
traits se contractèrent. Un bref combat se
livrait en lui. Il se dégagea avec brusquerie
et fit deux ou trois pas.


Marie le regardait. Inquiète, elle courut à
lui.


— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?


— Le plus insignifiant malaise… C’est absurde…
Mais c’est fini… Tout cela est de votre
faute.


Déjà il souriait, le ton rassura Marie, vite
alarmée. Il marcha encore un instant à travers
la pièce, revint vivement à la jeune fille, s’empara
de ses mains et, la regardant au fond des
yeux, lui demanda :


— Est-ce que vous faites souvent des miracles ?


Marie, interdite, ne savait que répondre. Mais
la figure de Rodolphe était joyeuse, animée,
d’un autre homme.


Il l’entraîna au salon, l’installa sur le canapé,
lui donna un verre de porto et s’assit à ses pieds.
C’était lui qui parlait maintenant de tout et de
rien, avec une bonne humeur qui charma Marie.
Il était plus jeune, le pli entre les sourcils avait
disparu. Soudain, il s’arrêta et dit :


— Est-ce que vous n’avez pas quelque chose
à me demander ?


Marie le regarda, étonnée.


— Oui, reprit-il, tous les gens qui m’approchent
ont quelque chose à demander : les
uns une place, les autres de l’avancement, un
troisième une décoration, le dernier de l’argent,
tout bonnement. Alors, je veux savoir ce que
demande la plus jolie solliciteuse qui soit
jamais venue chez moi.


— Mais je ne veux rien, dit Marie, n’ai-je
pas aujourd’hui tout ce que je désire ?


— Eh bien, moi, j’ai pensé à vous, continua-t-il.


Il alla au bureau, ouvrit un tiroir et revint
à Marie avec un petit écrin qu’il lui tendit.


Interdite, elle regardait tour à tour l’écrin
et Rodolphe.


— Ouvrez donc, vous n’êtes pas curieuse.


Elle ouvrit l’écrin.


— Oh ! la belle bague, dit-elle, un saphir et
des diamants, mais je ne puis l’accepter… Oh !
j’aimerais bien l’avoir, reprit-elle tout de suite
confuse à l’idée que Rodolphe se méprendrait
sur ses sentiments, mais si maman la voyait !…


— Avant de la refuser, voulez-vous regarder
ce qui est inscrit dans l’anneau ? dit Rodolphe.


Marie prit l’anneau et lut : « 12 avril 1888. »


— Est-ce possible ? dit-elle vivement en
levant les yeux sur Rodolphe ? Je ne puis le
croire…


— Il n’y a pas que vous qui ayez une bonne
mémoire des dates.


— Ah ! je suis trop heureuse ! continua Marie
en s’emparant de la main de Rodolphe. Cette
bague, je la porterai dans ma chambre chaque
soir quand je prie pour vous, et toute la nuit,
et je vous verrai alors en rêve…


Elle caressait doucement le prince à ses
genoux, entremêlant ses caresses de courtes
phrases tendres : « Que vous êtes bon ! Que je
vous aime ! Mon chéri ! »


A ce moment, il y eut un petit grattement à
la porte donnant sur le salon. Rodolphe sursauta.


— C’est mon chien de garde qui m’avertit.
Il faut nous quitter, hélas ! J’ai un déjeuner
officiel… C’est bon, Loschek, cria-t-il, je t’entends.


Il se tourna vers Marie.


— Que vous dire ? Une fée est venue ici,
la fée dont je rêvais quand j’étais un petit
garçon. Elle était belle et bonne comme vous.
Elle touchait un malheureux de sa baguette,
et, aussitôt, il oubliait ses maux.


Il aidait Marie à mettre sa fourrure.


— Depuis que vous êtes entrée, l’atmosphère
de cette chambre n’est pas la même. Sommes-nous
à la Hofburg ? Je n’ai plus de soucis, je
ne suis plus malheureux.


C’était la seconde fois qu’il disait ce mot sur
lequel, sans qu’il le voulût, il appuya et qui
rendit un son pathétique. Marie tressaillit. Le
visage de Rodolphe avait changé. Il était pâle,
défait, les yeux pleins d’angoisse.


— Vous partez vraiment ! balbutia-t-il. Promettez-moi
de revenir… par pitié.


La phrase était inattendue pour lui comme
pour elle. Il se troubla. Un instant, il ne fut plus
maître de lui. Pour cacher son émotion, il prit
Marie dans ses bras et appuya sa tête sur l’épaule
de la jeune fille. Elle sentait sur son cou la
respiration haletante du prince.


— Ne me laissez pas seul, murmura-t-il, vous
ne savez pas combien j’ai besoin de vous.


Sa voix, tout près d’un sanglot, avait un
accent humble, suppliant. Était-ce le prince
héritier d’un grand empire qui parlait ainsi à
une fille de dix-sept ans ? Le cœur de Marie
s’émut et les larmes lui montèrent aux yeux.


— Je suis à vous, chéri, pour toujours, dit-elle.
Faites de moi ce que vous voudrez.


Déjà Rodolphe s’était repris. D’une voix sans
timbre, honteux de sa faiblesse, il dit :


— Je pars demain pour Bude, j’y reste cinq
jours. Puis il y a une chasse dans la forêt de
Vienne, à Mayerling. Mais à la fin de la semaine,
je serai ici. Voyons-nous alors, je vous prie.
Ma cousine arrangera cela… Loschek va vous
mener à elle. Allons, il faut reprendre son
bât.


Il disait cela sur le ton d’un homme pressé,
que la vie roule et bouscule. Il poussa la porte
du salon. Loschek était là.





TROISIÈME PARTIE





I

LA VOIE DANGEREUSE



Dans le chaos d’impressions et de sentiments
que Marie rapporta chez elle ce jour-là, le souvenir
des dernières minutes passées avec le
prince dominait. Cette scène étrange l’oppressa
longtemps ; elle entendait la voix suppliante,
elle sentait la respiration pressée de Rodolphe
sur son cou. Ainsi il n’était pas heureux ! Elle
le savait à l’avance. Mais elle n’avait pas
imaginé que sa détresse fût si grande. Voilà
qu’il avait besoin d’elle. Elle lui était nécessaire,
elle, Marie Vetsera, à qui il parlait pour la première
fois ! Comment y croire ? Et pourtant,
comment en douter ? Elle était loin de lui et il
en souffrait. Désespoir et joie ! Elle brûlait de
le rejoindre, de le prendre dans ses bras. Elle se
reprochait de n’avoir pas été assez tendre, de
n’avoir pas su le consoler. Les pauvres mots
qu’elle avait dits lui apparaissaient bien insuffisants.
« Que pensera-t-il de moi ? se disait-elle.
Me jugera-t-il une fille insensible ? »


Mais un souffle de bonheur chassait ces
inquiétudes, comme le vent les nuages. Tout
disparaissait devant une certitude éclatante :
« Il m’aime ! Que dire de plus ? » Etre aimée par
Rodolphe ! Avait-elle jamais dans ses rêves les
plus fous espéré un tel miracle ? Il y a un mois
encore, huit jours seulement, il apparaissait
loin, si loin… Et voilà qu’hier il était à ses
genoux, qu’elle le caressait de la main, qu’il
pleurait presque sur son épaule. Était-ce
possible ?… Il ne lui avait rien demandé…
Mais elle sentait qu’elle était peut-être ainsi
plus près de son cœur, qu’elle avait remporté
une plus grande victoire. D’autres femmes
étaient venues en secret dans cet appartement.
Avait-il parlé à beaucoup d’entre elles
comme il l’avait fait au moment où elle le
quittait ? Ah ! non, elle en était sûre, elle en
était fière ! Elle régnait sur une part de Rodolphe
qui était la meilleure, et là elle serait
sans rivale.


Mais l’amour ne connaît pas la paix. Tout la
séparait du prince. Comment le voir ?


Ses jours et ses nuits furent hantés par la
préoccupation d’en trouver le moyen. Elle ne
sortait jamais seule. Sa mère l’accompagnait
et ne la confiait même pas à une femme de
chambre. Elle ne se fiait qu’à la seule comtesse
Larisch. Sans doute, celle-ci était parfaite. Mais
quoi, elle avait ses occupations, un mari, un
château loin de Vienne. Elle ne pouvait pas
être chaque jour aux ordres de Marie. Fallait-il
courir le risque, pour sortir, de profiter d’une
absence de sa mère et de sa sœur et d’être ainsi
à la discrétion d’un domestique ? Si elle était
dénoncée à la baronne, elle savait quel serait
son sort : au mieux, quitter Vienne ; au pis,
être remise au couvent jusqu’à ce qu’on lui eût
trouvé un mari.


Sa vieille nourrice ne lui était d’aucun
secours. Elle ne pouvait que l’aider à recevoir
et à expédier des lettres. Mais pour l’instant,
cela même était impossible. Dans la fièvre de
leur première entrevue, elle avait oublié de
régler cette question avec Rodolphe. Il faudrait
y penser la prochaine fois.


La prochaine fois, quand serait-ce ? Jamais
semaine ne fut plus longue. La comtesse
Larisch, le prince étant à Bude, était retournée
pour peu de jours chez elle, à Pardubitz,
promettant de revenir au même temps que son
cousin. Marie n’avait donc personne à qui se
confier. Du jour où elle avait été reçue par le
prince, elle s’était promis de n’en pas parler à
sa nourrice jusqu’ici la confidente quotidienne
de ses chagrins et de ses espérances. Cette fois-ci,
la chose était trop grave. Personne, pas même
la vieille nounou, ne devait savoir ce qu’elle
faisait… Mais la joie comme l’angoisse s’accommodent
mal du silence. Marie ne passa pas
quarante-huit heures dans la solitude sans que
son cœur trop plein ne s’épanchât auprès de sa
nourrice. Elle sortit de son écrin la bague précieuse.
La nounou, si indulgente pour son enfant,
s’alarma. Elle trouva dans ses craintes la force
de parler à Marie et de lui montrer l’abîme où
elle courait.


— Où vas-tu, ma petite ? lui dit-elle. A ton
malheur. Rien ne peut arriver de bon… Tu
sais, nos princes sont gâtés. Ils cueillent une
jolie fleur en passant. Et puis ils la jettent. Et
ils en prennent une autre. Qu’attends-tu de
mieux ?… Il ne t’épousera pas. Mais toi, tu as
trop de cœur, mon enfant, tu souffriras.


Elle prit la main de Marie et la baisa. Marie
vit qu’elle lui avait fait de la peine. Mais elle
n’était pas d’humeur à se laisser gagner par la
tristesse. Elle rit et dit à l’oreille de la vieille
femme :


— Tu ne le connais pas, nounou. Si tu avais
vingt ans…


Enfin, le vendredi, la comtesse Larisch
s’annonça chez Mme Vetsera. Le prince impérial
était à Vienne depuis la veille au soir, Marie le
savait. Mais pourrait-il, voudrait-il la voir le
samedi ? Un mot de Mme Larisch tout de suite
la rassura. Elle demandait à Mme Vetsera de lui
donner sa fille le lendemain après-midi.


— Cette enfant est si gaie, disait-elle, et je
n’ai personne pour m’accompagner dans mes
courses. Je vous la ramènerai de bonne heure.


Cette fois-ci, Mme Vetsera se fit prier, non
qu’elle eût aucune suspicion sur le rôle que
jouait son amie, mais elle avait arrangé de
sortir elle-même avec Marie. Cependant, comme
elle était bonne femme, elle finit par accepter
un compromis. Ces dames se retrouveraient à
cinq heures au Grand Hôtel pour goûter…


.......
..........
...

De nouveau Marie était dans l’appartement
de la Hofburg qu’elle connaissait déjà. La comtesse
en la laissant à la petite porte de fer lui
avait dit d’un ton où il y avait un rien d’ironie :


— Vous êtes une si grande fille maintenant,
Marie, que je puis vous laisser aller sans moi.


Ce « maintenant » pesait sur Marie. « Que
pense-t-elle ? » A cette question sans réponse
elle rougit un peu.


Le petit salon où l’introduisit Loschek était
désert.


— Le prince viendra tout de suite, dit Loschek
en se retirant.


Le salon était merveilleusement fleuri d’azalées
et de chrysanthèmes blancs. Cet hommage
délicat fut sensible à Marie. « Au milieu de ses
occupations, il a eu le temps de penser à cela ! »
La tête de mort au milieu de la table regardait
de ses yeux vides. Marie s’en approcha. Elle ne
s’habituait pas à l’idée que Rodolphe vivait
dans ce voisinage quotidien de la mort. Et ce
revolver toujours là ! Sinistres compagnons.


Pourtant elle s’enhardit et posa la main sur
le crâne luisant. Sa froideur la fit frissonner.


— Vous n’avez pas peur de cette tête, dit
une voix derrière elle.


Elle sursauta. Le prince était arrivé jusqu’à
ses côtés sans qu’elle l’entendît. Il était en
civil aujourd’hui ; elle ne l’avait jamais vu
ainsi. Une surprise !


— Etes-vous toujours le prince impérial ?
demanda-t-elle avec un sourire. Pour un rien
je ne vous reconnaissais pas.


— Alors, je cours me mettre en uniforme.
Moi qui étais si joyeux de le quitter pour une
heure !


Elle l’examina.


— Non, restez. Je vous aime aussi comme
cela, Monseigneur.


Il la serra contre lui.


— Un rayon de soleil entre avec vous dans
cet appartement si triste.


— Vous y vivez en bien mauvaise compagnie,
dit-elle en montrant la tête de mort. Et
en outre, ceci.


Elle désignait le revolver.


Rodolphe haussa les épaules.


— Le revolver, c’est pour les risques du
métier. N’oubliez pas, jolie petite fille, que je
suis d’abord un officier. Mon premier uniforme,
je l’avais à quatre ans. Vous voyez ce gosse
frisé, en uhlan ! Mon premier revolver pendait
à mon ceinturon de sous-lieutenant à douze
ans, je pense. Voilà comment j’ai été élevé. Il
faut pardonner beaucoup de choses à un pauvre
soldat.


Que Marie aimait ce ton plaisant ! Blottie
dans les bras du prince, elle était transportée
au septième ciel et se tenait coite.


Maintenant, il parlait de la tête de mort.


— Elle n’a rien d’effrayant, je vous assure.
Celui à qui elle appartenait était un malheureux…


— L’avez-vous connu ? demanda Marie inquiète.


— Mais non, je veux dire que c’était un
malheureux comme nous tous ; il avait une
femme criarde, de mauvaises dents, et était
accablé de plus de soucis qu’il n’en pouvait
porter. Et puis, un jour, plus de femme criarde,
plus de soucis, la paix… Vous trouvez ça terrible ?
Rien n’est plus rassurant…


Il se pencha sur Marie et vit ses yeux bleus
qui lui souriaient.


— Laissons cela, dit-il. C’est bon pour mes
heures de solitude, quand je n’ai pas votre
beau et frais visage à regarder.


Il entraîna la jeune fille sur le canapé, l’aida
à enlever son manteau et son chapeau.


— Ceci est votre royaume et je suis votre
sujet. Vous l’avez bien vu l’autre jour. Je ne
ferai jamais rien contre vous. Vous êtes ici en
aussi parfaite sécurité qu’à la Salezianergasse.


Une heure passa ainsi comme dans un rêve.
Rodolphe n’avait jamais été plus gai, plus
ouvert. Il parlait de ses chasses ; il avait commencé
à chasser très jeune et tout de suite il
y avait pris un plaisir extrême.


— C’est là, dit-il, que j’ai été pour la première
fois en contact avec la nature. On ne
connaît pas la nature quand on a été élevé dans
un jardin ou un parc. Je plains les enfants des
villes, riches ou pauvres ! Ils ne sauront jamais
ce qu’est une forêt. Il faut avoir été dans la
forêt dès que l’on tient sur ses jambes, y avoir
marché beaucoup, dormi dans la chaleur du
jour, frissonné de peur quand l’ombre vient et
qu’on ne sait pas si on en sera sorti avant la
nuit. Tout cela, je l’ai fait, je n’avais pas dix
ans.


Marie l’écoutait ravie. « Est-il un homme
plus humain ? est-il un prince plus simple ?
se disait-elle. Ah ! je ne me suis pas trompée
sur lui. Je suis la femme la plus heureuse de la
terre puisqu’il est là, près de moi, et que je
l’entends. »


Lorsqu’il s’arrêta, elle lui dit :


— Ne pourriez-vous me prendre une fois
dans la forêt ? Elle n’est pas loin de Vienne.
Si vous aviez deux heures seulement… Mais je
vous demande beaucoup, une demi-journée
presque… Et puis c’est l’hiver, c’est moins
beau.


— La forêt est toujours belle, quelle que
soit la saison ; c’est une beauté différente, et
voilà tout. Oui, nous irons tous les deux dans
la forêt de Vienne.


— Et nous nous perdrons ! j’aurai peur, je
me serrerai contre vous.


— Et nous ne reviendrons jamais !


Ils employèrent l’après-midi à bavarder ainsi
à l’aventure. Lorsque vint le temps de se quitter,
Marie s’écria :


— Mais je viens d’arriver !


Rodolphe regardait sa montre et n’en croyait
pas ses yeux.


— Est-il possible que deux heures s’envolent
ainsi ?


Marie était près de pleurer.


— Partir déjà ! Gardez-moi encore. Mais vous
ne voudrez plus de Marie, qu’ai-je fait pour
vous distraire ?


Et pourtant cette simple après-midi où,
comme ils disaient, il ne s’était rien passé, où
le souvenir ne pouvait s’accrocher au moindre
fait, resta dans leur mémoire comme la plus
heureuse qu’ils eussent vécue.






Des heures difficiles les attendaient. La
semaine qui suivit, Rodolphe fut un jour à
Prague et deux jours à la chasse. Mais, inimaginable
malheur, pendant les quatre jours qu’il
passa à Vienne, la comtesse fut retenue à la
campagne. Marie tournait dans le petit palais
de la Salezianergasse comme dans une prison.
Pouvait-on concevoir un sort plus affreux ?
Il était là, il l’attendait, il avait fleuri pour elle
leur paradis de la Hofburg qui, il le lui avait
juré, n’était qu’à eux, et elle était enchaînée
à sa mère comme un forçat à son banc !


Pourtant elle eut deux lettres si tendres
qu’elles enchantèrent sa prison. Elles étaient
adressées tout simplement à la vieille nounou
qui de sa vie n’avait reçu tant de correspondance.
Le prince lui écrivit de Prague
un mot très court, qui valait un volume…
« Comment puis-je me passer de vous ? »


La seconde était de Vienne. Le ton en était
triste. Il se plaignait d’ennuis sur lesquels il
ne donnait aucun détail et dont elle ne pouvait
deviner la nature… Sa femme peut-être !
Maintenant elle la détestait. Qui était-elle, cette
Belge assez maladroite pour ne pas se faire
aimer par son mari, assez méchante pour rendre
malheureux le plus aimable des hommes ? Depuis
un an, elle menaçait de le quitter. Ah ! que ne
rentrait-elle en Belgique ! Le pli douloureux
entre les sourcils de Rodolphe ne tarderait pas
à disparaître !


Marie répondit aux deux lettres. Elle adressa
les siennes à Loschek et les envoya à la Hofburg
par un commissionnaire.


« Je vous aime, disait-elle, et je suis malheureuse.
Comment comprendre cela ? Je voudrais
être tout pour vous et je suis si peu de chose… »
Elle se lamentait sur l’absence de la comtesse
Larisch. « Et quand elle reviendra, peut-être
serez-vous parti ! Je n’aime pas vous savoir
loin de Vienne. S’il vous arrivait quelque chose,
que deviendrais-je ?… »


Il y en avait quatre pages ainsi. Elle vit
pourtant le prince à l’Opéra où l’on donnait
Tristan et Yseult. Elle se fit très belle et
demanda à sa mère de lui prêter quelques
bijoux. Ce n’était pas la coutume pour les
jeunes filles à Vienne de porter des bijoux. Une
modeste croix en émail était tout ce qu’on leur
passait jusqu’au mariage. Mais la baronne
Vetsera avait vécu en Orient et dans le monde
diplomatique où l’on se permet davantage. Elle
était fière de la beauté de Marie. Elle lui offrit
pour la soirée un croissant en diamants que
Marie piqua dans ses cheveux. Ah ! qu’elle
regretta de ne pouvoir mettre la bague donnée
par Rodolphe. Elle la baisa avant de partir
pour l’Opéra. Elle portait une robe de crêpe
de chine blanc. Rodolphe aimait la voir ainsi.
N’avait-il pas décoré en blanc le petit salon de
la Hofburg pour l’inoubliable après-midi.
Jamais elle ne donna autant de soin à sa toilette.
La princesse impériale serait là. Marie
voulait être belle et attirer les yeux.


La comtesse absente avait mis sa loge qui
n’était pas éloignée de la loge impériale à la
disposition de Mme Vetsera. Marie eut beaucoup
de succès. Le croissant faisait sensation.
Ses amis dans l’entr’acte vinrent le lui dire et
elle s’en réjouit. A ce moment-là seulement, le
couple princier arriva. La princesse de Cobourg
accompagnait sa sœur et son beau-frère. Tout
de suite Rodolphe se tourna vers la loge où
était Marie. Bien qu’il n’en fût pas éloigné, il
prit sa jumelle et, comme il pensait n’être pas
remarqué, il fit un léger signe d’admiration.
Cette fois-ci Marie ne rougit pas. Puis — avait-on
parlé d’elle dans la loge impériale ? — elle
eut la satisfaction de voir les deux princesses
diriger leurs jumelles vers elle et l’examiner…
Plus tard, Marie les regarda. Elles étaient
toutes deux sans beauté et sans élégance. Derrière
elles, Rodolphe semblait d’une autre race…
« Que peut-il y avoir de commun entre eux ? »
pensait Marie, et son cœur se serra à l’idée que
la destinée de celui qu’elle aimait était liée à
cette femme.


La fin de la soirée fut triste pour elle. Tout
ce qui l’entourait la blessait et lui faisait comme
toucher du doigt les obstacles qui s’élevaient
entre elle et Rodolphe.


Ils étaient dans la même salle, mais il y avait
de lui à elle une distance infinie. Il n’était pas
libre de franchir les quelques pas qui les séparaient
et de venir simplement la saluer, de
s’asseoir près d’elle, comme pouvaient le faire
les autres hommes qu’elle connaissait ici. Ils
s’aimaient. Il y avait entre eux déjà cette intimité
de cœur si rare, si précieuse, cette tendresse
ineffable qui unit les êtres mieux que tous les
liens légaux, et voilà que se dressait pour les
séparer on ne savait quoi, surgi du fond des
siècles, un amas de conventions, un chaos de
règles, vieilles, absurdes, périmées, assez fortes,
assez hautes cependant pour former une barrière
insurmontable. Ils ne se verraient jamais
qu’en cachette, arrachant au destin de courts
instants toujours menacés… Quel avenir !


Sur la scène, Tristan mourait abandonné.
Yseult venait le rejoindre dans la mort. La mort
est-elle vraiment le seul refuge où les amants
malheureux se retrouvent, mais pour l’éternité ?
Rentrée chez elle, Marie pleura la moitié de
la nuit.


Un mot de Rodolphe, le lendemain matin, la
rendit à la vie. « Vous étiez la plus belle à
l’Opéra. Je vous aime… R. » Il était écrit sur
du papier marqué « Sacher » et daté du soir
même de la représentation.





II

STACCATO



Une semaine s’écoula. La comtesse Larisch
enfin était revenue à Vienne et ne prévoyait
pas qu’elle dût s’absenter jusqu’au jour de l’an.
Cependant le prince impérial avait des jours
occupés, et les corvées de son métier lui paraissaient
lourdes. Son temps, réglé heure par heure
avec une minutie qui l’irritait, ne lui appartenait
pas. Il ne put donner que quelques instants
à Marie et pas à la Hofburg. La comtesse la lui
amena dans une allée écartée du Prater et les
laissa seuls.


C’était déjà le crépuscule. Le prince enveloppé
d’un grand manteau militaire, passa son bras
sous celui de Marie et l’entraîna à une vive
allure dans un sentier qui pénétrait sous bois.
Il marchait si vite qu’elle était obligée de courir
à côté de lui. Lorsqu’il fut au milieu des
taillis, il ralentit.


— Les agents auront perdu notre trace… Je
suis espionné de toutes parts. Le préfet de police,
le ministre-président, ma femme, me font suivre.
On me traque comme un gibier… Quelle vie est
la mienne, ma petite Marie !… Et vous n’avez
pas peur de moi !… Vous devriez me fuir…


Il parlait d’une façon hachée ; il avait de la
peine à respirer. Cependant il continuait à se
plaindre de ses ennemis qui étaient partout et
qui ne s’arrêteraient pas avant de l’avoir
abattu. Il disait aussi les maux de tête insupportables
qui le laissaient sans force. Sa nervosité
augmentait et, malgré la nuit qui venait,
Marie voyait les yeux du prince briller dans sa
figure plus pâle.


En elle, la terreur et la pitié alternaient.
Qu’arrivait-il à Rodolphe ?… Ses nerfs trop
tendus cédaient-ils enfin ?… Il avait de la fièvre,
il tomberait malade… Elle n’osait l’interrompre.
Pourtant il fallait qu’il se calmât…


Sans dire un mot, tout en marchant, elle lui
prit la main. Le contact de cette main fraîche
agit sur le prince. Peu à peu, il s’apaisa. Il se
tut enfin. Marie mettait tout son amour dans
cette main qui pressait celle de Rodolphe.
Muettement, elle lui disait ainsi combien elle
tenait à lui, plus qu’à la vie, jusqu’à la mort.


La nuit était sur eux. Par moment une branche
les fouettait.


— Il faut nous quitter, Marie, dit-il, tendrement.
Le Prater est plus dangereux la nuit
que la forêt.


Il se dirigeait dans l’obscurité avec une sûreté
qui étonnait Marie. Les arbres s’éclaircirent
devant eux. Ils étaient à la lisière du bois.


— Le coupé de la comtesse est là, dit-il,
montrant à peu de distance les lanternes allumées
d’une voiture. Suis-je un bon guide ?…
Ne pensez qu’à cela et pardonnez-moi.


Il tremblait encore. Soudain il saisit la jeune
fille dans ses bras et pour la première fois, la
baisa passionnément sur les lèvres.


Marie rejoignit seule la comtesse. Le baiser
de Rodolphe brûlait en elle. La flamme qu’il
avait allumée ne s’éteindrait pas.






Le temps maintenant galopait. Il n’y avait
plus un jour, plus une heure qui ne fussent
vécus dans la fièvre. Une lettre espérée qui
arrivait enfin, un rendez-vous à arranger malgré
mille obstacles qui le rendaient de l’un et
de l’autre côté difficile, s’apercevoir de loin à
l’Opéra ou au Prater, s’assurer à temps de l’indispensable
comtesse, attendre anxieusement les
journaux lorsqu’« Il » était en voyage, c’est-à-dire
chaque semaine, les ouvrir le cœur serré
pour constater avec joie qu’aucun titre en grosse
lettres n’annonçait un attentat sur le prince
impérial, être dévorée de soucis, rayonner pourtant
de bonheur, et à tout instant, alors qu’il
semble que chacun, s’il le voulait, pourrait lire
en vous votre passion, qu’elle doit sauter aux
yeux même des indifférents, l’obligation de se
fermer à ceux qui vous entourent, de montrer
un visage égal, de parler de choses qui vous sont
devenues étrangères, de rire, de sortir, de se
promener, d’aller dans le monde, de danser,
d’écouter les propos fades et garder cachée au
fond de soi cette pensée obsédante : « Où est-il
à cette heure ? M’a-t-il oubliée ? Je l’aime ! »


Lorsqu’elle se retrouvait en face d’elle-même,
Marie écartait de parti-pris toute question sur
l’avenir. Où allait-elle ? Quelle serait la fin de ce
grand amour ? Ah ! comment s’occuper de cela
alors que le présent est sur vous, vous presse,
vous accable et vous enchante, maître tyrannique
et fantasque, un fouet dans une main, dans
l’autre une rose.


Même aux jours les plus heureux, parfois
une lourde angoisse s’emparait d’elle, sans raison,
lui semblait-il. La nuit, elle attendait longtemps
le sommeil. Souvent elle s’endormit les
yeux pleins de larmes.






La santé du prince s’altérait. Le docteur de
l’impératrice lui rendit visite, — peu de jours
auparavant, l’impératrice avait eu un entretien
rapide et secret avec Loschek. Le docteur
l’avait vu naître, il connaissait les faiblesses,
pour ne pas dire les tares de ses ascendants,
dans les deux lignes, hélas ! Il savait que,
malgré les apparences robustes, Rodolphe était
un être nerveux, instable, toujours menacé. Le
docteur Wiederhofer avait su gagner la confiance
du prince. Ce matin-là, ils causaient tous
deux amicalement, fumant une cigarette, devant
une bouteille de porto. Le docteur développait
une de ses thèses favorites, à savoir que les
grands de ce monde, ceux sur les épaules de
qui pèsent de lourdes responsabilités, sont à
l’ordinaire mal faits pour les supporter. Ils ont
la vie la plus dure et la constitution la plus
fragile.


— Je sais, disait-il, qu’on peut parler librement
devant Votre Altesse. Vous êtes un
homme éclairé, Monseigneur, familier avec les
théories scientifiques les plus récentes. Je puis
dire ici ce que je ne dirais pas dans d’autres
parties de ce palais. Aujourd’hui vos races
royales paraissent à bout de souffle. Comment
ne le seraient-elles pas ? Elles ont un métier
pénible, travail, responsabilités, représentation
continuelle et pas de détente. En outre, ce métier
elles le pratiquent de père en fils, de génération
en génération. La fatigue s’accumule et se transmet.
Enfin, pour achever mon tableau, les
princes se marient entre eux. Depuis dix siècles,
pas une goutte de sang frais n’est entrée dans vos
familles. Vous êtes tous cousins en Europe
aujourd’hui. Vous ne pouvez faire que des
mariages consanguins… C’est bien dangereux…


— J’en sais quelque chose, docteur, dit le
prince avec bonne humeur. Je suis exténué.
Parbleu, c’est la fatigue de dix siècles qui
pèse sur ma pauvre carcasse. Il y a de quoi
l’écraser. Mais, comme il n’y a pas de remède…


Le vieux docteur hocha la tête.


— Il n’y a pas de remède. Il aurait fallu qu’à
chaque génération une loi de famille obligeât
l’héritier à choisir sa femme en dehors du cercle
fatal des familles régnantes, dans la société
bourgeoise, aristocratique, dans le peuple. Cela
est arrivé à une époque très lointaine. Le folklore
nous l’apprend. Vous connaissez les chansons et
les contes qui nous montrent la fille du roi à sa
fenêtre, ou endormie dans son palais, attendant
le bel aventurier qui passe et la prend. Ou bien
le fils du roi aime Cendrillon au petit pied. Ils
se marient et ont beaucoup d’enfants. Les
sangs se mêlent et se renouvellent.


Le frais et riant visage de Marie apparut au
prince.


— Docteur, dit-il, ici je suis avec vous.
Tâchez de convaincre mon père et je serai vite
converti. Je suis même prêt à faire annuler
mon mariage pour tenter une si belle expérience !
Je n’aurai peut-être pas beaucoup de
peine à trouver une Cendrillon. En attendant…


— En attendant, Monseigneur, il ne faut
pas vous surmener. Voilà la seule fin pratique
de ce discours.


— Demandez-moi alors de ne pas vivre,
répondit Rodolphe sur un ton qui impressionna
le vieux docteur. Vous êtes intelligent et vous
allez me dire comme tous les autres de me
modérer. C’est la seule chose impossible. Voulez-vous
passer une journée avec moi ? Écoutez
un instant et vous déciderez. En attendant
buvez un verre de ce porto. Si vous le trouvez
bon, je vous en enverrai quelques bouteilles.
Vous n’en auriez pas à Vienne de semblable.


Il versa un verre de vin au docteur Wiederhofer
et continua.


— A sept heures et demie, Loschek me réveille.
Il y a de la peine, c’est l’heure où je dors
à poings fermés, car, hélas je me suis couché
vers trois heures, et je manque de sommeil.


— Voilà précisément où Esculape intervient,
interrompit le docteur. Couchez-vous avant
minuit, et tout ira, non pas bien encore, mais
mieux.


— Patience, patience, vous jugerez tout à
l’heure. A huit heures et demie, commence ma
journée officielle, travailler avec mon aide de
camp, avec des militaires, donner des audiences,
présider des commissions. Je veux faire de mon
mieux. J’ai des idées, oui, imaginez-vous, quand
même je suis prince, j’ai des idées, j’ai même
un plan ! Mais savez-vous ce qui arrive ? A la
place que j’occupe, on ne doit pas avoir des
idées, si vous avez des idées, on se méfie de vous ;
si vous avez un plan, c’est plus grave. Vous êtes
immédiatement considéré comme un homme
dangereux… Je suis un homme dangereux, docteur,
il faut en prendre votre parti. Alors, je
rencontre dans les cercles officiels une opposition
tenace, une résistance qui ne se lasse pas.
Ah ! ces messieurs sont très polis, très déférents.
Sur la forme, ils cèdent tout. Sur le fond, ils
ne varient pas d’un pouce. Rien, rien, rien,
voilà le résultat de mon calvaire obstiné, intelligent,
oui, j’ose le dire, depuis des années…
Il en est ainsi partout, quelle que soit la chose
que je touche. Je suis un libéral, je suis suspect.
Pensez-vous qu’il n’y ait pas là de quoi vous
ruiner les nerfs ? Vous êtes médecin. Vous avez
fini par trouver avec beaucoup de peine un
remède à une maladie. Vous pouvez sauver de
malheureux bougres. Eh bien, que diriez-vous
si vos collègues de l’Université se liguaient
unanimement contre vous et votre découverte ?


— Cela arrive, Monseigneur, cela arrive,
soyez-en sûr.


— Mais vous, vous pouvez guérir les gens
que vous traitez. Là, vous avez des résultats
positifs. Moi, rien, et pourtant mon patient est
d’importance, c’est la double monarchie, tout
simplement. Ces messieurs imbéciles la laisseront
crever plutôt que d’essayer une fois mes
remèdes. C’est parce que je sens la gravité du
mal que je me tourmente. Parfois j’ai de tels
maux de tête que vous-même me donnez un
peu de morphine, par pitié. Quand je sors de
mon travail, je n’ai plus qu’une idée : oublier
ce que j’ai fait, mes colères, le temps perdu,
les sots contre qui je me bats… Mais je n’ai
pas fini, je suis en représentation, à déjeuner,
à dîner, dans la soirée. Il faut jouer un rôle,
mon rôle — et c’est à périr d’ennui. Il y a
des dîners où, si je ne pouvais boire du vin,
je crois que je tuerais tout à coup les gens
qui m’entourent. Ils ne savent pas qu’ils
doivent leur vie au bon champagne que l’on
me verse… Et je ne vous ai rien dit de toutes
les intrigues qui se nouent autour de moi. Je
suis l’espoir de beaucoup de braves gens. Les
aigrefins en profitent et ne me laissent pas
tranquille. Et ils sont si malins que souvent
je ne puis leur échapper. Que d’heures ils me
prennent !… Et les femmes, docteur, puisque
nous parlons librement aujourd’hui, que dire
des femmes ? Chez les confiseurs, pour dégoûter
les vendeuses des bonbons, on ne leur défend
rien, paraît-il, on leur en laisse manger autant
qu’elles veulent, toute la journée. Elles s’en
rassasient vite et n’y touchent jamais plus !
Hélas ! hélas, docteur, pour le prince impérial,
il n’y a pas de fruit défendu en Autriche. Je
devrais être dégoûté de choses si faciles… Je
le suis d’une certaine façon… (il hésita un peu)
dans mon esprit, si vous comprenez ce que je
veux dire. Mais j’ai fait une découverte. C’est
que les femmes — quel sexe étonnant, mon cher
docteur, on n’en aura jamais fini avec elles et
elles sont si diverses que ce qu’on dit de l’une
n’est pas vrai de l’autre — que les femmes
« versent aussi l’oubli », comme dit la chanson.
Et ne vous y trompez pas, ce dont j’ai le plus
besoin, c’est d’oubli. Voilà le fin mot de l’histoire.


Il se renversa dans son fauteuil et ferma les
paupières. Ce long discours, au lieu de l’animer,
l’avait pâli. Le docteur le regardait avec
inquiétude. Le visage était amaigri, la peau
sous les yeux, que la fréquentation de « celles
qui versent l’oubli » avait creusés, était presque
bleutée ; les veines des tempes trop saillantes
laissaient voir les battements irréguliers du
sang.


Une minute passa. Le prince dormait-il ?
Non, il se redressa, fixa un instant le docteur
et continua, comme s’il ne s’était pas
interrompu :


— Il faut que j’oublie qui je suis, tout simplement,
que j’appartiens à une de ces races à
bout de souffle que vous connaissez ; il faut que
j’oublie l’injustice de payer pour les folies et
les excès des miens pendant vingt générations.
Il faut oublier enfin — sa voix se fit plus grave — que
je n’ai pas le droit de choisir mon bonheur,
que je ne puis m’écarter un instant
de la voie qui m’est tracée. Alors, le soir, après
les journées que je vous ai décrites, je me mets
à oublier… Ce n’est pas facile d’oublier. Il faut
du temps… Voilà pourquoi je rentre entre deux
et quatre heures du matin dans ce vieux palais
où tous mes ancêtres me guettent…


A la suite de cette visite du docteur Wiederhofer,
il fut décidé en haut lieu que le prince
passerait quinze jours à Abbazia au bord de
l’Adriatique avec sa femme et sa fille. Ils quitteraient
Vienne le lendemain de Noël.





III

ALARMES



Marie apprit cette nouvelle de la bouche
même de Rodolphe, un soir vers huit heures, à la
Hofburg. Elle s’était par miracle échappée,
sa mère et sa sœur étant à l’Opéra. Elle ne put
retenir ses larmes. Rodolphe partait pour
quinze jours. Jamais il n’avait été absent
quinze jours ! Et il partait avec la princesse
pour aller dans un endroit isolé, où il serait
oisif, sans autre distraction que sa femme ;
en somme, une seconde lune de miel. Qu’il y
eût là une manœuvre de l’empereur pour rapprocher
les deux époux, Marie n’en pouvait
douter…


En vain, Rodolphe essaya de la rassurer. Le
soin de sa santé seul avait fait parler son vieil
ami Wiederhofer. Il lui fallait impérieusement
du repos, loin de Vienne et de toute occupation,
dans un climat méridional. Heureux était-il
encore qu’on ne l’eût pas envoyé sur la
Riviera française ou à Madère ! Sa femme ?
il ne pouvait dans un déplacement de ce genre
la laisser à Vienne. Mais ils auraient deux
appartements à l’hôtel ; elle, avec sa dame
d’honneur, sa fille, la gouvernante de l’enfant ;
lui, avec son aide de camp. Il passerait les
journées sur l’eau à faire de la voile. Elle ne
supportait pas la mer. Et il s’occuperait aussi à
Pola, voisin, où était la flotte.


Rien ne consolait Marie. Le prince l’embrassa,
la berça, lui parla comme à un petit enfant,
s’efforça de la faire rire.


Devant tant de douceur, Marie s’apaisa
enfin. Jamais Rodolphe n’avait été si bon pour
elle. A l’ordinaire, c’était sa mission à elle
de l’égayer, de chasser les soucis, les idées
noires qui, trop souvent, le hantaient. Elle
prenait un grand plaisir à cette tâche vraiment
féminine. Aujourd’hui les rôles étaient
renversés.


Cette heure triste et tendre eut une profonde
influence sur Rodolphe. Elle fit surgir un
sentiment si profondément caché en lui qu’il
en ignorait l’existence. La vue de cette jeune
fille pure pleurant dans ses bras, ce corps
jeune se pressant chastement contre le sien,
ces larmes qu’il apaisait, ce rire enfin qu’il
faisait naître sur les belles lèvres de Marie, le
remplissaient d’une émotion qu’il n’avait jamais
ressentie.


Il ne sut pas l’exprimer à Marie ce jour-là,
il se rendait mal compte de ce qu’il éprouvait.
Il fut obligé de la quitter de bonne heure pour
aller à l’Opéra. Mais dans la soirée, où qu’il
fût, il ne cessa d’y penser.


Le plus souvent il se refusait à tout retour
sur lui-même, sachant par expérience qu’il n’en
retirait qu’amertume et dégoût. Mais le Rodolphe
qui s’était éveillé au contact de Marie
Vetsera était un homme dans la compagnie de
qui il se plaisait. Où le rencontrer ? Auprès de
la magicienne qui l’avait appelé à la lumière.


Il rechercha donc Marie et les obstacles qui
étaient entre eux ne firent qu’exaspérer son
désir. Il trouvait près d’elle un Rodolphe sans
cynisme, pour lequel les choses avaient encore
leur saveur et leur prix. Ce Rodolphe si précieux
n’avait jamais vécu sa vie. Il s’épanouissait
maintenant. C’était lui qui recevait Marie à la
Hofburg ou qui l’entraînait furtivement dans les
allées désertes du Prater ; il avait avec elle la
pudeur et les égards d’un amoureux de seize ans,
la confiance aussi d’un cœur qui n’a jamais été
trahi, les rêves et les espoirs de la jeunesse, les
élans de celui qui aime pour la première fois.
Ce Rodolphe existait miraculeusement à côté
du Rodolphe de la cour et de chez Sacher, des
intrigues politiques et des rendez-vous avec les
tziganes. A ce moment il vit clair et comprit
qu’il ne pouvait se passer de Marie.


Cette idée à laquelle il s’abandonna grandit
rapidement. Tout est aliment pour l’amour.
Elle se nourrissait autant de l’absence de sa
bien-aimée que de sa présence. Les dégoûts
qu’il éprouvait au cours de ses journées toujours
les mêmes lui faisaient paraître plus
radieuses les rares heures que lui donnait
sa bien-aimée.


Un jour, c’était dans la seconde quinzaine
de décembre, il avait Marie pour la plus grande
partie de l’après-midi dans leur salon fleuri
de la Hofburg. Il aimait à l’écouter parler
et rire, et restait souvent silencieux. Mais Marie
qui voyait peu à peu s’effacer le pli inquiétant
entre les sourcils de Rodolphe ne s’alarmait
pas de son silence. Ce jour-là, il lui sembla
qu’il était encore plus taciturne qu’à l’ordinaire
et elle s’en inquiéta sans oser le dire.


Rodolphe qui était sur un tabouret à ses
pieds se leva assez brusquement et se mit à
marcher à travers la pièce. Perdu dans ses
réflexions, il paraissait avoir oublié Marie.
Soudain il vint d’un mouvement rapide au
canapé où elle était, s’assit à côté d’elle, passa
un bras autour de sa taille et l’attira à lui :


— Marie, dit-il, il faut que je vous parle.


Le ton était si sérieux que la jeune fille
trembla.


— J’ai réfléchi longtemps… continua-t-il.


A ce moment, il lut la crainte dans les yeux
de Marie, et, tout de suite, pour la rassurer, en
se penchant vers elle, il murmura :


— N’aie pas peur, chérie (c’était la première
fois qu’il la tutoyait, Marie frissonna, mais de
bonheur). Je t’aime tant que je ne puis vivre
sans toi, voilà ce que je voulais te dire. Veux-tu
que nous essayons d’arranger notre avenir ?


Marie l’écoutait et ne savait que croire.
Avait-il perdu la tête ? Notre avenir ! Il y
avait donc un avenir pour eux. Elle n’y avait
jamais pensé.


— Je ne vous comprends pas, dit-elle.


— Il ne faut plus me dire vous, petite Marie.
Et il faut aussi m’appeler Rodolphe.


— Oh, rien ne me sera plus facile, fit-elle
avec un élan joyeux, tu as toujours été Rodolphe
pour moi. Si tu savais ce qu’il m’en a
coûté de dire « Monseigneur ». Il me semblait
m’adresser à quelqu’un que je ne connaissais
pas. Mais si tu avais entendu toutes les choses
tendres que je vous… que je t’ai dites, seule
dans ma chambre, bien avant de te rencontrer
ici ! Ah ! c’était à Rodolphe qu’elles étaient
adressées… D’abord, cela me faisait trop de
peine de penser à ton rang qui nous séparait… Et
maintenant tu me tutoies aussi et tu parles de
notre avenir !…


Elle se jeta à son cou, folle de joie.


— Notre avenir, reprit-elle, est-ce que cela
a un sens ? Mais peu importe, il suffit, Rodolphe,
que tu dises avec tes chères lèvres « notre
avenir » pour que je n’en demande pas davantage.
Notre avenir ! Répète-le encore pour que
je sois sûre que je ne me suis pas trompée.


Il fallut du temps pour que Rodolphe pût
parler. Marie dansait, courait à lui, lui jetait
un baiser, apportait une fleur en hommage.
Enfin elle vint se blottir dans ses bras et dit
avec solennité :


— Je t’écoute.


Rodolphe lui expliqua avec un peu de confusion
qu’il était difficile de voir clair devant
soi, tant sa situation dans l’état et au milieu
des siens était trouble. Des événements imprévisibles
pouvaient survenir et changer les choses
en un clin d’œil. Il était entouré d’ennemis qui
occupaient les plus hauts postes de l’État. Que
son père s’enrhumât, il ne verrait plus que des
gens à ses pieds. Mais dans le présent, il n’avait
à compter sur personne. Il était en froid avec
la plupart des membres de sa famille, gens sans
intelligence, rétrogrades et butés.


— Mon père… Nous en parlerons un autre
jour. Ma mère, qui, au fond, est tout près de
moi, m’échappe et se fuit elle-même. Elle erre
souvent seule dans ce grand palais dont toutes
les portes s’ouvrent à son approche. L’autre
jour, je l’ai rencontrée ainsi, par hasard, dans
une des salles de réception. Surprise, dès qu’elle
m’a vu, elle a hâté le pas pour bien montrer
qu’elle ne voulait pas que je l’arrête. En passant,
elle m’a fait un petit signe de l’éventail.
Pourtant elle m’aime… Sais-tu l’image qu’elle
évoque en moi ? Celle d’une prisonnière. La
Hofburg, Vienne, l’Autriche toute entière, est
sa prison. Elle ne respire que lorsqu’elle
est au loin. Elle voudrait s’évader et ne
jamais revenir… Je suis aussi un prisonnier,
Marie…


Il s’arrêta un instant, puis se penchant vers
la jeune fille, il lui dit à l’oreille tout bas,
comme s’il craignait d’être entendu par d’autres
ou que les mots arrivassent jusqu’aux murs :


— Un jour, je partirai… Et tu me suivras.


Marie écoutait avec stupeur cette voix mystérieuse.
Partir ! Sans doute, au moindre signe
elle le suivrait. Mais comment quitterait-il
Vienne et l’Autriche ? Une telle chose paraissait
impossible. Pourtant il en avait vu les
moyens puisqu’il parlait ainsi. Elle n’osait y
croire, mais son cœur battait bien fort à l’idée
qu’un même destin les réunirait. Où ? peu importe,
pourvu qu’ils fussent ensemble. Elle
n’osa le questionner, bien qu’elle eût voulu en
savoir davantage.


Une autre fois, au Prater — il revenait de
Munich — il déclara qu’il ne continuerait pas
à vivre avec sa femme. Peut-être, dans un
moment de colère, mettrait-elle à exécution la
menace si souvent proférée de partir pour la
Belgique. Au fond, il n’y croyait guère.


— Elle ne partira pas. Sa menace est une de
ses façons de m’exaspérer, et voilà tout.


Mais il avait lui-même un projet audacieux.
Il demanderait au pape l’annulation de son
mariage. Il alléguerait que la princesse ne
pouvait donner un héritier à la couronne. Depuis
qu’elle avait mis au monde sa fille, elle
n’avait pas eu d’autre enfant. Pourtant
il avait vécu avec elle pendant quatre ans après
la naissance de cette petite. Les couches
difficiles de la princesse semblaient l’avoir
frappée de stérilité. C’était là une raison très
forte à invoquer et le pape y serait sans doute
sensible. Sur ce point, il se perdait dans d’infinies
considérations politiques où Marie le
suivait avec peine. Il était évident qu’une fois
son mariage annulé il envisageait une union
morganatique avec Marie.


— Je serai libre, nous ne nous séparerons
pas.


Ou bien, oubliant le pape, il voyait un plus
bel avenir s’ouvrir devant eux.


— Les gens qui m’entourent sont persuadés
que je tiens au pouvoir. Ils se trompent.
Ils seraient heureux s’ils savaient à quel point
ils m’en ont donné le dégoût. Que d’intrigues !
que de trahisons ! Et tant de faux visages chaque
jour ! Etre un homme libre comme le sera un
jour mon cousin, l’archiduc Jean ! Mener loin
d’ici une vie indépendante ! Il ne faut pas croire,
chérie, que cela soit impossible. Il suffit peut-être
de le vouloir…


Un jour, tandis qu’il discutait ces plans avec
la fièvre qu’il apportait maintenant à toutes
choses, il s’arrêta, puis se mit à rire d’une façon
un peu étrange qui inquiéta Marie.


— Chérie, dit-il, ne suis-je pas stupide de
me faire tant de tracas ? N’y a-t-il pas un autre
moyen d’échapper au monde et d’être l’un à
l’autre pour toujours ?


Elle le regardait, soucieuse de lire jusqu’au
fond de sa pensée ; il ajouta seulement d’une
façon voilée :


— Où que j’aille, je sais que je puis compter
sur toi.


Marie se pressa contre lui. De tous ces propos
peu cohérents, elle ne retenait qu’une
chose : quelle que fût la solution qu’il envisageât,
Rodolphe l’y associait. Tout avait une
même fin, leur réunion.


Cette pensée remplissait de joie le cœur
de Marie. Elle se refusait à peser les chances, à
suivre Rodolphe dans son calcul des probabilités.
Au milieu de tous les dangers qui l’entouraient
elle s’accrochait désespérément à une
certitude : il l’aimait par dessus tout, il ne
voulait pas se séparer d’elle.






Ils firent une promenade à Schönbrunn. Depuis
longtemps elle désirait voir le parc où Rodolphe
avait joué enfant et où le public n’était
pas admis. Négligeant pour une fois les précautions
dont il s’entourait, le prince vint l’attendre
dans le landau de Bratfisch au coin de la Marokanergasse,
voisine de la Salezianergasse. Lorsque
Marie sortit en compagnie de la comtesse,
elle jeta un coup d’œil autour d’elle, car chaque
fois qu’elle allait à un rendez-vous, elle craignait
d’être suivie. La rue était déserte. Seuls deux
ouvriers marchaient lentement vers la Traungasse,
le col de leurs manteaux relevé. La
comtesse monta avec Marie dans le landau de
Bratfisch, puis en descendit à la première station
de fiacres. Bratfisch continua sur Schönbrunn.
Il s’arrêta à une petite distance de
l’entrée. Rodolphe et Marie gagnèrent à pied le
parc.


Au moment d’en franchir la grille, Marie se
retourna. A une centaine de pas, elle aperçut
deux hommes qui flânaient, malgré le froid. Ils
avaient le col de leur manteau relevé ; leur
taille, leur allure rappelèrent aussitôt à Marie les
deux ouvriers de la Salezianergasse.


— Nous sommes suivis, dit-elle vivement à
Rodolphe.


A sa grande surprise, il ne s’en inquiéta pas,
mais répondit par un geste de lassitude
accompagné d’un : « Qu’y faire ? » indifférent. Il ne
se retourna même pas.


Marie restait glacée. Quoi, la police connaissait
leur liaison ! Depuis longtemps peut-être !
Elle était épiée, elle ne s’en était pas encore
aperçue ! Ces deux hommes en rentrant à Vienne
feraient un rapport. Sur le bureau de qui serait-il
mis ce soir ? Où irait-il ensuite ? Jusqu’à
l’empereur. Elle sentit soudain toutes les forces
occultes de l’Empire liguées contre elle, si faible,
indéfendable. Comment lutter ? Elle serait
étouffée sans pouvoir pousser un cri.


Cependant Rodolphe s’étonnait du mutisme
de son amie, et lui en demanda la cause. Mais
elle, ne voulant pas l’alarmer et gâter par ses
craintes une promenade dont elle se promettait
beaucoup de joie, lui sourit. Ils suivaient maintenant
les allées secrètes du parc.


— Où jouais-tu quand tu étais petit ? dit-elle.


Rodolphe rit.


— Je n’ai pas joué longtemps. J’ai été
mis tout jeune entre les mains du général
de Gondrecourt qui m’a appris les charmes
sévères de la discipline militaire. Eh bien, tu
sais, chérie, on a beau protester en soi-même,
on a beau trouver cela absurde, vexatoire, lorsqu’on
a été pris enfant dans cette mécanique,
on ne s’en libère pas. Je suis un homme, j’ai
une culture, des idées libérales qui sont à mille
lieues de celles du général de Gondrecourt.
Pourtant, à vingt ans de distance, il a gardé
son pouvoir sur moi. J’entends sa voix qui était
pointue, et, au commandement, je joins les
talons. Tu vois, je ne suis pas encore affranchi,
je reste un soldat… Quelle horreur ! conclut-il
gaiement, aimeras-tu un soldat ?


Marie lui prit la main.


— Pauvre petit qui n’a pas eu d’enfance,
c’est à moi de le faire rire et de l’amuser aujourd’hui.


La nuit arrivait. Ils rentrèrent à Vienne.
Seule, Marie s’abandonna à la peur. Leur liaison
était connue. Combien de temps faudrait-il
pour que la nouvelle s’en ébruitât et vînt finalement
jusqu’aux oreilles de sa mère ? Où
qu’elle regardât, elle ne voyait que catastrophes
imminentes.


Cependant il fallut laisser partir Rodolphe,
son unique appui. Au dernier moment, comme
preuve de son grand amour, il retarda de vingt-quatre
heures son départ pour Abbazia.





IV

L’ANNEAU DE FER



A toutes ses craintes s’ajouta une crainte
nouvelle. Comment un cœur aimant ne s’inquiéterait-il
pas du tête-à-tête d’Abbazzia ?
La princesse ne mettrait-elle pas tout en œuvre
pour reconquérir son époux ? Marie recevait
de tendres messages. Était-ce assez pour la rassurer ?
Elle se répétait les paroles de Rodolphe
par lesquelles il promettait d’unir leurs destinées.
Ces mots si magnifiques, si pleins de
flamme lorsqu’il les prononçait, semblaient,
dans l’atmosphère de la Salezianergasse avoir
perdu toute chaleur. Ils disaient là devant elle,
inanimés, sans rayonnement. Elle ne pouvait
chercher de consolation nulle part. Rodolphe,
en la quittant, l’avait mise en garde contre le
danger de toute confidence à la comtesse
Larisch.


Il revint d’une absence de près de quinze
jours plus épris qu’il ne l’était à son départ.
L’éloignement de Marie lui était insupportable.
Dans sa vie brûlante, elle apportait la fraîcheur ;
à la lettre, il avait soif d’elle. Leurs
relations étaient pures encore ; c’était pourtant
un besoin physique qu’il ressentait. La
conversation légère de cette fille si jeune et
si belle, ses rires, ses innocentes caresses détendaient
les nerfs irrités du prince. Il ne s’en
passerait plus. Au début, peut-être avait-il
pensé s’amuser d’elle comme de tant de femmes
coquettes qui savaient pourquoi elles venaient
chez lui et qu’il ne fallait pas décevoir. Mais
dès leur première entrevue, il comprit que
Marie était d’autre sorte et plus précieuse.
Depuis, émerveillé de ce qu’il appelait un miracle,
il l’avait respectée. Et maintenant il s’était
juré d’en faire sa femme, quels que fussent les
obstacles.


A peine arrivé à Vienne, il dut partir pour
Prague. Il ne l’aperçut que de loin à l’Opéra.
Mais, deux jours plus tard, c’était un dimanche,
l’adroite comtesse Larisch la lui amena à la
Hofburg vers sept heures du soir.


Marie était à bout de forces. Elle s’était
promis de cacher son chagrin à un homme malheureux
qui avait besoin de gaîté autour de lui.
Mais cette fois l’absence avait été longue et
cruelle. Lorsqu’elle aperçut Rodolphe, elle ne
fut pas maîtresse d’elle-même. Elle ne put
arrêter ses larmes et, se jetant dans les bras de
son amant, elle lui dit :


— Serai-je donc toujours séparée de toi ?
Je ne vis plus.


L’accent de la voix, le sentiment déchirant
de la précarité de leur amour sans cesse menacé,
le trouble aussi de sentir le corps de Marie si
près du sien, l’emportèrent. Rodolphe oublia
les serments qu’il s’était faits. Marie, soudain
inondée de bonheur, n’opposa aucune résistance.






Du jour où ils s’appartinrent, Rodolphe
vit qu’il n’avait plus une minute à perdre
pour assurer leur avenir commun. Le monde
entier ligué contre eux ne les désunirait pas.
L’heure n’était plus aux paroles. Il se précipita
dans l’action.


La nuit même, revenant de l’Opéra, il écrivit
au pape une lettre. Il y exposait sa situation
vis-à-vis de sa femme, l’incapacité où elle était
de donner un héritier à la dynastie, la mésentente
entre eux si grave qu’un scandale était
imminent, soit qu’elle partît pour la Belgique
dans un esclandre, soit que lui-même la quittât,
ne pouvant supporter plus longtemps la vie
commune. Il laissait à Sa Sainteté de voir
quelles en seraient les conséquences funestes
pour la maison de Habsbourg, pour l’État, et
pour l’Église. Il la suppliait donc de bien vouloir
prononcer l’annulation de son mariage avec la
princesse Stéphanie.


Cette lettre autographe, assez adroitement
rédigée, bien qu’elle eût été écrite dans un
mouvement de fièvre, quitta Vienne le lendemain
même par un ami sûr du prince qui
avait la mission de la remettre en mains propres
du pape.


Lorsqu’il eut recouvré son sang-froid, Rodolphe
jugea cette démarche aventureuse. « Il n’y
a pas une chance sur dix que j’obtienne ce que
je demande, se dit-il. Mais n’y en eût-il qu’une
sur mille, je dois la tenter. »


Il partait le surlendemain pour Buda-Pesth.
La veille, il se rendit secrètement chez son
cousin l’archiduc Jean Salvator. Ils ne s’étaient
pas revus depuis la soirée dramatique qui
avait mis fin aux relations entre deux êtres
faits, sur beaucoup de points, pour s’entendre,
mais qui, sur d’autres, non moins importants,
s’opposaient de toute leur nature. Ce jour-là,
l’amitié ancienne qui les liait effaça leurs différends.
Ils causèrent une fois encore à cœur
ouvert. Des sujets politiques furent abordés,
parce que ni l’un ni l’autre n’étaient des hommes
privés et que même leur vie intime était, hélas !
liée à celle de l’État. L’archiduc Jean fut effrayé
par la pâleur et la nervosité de son cousin qui
paraissait à bout de forces. Si un témoin indiscret
avait écouté à la porte, il aurait été terrifié
d’entendre plusieurs fois le mot mort qui semblait
ponctuer cet entretien. Lorsque Rodolphe
partit, l’archiduc l’embrassa fraternellement et
lui dit :


— Toi seul me retiens ici ; si tu disparaissais,
sache que je ne resterais pas un jour de
plus dans ce maudit pays.


Le samedi 19 janvier, Rodolphe revint de
Bude dans la matinée. Il avait donné rendez-vous
à Marie chez lui. Celle-ci fut étonnée
lorsqu’elle quitta la comtesse à la petite porte
de fer de voir que Loschek la conduisait par
un chemin qu’elle ne connaissait pas.


— Le prince a des audiences ce matin, dit
le vieux serviteur. Il verra la baronne dans
un salon attenant à celui où il reçoit.


Il introduisit Marie dans une grande pièce
aux boiseries de style Louis XV, blanc et or.
Des banquettes en tapisserie, un bureau ancien,
garnissaient un côté du salon. Un bureau
moderne de modèle anglais, un canapé et deux
fauteuil en cuir, masqués par un grand paravent
en occupaient l’autre partie.


Rodolphe n’était pas là. Mais, quelques
minutes plus tard, Marie entendit des voix derrière
le paravent. La porte s’ouvrit. Rodolphe
courut à elle.


— J’ai des corvées ce matin, mon amour,
dit-il. Excuse-moi, mais je voulais te voir tout
de suite et t’ai donné rendez-vous ici. Encore
une députation à recevoir, et je serai libre…
En attendant, voici quelque chose pour toi.


Il tira de sa poche un anneau de fer poli
et bien travaillé et le donna à Marie.


— Regarde à l’intérieur. Tu sais que je suis
très fort pour les inscriptions.


Marie lut : « 13 janvier 1889, I. L. V. B.
I. D. T. »


— Je ne comprends que la date, et je l’aime,
dit-elle en jetant un regard ravissant à Rodolphe.
Mais lis-moi le reste.


Rodolphe, d’une voix graves, lut :


— « In Liebe vereint bis in dem Tode »
(Unis par l’amour jusque dans la mort).


Marie se serra contre lui. Elle ne pouvait
parler. Les mots de ce magicien vibraient en
elle, évoquaient une vision qu’elle regardait
fixement. Il avait su parer la mort d’une étrange
beauté en la mariant à l’amour. Serait-ce elle
qui les unirait pour l’éternité ?


Elle leva les yeux vers Rodolphe qui la
pressait contre lui.


— Je te suivrai où tu voudras, mon bien-aimé.


Quelques petits coups furent frappés à la
porte.


— C’est Loschek, dit Rodolphe, ne t’inquiète
pas.


C’était Loschek, en effet, qui annonçait que
la députation attendait dans le salon voisin.


— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il à
Marie. Le temps de dire quelques banalités
à ces braves gens. N’aie aucune peur ici. Tu
ne risques rien. C’est Loschek qui te garde.


Il sortit et Marie resta seule.


Elle était comme détachée d’elle-même. Un
seul mot prononcé par Rodolphe lui avait ouvert
l’accès d’un monde inconnu. Ce monde était
à l’abri des orages de la terre. Une atmosphère
sereine le baignait. Les inquiétudes et les tourments
qui la rongeaient n’en franchissaient pas
le seuil. Là, ni déchirements ni combats, ni la
cruelle absence ni la séparation pour laquelle
il n’est pas de remède. C’était le royaume de la
paix et de l’union éternelles.


Heureuse, perdue dans ses pensées, un bruit
de voix la fit tressaillir. Il venait d’une petite
porte derrière le paravent. La porte s’ouvrit.
Elle entendit une voix féminine qui disait :


— Où étais-tu, Loschek ? Je t’ai cherché
dans le petit appartement de mon fils.


Puis ce fut la voix très embarrassée de Loschek.


— Que Votre Majesté me pardonne ! Le
prince reçoit ici ce matin et je l’ai accompagné.


Marie, cachée par le paravent, tremblait.


— Comment est-il rentré de Bude ?


La voix, cette fois-ci, s’était rapprochée.


— Le prince va bien… Il a besoin d’un peu
de repos, sans doute, mais ce n’est rien.


Marie, que la peur clouait sur place, comprenait
que Loschek faisait l’impossible pour empêcher
l’impératrice d’avancer plus loin dans le
salon. Peut-être arriverait-il à la garder derrière
le paravent.


— Tu lui diras que je suis venue m’informer
de sa santé.


— Le prince sera bien touché de la sollicitude
de Votre Majesté.


Il y eut un silence. Déjà Marie pensait être
délivrée, lorsque la voix féminine reprit :


— Je veux lui mettre un mot sur son bureau.


Quelques pas rapides sur le parquet et
l’impératrice arrivant au petit bureau anglais
aperçut Marie rouge, confuse, ne sachant quelle
contenance tenir. Elle hésita un peu, puis avec
la plus exquise politesse :


— Je m’excuse de vous avoir dérangée,
mademoiselle.


Et se tournant vivement vers Loschek dont
le visage montrait le plus grand embarras.


— Tu aurais dû me prévenir qu’il y avait
quelqu’un ici, nigaud… Tu peux nous laisser.


Loschek sortit.


Les yeux de l’impératrice revinrent à Marie
qui, s’étant reprise, faisait enfin une grande
révérence.


— Je voulais avoir des nouvelles de Rodolphe.
Je lui écrirai tout de même un mot, si vous le
permettez.


Elle s’assit au bureau, posa son éventail,
chercha une plume, du papier. Elle regarda
alors Marie.


— Vous avez vu mon fils, ce matin, mademoiselle ?


— Oui, madame, dit Marie d’une voix très
basse et faisant encore une révérence.


— A-t-il bonne mine, au moins ?


— Il m’a paru un peu fatigué.


— Le pauvre garçon ! dit l’impératrice en
se levant et en se parlant à elle-même. Les
destins sont aveugles. Il n’était pas fait pour
la vie que je lui ai donnée.


Sa voix, sa façon d’accentuer certains mots,
le sens même de ce qu’elle disait évoquaient
pour Marie le souvenir de Rodolphe d’une
façon si vivante que la peur en elle disparut
et fit place à l’émotion.


L’impératrice reprit son éventail. Elle se
dirigea vers la porte. Allait-elle partir ainsi ?
Maintenant Marie souhaitait qu’elle restât encore.
Elle sentait que, dans ce monde hostile,
elle avait peut-être là une alliée.


Cependant, après un rien d’hésitation, l’impératrice
prit un parti. Elle revint à Marie et
dit :


— Je ne vous ai jamais rencontrée, mademoiselle,
je ne sors plus. Je sais pourtant qui
vous êtes. Nos chemins ne devaient pas se
croiser, mais puisque le hasard nous a réunies,
je veux en profiter une minute. Asseyez-vous
donc là.


Elle lui montrait un fauteuil. Elle-même
s’assit sur le canapé. L’éventail joua un instant ;
d’un coup de pied vif, elle arrangea le bas de
sa robe noire ; elle regardait Marie.


— Vous êtes plus jolie encore qu’on ne me
l’avait dit… Et que vous êtes jeune !… Quel
âge avez-vous ? On peut encore vous le demander.


— J’ai dix-sept ans, madame.


— Dix-sept ans ! reprit l’impératrice. Peut-on
avoir dix-sept ans ?…


Elle s’arrêta un peu, puis de nouveau,
oubliant Marie, elle ajouta :


— A dix-sept ans, j’étais mariée, et malheureuse
déjà. Pourtant j’étais jeune, (elle regardait
à nouveau Marie) et belle, comme vous !


Marie s’enhardit à dire :


— Votre Majesté est toujours belle.


— Comme une vieille femme.


Ces mots qu’elle accentua scellaient la pierre
du tombeau où était ensevelie depuis longtemps
sa jeunesse. Marie n’osait lever les yeux. Elle
entendait le battement lent de l’éventail.


L’impératrice reprit :


— Quel éclat dans la jeunesse, quel charme !
Nous nous battons en vain contre les années.
Pour garder une ligne, que de combats ! mais
ces joues rondes et enfantines, ces yeux vifs,
cet ensorcellement, où les retrouver quand
ils s’évanouissent !… Il n’y a de beau et de
vrai que la jeunesse. Les êtres jeunes ne se
trompent pas. Tout ce qu’ils font est bien…
Le monde leur appartient. Il faudrait mourir
jeune !…


Elle resta un instant encore à suivre ses
pensées. Puis sur un autre ton, elle dit :


— Je vous demande pardon, mademoiselle,
je me suis laissée aller à rêver tout haut
en personne qui vit depuis longtemps dans la
solitude… Je m’en vais… Il ne faut pas que
mon fils nous trouve ici ensemble. Je suis
contente de vous avoir vue. Maintenant je sais
que vous êtes belle et qu’il n’y a pas de mal en
vous… J’aimerais que mon fils fût heureux. Il a
peu d’années pour être heureux. Et pourtant
cela seul compte !… Mais il est difficile d’atteindre
au bonheur quand on est prince. Souvent
j’ai pitié de lui… Je ne le lui dis pas. Ces attendrissements
ne mènent à rien… Nous habitons
un triste palais… Vous y paraissez une fleur.
N’y revenez pas. L’air est mauvais ici. Les
fleurs se fanent si vite chez nous… Permettez
que je vous embrasse, mon enfant. Vous êtes
tout près de mon cœur.


Elle se leva, prit Marie dans ses bras et la
baisa au front. Puis, très vite, elle sortit, la
tête haute. La robe de soie bruissait sur ses
pas.


Marie, cédant à l’émotion, se laissa tomber
sur le canapé et, la tête entre les mains, pleura
doucement.


Cependant la grande porte à double battant
s’ouvrit sans que Marie s’en aperçût et Rodolphe
apparut parlant à la députation qui se
trouvait dans la seconde pièce.


— Messieurs, je vous remercie et vous dis :
« A bientôt. »


La porte se referma derrière lui.


Il entra, vit Marie étendue pleurant comme
un enfant. Il vint à elle, la caressa, lui demanda
le pourquoi de ces larmes.


Marie, vite consolée, mais encore émue, lui
raconta la scène qui venait de se passer.


— J’étais tellement effrayée que je n’ai
pu dire un mot. J’avais peur et sans raison.
Tout de suite, j’ai compris qu’elle au moins
ne voulait pas nous séparer. Mais il y a en
elle, je ne sais te l’expliquer, quelque chose de
grand et de lointain, de mystérieux aussi,
comme si elle connaissait des choses que nous ne
savons pas… Elle emploie des mots très simples,
et leur sens est profond pourtant… Ne pense
pas qu’elle ait cherché à me faire peur. Au
contraire, elle a été très bonne avec moi, même
tendre. Le croirais-tu ? elle m’a embrassée…
Peut-être voyait-elle de grands malheurs nous
menaçant et cédait-elle à un mouvement de
pitié. Elle ne l’a pas dit, mais c’était dans sa
manière d’être, et de me regarder et de se taire…
Lorsqu’elle est sortie, j’étais si troublée que
je me suis mise à pleurer, sans raison, tu vois,
comme une sotte que je suis… Pourtant, Rodolphe,
continua-t-elle, en lui passant les bras
autour du cou, je suis heureuse ; il n’y a qu’un
malheur véritable, la séparation, mais l’anneau
que tu m’as donné aujourd’hui me rassure.





V

RUMEURS



Des bruits commençaient à courir dans les
cercles les mieux informés de la cour et de la
ville. « Il n’est pas vrai, disaient les uns, que le
prince impérial ne se plaise que dans la débauche.
Cette fois-ci, il aime… » Les plus malins ajoutaient
que cela ne datait pas d’hier et que les
parties de plaisir chez Sacher n’étaient qu’un
masque destiné à cacher la vérité au public.
On admirait le double jeu du prince et la façon
élégante dont il avait donné le change à l’opinion.


Mais qui aimait-il ? Ici on se divisait. Les
uns affirmaient qu’une belle jeune fille avait
ravi le cœur d’un homme qui, jusque-là, ne
l’avait jamais donné. Les autres hochaient la
tête d’un air de doute. A qui ferait-on croire
qu’un homme comme le prince impérial se
contenterait d’une petite oie blanche, si jolie
fût-elle ? Des regards échangés à l’Opéra, une
rencontre furtive au Prater (sur le fait de la
rencontre au Prater, on était affirmatif) suffiraient-ils
à cet homme blasé ? Quant à la voir
privément, il ne pouvait en être question. La
jeune fille dont on chuchotait le nom n’avait
jamais été aperçue seule nulle part, mais toujours
en compagnie de sa mère ou de la comtesse
Larisch (à ce nom deux ou trois personnes
pour qui la société de Vienne n’avait pas de
secrets échangeaient de furtifs regards complices,
mais, et pour cause, ne disaient mot).
Il fallait donc admettre que cette belle jeune
fille, dont on ne niait pas que le prince
subît le charme, était, elle-même, un paravent.
Destiné à cacher quoi ?… Ah voilà où les
plus fins limiers perdaient la trace… On disait
une grande dame polonaise de nationalité
allemande, une espionne, pour sûr, ou si le
mot vous effrayait, un agent de ce diabolique
chancelier de fer qui, mécontent des
idées libérales affichées par le prince, voulait
l’amener par un chemin de velours dans ses
voies… Pour d’autres enfin une petite bourgeoise
d’une céleste beauté avait tourné la tête princière
de telle façon que l’Empire et la Couronne
ne lui paraissaient plus que colifichets au prix
de la possession de cette humble personne.


Quoi qu’il en fût, tous s’accordaient pour
reconnaître que cette fois-ci l’inconstant, l’insaisissable,
était fixé. Quant aux conséquences
que cela entraînerait pour l’État, pour la
couronne, pour la dynastie, pour les partis
politiques, pour l’opposition et pour le gouvernement,
pour l’armée et pour lui-même, on
ne pouvait même en supputer l’importance,
tant elles étaient complexes, incertaines,
variables.


Et cependant trop de personnes nommaient
la petite baronne Marie Vetsera pour que cela
ne vînt point aux oreilles de nos deux héros.
Le comte Hoyos, qui avait pour le prince une
amitié véritable et qui se tenait à l’écart de
toute intrigue de cour, crut utile de l’en avertir.
A sa grande surprise, le prince lui répondit
simplement :


— Je vous remercie, Hoyos, j’aime, en effet,
cette jeune fille. Mais je compte sur vous pour
démentir toute rumeur où son nom serait
mêlé au mien.


Quant à Marie, elle fit une expérience qui
l’éclaira. Elle entrait à l’Opéra avant le lever du
rideau et suivait le couloir des loges, précédant
sa mère et sa sœur. A la porte entr’ouverte d’une
loge, deux dames causaient, amies de la baronne
Vetsera. Marie se dirigea vers elles pour les
saluer. Ces dames, qui lui tournaient le dos,
parlaient avec tant d’animation, qu’elles ne distinguèrent
pas derrière elles le pas léger de la
jeune fille. Marie les frôlait déjà. Elle entendit
son nom et celui du prince héritier… Au même
moment, ces dames l’apercevaient et s’arrêtèrent
court. Malgré leur habitude du monde,
elles ne purent cacher un peu de confusion.
Marie, elle-même, restait interdite. L’arrivée
immédiate de la baronne Vetsera mit fin à ce
malaise qui n’avait duré qu’une seconde, et
trop.


Cet incident, fût-il arrivé un mois plus tôt,
aurait grandement inquiété Marie. Ce soir-là,
il la laissa presqu’indifférente. Elle se sentait le
jouet de forces redoutables, hors de son contrôle,
qui la jetteraient, vivante ou morte, elle ne
savait où. Qu’importait que l’on parlât dans
Vienne de sa liaison avec le prince ? Il faudrait
du temps avant que cela arrivât aux oreilles
de sa mère, car ces on-dit manquaient de
consistance. Du temps ! Déjà elle ne faisait
plus de projets à trois jours de date. Qui pouvait
dire où elle serait dans un mois ou dans
une semaine ?


Rodolphe était absent, une fois de plus,
pour quarante-huit heures. Voilà ce qui comptait.
Quelles nouvelles apporterait-il à son
retour ? Aurait-il un télégramme de Rome ?
Sa vie tremblait au bout de ce fil.


Lorsque le prince revint de deux jours de
chasse au château d’Orth, sur le Danube, il ne
trouva pas la réponse si attendue du pape.
Il faut croire, d’autre part, que ce qu’il entendit
à la Hofburg l’incita à un surcroît de précautions
pour ses rendez-vous avec Marie. Craignant
un esclandre de la princesse héritière
qui, par quelques mots à double entente,
lui avait fait comprendre qu’elle n’ignorait pas
sa liaison actuelle, il n’osa faire venir Marie
chez lui. Il demanda donc à son obligeante
cousine de la lui amener au Prater dans la soirée.
A neuf heures du soir, en hiver, le Prater
était un endroit sûr pour un rendez-vous.


Dans le landau de Bratfisch, Marie eut la
surprise de trouver un Rodolphe sinon joyeux,
du moins calme et parlant de toutes choses
avec un détachement qu’elle ne lui connaissait
pas. Il l’enveloppa dans un pan de son
grand manteau ; elle se blottit dans ses bras,
se serra frileusement contre lui. Il ne tenait
qu’à elle au monde. Ce soir-là, il ne demandait
rien de plus à la vie. La rumeur qui montait
autour d’eux, il ne l’entendait pas ; il ne tenait
aucun compte des menaces voilées de sa femme,
la réponse du pape tardait encore ; eh bien,
si le pape refusait son aide, on se passerait
du pape.


— Tant que je suis sûr de toi, dit-il tendrement
à Marie, rien ne peut vraiment m’atteindre.


On imagine la joie de Marie à ces paroles.
Ne supporterait-elle pas les tortures de l’enfer
pour les entendre de la bouche de celui qu’elle
aimait ?


La nuit les entourait. Au loin on voyait les
lumières de la ville ennemie. Le froid givrait
les vitres de la voiture qui emportait pour un
bref instant deux êtres oublieux de tout, sauf
du bonheur suprême qu’ils avaient à être
ensemble.





VI

EMPEREUR ET SOLDAT



Le samedi 26 janvier, devait être, pensaient-ils,
un jour heureux : ils se verraient deux fois,
une heure dans la matinée en secret, à la Hofburg
et, le soir, au bal que donnait l’ambassadeur
d’Allemagne, le prince de Reuss. Marie
faisait son entrée dans le monde. Rodolphe
y serait et la princesse impériale. Marie avait
préparé la plus séduisante des toilettes. Elle
porterait le croissant en diamants de sa mère
dans les cheveux et, au doigt, la première bague
que Rodolphe lui avait donnée. Elle avait dit
à sa mère que c’était un cadeau de leur chère
amie, la comtesse Larisch, à l’occasion de son
début.


Mais la roue du destin tourna autrement
qu’ils ne l’espéraient.


Le matin, elle trouva Rodolphe soucieux et,
bien qu’il fît effort pour le cacher à Marie, elle
le connaissait trop bien pour ne pas s’en apercevoir.
Il n’avait pas de nouvelles de Rome.
Cela suffisait-il à expliquer sa tristesse ? Elle mit
tout en œuvre pour la dissiper. Employant un
moyen qui lui avait souvent réussi, elle commença
à parler des beaux jours qu’ils auraient,
quand Rodolphe, ayant abdiqué ses dignités
et ses droits, mènerait avec elle loin de l’Autriche
la vie d’un simple particulier. Nul thème
n’était plus séduisant aux yeux du prince. Si
le pape accordait l’annulation, il resterait
prince impérial, avec tout le cortège de devoirs,
de fonctions, de responsabilités et d’ennuis
que cette haute et unique position entraîne.
Sans doute, il espérait obtenir alors le consentement
de son père à un mariage morganatique
avec Marie. Y réussirait-il ? Marie s’effrayait à
cette idée. « Il n’y a pas de bonheur public »,
disait-elle. Mais vivre caché loin des yeux du
monde, comme cela leur souriait à tous
deux !


Ce jour-là, elle reprit une conversation souvent
poursuivie.


— Tu sais, dit-elle, j’ai peur que tu ne
t’ennuies à rester oisif. Tu n’en as pas l’habitude.


— Vingt ans de repos ne seront pas de trop
pour me défaire de la fatigue qui est en moi.
Où irons-nous ?


Et les voilà partis de l’Andalousie au pays
basque, d’Alger à la Normandie, des îles du
Pacifique à Ceylan.


Marie termina ainsi :


— Que m’importe, après tout ? Le paradis,
c’est l’endroit où je ne te quitte pas.


Rodolphe l’embrassa.


— Je t’enferme dans ta prison !


Marie revint à un sujet plus précis.


— As-tu oublié que depuis longtemps tu
dois me montrer la forêt d’hiver. Quelle confiance
aurai-je dans un homme qui ne tient pas
ses promesses ?


— Je vais chasser à Mayerling lundi et
mardi prochains, en pleine forêt de Vienne,
dans les montagnes déjà. J’ai là un petit château
de chasse. J’aimerais y passer avec toi
ces deux jours. Pour l’instant, c’est impossible,
hélas !


— Que j’y serais heureuse ! Mais attention,
Rodolphe, si tu m’y mènes, je ne reviendrai
jamais à Vienne.


— Eh bien, c’est convenu. Lorsque nous ne
devrons plus nous séparer, je t’y conduirai.


A ce moment, le grattement par lequel
Loschek s’annonçait se fit entendre à la porte.
L’humeur du prince changea en un clin
d’œil.


— Tu vois, dit-il à Marie, ils ne me laissent
pas la paix. Ils sont tous ligués contre moi…
Que leur ai-je fait ? Ne pourraient-ils m’oublier
un jour ?… Entre, cria-t-il à Loschek.


Le vieux serviteur apparut.


— Qu’y a-t-il encore pour que tu me déranges ?


La voix du prince montrait son inquiétude.


— Monseigneur, un aide de camp de Sa
Majesté demande à parler à Votre Altesse.


Rodolphe se retourna vers Marie.


— Passe une seconde dans ma chambre.
Ce n’est, sans doute, rien d’important, mais il
faut que je le reçoive.


Marie disparue, Loschek introduisit l’officier.
Il venait dire au prince que l’empereur
désirait le voir sans retard dans son cabinet.


Avant que l’aide de camp eût fini sa phrase,
Rodolphe avait compris que son père le mandait
pour la plus grave des raisons et que leur entretien
déciderait de sa vie.


— Je vous suis, dit-il.


L’officier se retira. Rodolphe ouvrit la porte
à Marie. Elle remarqua que son visage était
altéré.


— Je dois aller chez mon père. Il est toujours
assez long. Je ne puis te garder, mon
amour.


Marie s’effraya.


— Veut-il te parler de moi ?


— Cela n’est pas probable. Il me convoque
pour d’ennuyeuses affaires de service.


Marie ne se laissait pas convaincre.


— J’ai peur !


Rodolphe la prit dans ses bras.


— Ne crains rien, chérie. Tu sais déjà que
personne ne peut nous séparer. Au pire, nous
irons à Mayerling ensemble, quitte à n’en
jamais revenir… Je tâcherai de t’envoyer un
mot cet après-midi. Sinon je trouverai moyen,
ce soir à l’ambassade, de te faire comprendre
comment vont nos affaires.


Ils s’embrassèrent passionnément.






Quelques minutes plus tard, Rodolphe entrait
dans le cabinet de l’empereur. C’était une grande
pièce d’aspect froid, dont pas un meuble jamais
n’était changé de place. Chaises et fauteuils
s’alignaient comme un piquet de soldats, pas
un papier ne traînait sur une table ou sur un
bureau, pas une plume ou un crayon qui ne fût
strictement où il devait être. Elle était éclairée
par deux grandes fenêtres aux rideaux verts
tombant droit. Lorsqu’il y pénétra, elles envoyaient
dans la salle la triste lumière d’hiver
d’un ciel gris et bas. Il avait ce jour-là les plus
sérieuses raisons de redouter un entretien avec
son père, et, comme il craignait d’être inégal à
la lutte qu’il faudrait soutenir, un sentiment de
malaise s’empara de lui et s’accentua jusqu’à
devenir intolérable. Il vit dans ce froid cabinet
un champ de bataille où deux adversaires
s’affronteraient dans une lutte qui pouvait se
terminer par la mort de l’un d’eux. Hélas !
désigné d’avance comme victime dans cette
étrange bataille, il redoutait que les nerfs lui
manquassent. Quelles armes son père emploierait-il ?
De telles questions n’avaient jamais été
traitées entre eux. Il ne pouvait imaginer par
quel biais l’empereur les aborderait. « Pourvu
qu’il reste administratif ! » pensait-il.


L’empereur était assis à son bureau, en petite
tenue de feld-maréchal. Ses rares cheveux,
ses favoris, sa moustache étaient tout à fait
blancs. De grosses lunettes chevauchaient son
nez assez fort. Il lisait un papier de grand format
suivant ligne à ligne avec un crayon.


De la main, il fit signe à son fils de patienter
un instant et de s’asseoir.


Rodolphe l’examinait comme s’il ne l’avait
pas vu depuis longtemps. Pourtant il avait
dîné la veille avec lui. « Il a beaucoup vieilli,
pensa-t-il, et il n’a que soixante ans. Mais
quoi, a-t-il jamais été jeune ? C’est un vieux
bureaucrate, chargé des affaires de la firme
Habsbourg. Il a le nez dans les paperasses le
jour durant. Maintenant, il va prendre le
dossier « Rodolphe versus Marie » et notre vie
précieuse sera mise en discussion comme s’il
s’agissait du choix entre deux qualités de drap
pour les uniformes de la troupe. »


Cependant l’empereur avait terminé la lecture
de son papier. Il ouvrit un tiroir, le rangea
avec soin, posa le crayon, l’aligna à côté de
crayons d’autres couleurs qui étaient là, ôta
ses lunettes, les essuya, les mit dans leur étui
et l’étui trouva sa juste place entre l’écritoire
et les crayons.


Cela fait, l’empereur se tourna vers son
fils. Il commença d’une voix sans couleur :


« J’ai reçu ce matin du Vatican une lettre
qui m’a surpris. C’est une lettre personnelle du
Saint-Père, une lettre qui n’a pas passé par les
bureaux de la curie. Son contenu reste donc
secret entre Sa Sainteté et moi.


« Le ton administratif, j’en étais sûr, »
pensa Rodolphe agacé déjà. L’irritation que
lui causait la voix monotone de son père
l’emportait sur le fait qu’il allait connaître
à la minute même une réponse vitale pour
lui.


— J’ai appris ainsi continua François-Joseph,
que tu as écrit directement au Saint-Père,
le 14 janvier de cette année, à propos
d’une affaire dont tu ne m’avais pas entretenu.


L’empereur regarda son fils attendant une
réponse, Rodolphe dit seulement :


— Affaire toute personnelle, mon père.


— Cette affaire, c’est là ton erreur, poursuivit
la voix blanche, ne doit en aucun cas
être regardée comme personnelle. Elle touche
aux plus hauts intérêts de l’État. Le Saint-Père
en a bien jugé ainsi, puisque c’est à moi qu’il
adresse la réponse à la lettre que tu lui as
écrite. Une demande telle que celle que tu as
faite ne pouvait venir que de moi, chef de la
famille et empereur, revêtu, en vertu d’un
pacte qui règle cette matière, d’un pouvoir
absolu.


L’empereur, ici, se complut pour quelques
instants en de fort savantes considérations
juridiques sur le statut qui, dès 1839, avait
fixé avec sagesse les droits et prérogatives du
chef de la famille. Subtilement, il discuta le
point intéressant de savoir si l’empereur est
lié par le pacte ou si, en qualité de chef, il lui
est supérieur. Il semblait inviter Rodolphe à
partager son admiration pour la prudence que
Ferdinand Ier et ses conseillers avaient apportée
dans la rédaction de cet acte.


Rodolphe bouillait. Lorsque l’empereur enfin
se tut, il jeta avec impatience :


— Mais cette réponse…?


L’empereur le regarda, étonné.


— Ne t’a-t-il pas suffi de passer quelques
minutes ici pour la connaître ?… Elle est négative
mon garçon, elle est négative…


Il hochait la tête en signe d’approbation.
Il crut utile d’ajouter quelques réflexions
d’ordre général. Rodolphe ne l’entendait
plus.


Maintenant qu’il connaissait la réponse du
pape, il voyait qu’il n’avait pas cru un instant
qu’elle pût être différente. Il avait agi pressé
par les circonstances. Un homme qui n’a
devant lui que deux chemins par où échapper à
la mort les essaie l’un et l’autre. Il s’aperçoit
qu’un de ces chemins est une impasse. Reste
l’autre, partir avec Marie… A ce moment
il espéra que son père s’arrêterait là. Il ne s’était
pas battu encore et pourtant il se sentait accablé
de fatigue. Il lui fallait un peu de repos et
préparer en secret sa fuite…


Mais l’empereur avait un sujet et le développait.
« Quelle lenteur ! pensa Rodolphe, c’est
un vieillard ! » Ses yeux examinèrent un instant
les oreilles de son père. Elles lui avaient toujours
paru grandes. Avaient-elles grandi encore ?
La peau en était parcheminée. Aucun sang
ne paraissait circuler en elles. « Elles sont
mortes, se dit Rodolphe, peut-être vont-elles
tomber. » Cette idée l’amusa.


L’empereur s’arrêta. Il y eut un silence.
Rodolphe, comme si l’audience était terminée,
se leva.


D’un leste, son père le retint.


— Je n’ai pas fini.


Il se tira la moustache, signe infaillible chez
lui d’énervement. « Nous y sommes, pensa
Rodolphe, nous allons nous battre. » Le riant
visage de Marie lui apparut et il se sentit plein
de force.


— Je n’ai jamais eu à te parler de ta vie privée, — le
ton de l’empereur avait changé, — et
j’aurais voulu ne t’en parler jamais.
Mais aujourd’hui les choses sont telles que
l’empereur et non le père doit intervenir. Tu
as une liaison…


Ici Rodolphe ne put se contenir. Sa patience
avait été mise à une longue épreuve. Il oublia
le respect qu’il devait à son père et dit brusquement :


— Suis-je donc le seul ?


L’empereur, avec une autorité sèche, mais
sans se départir de son calme, continua :


— Il ne s’agit que de toi. Cette liaison, tu
n’as pas su la garder secrète. Tu as commis
de grandes imprudence. Ta femme elle-même
en est informée et tu sais à quels dangers elle
nous expose. Nous avons à redouter un scandale.
Pour des gens dans notre condition on ne
peut tolérer un scandale. Or, du train dont vont
les choses, il y aura un éclat… Cet éclat rejaillira
sur notre maison — en prononçant ce mot pour
lui riche de sens, la voix de l’empereur avait pris
de la force. — Nous sommes entourés d’ennemis.
Il y a beaucoup de gens intéressés à exploiter ce
qui peut affaiblir la monarchie. Veux-tu compromettre
par ta légèreté l’œuvre séculaire
à laquelle nous travaillons ?


Trop de mots en ces brèves paroles heurtaient
Rodolphe. Comment entendre sans colère
le terme de liaison qualifier l’union éternelle
entre Marie et lui ? Comment supporter le
mot de légèreté appliqué à des sentiments qui
défiaient la mort ? Déjà il s’exaspérait. Mais il
se contint et par un effort s’obligea à rester
calme.


L’empereur, cependant, attendait une réponse.


— N’as-tu rien à dire à ce sujet ?


— Que voulez-vous de moi ?


— Je veux que tu rompes avec Mlle Vetsera.


Si attendu qu’il fût, ce nom fit tressaillir
Rodolphe. Il lui sembla qu’il emplissait la
grande pièce muette et que les meubles eux-mêmes
en frémissaient. Seul l’empereur restait
morne et impassible, les yeux fixés sur son
fils. Étouffé par l’émotion, Rodolphe ne pouvait
prononcer un mot. De la tête, il fit signe
que non.


L’empereur dit alors :


— Je pense que tu ne m’as pas compris.


Rodolphe, cette fois-ci, parla, d’une voix
sourde d’abord, qui peu à peu s’échauffa.


— Votre demande ne m’a pas surpris. Quand
vous m’avez fait chercher, je savais ce que vous
alliez me dire. Rompre avec…


Il hésita un instant. Employer le mot de
Marie devant son père lui semblait un sacrilège.
Mademoiselle Vetsera ? Y avait-il une
mademoiselle Vetsera ? Il se reprit.


— Rompre…? c’est impossible. N’y songez
pas. Ne croyez pas que je parle ainsi dans
la colère. Voilà des mois que je suis en face
de la même question. Eh bien, j’ai fait une
découverte, oui, une grande découverte, c’est
que je n’ai qu’une vie devant moi et que je
veux être… j’ai presque honte de vous le dire
car ce mot n’a peut-être jamais été prononcé
ici… je veux être heureux.


Il s’arrêta, car il crut voir que son père le
regardait curieusement. « Je dois lui paraître
le plus étrange des animaux », pensa Rodolphe.
Il se sentait tout à fait détaché et il continua
librement sur un ton où un rien d’impertinence
était sensible.


— Je suis étonné que vous m’obligiez à
prendre un parti. Avec la sagesse et l’expérience
que vous avez accumulées, j’imaginais
que vous me laisseriez trouver un genre de
vie qui conciliât des devoirs contraires, ceux
envers vous, ceux envers moi-même. Est-ce
vraiment impossible ?


L’empereur hocha la tête négativement. Il
tapotait la table du bout d’un coupe-papier.
C’était le seul signe de nervosité qu’il donnât.
Ce petit bruit continu irrita Rodolphe. Il sentit
qu’il n’avait pas gagné un pouce de terrain.
Il se décida soudain à attaquer.


— Je ne tiens pas au pouvoir, l’atmosphère
qu’on y respire est empoisonnée. Longtemps j’ai
cru que je pouvais être utile. Vos conseillers,
mon père, m’ont enlevé cette illusion…


— Il n’y a pas de conseillers, dit l’empereur,
il y a moi.


— Peu importe. Malgré tous mes emplois,
malgré les besognes que je remplis, je me sens
inutile dans cet Empire. Je ne joue qu’un rôle
décoratif ; je ne crois plus à ce que je fais. Alors
j’y renonce. Il n’est pas de loi qui me défende
d’y renoncer, que je sache.


Le coupe-papier s’abattit sèchement sur le
bureau.


— Qu’est-ce que j’entends ? dit la voix
courroucée de l’empereur. Tu oublies que tu
as une tâche à remplir et…


Rodolphe ne le laissa pas continuer :


— Un autre la remplira. Est-ce la première
fois chez les Habsbourg que la succession passerait
à une branche collatérale ? Mon cousin
François-Ferdinand prendra ma place et l’occupera
fort bien. Il a des idées de tout repos, lui,
et les miennes sentent le fagot. Dans les cercles
gouvernementaux, on me regarde avec méfiance.
On me verra partir avec joie.


— Tu ne partiras pas.


La voix était coupante. Le visage de Rodolphe
s’empourpra. Mais il fit encore un effort pour
se contenir.


— J’aurais pu ne pas naître, je puis mourir
demain. La monarchie continuerait. Vous avez
avec mes cousins une réserve d’hommes inépuisable…


— Assez de sophismes, dit l’empereur.


— Mais ce ne sont pas des sophismes, jeta
Rodolphe. Ne l’avez-vous pas compris depuis
une heure que nous discutons ? J’ai trouvé le
bonheur, enfin ! je n’y renoncerai pas. Si vous
ne me laissez pas en jouir dans une position
officielle, je deviendrai un homme privé.


— Et de quoi vivras-tu ?


La question tomba nette et arrêta Rodolphe.
Il regarda son père avec fureur.


— Voulez-vous dire que vous me priverez
de tout moyen matériel d’exister ? Vous le
pouvez, mais ce serait un procédé indigne.


— Tais-toi ! Je n’ai pas à répondre à tes
questions… j’agirai au mieux.


— Faites attention. Aux difficultés que
vous mettez devant moi, il y a une autre
issue…


Un long silence suivit la menace directe de
cette phrase. François-Joseph s’accouda sur
son bureau et, par un geste qui lui était familier
lorsqu’il voulait réfléchir, il plongea la tête
entre ses mains.


Rodolphe s’était levé et, oublieux de toute
étiquette, marchait de long en large dans le
salon. Son parti était pris. Il gagnerait sa
liberté, sinon… L’idée d’abandonner Marie ne
se présenta même pas à son esprit. Ils partiraient
ensemble, quel que fût leur destin. Le
couple qu’ils formaient ne serait pas désuni.
Rodolphe se sentait si las qu’il aspirait au repos
définitif. Pourquoi ne quittait-il pas à l’instant
ce glacial salon ? Qu’espérait-il encore ? Il est
absurde de se battre lorsqu’il y a une région,
d’accès facile, où toute lutte cesse, où la paix
éternelle règne. Il eut de ce pays enchanté,
au-delà des limites du monde terrestre, une
vision si sereine, si attirante, qu’il la garda
jusqu’à la fin de cette pénible scène.


L’empereur enfin se redressa. Il vint à son
fils et, lui mettant la main sur l’épaule, l’entraîna
vers un canapé.


— Asseyons-nous. Ce n’est plus l’empereur
qui parle. Causons comme père et fils.


Le geste et le ton surprirent Rodolphe. Il
ne se détendit pas. Il y avait là, sans doute,
une manœuvre de son père, vieux politique
habile dans l’art de manier les hommes. Il se
promit d’être attentif et de ne rien risquer.
Mais, à l’invitation, il répondit avec un élan
qui parut sincère à l’empereur.


— Rien ne pourrait me faire plus de plaisir.


L’empereur le fit asseoir à côté de lui.


— Tu es mon fils, mon fils unique. Je t’aime
et, je ne sais pourquoi, nous n’avons jamais eu
l’occasion de parler à cœur ouvert, comme
père et fils. Je n’ai pas de temps à moi, tu le
sais. — Il soupira : — Quelle besogne, quels
soucis !


Il continua ainsi sur un ton familier, disant sa
vie depuis l’âge de dix-huit ans, dans la tempête
qui soufflait alors à travers l’Europe et renversait
les dynasties comme châteaux de cartes, sa
lampe allumée la première dans Vienne encore
nocturne, quarante années passées ainsi dans
un labeur quotidien et ingrat, la vieillesse maintenant
sur lui, et pas un jour de repos.


Il parlait doucement, sans se plaindre, sans
chercher à se grandir, mais de tous ces traits,
jetés avec une apparente négligence devant lui,
Rodolphe se formait peu à peu une idée nouvelle
de son père. « Qu’il est habile, se dit-il, je ne le
croyais pas. » Il se souvint d’un mot d’un écrivain
moderne : « Les Habsbourg sont des
artistes nés. » Ce mot l’avait étonné. Voilà qu’il
découvrait, chose surprenante, que son père
avait du talent ! A ce moment, il l’admirait,
mais sa volonté arrêtée depuis le début de cet
entretien restait la même.


Cependant l’empereur continuait :


— Nous représentons, mon petit, une maison
séculaire. Dans les milieux d’opposition que tu
fréquentes… oh, je ne t’en veux pas, s’empressa-t-il
d’ajouter, c’est là ton rôle de prince
héritier… on juge sans indulgence ma politique.
Les gens qui ne sont pas au pouvoir ne pensent
guère qu’au présent. Moi, qui suis un homme
dans une chaîne d’hommes attelés à la même
tâche, je suis obligé de penser aux générations
qui viendront quand nous aurons disparu. Mes
peuples ne comprennent pas toujours le pourquoi
de mes actes, mais j’ai gagné leur confiance
parce qu’ils sentent obscurément que leur
empereur et roi travaille d’une façon désintéressée
pour eux… Si nous quittions notre poste,
mon fils, si la dynastie disparaissait, ces peuples,
aujourd’hui unis, se diviseraient et se
combattraient dans des luttes fratricides. A la
place d’un empire prospère et magnifique que
tes aïeux ont fait pièce à pièce, il ne resterait
qu’une poussière d’états, faibles, inquiets, menacés
sur leurs frontières par de puissants
voisins, tremblants à l’idée du lendemain…
Tu sens bien qu’il est impossible, Rodolphe, de
répondre à ce que je te dis là.


Dans une autre circonstance, Rodolphe eût
été heureux d’entamer pour la première fois
une controverse politique avec l’empereur.
Aujourd’hui, il était trop tard, il ne s’agissait
plus de quarante millions d’hommes et de
l’empire, mais de Marie et de lui. Son malaise
augmenta. Il se voyait aux prises avec un
adversaire adroit qui choisissait son terrain. Il
y serait battu, immanquablement. Mieux valait
rompre, fuir… Pourtant par faiblesse il temporisa
et jeta dans la discussion :


— Peut-être est-ce une grande duperie de
travailler pour l’avenir ? Les peuples ne sont
jamais satisfaits, ils se plaignent toujours, ce
sont des ingrats. Qu’arrivera-t-il ? Un ouragan
peut fondre sur nous du nord. Notre dynastie
dix fois séculaire est-elle faite pour
durer ?


— Je n’en sais rien, dit l’empereur, et parfois
j’en doute. Peut-être serai-je le dernier
empereur. Mais notre devoir reste le même.
Un soldat ne discute pas la consigne qui lui
est donnée. Ce sera bientôt ton tour de prendre
la relève. Je compte sur toi…


Rodolphe, d’une voix sourde, comme s’il se
parlait à lui-même, dit :


— La seule chose qui importe est que la
relève soit prise. Si un soldat est porté manquant,
un autre le remplace.


L’empereur tressaillit à ce mot. Était-ce son
fils, un Habsbourg, qui parlait ainsi ? Ils
étaient là tout près l’un de l’autre, deux hommes
du même sang. Pourtant un abîme s’ouvrait
entre eux. Il restait immobile, le cerveau vide,
ne sachant où se tourner.


A ce moment, il se produisit un petit fait
inattendu. On entendit sur la Franzens Platz
les coups de clairon qui annonçaient la relève
de la garde. Depuis quarante ans qu’il régnait,
l’empereur avait l’habitude de regarder passer
le bataillon qui venait au palais à cette heure.
Quel que fût son travail, audience ou conseil
à présider, il l’abandonnait, allait à la fenêtre
et son cœur de soldat prenait plaisir à voir
défiler les beaux soldats qu’il préparait pour la
défense de l’empire.


Ce jour-là, comme les précédents, il répondit
à l’appel des clairons et vint à la fenêtre.
Machinalement Rodolphe le suivit. Le bruit
joyeux de la musique militaire pénétra en eux
et changea l’atmosphère hostile de la pièce.
Il n’y avait plus que deux hommes de métier
occupés à regarder en spécialistes un spectacle
où leur compétence s’exerçait.


— Le régiment de chasseurs du Tyrol, dit
l’empereur. Quelle allure ! quelle souplesse !


— Ce sont des hommes de Méran et d’Innsbrück,
ajouta Rodolphe. Ils sont durs à la
fatigue. Et ils ne se plaignent jamais.


— Tu sais, avec le nouveau règlement, on
a fait de sérieux progrès dans l’instruction des
recrues. La plupart de ces hommes n’ont que
six mois de caserne. Tu vois les résultats, tout
de même.


Ils bavardaient ainsi comme des gens qui,
dès leur plus jeune âge, ont porté l’uniforme
militaire et ne l’ont jamais quitté. Ils avaient
oublié leurs dissentiments.


Tout à coup, l’empereur prit le bras de son
fils.


— Tu es un soldat, je suis un soldat aussi.
Nous pouvons causer… Regarde ces gaillards.
Ils sont jeunes, ils ont toute leur vie
devant eux… Ils ne me connaissent pas, ils
n’attendent rien de moi. Je ne représente guère
pour eux que la corvée du service militaire…
Eh bien, que, demain, il y ait des complications,
qu’un ouragan du nord, comme tu dis, fonde
sur nous, si j’ai besoin d’eux, ils répondront
à mon appel, oui, tous, jusqu’au dernier, et ils
me donneront ce qu’ils ont de plus précieux,
leur sang !… Y as-tu réfléchi, Rodolphe ? Et
toi, mon fils…


Pendant ce discours, l’exaspération de Rodolphe
était arrivée à son comble. L’empereur
lui jouait avec une virtuosité incomparable
l’air qui faisait vibrer en lui les cordes
les plus sensibles. L’emploi de tels moyens
avait quelque chose de déloyal. Il semblait
qu’il eût fait venir à point nommé une musique
militaire pour donner du pathétique à ses arguments,
comme dans les mélodrames les trémolos
de l’orchestre agissent sur les nerfs des
spectateurs aux moments dramatiques. « Je
ne me laisserai pas prendre, pensait-il. Mais
comment lui échapper ?… » Il ne l’écoutait
plus. Il se répétait les mots dits par son père
quelques minutes plus tôt : « J’agirai au mieux. »
C’était les mots qu’il employait pour remettre
une demande qu’il était décidé à refuser. On
l’en plaisantait quelquefois en famille, lorsque
les circonstances étaient favorables. Cette
phrase avait donc un sens précis : l’empereur
qui disposait seul de toute la fortune et de tous
les apanages de la maison des Habsbourg ne
lui donnerait pas un sou s’il quittait l’Autriche…
« J’agirai au mieux » était un chantage pour
l’amener à rompre avec Marie, chantage absurde,
car leurs deux existences n’en faisaient plus
qu’une. L’empereur, à la tête dure, au cœur
sec, le comprendrait trop tard, lorsqu’il les
verrait mourir ensemble… Mais, pour l’instant,
malgré la colère qui grondait en lui, Rodolphe
gardait une grande lucidité… Il fallait user de
ruse, car son père ne le laisserait pas sortir sans
avoir obtenu une promesse de lui… Que vaudrait
un serment arraché dans ces conditions ?
C’était là matière sur laquelle on pouvait discuter.
Mais, même pressé par la nécessité, il ne
voulait pas se parjurer. Il fallait trouver un
biais et ne promettre que ce qu’il pouvait tenir…
Une question de mots, en somme. Qui en était
responsable ? L’empereur lui-même dans son
aveuglement. A partir de cette minute, Rodolphe
manœuvra donc pour gagner le droit de mourir,
avec autant de sang-froid, de courage et
d’adresse qu’un autre en met pour défendre ses
jours.


Le flot de ces réflexions se précipitait en lui
tandis que son père parlait. L’empereur finit
par une phrase de nouveau empruntée à son
vocabulaire quotidien :


— Nous sommes d’accord, Rodolphe.


— Il reste un point à éclaircir, dit le prince,
adoptant volontairement le ton pris par son
père. Ne pourrai-je revoir mademoiselle Vetsera ?
Je ne puis la renvoyer comme vous
congédiez un de vos ministres. Il y a là quelque
chose d’inutilement cruel.


La figure de l’empereur s’éclaira et fut près
d’un sourire. Il était, en effet, assez fier de la
façon élégante dont il se défaisait d’un ministre
qui avait cessé de lui plaire. Celui-ci se croyait,
après une audience agréable, au comble de la
faveur. Rentrant chez lui, il trouvait une lettre
de démission qu’il ne lui restait qu’à signer.


— Je ne m’oppose pas à ce que tu la revoies
une fois.


— Seul ? intervint Rodolphe.


— Seul, si tu le veux, quoique ces entrevues
soient bien pénibles. Il est toujours plus sage
de les éviter.


Rodolphe se sentit transporté de colère à
entendre son père parler ainsi.


— C’est mon affaire, gronda-t-il.


— A ton gré. Voyez-vous, mais que ce soit
pour la dernière fois. Je veux ta parole.


— Je vous la donne.


L’empereur se leva. Il eut la velléité de
prendre son fils dans ses bras. Mais Rodolphe
montrait une figure pâle et contractée, ses yeux
brûlaient de telle façon que François-Joseph
se borna à soupirer et à conclure, administrativement :


— Tu peux te retirer.





VII

MAYERLING



Ce samedi 26 janvier 1889, à l’ambassade
d’Allemagne, le prince Henri VII de Reuss
donne la fête la plus brillante de la saison. La
famille impériale est là, le prince impérial et
la princesse Stéphanie, les archiducs et archiduchesses,
le corps diplomatique, la cour, les
hauts fonctionnaires, les chefs de l’armée, les
beautés sans rivales de la double-monarchie,
toilettes et uniformes, amples robes étalées,
tuniques brodées d’or, diadèmes ancestraux
qui ne sortent de leurs écrins que trois ou quatre
fois l’an, crachats piqués sur de vieilles poitrines,
perles, diamants, rivières, colliers, pendants,
boucles d’oreilles, solitaires, que d’éclairs
allumés sous le cristal des lustres ! L’orchestre
de Johann Strauss, ses valses les plus légères,
un moment de répit et de repos, luxe et plaisir,
oubli et détente dans cette âpre lutte pour
l’existence, un sourire au milieu de tant de
grimaces — un bal.


Qui croirait qu’il y a ici deux condamnés
à mort ? Ils n’ont guère plus de trois jours
devant eux. Pourtant, ils sont venus au bal.
L’un est le premier personnage de l’assistance.
Son Altesse impériale et royale, le
prince impérial Rodolphe ; l’autre, la fille la
plus belle, la plus séduisante, la plus jeune
aussi de la réunion — elle n’a que dix-sept ans — la
baronne Marie Vetsera, qui fait ce soir
son début dans le monde. Elle porte une robe
bleue pâle, un croissant dans les cheveux, une
broche en diamant, une bague au doigt. Elle
est aimable, jolie, elle charme les cœurs. Dix
hommes élégants, titrés, riches, veulent l’épouser.
Mais elle a choisi de se fiancer secrètement
à la mort.


Le prince est d’heureuse humeur aujourd’hui.
Il rit, plaisante et fait la cour aux femmes.
Il échange quelques mots avec Marie Vetsera.
Beaucoup de gens à ce moment ont les yeux
fixés sur eux, vous savez, à cause des folies
qu’on raconte — il n’en faut pas croire un
mot ! — Quelle aisance chez lui ! que de grâce
chez elle ! Que disent-ils ? On entend ceci seulement
après les compliments d’usage que le
prince tourne à merveille quand il aborde
une jolie femme : « Nous chassons à Mayerling,
lundi et mardi. » Cela, et c’est tout. Non,
il n’y a rien décidément. Une minute, ils
causent puis se séparent et se perdent au milieu
des remous du bal. Où se retrouveront-ils ?


Est-il possible de garder tant de détachement
et de désinvolture dans les approches de
la mort ? Sans doute ignorent-ils qu’ils vont
mourir. Voilà la simple raison de leur gaîté ce
soir, si naturelle, si franche, du bonheur qui
éclaire les beaux yeux de cette fille.


Non, ils ne l’ignorent pas. Ils ont écrit eux-mêmes
leur sort sur le livre du destin. L’entretien
de ce matin avec l’empereur en a décidé.
Ils partiront pour Mayerling et là… Marie l’a
appris il y a quelques heures par un mot de
Rodolphe, plein de tendresse et d’amour, presque
joyeux à l’idée d’échapper à ce monde qui
les torture. Pour l’instant, elle ne pense qu’à
une chose, elle vivra seule près de lui, un jour
ou deux, loin de tous. Cela suffit à illuminer son
jeune visage. Ce soir, il la trouve belle, elle lui
plaît, il a envie de la prendre dans ses bras.
Ce bal est vraiment le plus magnifique qui
soit.


Le comte Hoyos la fait danser ; elle le voit
avec plaisir depuis qu’elle sait que Rodolphe
a de l’amitié pour lui. Elle danse avec Miguel
de Bragance. C’est un cousin du prince impérial.
Il lui fait aussi la cour ; il l’épouserait
demain si elle voulait, une existence facile et
princière à travers l’Europe… Refuser un si
grand mariage, quelle élégance ! Elle n’a ce
soir que des idées légères qui lui plaisent.


Un arrêt parmi les couples qui dansent. Qu’y
a-t-il ? La princesse impériale fait le tour des
salons au bras de l’ambassadeur d’Allemagne.
Sur son passage, les hommes s’inclinent, les
femmes plongent dans leurs robes en révérence.


Marie et Miguel de Bragance s’immobilisent.
La princesse s’avance, multipliant les saluts.
Elle est grande, forte, elle n’a jamais retrouvé
sa taille depuis ses couches uniques. Elle
apparaît à Marie sans beauté, sans grâce,
sans tendresse non plus ; elle a réduit au désespoir
un prince dont l’Autriche n’a pas connu
l’égal, l’espoir des peuples de la double-monarchie ;
elle l’a condamné à mort. Ces pensées
rapides tourbillonnent dans l’esprit de
Marie et l’enflamment de colère… La princesse
est à trois pas d’elles maintenant. Elle
dévisage Marie, avec curiosité, avec défi…
Comment supporter tant d’insolence ?… Bien
des yeux se tournent vers cette rencontre de
la femme et de celle qu’on dit être sa rivale.
Un pas encore. Les voisines de Marie font leur
révérence, les hommes s’inclinent. Le regard
de la princesse se promène sur Marie… Celle-ci
reste figée. Ses jambes ne fléchissent pas,
comme le veut l’étiquette, la tête se tient
droite, Marie fixe son ennemie… La princesse
et l’ambassadeur ont passé. Une rumeur court
de groupe en groupe, se chuchote à l’oreille,
glisse de l’un à l’autre, sous les cristaux des
lustres, sur les banquettes de tapisserie, aux
accents d’une valse joyeuse de Strauss, entre
deux verres de champagne…


Deux jours plus tard, un crépuscule d’hiver,
un ciel de nuages qui filent fouettés par le vent ;
une bande rose à l’occident au-dessus des montagnes ;
les branches des sapins lourdes de
neige à moitié fondue ; un groupe de petites
constructions entourées d’un mur à flanc de
coteau ; de là, la vue s’étend sur un vallon où
quelques maisons se serrent autour d’une
église au toit pointu, puis des pentes s’élèvent
couvertes de forêts. C’est Mayerling, château
de chasse, à quarante kilomètres de Vienne. Il
appartient au prince impérial.


Rodolphe et Marie suivent un sentier qui
serpente à travers bois. Il a passé son bras dans
celui de la jeune fille. Image exacte de la réalité :
si c’est lui qui conduit, il s’appuie pourtant
sur elle. On entend les coups sourds d’un
pivert qui fouille l’écorce d’un hêtre ou son
rire bruyant lorsque les promeneurs le mettent
en fuite. Le sentier monte assez raide. Par
moment, elle s’arrête.


— Je suis essoufflée, dit-elle, prenant la
main de Rodolphe et la mettant sur son cœur.


Le prince en sent les battements rapides à
travers le manteau de loutre qui la couvre. La
vie circule riche en ce jeune corps…


— J’aimerais me perdre, Rodolphe, mais
avec toi, c’est impossible. Tu connais chacun
de ces arbres personnellement et ils montent la
garde autour de nous. Je ne puis avoir peur.


Ils marchent encore. Ils ne se croient pas
obligés de parler. Ils ne sont pas effrayés par
leurs pensées muettes ; ils ne se cachent rien.
Marie se mêle à la forêt d’hiver dont elle rêve
depuis longtemps.


Il faut rentrer enfin, la nuit est noire. Au
loin, deux ou trois lumières du village clignotent.
Quelques pas encore, ils sont dans le
pavillon de chasse.


Une pièce assez grande qui sert de salon et
de salle à manger ; des trophées et des gravures
de chasse la décorent ; et des fleurs. Que de
fleurs ! Marie n’a jamais été fêtée ainsi ! N’est-elle
pas elle-même pareille à ces roses à peine
écloses qui vont mourir ? Rodolphe tire un
rideau, c’est la chambre à coucher minime ;
un vaste lit la remplit presque ; derrière, un
cabinet de toilette.


— C’est tout, dit-il en s’excusant. T’en
accommodes-tu ?


Elle lui saute au cou pour cacher sa rougeur.


Marie a fui de chez elle avec un sac à main,
comme si elle allait faire des courses dans Vienne.
Au cabinet de toilette, elle trouve du linge de
nuit, une élégante robe de maison, voile et
dentelles blanches, et deux amours de petits
souliers garnis de cygne. Rodolphe a pensé à
tout. Elle l’embrasse encore puisqu’il a voulu
qu’elle soit belle pour dîner.


Ce dîner avec les compagnons de chasse de
Rodolphe, le prince Philippe de Cobourg et le
comte Hoyos, en d’autres temps, elle s’en serait
inquiétée. Mais elle et Rodolphe sont déjà
loin du monde, pour eux il n’y a plus ni étiquette,
ni qu’en pensera-t-on. Elle continue
à tutoyer son amant. Comment ne comprennent-ils
pas à l’entendre parler ainsi qu’elle
est à la porte du tombeau ? Ils ne voient rien,
c’est drôle. Le dîner est gai. Bratfisch qu’on
fait venir siffle des airs populaires avec tant
d’art et de malice que Marie n’en peut plus
de rire.


Et tout le monde va se coucher de bonne
heure, car il y a chasse le lendemain et il faut
se lever tôt. Par malheur, le temps est affreux,
la tempête souffle sur la montagne. La journée
sera peut-être gâtée.


Pour la première fois, Marie, après mille
caresses, connaît la douceur de s’endormir dans
les bras de Rodolphe. Elle se réveille tard, elle
le trouve à côté d’elle. Surprise, émerveillement,
il n’est pas allé à la chasse ! Il ne la quittera
pas une minute. Dehors, des bourrasques de
neige et de pluie fouettent les arbres qui gémissent.
Il plaisante avec elle, il joue, il la
taquine. Qu’elle est joyeuse de le voir tendre,
insouciant !


Après déjeuner, ils profitent d’une éclaircie
pour une nouvelle promenade en forêt. Ils ont
déjà des habitudes ! Elle voit Rodolphe calme,
le pli entre les sourcils a disparu. Le passé seul,
lourd de soucis, lui faisait peur ; mais les yeux
de Rodolphe, comme les siens, sont tournés
vers l’avenir. Un instant, elle songe encore à
ce qu’il abandonne pour l’amour d’elle… Elle
a vu un jour dans la chambre du trésor la couronne
de Charlemagne, or massif incrusté de
pierreries. Elle regarde Rodolphe à la dérobée,
elle imagine cette tête chérie sous la couronne
dix fois séculaire. « Qu’il serait beau ! Et à
cause de moi… » Elle ne pense pas à ce qu’elle
sacrifie, à la fleur divine de sa jeunesse, aux
terreurs de l’heure dernière, si proche. Elle se
réjouit à l’idée qu’elle accompagne Rodolphe
où il a décidé d’aller. Pouvait-elle le laisser
faire seul ce voyage d’où l’on ne revient pas ?
Grâce à la présence de celle qu’il aime, il est
heureux…


Elle craint pour ce malade chéri le crépuscule.
Vite elle fait apporter des lampes.


— Je voudrais écrire une lettre, dit-il.


Elle le regarde avec inquiétude. « Aurait-il
encore des affaires ? Se rattache-t-il à la vie
qui le fuit ? »


Il la comprend sans qu’elle ait parlé.


— A ma mère seulement… Il y a un cimetière
dans les bois tout près d’ici, à Alland. Que
nous y soyons placés l’un à côté de l’autre.
Ceux qui souffrent les tortures d’un amour
contrarié nous apporteront des fleurs et prieront
sur notre tombe. Elle sera toujours fleurie
et, dans notre sommeil, nous entendrons les
mots chuchotés par les amants.


Marie écrit aussi à sa mère, à sa sœur, à
son frère. Elle demande pardon de partir ainsi.
Sa vie est à jamais liée à celle de Rodolphe.
On ne leur laisse pas la paix ici-bas. Elle emploie
des mots tendres et naïfs. Elle dit à son
frère de ne pas pleurer et lui promet de veiller
sur lui de l’autre monde.


Et voici le dîner, Hoyos seul est là. Le prince
de Cobourg, rentré à Vienne, a décommandé
Rodolphe qui était attendu pour un dîner de
famille à la Hofburg.


C’est la nuit enfin. Ils restent enlacés, ne
parlant pas, ou échangeant les mille tendresses
que se disent les amants. Elle ne sait ce qu’a
décidé Rodolphe. Quand sera-ce la fin ? Elle
ne l’interroge pas. Elle succombe à la fatigue,
se blottit dans ses bras, murmure :


— Ah ! puissé-je ne jamais me réveiller.


Et perd conscience. Le sommeil fige un
baiser sur ses lèvres mi-closes. Elle dort, confiante,
heureuse comme une enfant. La nuit
sur elle, la nuit sur Rodolphe. Elle rêve et
sourit. Elle ne sent pas à ses côtés un corps
qui bouge et s’éloigne ; elle n’entend pas un
gémissement étouffé, ni le bruit d’un tiroir
qui s’ouvre, ni un déclic d’acier… Elle ne voit
pas dans la lueur indécise qui filtre de la fenêtre
venir à pas de loup le Roi des épouvantements.






Le premier coup de revolver réveilla Loschek
qui ne couchait pas loin de son maître. Encore
endormi, il ne devina pas d’où était partie la
détonation. Un chasseur, sans doute… Il se
leva pourtant. Comme il arrivait au vestibule
précédant la chambre du prince, un second
coup retentit derrière la porte. Il se précipita
pour l’ouvrir. Elle était fermée au verrou.
Cependant le comte Hoyos apparut. A eux
deux, ils enfoncèrent la porte.






Sur le lit, Marie Vetsera était étendue, couverte
de roses. La mort foudroyante l’avait
surprise dans son sommeil. Elle n’avait pas
fait un geste.






En travers du lit gisait Rodolphe, ci-devant
prince impérial d’Autriche-Hongrie, le crâne
horriblement fracassé par un coup de revolver
tiré dans la tempe droite.





ÉPILOGUE



Ce mercredi matin, peu après onze heures,
Mme Schratt, pimpante et joyeuse comme à
l’ordinaire, se fit annoncer chez l’impératrice
qui l’attendait. Celle-ci la reçut dans sa
chambre à coucher et une libre conversation
s’engagea entre ces deux femmes si différentes
qui partageaient l’une et l’autre l’intimité de
l’empereur. Mme Schratt avait l’art d’amuser
l’impératrice.


A ce moment la porte qui donnait sur le
salon de réception s’ouvrit et une des dames
d’honneur, celle qui était le plus près de l’impératrice,
Mme de Ferenczi entra. Malgré l’habitude
qu’elle avait de se dominer, sa figure
était défaite. L’impératrice, la montrant à
Mme Schratt, dit en riant :


— Regardez-la, elle dramatise tout. Elle va
m’annoncer qu’une de mes fourrures est mangée
par les mites.


Cette plaisanterie ne produisit pas l’effet
attendu. Le visage pâle de Mme de Ferenczi
resta figé. Elle s’approcha de l’impératrice, une
lettre à la main. Celle-ci, la regardant plus
attentivement, eut soudain peur et se leva.


— Qu’y a-t-il ?


Mme de Ferenczi faisait de vains efforts pour
parler. L’impératrice terrifiée la saisit par les
épaules. Muettement, elle la questionnait. La
malheureuse dame d’honneur, tremblant comme
la feuille, eut enfin la force de dire :


— Le comte Hoyos revient à l’instant de
Mayerling…


Elle s’arrêta. Les yeux de l’impératrice la
dévoraient… Elle ajouta bientôt d’une voix
indistincte :


— Un affreux malheur !… Le prince impérial
est mort !…


L’impératrice, si vaillante qu’elle fût, chancela
sous le coup. Mme Schratt se précipita
pour la soutenir. Elle et Mme de Ferenczi la
ranimèrent. L’impératrice avait une âme
forte ; déjà, la voix altérée, elle demandait
des détails… Un suicide !… Elle frissonna, en
songeant à la fin de tant des siens… Le prince
avait entraîné avec lui la jeune baronne Vetsera…
Elle prit la lettre des mains de Mme de
Ferenczi et lut les premiers mots : « Mère chérie,
j’ai tué… » Elle ne put continuer. Sans mot
dire, le visage dans les mains, elle pleura.


Puis elle se redressa.


— L’empereur, il faut qu’il sache tout de
suite…


Et se tournant vers Mme Schratt :


— Qui de nous l’avertira ?


Les deux femmes se regardaient. Qui oserait,
porteuse de cette nouvelle, pénétrer dans
le cabinet de l’empereur ?


Elles restaient là, anxieuses, hésitantes, le
cœur déchiré, lorsqu’à cet instant précis elles
entendirent un pas faire crier les quatre marches
de bois qui séparaient l’appartement de l’empereur
de celui de sa femme.


— C’est lui, murmura l’impératrice. Elle se
rapprocha de Mme Schratt.


La porte s’ouvrit, l’empereur parut. Sur sa
figure ridée, on lisait l’air satisfait d’un écolier
qui, pour quelques minutes, s’échappe de
classe.


L’impératrice vint résolument à lui et avec
une grande douceur, mais sans chercher des
ménagements, lui apprit en peu de mots l’affreuse
nouvelle.


Pendant un moment, l’empereur parut ne
pas comprendre. Ses yeux allaient de sa femme
à Mme Schratt, les interrogeaient toutes deux
d’un regard vide. Puis, terrassé, il tomba
lourdement sur un canapé…


Longtemps, il resta assis entre sa femme et
Mme Schratt qui, chacune, lui tenaient une
main. Il n’essayait pas de lutter contre la
douleur qui l’accablait. Il se sentait atteint
comme père, comme croyant, comme empereur.
Il entendait encore les mots de Rodolphe
dans la scène du samedi dernier : « Aux difficultés
que vous mettez devant moi, il y a une
autre issue… » Il n’avait pas cru à cette menace.
Pourtant il avait vu la pâleur de son fils, ses
yeux brûlant de colère. Il avait agi pour le
mieux, comme il disait. Mais les événements
l’avaient dépassé. Un suicide ! Son fils, son fils
unique, son seul espoir, se tuer ! C’était une
chose monstrueuse, incompréhensible… On ne
pouvait y penser sans être gagné par le vertige…
L’Église ! Que ferait-elle ? Rodolphe irait-il
devant le juge suprême sans avoir été lavé par
les prières et les cérémonies requises ? Paierait-il
son égarement d’une minute par une éternité
de tourments ? Et la monarchie, l’œuvre patiente
et séculaire de sa maison, survivrait-elle
à ce coup désastreux ? Où qu’il se tournât, il
ne voyait que catastrophes. Les minutes précieuses
passaient sans qu’il bougeât. Il fallait
prendre d’urgence des décisions. Le comte
Hoyos l’attendait dans son cabinet. Le cadavre
de Rodolphe, là-bas, était encore mêlé
à celui de cette fille… Il essuya sur ses joues
flétries les traces des larmes, embrassa sa
femme et Mme Schratt et se dirigea vers ses
appartements.


Bientôt des ordres partirent de la Hofburg.


L’homme de confiance de l’empereur, le
ministre-président, comte Taaffe, arrive du
Reichrath dès une heure et demie. Le préfet
de police, les membres du cabinet civil sont
là. Dans la consternation et l’affolement, des
mesures hâtives sont prises.


Le comte Szecsen de Temerin, un haut
fonctionnaire de police, un des médecins de
l’empereur, le professeur Wiederhofer, d’autres
dignitaires de la cour partent sans retard pour
Mayerling d’où ils ramèneront le corps du
prince. Quant à Marie Vetsera, la consigne la
plus cruelle…


Ils sont de retour déjà à une heure et quart
du matin. Rodolphe est exposé dans son appartement
donnant sur la cour des Suisses. On n’a
tenu aucun compte du désir qu’il a exprimé
à sa mère d’être enterré au cimetière campagnard
d’Alland à côté de Marie. Pour la Hofburg,
Marie n’existe pas, Marie n’a jamais
existé. Rodolphe dans sa chambre pleine de
fleurs est couché sur un lit de camp ; une
couverture de soie rouge le couvre jusqu’à
la figure ; la tête est entourée d’un linge
blanc qui cache l’éclatement des parois du
crâne.


Autour de la Hofburg, le peuple s’amasse.
La foule nombreuse s’émeut. La police étant
insuffisante pour rétablir l’ordre, on est obligé
de faire intervenir la troupe. Il y a des blessés,
un mort. La fatalité veut que pour tout grand
événement, deuil ou naissance illustre, il y ait
un sacrifice humain. Une fois de plus, cette
loi obscure, étrange, mais certaine, se vérifie ;
un homme est tué parce que le prince impérial
est mort.


La version officielle est, pour l’instant, qu’il
a succombé à la rupture d’un anévrisme.


Pourtant, dans la nuit, l’autopsie est faite.
Malgré les précautions prises, on ne peut plus
cacher le suicide. Le rapport des médecins
paraît le vendredi 1er février. Il conclut au
suicide à la suite d’un trouble momentané des
facultés mentales.


S’appuyant sur ce rapport, l’empereur envoie
au pape un télégramme de deux mille mots
demandant des obsèques religieuses pour son
fils. C’est une affaire qui lui tient au cœur,
affaire déchirante, capitale ; son fils a un besoin
urgent des prières de l’Église. Le Vatican
hésite. Comment couvrir un suicide si éclatant ?
Nouveau télégramme de l’empereur. Si l’Église
lui refuse cette dernière consolation, il est
décidé à abdiquer. Le pape Léon XIII, malgré
la résistance du cardinal Rampolla, secrétaire
d’État, se laisse enfin toucher et accorde les
funérailles religieuses[4]. Les obsèques ont lieu
en grande pompe le 5 février à 4 heures, et le
corps de Rodolphe est mené à l’Église des
Capucins où les Habsbourg sont enterrés et le
duc de Reichstadt, annexé à la famille autrichienne[5].


[4] Les craintes de François-Joseph furent grandes.
Il fut exactement renseigné sur le rôle joué par le cardinal
Rampolla. Le cardinal, treize ans plus tard, au conclave
qui suivit la mort de Léon XIII, paya chèrement sa fidélité
aux règles et canons de l’Église. Alors qu’il semblait
devoir l’emporter facilement dans l’élection au pontificat,
l’Autriche, usant d’un très ancien privilège, prononça
l’exclusive contre le cardinal. François-Joseph n’avait
pas oublié.



[5] C’est la dernière cérémonie à laquelle l’archiduc
Jean Salvator apparaît officiellement. Quelques mois
plus tard, il renonça à ses titres et dignités ; il se maria,
prit le nom de Jean Orth, quitta l’Autriche et, en juin 1890,
le voilier Santa-Maria qu’il avait acheté et sur lequel
il partait pour les mers du Sud périt corps et biens dans
le voisinage du cap Tres Puntas.



L’impératrice, la princesse Stéphanie, les
archiduchesses ne sont pas là. Elles assistent à
un service dans la chapelle du château. L’empereur
semble très maître de lui. Lorsqu’il
arrive, il jette un coup d’œil circulaire sur
l’assemblée pour s’assurer que tout est ordonné
ainsi qu’il convient. Pendant la messe, il reste
impassible. Il ne s’effondre qu’un moment plus
tard, lorsque, dans la crypte, le cercueil étant
ouvert, les restes de son fils sont présentés au
prieur de l’ordre par le grand maréchal de la
cour, prince de Hohenlohe, qui demande :


— Reconnaissez-vous la dépouille de feu
Rodolphe, archiduc d’Autriche et, de son vivant,
prince héritier de la couronne ?


Le père gardien répond par la phrase traditionnelle :


— Oui, je la reconnais et, dorénavant, nous
veillerons pieusement sur elle.






Quittons la crypte où tant de grandeurs
humaines sont assemblées autour de la tombe
d’un prince que l’amour mena jusqu’à la mort,
laissons flotter sur ces murs glacés les tentures
où s’étalent les armes impériales, laissons
les âmes errantes dans ce caveau s’émouvoir et
saluer la déplorable victime qui arrive au milieu
d’elles toute couverte encore d’un jeune sang,
revenons à Marie Vetsera abandonnée au lieu
où elle fut tuée. Rien n’égale la cruauté avec
laquelle les restes mortels de cette fille charmante
furent traités.






Le lundi 28 janvier, lorsque Marie partit
pour Mayerling, la comtesse Larisch-Wallersee
revint à la Salezianergasse. Elle feignait
l’affolement. Marie, disait-elle, s’était enfuie,
profitant d’un instant où la comtesse, occupée
dans un magasin, l’avait laissée seule. Elle
aurait écrit un billet annonçant qu’elle allait
se jeter dans le Danube.


On imagine la stupeur, l’effroi, la douleur
de la baronne Vetsera à ce récit que rien ne
pouvait faire prévoir. La comtesse rassura son
amie, et, la torturant d’une autre manière, lui
dit tout crûment !


— Marie ne s’est pas tuée. Elle s’est enfuie
avec le prince impérial dont elle est folle.


— Mais elle ne le connaît pas, intervint
Mme Vetsera.


Sur quoi, Mme Larisch-Wallersee, sans dire
mot du rôle qu’elle avait joué dans cette
intrigue dont elle avait été l’âme, raconta
la liaison de Marie et du prince impérial.


Mme Vetsera n’en croyait pas ses oreilles.
Sa fille qu’elle ne quittait jamais, une enfant
encore, la maîtresse du prince impérial dont
tout la séparait !… Il fallait sans retard joindre
la fugitive. Elle voulut courir chez le ministre-président,
le comte Taaffe, qu’elle connaissait
personnellement. La comtesse l’en dissuada. Le
comte était trop répandu dans les milieux
mondains, l’histoire s’ébruiterait. Elle irait
voir le préfet de police. Elle ne cessait de
répéter : « J’ai perdu Marie, il faut que je la
retrouve. »


Elle se rendit, en effet, chez le préfet de
police qui répondit qu’il ne mettrait la police
en action que s’il était saisi d’une plainte.
Seule, la mère pouvait la déposer ; du reste, si
ses hommes tombaient sur la trace du prince
impérial, ils s’arrêteraient aussitôt, n’ayant pas
le droit de poursuivre.


Mme Vetsera envoya son frère, Alexandre
Baltazzi, avec la comtesse. Cette nouvelle démarche
fut sans succès. Craignant le scandale
et espérant à chaque instant que Marie reviendrait
à la maison, la baronne ne se décidait pas
à porter plainte. Où était le prince impérial ?
Elle le fit demander chez le comte Hoyos, son
compagnon de chasse. Le portier ne savait pas
où chassait son maître.


La comtesse s’offrit à aller aux renseignements
à la Hofburg. Elle revint dans la soirée.
Rodolphe chassait à Mayerling avec ses amis.
Il rentrerait le lendemain soir pour un dîner
de famille à la cour.


La nuit passa ainsi. Marie ne revenait pas.
Le lendemain matin, la comtesse Larisch jugea
prudent de quitter Vienne et de regagner
son château. La pauvre Mme Vetsera courut
chez le préfet de police. Celui-ci accueillit avec
beaucoup d’incrédulité la version que la comtesse
avait donnée de la disparition de la jeune
fille. Il connaissait son monde et demanda
brusquement à Mme Vetsera :


— Etes-vous sûre de la comtesse ?


La baronne déposa entre ses mains une
plainte au sujet de l’enlèvement de sa fille,
le préfet répétant encore que, s’il tombait sur
la trace du prince impérial, il ne continuerait
pas la filature.


Dans les heures qui suivirent, l’affolement
de Mme Vetsera grandit. Elle songeait à se
jeter aux pieds de l’empereur. Ne pouvant
parvenir jusqu’à lui, elle se fit introduire chez
le comte Taaffe.


Celui-ci avait été mis au courant par le
préfet de police. Il conseilla à Mme Vetsera de
patienter. Il n’était pas certain que Mlle Vetsera
fût à Mayerling. Il dînait le soir même à
la Hofburg. Il y verrait le prince. L’enquête
se poursuivrait alors plus facilement.


Mme Vetsera ne comprenait rien à ces atermoiements.
Elle supplia le comte de parler
lui-même au prince.


Il répondit que leurs relations n’étaient pas
telles qu’il pût se permette la moindre intrusion
dans les affaires personnelles du prince. Il
ajouta que, si les suppositions de la baronne
Vetsera étaient fondées, l’impératrice était la
seule personne qui pût aborder ce sujet avec
son fils et qui eût de l’influence sur lui.


— S’il vient dîner ce soir, mon détective en
chef le suivra à la sortie, bien qu’il me soit
infiniment désagréable de me mêler des affaires
privées du prince impérial.


Une nuit passa encore sans que Mme Vetsera
trouvât une minute de paix. Au matin, une
lettre de Mme Larisch lui apporta une preuve
concrète de la liaison de Marie et de Rodolphe.
Il était donc certain, malgré les doutes opportuns
des hauts fonctionnaires, qu’elle était
partie avec lui. La baronne était sans nouvelles
du comte Taaffe. N’avait-il pas vu le
prince la veille à la Hofburg ? Pourquoi se
taisait-il ? N’en pouvant plus d’impatience et
de crainte, elle se rendit au palais à la fin de
la matinée et demanda Mme de Ferenczi qu’elle
connaissait un peu.


Celle-ci la reçut après une assez longue attente.
Le comte Taaffe l’avait renseignée, dit-elle,
mais elle n’ajouta pas qu’elle venait d’apprendre
la fin tragique des deux amants. La
baronne la supplia de lui obtenir une audience
de l’impératrice qui savait sûrement où étaient
le prince et Marie et qui pourrait empêcher le
scandale d’éclater. Mme de Ferenczi répondit
évasivement qu’il était trop tard, que le scandale
était inévitable, mais que Sa Majesté
verrait tout de même Mme Vetsera.


Sur cette phrase chargée de menaces, elle
s’éloigna, laissant la baronne interdite.


Quelques minutes après, l’impératrice entra,
pâle et glacée. Elle vint à Mme Vetsera, lui
prit la main et dit :


— Nos enfants ne sont plus.


Les mots si humains employés par l’impératrice
touchèrent le cœur défaillant de
Mme Vetsera. Ils unissaient dans une même
angoisse deux mères également frappées.


Cependant l’impératrice, voulant s’oublier,
disait le coup affreux, dont on ne pouvait
mesurer la force et les conséquences, qui avait
accablé l’empereur.


Mme Vetsera sortit de cette audience si émue
qu’elle s’aperçut, chez elle seulement, qu’elle
n’avait eu de l’impératrice aucun détail sur
les circonstances dans lesquelles Marie et le
prince avaient trouvé la mort.


Le martyre de Mme Vetsera ne faisait que
commencer.


Au milieu de l’après-midi, alors qu’elle attendait
de minute en minute un avis de la Hofburg
lui disant quand le corps de sa fille lui serait
rendu, un haut fonctionnaire de la cour se fit
annoncer. Dans un langage voilé et perfide, il
lui fit comprendre qu’il serait prudent pour elle
de quitter Vienne sur le champ ; les circonstances
de la mort du prince ne tarderaient pas
à être connues et l’on pouvait craindre une
explosion de colère du peuple qui adorait
Rodolphe.


Mme Vetsera le regardait et ne comprenait
pas. Il expliqua alors que la baronne Marie
Vetsera avait empoisonné le prince impérial
et s’était ensuite donné la mort. Un coupé
avait été retenu pour Mme Vetsera dans le
train du soir à destination de Venise.


Muette de terreur, abattue par ce dernier
et lâche coup, elle s’inclina. Elle partirait le
soir même sans attendre le retour de son beau-frère,
le comte Stockau, qui était allé à Mayerling
au début de l’après-midi. Mais la pauvre
femme avait trop présumé de ses forces.
Malade, elle fut obligée de descendre du train
à Reifling où elle passa la nuit. Rentrée à
Vienne le lendemain matin, jeudi 31 janvier,
le comte Stockau lui raconta ce qu’il avait
appris à Mayerling. Le prince et Marie étaient
morts de deux balles de revolver ; on ne pouvait
imaginer que Marie eût assassiné le prince ;
tout semblait établir, au contraire, que Rodolphe
avait tué Marie avant de se donner la
mort. On avait refusé au comte de pénétrer
dans le château et de lui remettre le corps de
sa nièce.


Plus tard seulement, il sut la raison de
l’intervention inqualifiable du fonctionnaire
envoyé par la Hofburg. On craignait que
Mme Vetsera n’allât à Mayerling réclamer les
restes de sa fille. Il fut décidé de lui faire quitter
Vienne le jour même. On a vu comment
ce fonctionnaire s’acquitta de sa détestable
mission. On veut espérer qu’il est seul responsable
des moyens employés auprès de
Mme Vetsera.


Cependant celle-ci attendait encore les
ordres de la Hofburg pour l’ensevelissement de
sa fille. Comme l’empereur, elle était croyante,
comme lui, elle voulait les prières de l’Église.
Quels soins avait-on pris de cette pauvre
enfant ? Quelles mains avaient fait sa toilette
funèbre ? Qui la veillait dans ce château désert ?
Ces questions sans réponse lui déchiraient le
cœur.


Au début de l’après-midi, son beau-frère, le
comte Stockau vint de la part de l’empereur.
Celui-ci avait une lettre du prince impérial
pour elle. Elle lui serait délivrée, si elle donnait
sa parole d’honneur de la rendre aussitôt
au comte qui la rapporterait à l’empereur.


Elle le promit, la lettre lui fut remise. Seule
l’adresse était de la main du prince. Elle contenait
trois lettres de Marie, datées du mardi
29 janvier, l’une pour sa mère, les deux autres
pour sa sœur et pour son frère.


La première était ainsi rédigée :



Chère mère, pardonne-moi ce que j’ai fait… Je ne
puis résister à l’amour… Je veux être enterrée près
de lui dans le cimetière d’Alland… Je suis plus heureuse
dans la mort que dans la vie.





A sa sœur, elle disait :



Nous partons avec joie vers l’au-delà mystérieux.
Pense quelquefois à moi. Sois heureuse et ne fais
qu’un mariage d’amour. Je n’ai pu en faire un et
comme je ne pouvais résister à l’amour, je m’en vais
avec lui.


Marie.


Ne pleure pas, je suis joyeuse. Ici tout est magnifique
et me rappelle Schwarzau. Souviens-toi de la
ligne de vie dans ma main. Encore une fois adieu.
Au 13 janvier[6], chaque année, apporte une fleur
sur ma tombe.





[6] Date, comme on l’a vu, où elle s’était donnée au
prince.



A son frère, elle écrit :



Cher frère, adieu. Je veillerai sur toi de l’autre
monde, car je t’aime beaucoup. Ta sœur fidèle.





Ayant lu ces dernières lignes de sa fille, la
baronne Vetsera les renvoya à l’empereur.
Une heure après, celui-ci les lui retourna par
le comte Stockau ; elle pouvait les garder.
L’impératrice lui faisait tenir en même temps
de la part de Rodolphe une photographie de
Mayerling où les fenêtres de la chambre occupée
par eux étaient marquées par une croix à
l’encre. Enfin le comte Stockau avait reçu
l’avis de partir immédiatement pour Mayerling
et d’enterrer Marie dans le cimetière
non éloigné de Heiligenkreuz et qui dépend
du monastère de ce nom. Il devait être muni
de pleins pouvoirs par la mère de la décédée.
Les ordres nécessaires pour l’inhumation
étaient donnés au couvent. La présence de
Mme Vetsera aux obsèques qui devaient avoir
lieu de nuit et en secret était formellement
interdite. Les instructions inflexibles de la
Hofburg défendaient au comte d’apporter un
cercueil et un suaire. Il ne pouvait se rendre
de Mayerling à Heiligenkreuz que dans une
voiture ordinaire qui l’amènerait de Vienne.
Aucun prêtre ne l’accompagnerait. Il trouverait
cercueil et linceul à la maison des morts
au cimetière d’Heiligenkreuz. Un haut commissaire
de police l’y attendrait.


La cruauté gratuite de tels ordres accabla
Mme Vetsera. Aurait-elle supporté la fatigue
et l’horreur d’un tel voyage ? Elle donna les
pouvoirs demandés au comte Stockau qui partit
en voiture avec son beau-frère, le baron Alexandre
Baltazzi.


Il faisait nuit depuis longtemps quand ils
arrivèrent au château. Ils sonnèrent à la porte,
mais personne ne répondit. Après une attente
de plus d’une demi-heure, une autre voiture
arriva de Vienne. Le conseiller aulique Slatin,
représentant du grand-maréchal de la cour,
et un médecin de l’empereur, le professeur
Auchenthaler, en descendirent. Ils surent se
faire ouvrir.


Ils brisèrent les scellés posés sur la porte de
la chambre où était le cadavre de Marie.


Quel spectacle les attendait !


Marie presque nue gisait sur un lit. Dès la
veille au matin on l’avait hâtivement transportée
là et l’on avait jeté en désordre sur elle
un amas de vêtements qui la cachaient. On
n’avait pris aucun soin pieux de la morte ;
elle avait encore les yeux ouverts ; on n’avait
pas essuyé le flot de sang qui avait jailli de
sa bouche. Elle était étendue, raidie par la
mort, la tête tournée ; personne ne priait à
son chevet.


Un constat de suicide fut dressé, bien qu’il
fût évident à la trace de la balle entrée derrière
l’oreille gauche qu’elle avait été tuée. Les
oncles de Marie furent contraints de le signer,
sinon l’enterrement ne pouvait avoir lieu, une
enquête serait inévitable et un plus grand
scandale s’en suivrait.


Le docteur Auchenthaler et un serviteur
firent enfin la toilette mortuaire. Détail affreux,
il fallut habiller ce cadavre rigide et lui mettre
la toilette de ville dans laquelle Marie, joyeuse,
était arrivée à Mayerling. Lorsqu’elle fut prête,
et coiffée, et chapeautée, ses oncles la prirent
chacun sous un bras et, entre eux, elle descendit
l’escalier dans la nuit, comme si elle était
vivante. La Hofburg, stupide et cruelle, ne
voulait pas qu’il y eût à Mayerling un cadavre
à côté de celui du prince impérial[7].


[7] Six mois plus tard, la baronne Vetsera demanda
par un placet à l’empereur la permission de publier pour
quelques amis seulement les documents dont je me suis
servi ici et qui mettent dans sa véritable lumière la figure
de Marie et montrent quelle fut sa mort.


La réponse de l’empereur remise à Mme Vetsera le 19 juillet
1889, rédigée par l’adjudant général, comte Édouard
Paar, laisse voir qu’il regrette tardivement les mesures
dictées par lui :


« Si vivement que Sa Majesté déplore les froissements
qu’ont pu causer au cœur d’une mère désolée les dispositions
prises pour l’ensevelissement de sa malheureuse
fille, il faut pourtant tenir compte de l’affolement sans
nom qui régnait sur le lieu de la catastrophe, de la rapidité
qui s’imposait dans les décisions et de l’urgence des mesures
qu’il fallait prendre. »



Les deux hommes installèrent Marie entre
eux, dans le landau qui partit par la route de
la montagne pour Heiligenkreuz, distant de six
kilomètres. A cause des ornières, le cadavre
oscillait aux cahots, tombant tantôt à gauche,
tantôt à droite, d’une seule pièce.


La voiture fut retardée par le temps qui était
détestable. Il y avait du verglas, il fallut referrer
les chevaux qui glissaient. Avant l’arrivée
à Heiligenkreuz un haut commissaire de
police, le baron Gorupp, arrêta l’équipage,
monta à côté du cocher et lui donna l’ordre de
se rendre directement au cimetière qui se
trouve au bout d’une allée bordée d’arbres à
quelque distance de la route[8].


[8] Nous avons le procès-verbal du commissaire de police
Habrda relatif à l’ensevelissement de Marie Vetsera.
Ce procès-verbal qui figurait dans les papiers du comte
Taaffe a été publié dans la Neue Freie Presse, le 11 octobre
1922. Tous les détails macabres du transport du corps
de Mayerling à Heiligenkreuz et de l’inhumation y sont
relatés.



A minuit seulement, le corps amené à la
petite maison des morts fut enveloppé d’un
linceul et mis dans un cercueil hâtivement fait
par le menuisier du couvent. Une partie de la
nuit fut occupée par la signature et l’enregistrement
des pièces officielles. La pluie, le brouillard,
le verglas, gênèrent le travail des fossoyeurs.
Il fallut qu’au matin, les oncles de
Marie et les deux commissaires de police
aidassent eux-mêmes à la mise en terre. Le
prieur du couvent y assistait, prononça une
prière sur la tombe et donna sa bénédiction.


Beaucoup plus tard, la baronne Vetsera eut
l’autorisation de ramener le corps de sa fille
à Vienne. Elle n’en profita pas. Marie fut laissée
dans le calme cimetière de campagne où elle
avait connu enfin le repos. Mme Vetsera fit
ériger une chapelle en souvenir de son enfant.
Elle aurait pu graver sur les murs les lignes
pieuses de Shakespeare :


« Ne troublons pas son fantôme. Laissons-le
passer. Ce serait lui vouloir du mal que de
chercher à le retenir plus longtemps
sur la route de ce monde barbare. »



Amboise, 21 février 1929.
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