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PRÉFACE



Aujourd’hui l’œuvre d’un écrivain n’a tout son
intérêt que si cette œuvre est étudiée dans les
impulsions premières qui l’ont fait naître, dans
le milieu où elle a été élaborée, dans ses relations
avec le but poursuivi et le but atteint.


Autrefois l’écrivain avait peu d’importance.
L’œuvre, et c’était assez ! La dualité de la recherche
des causes de la production et de la production
elle-même ne préoccupait qu’une minorité
infime de lecteurs.


Mais, peu à peu, les écrivains s’y prêtant, on
a jeté chaque jour des regards plus indiscrets
dans la vie personnelle de ceux qui se consacrent
à diriger, à éclairer ou à distraire la vie des
autres.


Il y a quarante ou cinquante ans le lecteur
lisait d’abord un livre, il jugeait l’écrivain à
l’écrit, puis, au besoin, il appuyait son jugement
sur celui d’un grand critique ayant fait lentement
sa preuve de savoir et reconnu digne d’être
consulté.


A cette heure il se produit tout le contraire.
Le livre est annoncé avec tant d’indiscrétion que
le grand public sait par avance quels en sont le
thème et le développement. On a parcouru vingt
petites analyses, autant d’interviews de l’auteur,
et alors sur l’impression de cet ensemble on se
décide à lire, ce qui est une faveur insigne pour
l’écrivain, car on pourrait fort bien parler de
son livre, le juger sans l’avoir lu.


La curiosité générale est insatiable de menus
détails sur les faits et gestes de l’écrivain déjà
célèbre ou gravitant autour de la notoriété.


Mais si les façons actuelles diluent à l’infini
les éléments d’appréciation personnelle d’une
œuvre, en revanche elles ajoutent au portrait de
l’écrivain, qui se dégage de toutes ces enquêtes,
de toutes ces indiscrétions, des traits de physionomie
qui ont peut-être un intérêt plus vivant.


Il faut donc en prendre son parti et se demander
si, à l’aide d’observations multipliées,
étendues de l’œuvre à l’ouvrier, une critique plus
large, plus éclairée, ne s’élabore pas, englobant
toutes les intentions de l’écrivain en même temps
que tous les résultats obtenus par son livre.


Ou bien serait-ce que, toujours surmenés, nous
sommes devenus impropres à ressentir l’onction
de la lecture d’une œuvre pour elle-même, sans
récits anecdotiques délassant en dehors d’elle
quoique se rapportant à elle, que nous ne trouvons
plus le loisir des réflexions profondes et
mûries, des jugements qui se formulaient en
axiomes dont les termes étaient longuement pesés ?


Il faut du temps pour découvrir quelle est la
pensée maîtresse d’une œuvre de valeur, pour
en dégager les moralités hautes, les hérédités
d’art.


Savoir vite, vite étant la loi affolante de la vie
nouvelle, on demande à l’auteur, dont on connaît
par avance tous les mobiles, ce qu’il a voulu dire,
faire, ou prouver ; que de temps on gagne ainsi,
et nul risque alors de « rêvasser à faux ».


Ah ! oui, le rêve, parlons-en ! monnaie dorée
qui n’a plus cours, qu’on sème derrière soi dans
sa hâte à poursuivre ce qui est devant les autres.
Si, par hasard, on le retrouve, au retour, ce
rêve, comme il apparaît souillé dans la poussière
du chemin !


Une question à poser, voire un phénomène
à constater, lequel d’ailleurs peut vous « sauter
aux yeux », cela se fait en courant, mais scruter
seul les pourquoi, découvrir la loi des faits
qu’on groupe avec quelque méthode, donner à
cette loi son classement logique dans les causalités
générales, en vérité quelques mots bien
vulgaires peuvent seuls résumer l’impression que
ces problèmes, qui nous passionnaient, nous,
« les anciens », que ces « balançoires », que ces
« machines » font éprouver à ceux qui entendent
avant tout être « nouveaux ».


En écrivant vos souvenirs personnels vous
encouragez, me dira-t-on, ce que vous paraissez
condamner. Je ne condamne rien. Je constate
un état d’esprit, des façons d’être. Je pense
même que si « de mon temps » l’œuvre tenait
toute la place, et que si aujourd’hui l’auteur
excite un intérêt disproportionné, l’avenir pourra
trouver entre ces deux extrêmes une moyenne
équilibrée.


Si la vie littéraire se brûle maintenant par
tous les bouts, c’est peut-être qu’à son foyer il
n’y a plus que les tisons des torches lumineuses
du passé. Il faut que le bois dont se chaufferont
les écrivains futurs soit renouvelé et se consume
normalement par le milieu.


Quoiqu’il en soit, il est utile peut-être de fixer
une époque fuyante aux yeux de ceux qui se précipitent
à la poursuite de l’époque qui la remplace.


Les vieillards ont le goût et la mission de
raconter ce qui était hier, surtout lorsqu’ils
n’imposent pas la supériorité et l’enseignement
de ce qui a disparu, qu’ils narrent simplement et
laissent aux jeunes le soin de dégager la leçon
et de conclure.


Dans les esprits de ceux qui nous ont éduqués,
le sentimentalisme, l’humanitarisme, brutalement
puis glorieusement refoulés par la Terreur et par
l’Empire, étaient rentrés triomphants.


Bien plus, la Révolution et Bonaparte avaient
ouvert nos portes à l’afflux du dehors. Nos
pères donnèrent asile à toutes les utopies venues
d’Italie, d’Allemagne, d’Autriche, de Russie.
Le mélange était si ahurissant que toutes les
extravagances en découlèrent.


Autour de la conception sociale des « classes
souffrantes », de la conception politique des
« crimes des grands », la conscience des « hommes
de progrès » évolua.


De l’amour et de l’indignation furent les aliments
dont on nourrit notre jeune cœur.


L’Évangile, le socialisme de Jésus, les exemples
de sublimité tirés de la Grèce et de Rome, étrangement
associés, guidaient les actes de nos pères,
inspiraient les premiers des nôtres.


Les ennemis étaient naturellement et exagérément
les gens de raison, ceux qui possédaient le
lourd bon sens, le « bourgeois ».


Nous sommes, dans nos impulsions premières,
les fils des hommes de 1848 ; nos réactions mêmes
sont nées de leur action.


Nous n’avons marché qu’entraînés par eux,
hantés comme eux de la nécessité d’ajouter à nos
rêves illimités ce qu’ils ont cru le contre-poids de
l’amour éperdu de l’humanité, la science ; mais la
science qui, croyions-nous, apportait l’allégement
au travailleur par la machine, le bon marché au
pauvre, l’enrichissement égalitaire au misérable.


Les droits de l’homme, phrase ressassée sans
qu’elle ait jamais entraîné sa compréhension par
ceux qui s’en disaient les défenseurs avant, pendant
et après 1848, n’avaient pour eux d’autre signification
que de faire réaliser par la société la plus
grande somme de bonheur possible pour l’individu.


Ceux qui se proclamaient alors socialistes, et la
tradition en est restée, ne tenaient aucun compte
de la société, ni de ses relativités, ni de ses
moyennes nécessaires, ni de ses « cottes mal taillées »,
comme il faudrait dire. En face des droits
de l’homme socialiste, ils ne consentaient pas à
voir se dresser les droits sociaux, expression
souvent dure des droits de chacun additionnés et
devenant les droits de tous.


Les dogmes religieux seuls peuvent affirmer
l’absolu du droit de l’âme individuelle, parce que
celle-ci ne prend contact avec les autres âmes que
dans l’infini. L’absolu ne se réalise que dans les
évolutions vers la mort. Mais le contact des
hommes dans la vie a des contingences que la
société triture bien ou mal selon que les individus
s’enchevêtrent bien ou mal, tiraillent la société
ou la servent.


Les problèmes sociaux, qu’on les revête de
forme dithyrambique ou qu’on les habille d’oripeaux
offensants, ne peuvent faire pénétrer dans
la société les réformes qu’on pose en leurs noms
que si la société est prête à assimiler leurs solutions ;
sinon ils la bouleversent, la convulsionnent,
et la repoussent vers les réactions.


Je suis la fille d’un père sincèrement sectaire,
désintéressé jusqu’au sacrifice, qui rêvait la
liberté absolue, l’égalité absolue. Jusqu’à l’année
terrible, son esprit a dominé le mien. Il ne crut
son rêve réalisé qu’un instant, à la Commune.
Aujourd’hui il serait le disciple de M. Brisson,
dont il était l’ancêtre. Il ne poursuivrait qu’une
idée : le chambardement.


Les chambardeurs et les Brissonnistes ne sont
donc que des intelligences attardées et vieillies
que n’a pas délivrées des sophismes la fulgurante
et terrible vision de 1870, que n’a pas galvanisées
la plainte de la terre Française piétinée par les
Prussiens, que n’a pas armées de combativité
patriotique le spectacle de la chair pantelante des
provinces arrachées à la France, et qui, sur la
figuration de notre Patrie, occupaient la place du
cœur…


JULIETTE ADAM.





Le

Roman de mon Enfance

et de ma Jeunesse



A mesure que j’avance en âge, l’une des
choses qui m’étonne le plus, c’est la netteté
singulière de mes souvenirs d’enfance. Quelques-uns
m’ont été maintes fois redits, il est
vrai — et ce sont justement les plus lointains, — par
la bonne qui m’a élevée, par mes grands-parents,
pour lesquels tout ce qui concernait
leur unique petite-fille prenait une importance
à nulle autre pareille.


Cependant, au travers de ces redites, lorsque
je m’interroge, je retrouve des impressions,
des actes, que nul des miens n’a pu connaître
et qui surgissent à mes yeux avec une précision
extraordinaire.


Mais alors je suis prise d’un autre scrupule
et je me demande si ces impressions viennent
à moi, telles, strictement, que je les ai éprouvées
et vécues à leur heure, ou bien, si retournant
vers elles avec le bagage de la vie je ne
les surcharge pas inconsciemment.


Pour rassurer ma sincérité qui a des exigences
troublantes, je m’efforce de me rappeler
dans quels termes, à toutes les époques de ma
vie j’ai parlé de mon enfance et de m’inspirer
de la forme des quelques notes trop rares,
hélas ! prises dans ma jeunesse et gardées par
les miens. C’est donc avec une préoccupation
jalouse de franchise que je commence ce récit.






Élevée par ma grand-mère, je parlerai beaucoup
d’elle. Parviendrai-je à la faire revivre
dans toute son originalité, dans sa passion du
roman qu’elle nous a imposée à tous, faisant
de la vie des siens, par l’impulsion première et
dominatrice qu’elle donnait à leurs actions, une
perpétuelle course au romanesque ?


Nulle femme n’a été plus enfermée dans
le gynécée. Je n’ai pas vu ma grand-mère, sauf
pour aller le dimanche à la messe de huit
heures, sortir cent fois de sa grande maison et
de son grand jardin ; en revanche je n’ai jamais
rencontré dans un esprit un pareil amour de
l’aventure, une telle horreur de l’existence
attendue et subie, un appétit si journalier et si
impérieux du roman lu ou vécu.


Sa tendresse pour moi fut si absorbante que
j’ai pour ainsi dire dévoré sa vie à partir du
jour où elle me l’eut consacrée.


Je l’ai aimée exclusivement jusqu’au jour où
mon père, avec sa puissance d’arguments, la
plupart négateurs, et sa bonté vivifiante, s’empara
de mon esprit et m’entraîna dans ses
idées.


Entre ces deux êtres exceptionnels et un peu
fous, l’un d’une générosité de cœur admirable,
d’une droiture de sectaire, passionnément convaincu
dans ses exaltations et immodifiable,
l’autre d’une vraie noblesse d’âme, de vertu
rigide, mais d’une imagination fantaisiste sans
limites ; entre les deux, les adorant tour à tour
un peu plus l’un, un peu plus l’autre, j’ai été
ballottée à tel point qu’il m’eût été impossible
de trouver en moi un point d’appui à mes premières
pensées, au milieu d’oscillations continuelles,
si je ne m’étais constamment efforcée
de me chercher et de me trouver. Et, malgré
cet effort, quel temps j’ai mis à me dégager de
la double empreinte de mes bien-aimés parents !


Ce qui m’a garée de l’absorption totale de
l’un d’eux, ce qui m’a permis d’échapper à
l’ardeur de chacun de me pétrir à sa ressemblance,
si dissemblable de celle de l’autre, c’est
la conscience très hâtive que j’ai eue des bienfaits
protecteurs de la volonté personnelle.


Entre mon père et ma grand-mère, je me
suis, intuitivement d’abord, puis sûrement
plus tard, appliquée à être quelque chose.
Est-ce là le point de départ de mon vouloir
d’être quelqu’un ?


Dans la lutte sans trêve dont je fus l’enjeu
entre mon père et ma grand-mère, nous étions
trois.






Il flotte dans mes souvenirs vingt histoires
plus bizarres, plus excentriques les unes que
les autres, de mariages de bisaïeules, de trisaïeules
dans la famille de ma grand-mère
maternelle.


Leurs aventures ont tant intéressé mon
enfance que je n’hésiterais pas à les livrer à
l’ébahissement de mes lecteurs, si, en vérité,
elles n’étaient trop nombreuses.


Ma grand-mère, qui causait et contait avec
un esprit très vif, très goguenard, très mordant,
se plaisait aux récits des romans de ses
grand-mères. Elle aimait à faire revivre pour
moi toutes ces figures apparentées « de son
côté », ne me parlant jamais de la famille de
mon père que je ne connus que très tard.


Elle avait l’orgueil de sa caste marchande et
bourgeoise. J’ai par elle compris bien des
choses obscures dans l’histoire des luttes de la
royauté française contre les grands seigneurs
féodaux, internationalistes d’alors.


Elle me disait des siens : « Nous descendons
de ces familles de marchands de Noyon, de
Chauny, de Saint-Quentin, si influents dans
les conseils des Communes, dont plus d’un
membre fut échevin, fidèles à leur ville, à leur
province avant tout, fidèles à la royauté, pas
toujours au Roi, à la religion, pas toujours au
Pape, libéraux, hommes de progrès, de pure race
gauloise, s’enrichissant avec une probité jalouse,
avec mesure, et fort dédaigneux de ceux d’entre
eux qui, pour des services rendus au souverain,
sollicitaient des lettres de noblesse.


La mère de ma grand-mère était tombée à
quatorze ans follement amoureuse d’un parent
venu de Noyon pour causer d’affaires et qui,
après une journée d’entretiens, plus sérieux
que poétiques, continués au déjeuner et au
dîner, avait reçu à son départ la déclaration
suivante : « Mon cousin, quand vous reviendrez
l’année prochaine ce sera pour me demander
en mariage. » On rit beaucoup de cette
folie, mais, comme la jeune personne fille
unique était fort bien dotée, les parents de Noyon
moins riches ne dédaignèrent pas l’invitation
faite à leur fils.


A quinze ans la précoce Charlotte épousait
son cousin Raincourt, fort beau garçon de
vingt-deux ans, mais elle mourait en couches
l’année suivante, donnant le jour à ma
grand-mère.






Le très jeune veuf confia la petite Pélagie à
la mère de sa femme, devenue veuve elle-même.


Tandis que mon arrière grand-père se remariait
à vingt-quatre ans et qu’il lui naissait trois
filles très sages, très correctement instruites,
Sophie, Constance et Anastasie, ma grand-mère
poussait en sauvageon et stupéfiait quelquefois
par ses excentricités d’enfant affreusement
gâtée la paisible ville de Chauny.


Elle lisait, lisait, tout ce qui lui tombait sous
la main, sans choix, refusant de se laisser conduire
par qui que ce soit ou par quelque raison
que ce fût.


Dès qu’elle eut treize ans elle déclara à sa
grand-mère que son éducation était terminée.
Elle sortit d’une pension où depuis cinq ans
elle avait fort peu appris et se consacra alors
tout entière, pour toute sa vie, à la lecture des
romans.


Spirituelle, vivante, brillante et même quelque
peu endiablée, ma grand-mère était rousse
à une époque où la couleur des cheveux
« carotte » avait peu de succès. Ses dents superbes,
son nez fin aux ailes mobiles, ses yeux
verts brillants, son teint très blanc pailleté de
petites taches dorées, lui donnaient une physionomie
de belle laide fort attrayante.


Romanesque comme sa mère et ses nombreuses
grand-mères, elle cherchait elle-même
celui qui fixerait son choix. Elle eut quinze ans
avant de le trouver. Malgré le sort dramatique
de sa mère morte en couches et mariée trop
jeune, Pélagie commençait à se désespérer de
rester si longtemps fille.


Les prédictions de Mlle Lenormand ayant fait
surgir par toute la France une foule de nécromanciennes,
ma grand-mère en consulta une
qui lui dit :


« Vous épouserez un étranger à la ville. »


Et cela ne l’étonna point, car elle connaissait
tous les prétendants qui pouvaient aspirer à sa
main, et, parmi eux, aucun ne répondait à
ce que son imagination cherchait dans un
époux. Pas un jeune chaunois de bonne famille
ne s’était encore jusque-là payé le luxe d’une
aventure romanesque.


Ce n’est point à l’une de ses trois sœurs
qu’elle eût été confier son impatience, leur
père à toutes ayant déclaré que Pélagie ne se
marierait qu’à vingt-et-un ans. Il désirait conserver
l’administration des biens de sa première
femme le plus longtemps possible au profit des
trois filles nées de son second mariage.


Celles-ci d’ailleurs affirmaient que Pélagie
était trop extravagante pour être mariable.
L’aînée, Sophie, n’avait que quatorze mois de
moins que Pélagie mais dix ans de plus comme
sagesse et comme savoir.


Pélagie fit avec sa grand-mère le voyage de
Noyon à la recherche d’un mari. Elle habita
tout un grand mois une jolie maison ancienne,
place de la cathédrale, possédée par un vieux
parent qui eût désiré convoler en secondes
noces avec sa grand-mère. Elle s’amusa de ce
roman vieillot, mais ne vit point paraître la
main de l’époux cherché, et elle s’en alla comme
elle était venue…






Un beau jour il débarque à Chauny un jeune
chirurgien en quête de clientèle.


Voilà « l’étranger à la ville » prédit par la
sorcière, songe Pélagie même avant de l’avoir
aperçu, et elle parle de son espoir à sa grand-mère.


« Il y a une chose à laquelle je ne consentirai
jamais, répondit celle-ci, c’est que tu épouses
quiconque ne serait pas de bonne famille bourgeoise. »


Et la grand-mère prit un air d’autorité dont
sa petite-fille rit de tout son cœur.


Le jeune chirurgien s’appelait Pierre Seron.
On ne pouvait être bourgeoisement mieux né.
Il descendait d’un médecin de Louis XIV. Son
père était le premier médecin de Compiègne
ayant de la réputation jusqu’à Paris. Un cousin
Seron avait été conventionnel avec Jean
de Bien et jouait un grand rôle politique en
Belgique d’où les premiers Seron français
étaient venus.


« Bonne famille ! » répétaient en chœur
Pélagie et sa grand-mère.


Pourvu qu’il n’ait pas eu une existence trop
ordinaire, se disait Pélagie.


Pierre Seron passe et repasse dans toutes les
rues de la ville pour faire croire qu’au débotté
il a déjà une clientèle. Il a bien vite quelques
succès qui le font apprécier.


Comme homme il est superbe, un peu trop
grand peut-être. Sa taille est celle d’un grenadier
de la garde impériale ; de visage il est
moins bien. Il porte les cheveux plats à la
Napoléon, il a le front un peu étroit et de
grands yeux gris à fleur de tête. Son nez est
gros, mais sa bouche — il est toujours fraîchement
rasé — a un joli sourire gai et narquois
malgré des lèvres sensuelles fort épaisses.


Jamais on ne le voit qu’en habit et en cravate
blanche. Somme toute bien campé, de belle
allure, Pierre Seron a bon air et vraiment c’est
un très bel homme.


Il faudrait qu’il n’eût pas l’œil ouvert et
l’extrême besoin de faire un mariage riche pour
ne pas remarquer l’intérêt que Mlle Pélagie
Raincourt prend à chacune de ses allées et
venues.


« Pourquoi, son père étant médecin à Compiègne,
ce jeune chirurgien est-il venu s’établir
à Chauny ? répète la grand-mère. Il y a quelque
chose. »


Oh ! oui, il y a quelque chose ! Et, comme
Pierre Seron est assez bavard, que Compiègne
n’est pas à cent lieues de Chauny, on la sait
bien vite, « l’histoire ».






C’est tout simplement un héros de roman !
« Sa vie est un roman, un grand, un vrai roman »,
s’écrie un jour Pélagie, rentrant d’une
visite à une vieille parente que soigne Pierre
Seron et chez laquelle elle a tout appris !


Et la grand-mère, émue de l’émotion de sa
petite-fille, écoute le récit amoureusement
conté, car déjà Pélagie est éprise de la triste
aventure de Pierre Seron autant et plus peut-être
que de lui-même.


Il est le second fils d’un père qui l’a exécré
dès le jour de sa naissance. Le docteur Seron
n’a jamais aimé que son aîné, son orgueil, celui
qui aurait dû être « l’unique ».


Ce mot, il l’a répété sans cesse à la mère
craintive, soumise, qui osait à peine protéger
l’enfant malmené, battu, vivant avec les domestiques.


Pauvre petit, sauf un baiser rare, une caresse
furtive de sa mère, il a été la victime des siens.


Un jour qu’il est très malade du croup, son
père veut l’envoyer à l’hôpital à cause de la
contagion pour l’aîné. La mère, cette fois, résiste,
s’enferme avec lui dans sa toute petite
chambre, le soigne, le veille, l’arrache à force
d’énergie et de dévouement à la mort. Mais elle
a épuisé toutes ses forces. Elle reste ensuite
comme hébétée, et l’enfant souffre dans sa convalescence ;
il est en danger presque autant que
durant sa maladie.


A neuf ans, un domestique l’accuse d’un vol
que lui-même a commis. Il est chassé de la
maison paternelle un soir d’automne, n’ayant
pour tout bien que les pauvres vêtements qu’il
porte et quelques écus péniblement amassés
par sa mère qui les lui glisse dans la main sans
même l’embrasser.


Il se couche en travers de la porte lorsqu’elle
se referme sur lui et il espère que quelqu’un en
passant l’écrasera. Il crie, il supplie. Les voisins
s’ameutent autour de lui, le plaignent,
répétant haut, très haut, que c’est abominable,
que la justice devrait protéger ce malheureux
petit, mais pas un n’ose l’emmener chez lui.


Dès que Pierre est seul, de nouveau abandonné,
il regarde une dernière fois « les grands
yeux luisants et méchants des fenêtres éclairées
de la maison ».


C’est, dit Pélagie à sa grand-mère, la phrase
dont Pierre Seron s’est servi en contant son
histoire. Le pauvre enfant va droit devant lui.
Où ? il ne le sait pas. Instinctivement il se dirige
vers la ferme où l’envoyaient chaque matin
à la première heure et par tous les temps, les
domestiques de son père chercher du lait.


La fermière, plus d’une fois, l’a pris en pitié
lorsqu’il lui a dit sa peine, et il se rappelle l’une
de ses paroles.


« Tu serais plus heureux gardeur de vaches. »


Il entre. Les fermiers soupent. Il s’assied
auprès d’eux et éclate en sanglots. Il ne peut
parler.


« On t’a chassé ? » lui demande la fermière.
Il fait signe que oui. Alors les braves gens le
consolent, l’obligent à souper, vont le coucher
sur de la paille fraîche à l’écurie et le gardent,
l’occupant à la ferme où il gagne sa nourriture.


L’année suivante le vacher étant parti, à dix
ans, ayant l’air d’en avoir quatorze tant il a
grandi, il le remplace. Tout ce qu’il peut faire
pour prouver sa reconnaissance à ceux qui l’ont
recueilli, il le fait. Très appliqué, dévoué, intelligent,
il supplée à sa jeunesse par une bonne
volonté sans cesse en éveil.


Le fermier, dès le lendemain de l’entrée de
Pierre chez lui, refusa de servir du lait au docteur
Seron. Plus tard il alla le braver, pensant
l’humilier lorsque son fils devint vacher.


« Tant mieux, répondit le père avec dureté,
c’est probablement le seul métier qu’il pourra
jamais faire. »


Ces paroles, répétées à Pierre, au lieu de le
désespérer, fixèrent sa destinée.


« Je serai un jour le docteur Seron », se
dit-il.


Sa mère lui avait appris à lire dans un vieux
petit dictionnaire de médecine latin-français
qu’il ne quittait pas et à l’aide duquel il se perfectionnait
dans sa connaissance bien imparfaite
de l’assemblage des mots.


A partir de ce jour, durant qu’il gardait ses
vaches, non seulement il s’exerçait à bien lire,
à écrire les lettres avec un bâton sur la terre,
mais il apprenait un à un les mots latins et
français du dictionnaire, et sa jeune cervelle
s’éclairait au contact de cette science brute et
informe.


Dès qu’il gagna quelque argent il acheta des
livres de médecine et il étudia avec rage le jour,
le soir sous la lampe fumeuse du fermier, la
nuit au clair de lune.


Il ramassa des simples pour un herboriste
rencontré dans les champs et reçut de lui
d’utiles leçons. Cet herboriste s’intéressa au
pauvre enfant, dirigea un peu ses études et lui
acheta des livres utiles.


Pierre inventa un panier de jonc très joli
pour mettre le fromage frais en été, et la fermière
qui vendait dans ces paniers ses fromages
quelques sous de plus en partagea le bénéfice
avec Pierre.


Il confiait ses économies à son protecteur
l’herboriste qui prêtait aux uns et aux autres
de petites sommes, et en tirait quelques rentes
au profit de la maigre bourse du vacher.


Quelques années se passèrent. Pierre essaya
plusieurs fois de revoir sa mère. Elle vivait
enfermée, séquestrée peut-être, et il ne put
jamais parvenir jusqu’à elle.


Son frère qui avait cinq ans de plus que lui
et qui étudiait la médecine à Paris festoyait
durant les vacances avec les jeunes messieurs
de la ville.


Pierre l’entendit un jour nommer par un
camarade dans une troupe de jeunes gens et de
belles demoiselles qui venaient boire du lait
chaud à la ferme.


« Ce lait vous est servi par le vacher d’ici,
qui est votre frère légitime, lui dit Pierre en lui
présentant un bol mousseux.


— Mon frère est mort, répondit l’aîné.


— Vous le retrouverez avant quelques années
bien vivant en face de vous à Paris, monsieur »,
répliqua Pierre.


On parla dans tout Compiègne de l’histoire
oubliée de l’enfant chassé et abandonné.


Comme l’aîné des Seron donnait peu de satisfaction
à son père, on se dit que c’était Dieu
qui punissait ce dernier de sa cruauté, mais on
ne prêta aucune attention à la prédiction du
vacher.






A dix-neuf ans Pierre possédait onze cents
francs d’économie. Un jour d’automne que son
père prenait la diligence, comme il le faisait
chaque quinzaine pour aller embrasser son fils
aîné à Paris et surtout pour le recommander à
ses professeurs qui ne pouvaient rien faire de
cet étudiant ennemi de l’étude, Pierre Seron,
le cadet, se dirigeait pieds nus, pour ne pas user
ses souliers, et sa besace au dos vers la capitale.


On devine dans quel bouge du quartier latin
il se logea. Avant de se faire inscrire à la Faculté
il chercha sur les quais un travail de nuit.
Sa haute taille lui devint la meilleure des recommandations.
Il fut engagé comme déchargeur
de bateaux de huit heures du soir à deux heures
du matin au prix de quarante-cinq sous. Il ne
lui en fallait pas plus pour vivre, et il espéra
même ajouter à son pécule qu’il craignait ne
pouvoir lui suffire pour ses inscriptions et ses
livres.


Combien de fois moi-même ai-je fait raconter
à mon grand-père cette époque de sa vie qu’il
se rappelait fièrement.


Pélagie continuait son récit à sa grand-mère
qui écoutait bouche bée, attendrie aux larmes.


Pierre avait emporté ses habits de travail,
et chaque soir il devenait, non un débardeur
de bal public comme son frère, mais un déchargeur
sur les quais de la Seine.


Le jour, il suivait les cours avec un zèle, une
application, une ardeur passionnés, qui le firent
bien vite distinguer par ses professeurs.


Son nom les frappa ; ils l’interrogèrent et
l’un d’eux, que le docteur Seron avait blessé en
lui faisant d’aigres reproches sur sa sévérité
envers son fils aîné, exalta le cadet, s’en occupa
spécialement, et bientôt il y eut deux camps :
celui des travailleurs amis de Pierre, celui des
bambocheurs amis de Théophile Seron. Une
fois on en vint aux mains. Le cadet prit son
aîné à bout de bras et le secoua fortement.


« Je vous avais bien dit que votre frère le vacher
vous retrouverait à Paris », lui dit-il en le
laissant retomber d’un peu haut.


Tandis que son frère festoyait grassement,
Pierre gelait sous les toits en hiver, cuisait en
été, mangeant et dormant mal, travaillant
chaque nuit sur les quais. Le dimanche il raccommodait
ses habits achetés chez le fripier et
fort peu solides, il faisait la lessive de son pauvre
linge. Pierre ne portait que des plastrons et des
manchettes, sa chemise était de toile grossière,
ses chaussettes n’avaient que des sous-pieds et
pas de pieds. Il connut toutes les misères et
toutes les privations.


Il eut en revanche la joie de comprendre
l’avantage d’être né de parents affinés. Les
bonnes manières lui furent faciles et son intelligence
aidée par l’hérédité lui sembla toute
préparée à s’ouvrir aux études médicales les
plus ardues. Il se découvrit des facultés d’assimilation
qui l’étonnèrent lui-même. Bref, il
passa brillamment ses examens, tandis que
monsieur son frère était refusé à tous.


Le docteur Seron, que Pierre rencontra plus
d’une fois en compagnie de son frère, lui parut
un vieillard courbé par le poids des chagrins ;
son fils bien-aimé le ruinait.


Lorsqu’il eut terminé ses études et conquis
ses titres, Pierre Seron écrivit deux lettres, une
à son père et une à sa mère, leur disant qu’il revenait
à eux comme un fils seulement éloigné,
qu’il pardonnait. Il ne reçut aucune réponse de
sa mère, mais une malédiction furieuse de son
père.


Son ami, l’herboriste de Compiègne, découvrit
la situation de Chauny et lui fit quelques
avances nécessaires pour l’occuper. Il ne trouva
d’aide qu’auprès de ce fidèle protecteur.


« C’est ainsi, continua Pélagie Raincourt, que
Pierre Seron vint s’établir dans la ville où je
l’attendais », et elle ajouta : « Grand-mère, il me
le faut pour mari ! »






« Sans doute répondit la grand-mère, je
l’aime déjà, moi aussi, ce brave cœur, mais il
faut que tu lui plaises. »


Pélagie n’avait pas pensé à cela.


Un ami fut chargé de demander au docteur
Seron, — on l’appelait déjà ainsi, sans ajouter
son nom de baptême, pour le venger des cruautés
de son père, — un ami fut chargé de l’interroger
sur les sentiments que pourrait lui inspirer
Mlle Pélagie Raincourt.


« Belle-fille, répondit-il, mais elle est rousse,
et je déteste les rousses. »


On devine ce que dut éprouver Pélagie,
lorsque sa grand-mère, avec d’infinies précautions
oratoires, lui communiqua cette réponse,
à elle qui s’était crue jusque-là irrésistible.


Son désespoir et sa colère furent tels qu’elle
menaça de se jeter par la fenêtre. Comme elle
était dans sa chambre, au premier étage, elle
se pencha si brusquement, que sa grand-mère
prise de frayeur l’enlaça avec force et l’attira
brusquement en arrière, mais elle se prit dans
la robe longue de Pélagie, tomba et se démit le
poignet.


On fit appeler le docteur Seron qui accourut,
et, cric-crac, en rebouteur désireux de frapper
l’imagination de clients d’importance plus qu’en
chirurgien prudent, il remit le poignet.


Pélagie prodigua à son adorée grand-mère,
qu’elle voyait souffrir par sa faute, toutes ses
tendresses. Elle fut hautaine, presque insolente
avec le docteur Seron qui n’aimait pas les
rousses, mais elle le frappa par son extrême élégance
et par un esprit qu’il s’étonna de trouver
si original, si brillant chez une provinciale. Il
vint deux fois le jour, et le cruel plut davantage
encore avec son joli accent de Compiègne et de
Paris un peu grasseyant.


Mais Pélagie, remuée par trop d’émotions,
eut la fièvre et s’alita. Pierre prit goût à la cure
et il eut bientôt une sorte de folie en se sentant
adoré par une attirante et riche jeune fille de
seize ans à peine, et maternellement aimé par
la grand-mère, lui qui considérait l’affection
familiale comme le bien le plus rare et le plus
enviable de tous.






Pierre, un soir, fit sa déclaration brûlante,
telle que Pélagie pouvait la désirer ; séance
tenante, tous deux vinrent s’agenouiller devant
la grand-mère ravie, et enlever son consentement.


Le docteur Seron demanda sur l’heure qu’on
fixât la date du mariage, mais il fallut le mettre
au courant de la situation, lui révéler quels
étaient les obstacles à une si prompte solution.


Pierre très pauvre, et qui n’était nullement
insensible aux beaux deniers de la fiancée,
trouvait un peu dur d’abandonner au beau-père,
comme le conseillait la grand-mère, tout ou
majeure partie de la fameuse dot de sa première
femme que M. Raincourt ne voulait pas lâcher.
Il proposa de réfléchir quelques jours aux
moyens de s’y prendre, de consulter le notaire ;
mais le notaire ne vit aucune possibilité de se
passer du consentement du père et d’échapper
aux conditions que la grand-mère de Pélagie
supposait qu’il dût y mettre.


« Je doublerai, dit celle-ci, ce que je comptais
donner à Pélagie, si son père marchande le
bonheur de ma bien-aimée petite-fille. »


Le docteur Seron s’en alla donc demander à
M. Raincourt la main de sa fille Pélagie, qui
lui fut refusée jusqu’au moment où il proposa
de ne réclamer, s’il obtenait cette main, fort
belle d’ailleurs, aucun compte de tutelle.


L’accord conclu, on fixa le jour du mariage.


Pierre Seron, une fois encore, écrivit à son
père et à sa mère, s’acharnant à mendier une
part de leur tendresse. Rien, toujours rien de
sa mère, mais plus une seule malédiction de
son père.


Il apprit par une lettre de son ami l’herboriste,
qui acceptait d’être l’un des témoins de
son mariage, que son frère était mourant à
Compiègne ; son père aux trois quarts ruiné,
ayant à peu près perdu sa clientèle à la suite de
ses trop fréquents voyages à Paris pour arracher
son fils à la débauche, avait été frappé de
paralysie.


Ainsi le malheur accablait celui qui s’était endurci
dans l’injustice, dans la cruauté, tandis
que le pauvre enfant, chassé honteusement de
la maison paternelle, voyait sa situation grandir,
l’heure de ses joies complètes approcher.


Il allait être heureux, posséder une jolie fortune,
une femme captivante, dont il était de
plus en plus épris et qui l’aimait follement.






Mais voilà que la veille du jour tant désiré
Pélagie éprouva le besoin d’exaspérer ses
sœurs, déjà irritées d’un mariage qui la rendait
si insolemment heureuse. Elle voulut se venger
de l’éternel mot si blessant que lui avait
tant de fois répété sa sœur cadette, Sophie :
« Tu es immariable ! »


Alors que le contrat était signé, que tout était
prêt, sans une anicroche, pour la noce du lendemain,
une scène eut lieu, très violente, entre
la future Mme Pierre Seron et ses trois sœurs.


La belle-mère de Pélagie prit parti pour ses
filles, le mari pour sa femme, et tout fut rompu,
M. Raincourt reprenant sa parole, reniant ses
engagements de père.


La grand-mère de Pélagie, cette fois, perdit
patience, Pierre se désespéra et la jeune fille
alla se coucher, furieuse contre elle-même,
pleurant, mordant son oreiller, hantée dans sa
fiévreuse insomnie par les projets les plus bizarres,
s’arrêtant aux résolutions les plus violentes.


Au lever du soleil, affolée, ne sachant ce
qu’elle faisait, elle sortit de la maison en robe
de chambre, en bonnet de nuit, partant à pied
pour Noyon, se disant qu’elle demanderait
asile au vieil ami de sa grand-mère, son propre
parent.


Ce qu’elle voulait avant tout, c’était d’échapper
aux reproches de Pierre, de ne pas subir le
blâme de sa grand-mère, de ne pas entendre le
bruit des ragots de la ville, qui, lui semblait-il,
parviendrait jusqu’à ses oreilles. L’humiliation
d’être condamnée par l’opinion générale,
le chagrin de faire souffrir Pierre, qui déjà
avait tant souffert, l’angoissaient au point de
l’obliger à fuir. Elle essayait d’échapper à sa
propre condamnation, qui courait après elle.


Ayant fait quelques kilomètres, peu habituée
à marcher, exténuée, elle s’assit sur un
tas de pierres, la tête dans ses mains, criant
tout haut son désespoir.


Un cavalier passe, en habit et cravate blanche,
sans chapeau, monté à poil nu : c’est Pierre.
Il l’a vue…


« Votre père consent à nouveau : vite, lui
dit-il en mettant pied à terre, venez, je vous
prends en croupe, et, pour être sûr qu’il ne
retirera pas sa parole encore une fois et que
vous ne recommencerez pas quelque coup de
tête, nous irons droit à l’église, où votre grand-mère
a fait tout préparer. C’est elle qui a deviné
que vous deviez être sur la route de Noyon,
si vous n’étiez pas chez moi, car elle vous a
soupçonnée de cette abomination, folle que
vous êtes. »


Il la hissait sur le cheval, la maintenait d’un
bras, tenant de l’autre une simple longe passée
au cou de la bête.


« Allons, allons, il est bien temps qu’on
vous donne un maître, lui dit-il. Ce que vous
méritez d’être battue !…


— Mais, répond-elle égayée par le romanesque
de l’aventure, je ne vais pas me marier
en bonnet de nuit.


— Pourquoi pas ? C’est une pénitence comme
une autre, et vous avez grandement besoin
d’absolution. Vous vous habillerez en mariée
quand vous le serez et pour la fin de la noce. »


C’est en croupe que ma grand-mère fait sa
rentrée à Chauny. Il est neuf heures du matin.
Toutes les commères sont aux fenêtres, dans la
rue, à la porte de l’église.


Pélagie descend de cheval, ébouriffée sous
son bonnet de nuit, les yeux encore gonflés
par les larmes. Une femme du peuple attache
un œillet blanc à son bonnet. Elle fait son entrée
dans l’église au bras de Pierre. C’est un
éclat de rire général. Jamais on n’a vu mariée
pareille. Les sœurs et la belle-mère sont bien
vengées.


Le vieux doyen, qui cependant aime Pélagie
pour sa charité active, ne peut dominer un
bon rire.


Il se hâte, souriant jusqu’à la fin de la cérémonie.


Pélagie se retourne. On croit que sa confusion
va la faire rentrer sous terre.


« C’est un mariage gai », dit-elle.


Et c’est ainsi que fut mariée ma très romanesque
grand-mère, scandalisant un grand
nombre de gens et amusant les autres.


L’œillet et le bonnet de nuit devinrent des
reliques. Je les ai vus et touchés, sachant leur
histoire.






Vingt jours après son mariage, quoiqu’il ait
eu l’un des premiers numéros au moment du
tirage au sort, le docteur Seron reçoit l’ordre
de partir pour l’armée impériale comme chirurgien.
Il faut trouver un chirurgien qui le
remplace, et cela coûte une très grosse somme.


Au bout de l’année, Mme Pierre Seron est
mère de deux jumelles. L’union est parfaite dans
le ménage. Le pauvre enfant abandonné est un
père attendri, heureux, qui rentre à la maison
pour bercer et promener ses filles en chantant.


Les petites n’ont pas huit mois que le pauvre
chirurgien reçoit à nouveau l’ordre de rejoindre
l’armée impériale. Elle est en Allemagne.
Pierre Seron ne cherche même plus un remplaçant.
La dot s’amaigrit par trop, à la fin,
et il faut songer à celle des jumelles. Il part, le
cœur déchiré.


La grand-mère de Pélagie vient habiter avec
elle, parce qu’il est impossible de laisser seule
une jeune femme, d’autant que le père, les
sœurs, la belle-mère de Pélagie, fort peu ménagés
par le docteur Seron, qui les a ridiculisés
par ses bons mots et auxquels il est parvenu à
rendre la vie intenable, voient dans le départ
du jeune chirurgien l’occasion de se venger ;
mais Pélagie, mais sa grand-mère, sont défendues
par les nombreux amis de Pierre ; toute la
ville prend parti pour la jeune demi-veuve ;
blâmé, chansonné, irrité, M. Raincourt, finalement,
quitte Chauny, pour aller se fixer
dans le Soissonnais, pays de sa femme.


Pélagie respire, car elle n’a cessé d’être harcelée
par son père. Hélas ! le malheur l’accable.
Elle perd sa grand-mère et la voilà seule, chef
de famille, forcée avant dix-huit ans d’administrer
sa fortune, ne recevant qu’à des intervalles
de moins en moins rapprochés des nouvelles
de son mari.


Un matin, Chauny s’éveille, menacée. Les
alliés sont aux portes de la ville. On dit qu’ils
saccagent tout sur leur passage. Mais il y a pire
encore. Au pont du canal, les huit premiers
Prussiens qui se présentent sont abattus. Deux
heures après, les habitants de Chauny apprennent
que s’ils ne paient pas dans les vingt-quatre
heures une énorme indemnité de guerre
ils seront tous passés au fil de l’épée.


Mme Seron seule, sans défenseurs, est l’une
des plus taxées, et elle est forcée, pour payer
la part qu’on exige d’elle, de prendre des engagements
ruineux.


Elle passe une nuit à creuser le sol de sa
cave, sous un tonneau qu’elle roule avec des
difficultés inouïes et qu’elle remet en place,
aidée de la nourrice de l’une de ses petites
filles ; c’est elle qui nourrit l’autre. Mme Seron a
caché là ses bijoux, son argenterie, une caisse
dans laquelle sont ses papiers les plus importants.
Cela fait, elle songe, comme beaucoup
d’autres, à abandonner sa maison, qui est très
en vue sur la place et dans laquelle vont venir
se loger les envahisseurs.


On perd la tête, on fuit, on va « se cacher
dans les bois » où les ennemis, dit-on, ne
s’aventurent pas.


Elle emporte à peine quelques vêtements,
un peu de linge, qu’elle charge comme une
pauvresse, dans un sac, sur ses épaules. La
nourrice porte les deux petites, et les voilà sur la
route de Viry.


En chemin Mme Seron avise un convoi de
mulets qui reviennent à vide de la ville où ils
ont porté du bois. Chaque bête a deux paniers
accrochés à son bât. Elle hisse la nourrice sur
l’un des mulets et arrange dans chacun des
paniers l’une des petites jumelles. La nourrice
est une paysanne qui sait conduire un mulet,
mais la jeune femme en ce moment a peur de
tout ; au lieu de monter elle-même sur un autre
mulet, elle reste à côté de celui qui porte ses
petites, la main appuyée à l’un des paniers.


Elle rencontre MM. de Sainte-Aldegonde à
cheval gantés de blanc, qui, dit le muletier,
attendent leurs « bons amis » les ennemis
depuis plusieurs jours et vont au-devant d’eux.


Les Messieurs de Sainte-Aldegonde galopent,
et l’allure de leurs chevaux met les mulets en
gaieté. Ils s’emportent follement. La nourrice
est semée sur la route. Les petites poussent
d’affreux cris de douleur ; la mère appelle au
secours, épouvantée, courant, pleurant, suppliante.


« Jamais, disait-elle plus tard, je n’ai souffert
pareille torture. »


Le muletier enfourche l’un des derniers
mulets et galope vers celui dont les paniers
contiennent les jumelles. Il l’arrête. La mère
et la nourrice, qui est seulement blessée sans
gravité au front et à la joue, accourent, et chacune
enlève l’une des petites qui ont les
mains, la figure en sang, et sont évanouies.
Les malheureuses tiennent les jumelles dans
leurs bras ; elles les regardent étranglées par le
chagrin, comme hébétées, sans un mot : elles
pleurent…


Machinalement elles rebroussent chemin,
reviennent à Chauny ne sachant où elles sont
ni ce qu’elles font, les yeux rivés au petit
visage immobile et sanglant ; elles entrent dans
une maison, demandent de l’eau, lavent les
écorchures. La pauvre mère a conservé sa
besace, le sac de linge. On déshabille les
mignonnes, on change leurs robes maculées,
on les frotte avec du vinaigre, avec de l’eau-de-vie.
Presque en même temps elles rouvrent
les yeux pour se plaindre douloureusement.


Leurs plaies continuent de saigner et elles
font pitié. Lorsque Mme Seron arrive devant sa
maison, des cosaques s’apprêtent à faire sauter
la porte fermée ; la nourrice s’approche avec la
clef pour ouvrir. Elle aussi a le front et la joue
entourés d’un linge ensanglanté. L’enfant qui
est dans ses bras gémit, l’autre dans les bras de
sa mère crie.


Les cosaques apitoyés parlent un peu le
français. Ils sont quatre : deux prennent les
petites, les bercent, tandis que leur mère et
leur nourrice lavent une fois encore le douloureux
visage et appliquent du taffetas gommé
sur les écorchures.


Mme Seron, au bout de quelques heures, est
un peu rassurée sur ses petites, elle l’est complètement
sur les cosaques qu’elle traite de son
mieux ; les jours suivants ils aident au ménage,
la cuisinière s’étant enfuie « dans les bois » ; ils
promènent les jumelles, les amusent, les soignent
avec dévouement, car elles ne se remettent
pas de l’ébranlement qu’elles ont subi et elles
boivent du lait de nourrices qui ont été trop
bouleversées, qui restent fiévreuses.


Les petites filles dépérissent, et un ami de
leur père, malgré l’énergie de sa médication,
ne peut les sauver ; elles sont prises de convulsion
et meurent toutes deux le même jour. Les
cosaques pleurent les enfants avec la mère.






Seule, toute seule, souffrant des malheurs
de son pays, car elle est très Française, désespérée
de la mort de ses adorées petites, de la
mort de sa grand-mère, de l’absence de son
mari, des dangers qu’il court, exploitée par
des gens d’affaires contre lesquels elle se débat,
la vie devient si atroce pour la jeune femme
qu’elle tente de se suicider. Un cosaque la
sauve ; ses camarades et lui la consolent si naïvement,
de façon si touchante, qu’elle se laisse
tristement vivre.


Mme Seron a répété toute sa vie et elle l’a
profondément gravé plus tard en moi, sa petite-fille,
un axiome : « Il faut haïr les Anglais,
craindre la brutalité prussienne, aimer les
Russes. »


Mon grand-père revint de l’armée suivi
d’une Allemande qui ne l’avait pas quitté et
qui refusait de croire à son mariage. Il eut
toutes les peines du monde à s’en débarrasser,
et il n’y parvint que parce que sa femme s’en
mêla. Blessée au cœur, Pélagie ne trouva la
force de réagir que dans sa passion du roman.
Elle en vécut un et sa lutte avec sa rivale fut des
plus mouvementées. Finalement elle obtint,
après avoir été assaillie chez elle par « l’Allemande »,
que celle-ci fût conduite à la frontière.


Le docteur Seron avait assisté à des batailles
parmi lesquelles celles de Lutzen et de Bautzen
occupaient la première place. Il en parlait sans
cesse comme aussi des bras et des jambes coupées
avec son maître Larrey, chirurgien en
chef des armées impériales, jambes et bras dont
le nombre croissait d’année en année.


La fidélité conjugale de Pierre, émiétée
dans ses campagnes, ne se retrouva plus. Il
acquit la réputation d’une sorte de don Juan,
sur les conquêtes duquel les mauvaises langues
de la ville ne tarissaient pas.


Quand je suis devenue grande, combien de
grands-oncles m’a-t-on dénoncés !


Ayant été privé de vin en Allemagne il l’aima
davantage à son retour en France. Très sobre
le matin jusqu’à l’heure du déjeuner, heure à
laquelle il rentrait après avoir fait ses opérations
à l’hôpital ou en ville, il buvait régulièrement
par jour à la maison douze bouteilles d’un vin
de mâcon léger, toujours le même. Dire qu’il
se grisait, ce si grand et si gros homme, serait
excessif, mais il était, l’après-midi, bavard, goguenard,
hâbleur, au point que toutes les plaisanteries,
tous les demi-mensonges étaient à
Chauny et aux environs appelés des « seronnades ».


La passion de ma grand-mère pour son mari
s’en était allée illusion par illusion, malgré
l’effort prodigieux qu’elle avait fait pour ne pas
juger mon grand-père sur les premières preuves
données par lui de ses appétits matériels, de sa
façon brutale de jouir de la vie. La force de
Pierre était telle dans tous les exercices du
corps, à la chasse, à la pêche, qu’il lassait les
plus intrépides ; son amour du remue-ménage
était si naïf, sa gaîté si exubérante qu’on pardonnait
à ce tempérament des emportements,
des excès même qu’on n’eût point pardonnés à
d’autres.


Mais peu à peu il fatiguait à la maison tandis
qu’on se l’arrachait au dehors. Sa femme le vit
partir à l’aube, rentrer tard dans la nuit sans
aucun regret. Jamais à l’heure des repas il ne
se faisait attendre, et il lui fallait prendre pour
cela une peine extrême.


« Il est de la dernière galanterie, répétait-il,
traînant son accent grasseyant sur le mot dernière,
de ne pas laisser la compagne de sa maison,
sinon de sa vie, seule à table. »


Une fille, Olympe, était née dans le ménage
après le départ de l’Allemande ; sa mère la
nourrit, l’éleva avec amour, et l’on devine si
l’imaginative Pélagie rêva de bonne heure au
roman du mariage de celle qui devait rester son
unique enfant.


Malheureusement Olympe la désolait par son
peu de fantaisie, s’intéressant beaucoup, dès
l’âge le plus tendre, aux détails du ménage,
tracassière, popote même, disait sa mère ; elle
refusait de lire, se désolait des absences de son
père dont elle incriminait tout haut les motifs
sur les ragots des bonnes, lui faisait des scènes,
reprochait aigrement à sa mère le nombre des
livres qu’elle dévorait et apportait, dans un
intérieur où la légèreté d’une part, la résignation
de l’autre, eussent entretenu le calme,
une agitation qu’alimentaient des disputes continuelles.


Cependant les deux époux fort désunis
étaient fiers de la beauté de leur fille.


Le père disait volontiers :


« Il lui faudra un prince ! »


La mère répondait :


« Un berger lui plaira mieux. »


Rien n’annonçait que cette admirable statue
dût s’animer un jour. Olympe eut quinze ans.
Dans la famille quinze ans avaient, jusque-là,
sonné à toute volée l’âge du mariage, et les parents
d’Olympe se sentaient humiliés à la pensée
que personne encore ne leur avait demandé
leur fille.


La romanesque Pélagie rêvait pour Olympe,
comme autrefois pour elle, un mariage imprévu.
Cette fois, il ne fut point prédit. Jamais Mme Seron
ne put décider sa fille à venir avec elle consulter
une nécromancienne. Hélas ! la voie restait
obscure, mais de même qu’il lui avait été
impossible de rencontrer son héros dans la jeunesse
de la ville, de même ce héros lui paraissait
introuvable à Chauny pour Olympe.


Comment, se dira-t-on, ne jugeait-elle pas
son expérience de l’imprévu lamentable ? Non,
pas du tout. Pélagie ne regrettait rien et c’eût
été à refaire qu’elle aurait refait le même mariage
avec toutes ses conséquences.


Le roman désiré avait en somme été écrit.
Combien de dénouements ressemblaient au
sien ? La grande affaire est d’avoir aimé. Son
mari, don Juan, ne la révoltait pas. Elle,
l’épouse fidèle, quoiqu’elle se fût reprise, conservait
dans le roman vécu une figure sans
banalité. L’époux, forcé au respect, ne pouvait
non plus regretter le passé et il y faisait parfois
galamment allusion, ajoutant :


« C’est encore à l’affection de ma moitié que
je suis le plus constant à travers mes inconstances. »


Et c’était vrai, il aimait sa femme ; et n’eût
pas hésité à lui sacrifier ses plus tendres amies.
Jamais il ne la contrariait dans aucun de ses
projets. Il répétait avec elle : « Que faire, où
chercher, comment découvrir le mari d’Olympe ? »


Ils habitaient la rue de Noyon, la maison de
la place étant devenue odieuse à Mme Seron qui
y avait perdu sa grand-mère, les deux jumelles,
subi l’invasion et les scènes de l’Allemande.
Or, dans cette rue, en face de l’une des fenêtres
du grand salon où Pélagie passait la plus
grande partie de sa journée à broder et surtout
à dévorer des romans à la douzaine, se trouvait
la grande porte de sortie d’une pension de
jeunes gens. Mme Seron connaissait chaque
élève, chaque professeur.


Elle avait remarqué, parmi ces derniers, un
garçon de haute taille et de belle mine, qui ne
sortait jamais sans avoir un livre à la main. Il
saluait Mme Seron avec respect plusieurs fois
par jour, car elle levait machinalement les yeux
chaque fois que la porte d’en face se refermait
bruyamment.


Un beau soir que le directeur de la pension,
M. Blangy, venait consulter le docteur qu’il
savait trouver à l’heure du repas, Mme Seron
le questionna sur son nouveau professeur :


« Mais c’est toute une histoire très romanesque.


— Contez-nous-la.


— Il s’appelle Jean-Louis Lambert. Son père
fut apporté nouveau-né par une sage-femme,
vêtu d’une robe couverte de broderies et de
dentelles, à un cultivateur aisé de Pontoise,
près Noyon, lequel n’ayant pas d’enfants, consentit
à prendre le petit qu’on lui dit orphelin
et à l’élever. Une fille tardive étant née cinq
ans après, on maria plus tard les deux jeunes
gens qui s’aimaient.


« Mon professeur est l’aîné de quatre enfants.
Son père en voulut faire un prêtre et le
plaça au séminaire de Beauvais. Là, dès son
entrée, il fut remarqué pour son intelligence,
son ardeur religieuse, son talent poétique et
bientôt pour sa science théologique qu’on lui
fit de bonne heure professer.


« L’archevêque de Beauvais protégea et prit
Jean-Louis Lambert comme secrétaire. Point
cagot, mais très pieux, mystique même, on
avança pour lui l’époque de son entrée dans les
ordres majeurs.


« La veille du jour où il devait prendre ses nouveaux
engagements sacerdotaux, il assista au
dîner que l’archevêque offrait aux membres du
haut clergé du diocèse et il entendit, ô scandale !
ces Messieurs parler comme de simples convives
à table. A mesure que l’agape se prolongeait,
on échangea sur les choses de la terre, et même
en riant sur celles du ciel, des mots d’esprit qui
parurent à Jean-Louis Lambert soufflés par le
diable. Une plaisanterie banale, sur les vieilles
dévotes piliers d’église qui se confessent pour
des balivernes, mit le comble à la révolte du
jeune postulant. Pour quelques goguenardises,
le pauvre séminariste était si naïf, si peu du
monde, qu’il sentit tout l’échafaudage de ses
croyances s’effondrer en lui. Il eut l’envie de
parler, de jeter l’anathème sur ceux qui lui parurent
des blasphémateurs ; mais tout tremblant
il se glissa hors de la salle à manger,
monta dans sa chambre, prit une valise où il
entassa ses livres, le manuscrit de ses « cantiques
à la Vierge », sa mince garde-robe, et
sortit affolé de l’archevêché, toujours courant,
faisant à pied vingt-quatre lieues et arrivant
chez son père, demi-mort, désespéré, déclarant
que jamais il ne serait prêtre.


« Son exaltation, cette course effrénée, l’enfiévrèrent
au point de mettre sa vie en danger.
Guéri, il subit l’assaut du vieux curé de son village
qui l’avait formé, de ses maîtres eux-mêmes
qui vinrent pour le reprendre et calmer ses
indignations. On parvint à lui prouver qu’il
s’était ridiculement exagéré les choses, mais sa
vocation était à ce point atteinte que ses désillusions
en firent bientôt un athée.


« Je vous confie, ajouta M. Blangy, qu’il
m’inquiète comme professeur de philosophie,
et je lui ai fait ces derniers jours des observations
qui l’ont irrité ; mais il est à tel point
travailleur et instruit, si plein de loyauté et de
conscience que, malgré mes réserves, je ne
regrette pas de l’avoir attaché à ma maison.
Ses élèves l’adorent ; ils font avec lui des progrès
rapides, et, sans sa rage des négations, je crois
que je songerais à me l’associer. »


Il n’en fallait pas davantage à la mère
d’Olympe pour se monter la tête. Le roman
était à sa portée. Ce jeune homme déclassé,
puisqu’il avait brisé sa situation première, sans
fortune, elle allait le protéger, en faire quelqu’un,
s’intéresser à la carrière qu’elle lui
imposerait, celle de médecin. Elle aurait en lui
un fils reconnaissant, qui deviendrait le mari de
sa fille, son gendre, et, qui sait, peut-être bientôt
le père d’une petite fille, qu’elle aimerait comme
sa grand-mère l’avait aimée et qu’elle élèverait
comme elle avait été élevée…


« Aussi mal, lui dit en riant son mari, à qui
elle confia sur l’heure ses projets. »


Un dimanche, Mme Seron invita Jean-Louis
Lambert à déjeuner. Il crut, en recevant cette
invitation, devenir fou, car il était éperdument
amoureux d’Olympe, de l’étoile inaccessible…


Après le déjeuner, mon grand-père s’étant,
selon son habitude, empressé de sortir, et comprenant
d’ailleurs, malgré certaine curiosité,
qu’il serait de trop, Olympe, de son côté, ayant
quitté la maison pour passer l’après-midi chez
une amie, la romanesque Pélagie, seule avec
son protégé, celui qu’elle appelait déjà intérieurement
son « cher enfant », éprouva l’une des
plus douces joies de sa vie.






Elle l’interrogea d’abord. O merveille ! Son
ambition eût été d’être médecin ! Mais il ne pouvait
imposer aux siens la dépense que nécessiterait
l’accès d’une carrière nouvelle. Ils
étaient tous si bons pour lui, son père, sa mère,
ses sœurs, si dévoués ; est-ce que son jeune
frère ne venait pas de s’engager pour que lui,
l’aîné, redevenu laïque, n’eût pas à faire son
service militaire ?


Mme Seron nageait en pleine félicité. Elle
parla et apparut au jeune professeur semblable
aux fées irréelles et bienfaisantes qui, d’un
coup de leur baguette magique, transforment
un bûcheron en prince, un déshérité en l’homme
le plus fortuné du monde.


L’émotion de Jean-Louis Lambert, sa reconnaissance,
eurent des accents passionnés d’une
grande noblesse et firent verser de douces larmes
à celle qui devenait pour lui la mère idéale.


Ils convinrent de toutes choses, se comprirent
et s’entendirent. Jean-Louis — déjà sa protectrice
n’ajoutait plus Lambert, — se préparerait
à ses nouvelles études durant trois mois et,
sous un prétexte quelconque, très plausible,
quitterait la pension, irait à Paris où sa future
belle-mère, comme avance sur la dot de sa
fille, subviendrait à tous les besoins de son
gendre jusqu’à ce qu’il ait passé ses examens.


Il doublerait les étapes du travail et sitôt
ses titres conquis, il reviendrait, épouserait
Olympe que sa mère préparerait à ce mariage.


Ainsi fut fait.






Isolé à Paris avec un seul camarade chaunois,
Bergeron, qui plus tard tira un coup de
pistolet sur le roi Louis-Philippe, Jean-Louis
Lambert travailla avec une ardeur folle. Amoureux
pour la première fois et de celle-là même
qu’il savait sûrement devoir être sa femme,
ayant la frénésie de l’étude, son adoration mystique
de la Vierge transformée en désir de possession
de l’objet adoré, il vécut dans la fièvre,
impatient de mériter le bonheur promis, trouvant,
quoi qu’il fît, la récompense supérieure
à l’effort qu’il faisait pour l’acquérir.


Le docteur Seron applaudissait de plus en
plus au romanesque projet de sa femme, trouvant
qu’il était bien à lui, autrefois si cruellement
abandonné sauf par des humbles, à lui
dont la situation était faite, de protéger un
jeune homme travailleur et vertueux.


Ce dernier mot lui emplissait la bouche et
amusait la mère d’Olympe chaque fois qu’il le
prononçait.


« Nul plus que moi n’estime, n’admire et n’honore
la sagesse, la vertu, disait l’amusant mari
de Pélagie, car nul n’a pareille conscience de
la rareté, de la beauté de ces deux mots. »


Un renouveau de bonne entente florissait
entre les époux. Chaque lettre du futur gendre
était lue par eux, commentée, admirée, relue
même ; ces lettres, jeunes, vivantes, amoureuses,
souvent parsemées d’assez beaux vers,
ravissaient, rajeunissaient le cœur des parents
adoptifs, tout fiers de celui qu’entre eux ils
appelaient « notre fils ».


Olympe, entre son père et sa mère chaleureux,
surchauffés, restait glaciale. Un jour
que tous deux, agacés, lui demandaient si, oui
ou non, elle consentait à ce mariage, la jeune
fille répondit à sa mère atterrée, à son père
révolté de tant de prosaïsme :


« Puisque vous le voulez, puisque vous vous
êtes engagé au point que vous ne pouvez plus
rompre, je me résignerai ; où vous aurez attaché
la chèvre, elle broutera. »


Ah ! cette phrase, quel rôle elle a joué dans
les disputes de la famille Lambert-Seron si fréquentes
plus tard.


La mère et le père d’Olympe furent assaillis
durant des jours et des nuits par ces mots qu’ils
se répétaient effarés :


« Où vous aurez attaché la chèvre, elle broutera ! »


Jean-Louis Lambert revint donc à Chauny,
se maria, un peu chagrin de la froideur de sa
fiancée, de sa jeune femme, mais confiant dans
sa passion pour inspirer l’amour que lui-même
éprouvait.


Olympe Lambert était grande, de taille élégante
comme celle de sa mère ; elle avait le
teint mat, de grands yeux noirs veloutés et
lumineux, la bouche charmante avec de toutes
petites dents, un nez fin, aux narines rosées,
des cheveux châtains aux reflets dorés ; des bras
et des mains splendides, le pied petit ; impossible
de voir une créature plus séduisante et de
moins belle humeur.


Le docteur Seron, après la mort de son père
et de sa mère, était entré en relation de parenté
avec l’un de ses oncles du côté maternel,
médecin dans un bourg du département de
l’Oise entre Verberie et Senlis ; cet oncle très
vieux, devenu veuf, sans enfants, céda sa clientèle
au gendre du seul parent qui lui restait et
accueillit avec bonheur le jeune ménage en sa
maison.


Installé près du grand oncle, dirigé par lui,
Jean-Louis Lambert réussit merveilleusement
auprès de sa nouvelle clientèle, durant trois
années. Un fils leur étant né, les jeunes gens
furent heureux, lui ne cessant de chanter l’hosanna
de l’amour dans ses lettres à son beau-père
et à sa belle-mère, elle « broutant » agréablement
sans vouloir en convenir.


M. et Mme Seron se félicitaient tous les jours
du choix peu banal qu’ils avaient faits d’un
mari pour leur fille.






Mais coup sur coup le malheur vint frapper
les jeunes époux. Le grand oncle mourut brusquement
d’une attaque. Le fils tant aimé, qui
déjà, à dix-huit mois, annonçait une intelligence
exceptionnelle, mourut en trois jours à
la suite d’une gronderie violente de sa mère
qui lui donna des convulsions ; enfin le bourg
qu’ils habitaient brûla tout entier, sauf la maison
du grand oncle dont ses neveux avaient
hérité et que Mme Lambert, avec un héroïsme
qui fit l’admiration de tous, malgré des blessures
qu’elle reçut des tisons enflammés, préserva
de l’incendie avec une petite pompe d’arrosage.


Le bourg complètement détruit, déserté,
ruiné, la clientèle du jeune médecin se trouva
bientôt dispersée et prise par des concurrences
d’une ville voisine. La maison de l’oncle fut
vendue, très mal vendue, les meubles pour ainsi
dire donnés, et, quelques dettes payées, il resta
fort peu de chose au jeune ménage qui se réfugia
à Verberie, hôtel des Trois-Monarques.


La dot entamée par les études de Jean-Louis
Lambert, gaspillée ensuite dans des expériences
coûteuses de chimie, — il s’était fait construire
un laboratoire, — s’en alla comme s’en allait
toujours l’argent qui glissait entre les mains
du peu pratique mari d’Olympe.


Très lié avec les Decamps, Alexandre et le
peintre qui habitaient en été près de Verberie,
Jean-Louis espéra se refaire une situation dans
un nouveau milieu.


Certain docteur Bernhardt, grand chimiste,
qui habitait Compiègne et venait souvent visiter
en ami les Decamps, frappé de la science
et des vues originales du jeune médecin, lui
proposa de l’adjoindre à des recherches qui
devaient l’amener à une découverte aussi
extraordinaire que celle de la pierre philosophale.


Un beau jour Jean-Louis, poussé par les
Decamps, séduit par une sorte de Méphistophélès
allemand, laissa sa femme dans un état
de grossesse avancée à l’hôtel des Trois-Monarques ;
mais il devait toucher de gros appointements
et venir la voir chaque dimanche
jusqu’à ce qu’il pût l’installer à Compiègne.


La jeune Mme Lambert avait trouvé le moyen,
après la mort de son fils, de blesser sa mère
cruellement, alors que celle-ci qui l’avait vue
trois fois à peine à Chauny, elle et son mari
en trois ans, lui demandait de venir pleurer
son enfant avec elle, ajoutant qu’une mère
seule pouvait trouver dans sa tendresse des
mots pour consoler sa fille de la perte d’un
fils.


Olympe écrivit à sa mère que son chagrin
était trop silencieux pour être compris par
elle. Mme Seron, désespérée d’une telle lettre,
s’adressa à son gendre ; mais l’incendie étant
survenu la lettre de la belle-mère resta sans
réponse directe. Jean-Louis se contenta de lui
narrer longuement les péripéties de la catastrophe
du bourg, l’héroïsme d’Olympe qui avait
sauvé leur maison. Et il ajoutait durement, ingrat
pour la première fois de sa vie : « L’héroïsme
de votre fille, chère mère, est sans
phrases. » C’était souligner le sens de la lettre
de sa femme au lieu de l’atténuer.


Il ne désirait pas avoir d’explications avec sa
belle-mère, ni la voir chez lui, ni aller chez
elle, sachant bien que si les événements l’accablaient,
une part de responsabilité lui revenait
dans la façon dont il avait gâché ses ressources.


La vente de la maison, le départ pour Verberie,
l’entrée chez le docteur Bernhardt, tout
cela fut fait sans un mot de Jean-Louis à ses
beaux parents.


Le docteur Seron apprit ces choses par son ami
l’herboriste de Compiègne, qui vint le voir pour
l’avertir et lui donner sur le docteur Bernhardt
les renseignements les plus désastreux. C’était
pis qu’un intrigant qui menait grand train, et
jetait de la poudre aux yeux ; on disait même
qu’il ne dédaignait pas l’escroquerie.


Madame Seron, à cette nouvelle, adressa un
appel suprême à son gendre, l’éclaira sur le
danger qu’il courait, mais, hélas ! trop tard.
Complètement hypnotisé par le docteur Bernhardt,
passionné pour ses recherches, Jean-Louis,
non-seulement ne recevait pas d’appointements,
mais il avait jeté le prix de la vente de
sa maison et ce qui lui restait de la dot de sa
femme dans le creuset du docteur Bernhardt,
celui de la pierre philosophale.






J’étais née à l’hôtel des Trois-Monarques. Mon
père fit part de l’heureux événement à ma
grand-mère par un simple billet. « Votre petite-fille,
née le 4 octobre à cinq heures du soir, écrivait-il,
s’appelle Juliette. »


Quoi ! cette petite-fille tant rêvée, tant désirée,
vivait là-bas, à Verberie, pas bien loin, et elle
ne pouvait courir l’embrasser, la prendre, la
posséder un instant dans ses deux bras ?


Ma grand-mère ne cessait de pleurer, et mon
grand-père pleurait avec elle.


« Cette petite, Pierre, dans une auberge, y
penses-tu ? Olympe, notre fille, dans un tel
lieu, avec une cloison qui la sépare de quelque
brute ivre faisant du tapage. Oh ! j’en
mourrai.


— Et son mari loin d’elle, dans un va-et-vient
qui ne lui permet pas de surveiller la santé de
notre unique fille, celle de notre petite-fille,
ajoutait le docteur Seron, c’est affreux. »


Et tous deux, la main dans la main, sanglotaient.
Que faire ?


Ils écrivirent encore, l’un après l’autre, mais
ne reçurent qu’une seule fois une réponse aussi
sèche que courte.


« La mère et l’enfant se portent bien. »


Un client de mon grand-père, commis-voyageur,
avait appris à Verberie que mon père
était la proie d’un misérable, qui abusait de lui,
le faisait travailler comme un manœuvre, lui
promettait sans cesse monts et merveilles, lui
avait dévoré ce qu’il possédait, et que ma mère,
toujours à Verberie, devait une forte somme à
l’hôtel et pouvait être jetée dehors, sans ressources,
elle et sa fille.


Ma grand-mère, à ces révélations, voulut partir
immédiatement ; mon grand-père l’en empêcha.
Il expédia le commis-voyageur au propriétaire
de l’hôtel des Trois-Monarques, pour
l’assurer qu’il serait toujours payé par les
parents de Mme Lambert, mais qu’il n’en devait
rien apprendre à la jeune femme et encore
moins le faire savoir à son mari.


Au retour du commis-voyageur, ma grand-mère
eut tous les détails qu’elle désirait, les uns
lamentables, les autres heureux.


Ma mère me nourrissait, j’étais un poupon
très bien venant, mais, par misère et par le
froid, souvent Mme Lambert se privait de feu,
disait le commis-voyageur ; or, visiblement,
elle s’épuisait. Seulement le maître de l’hôtel,
rassuré sur sa créance, allait intelligemment
arranger les choses, pour que la jeune mère
n’eût plus à souffrir de rien.


Mon grand-père, qui aimait sa fille Olympe
plus encore que ma grand-mère ne l’aimait,
parce qu’il retrouvait en elle sa propre mère,
soumise à son mari jusqu’à sacrifier son enfant,
à ses devoirs d’épouse, mon grand-père souffrait
à la fois dans sa fille et pour sa petite-fille,
tandis que ma grand-mère souffrait surtout
pour moi.


Encore une fois ma grand-mère voulut partir.
Mon grand-père la calma avec la même phrase
qu’il lui répétait sans cesse :


« Tu troubleras le lait de ta fille et tu tueras
ta petite-fille. Attends au moins neuf mois,
alors tu pourras sevrer Juliette et selon les événements,
nous déciderons. »


Heure par heure, jour par jour, semaine par
semaine, lentement comptés, les neuf mois
passèrent ; à la fin de ce neuvième mois, le
commis-voyageur reçut une lettre du maître de
l’hôtel des Trois-Monarques, et la nouvelle que
mon père avait suivi, pour des expériences définitives
à Bruxelles, le docteur Bernhardt, — lequel,
en réalité, échappait par la fuite à des
poursuites, et que ma mère et moi nous étions
abandonnées…


Aussitôt cette lettre communiquée à mes
grands-parents, cette fois il n’y eut plus d’hésitation,
et ma grand-mère partit pour Verberie.






Ma mère, vêtue d’une robe usée, grelottait
auprès d’un feu de copeaux, maigrie, pâlie, son
beau visage plus sombre que jamais ; elle
accueillit sa mère par une scène violente, mais
ma grand-mère était venue avec des résolutions
que rien ne pouvait entamer.


« Tu n’as pas le droit, par fidélité à je ne sais
quel devoir d’épouse, dont ton mari me paraît
fort peu comprendre la réciprocité, de demeurer
dans cette misère, et surtout de l’imposer à ton
enfant. Tu vas quitter cet hôtel demain et rentrer
chez tes parents. Ton mari, quand il en
aura l’envie, viendra aussi bien te chercher
chez eux que dans cette auberge. »


Ma grand-mère faillit battre sa fille, quand ce
jour-là encore elle répondit :


« Où vous avez attaché la chèvre, il faut
qu’elle broute ! »


Exaspérée, ma grand-mère s’écria :


« Mais ton mari ne te donne même pas de
l’herbe à brouter ! »


Ma mère s’entêta avec son aigreur habituelle,
avec sa mauvaise humeur, avec ses récriminations
sans motifs, qu’elle s’appliquait comme
toujours à enchaîner les unes aux autres pour
prouver qu’elle était rendue malheureuse par
tous.


« Mais si tu es jetée à la porte avec ta fille,
où iras-tu ?


— A la rue ! et Jean-Louis aura la responsabilité
de m’y avoir fait jeter. Je ne veux pas
qu’il soit absous de ses actes par personne. »


Ainsi c’était pour établir les culpabilités de
son mari qu’elle subissait l’abandon et les privations.


Ma grand-mère n’insista plus ; mais elle mûrit
en se taisant le projet de m’enlever.


« Quoi que tu décides, dit-elle après que son
siège fut fait, tu dois payer tes dettes si tu en as
ici. Veux-tu que je te donne de l’argent ?


— Je veux bien !


— C’est heureux. Combien crois-tu devoir
à peu près ? »


Ma mère dit un chiffre.


« Je vais ouvrir mon sac, ajouta ma grand-mère,
me faire servir à dîner, t’envoyer du
bois, et je reviens avec l’argent qu’il te faut pour
acquitter sa dette. »


Ma grand-mère m’a souvent dit, depuis, qu’elle
ne m’avait ni regardée, ni embrassée pour ne
pas trahir son émotion.


Elle courut trouver le maître de l’hôtel, organisa
mon enlèvement avec lui. Une berline
serait prête un instant plus tard, qui nous conduirait,
ma grand-mère et moi, à la porte du
bourg. Le conducteur de la diligence — celle-ci
partait une heure après l’entretien qui avait
lieu — garderait le coupé, nous prendrait à
un point convenu entre le conducteur de la
berline et lui, et nous filerions avec un ou deux
changements de voiture sur Chauny. Le propriétaire
de l’hôtel devait longuement retenir
ma mère dans le débat de la note à payer
et l’occuper au moins une heure. Il s’engageait
à ne pas fournir de voiture à ma mère
pour nous poursuivre. D’ailleurs, ma grand-mère
comptait ne remettre qu’à ce même
directeur de l’hôtel seul l’argent nécessaire à ma
mère pour nous rejoindre les jours suivants.


Ma grand-mère savait par le propriétaire des
Trois-Monarques à quel chiffre se montait la
note, et il fut entendu avec le créancier qu’elle
donnerait à ma mère un peu moins, afin que
celle-ci ne crût pas pouvoir disposer d’un crédit
pour nous suivre.


Ma grand-mère rentra dans la chambre de sa
fille, cette fois bien chauffée. Tout était prêt
dans sa chambre à elle pour le départ. Un biberon,
du lait chaud, un grand châle pour m’envelopper.


Le cœur de ma grand-mère, me raconta-t-elle
vingt fois, battait bien plus fort que s’il
se fût agi de son propre enlèvement par mon
grand-père alors qu’elle était jeune.


Enfin, le maître de l’hôtel fit porter la note et
dire qu’il se tenait à la disposition de Mme Lambert,
pour la discuter s’il y avait des observations
à présenter. Ma grand-mère examina la
note, dit à ma mère qu’elle n’avait pas tout à
fait la somme, étant forcée de songer à son
retour, mais que, à première vue, il lui semblait
que le propriétaire des Trois-Monarques
ajoutait avec quelque exagération aux dépenses
faites l’intérêt du long retard de son paiement.


Ma mère fut de cet avis et dit à ma grand-mère
que la somme suffisait, qu’elle discuterait
et obtiendrait, à n’en pas douter, une réduction.


« Va, je soignerai ta fille », dit ma grand-mère
d’un ton détaché.


Tout réussit à merveille, et c’est ainsi que je
fus enlevée à l’âge un peu jeunet de neuf mois
et sevrée en diligence.






Je pris goût, paraît-il, au voyage et au biberon.
Chaudement enveloppée, je dormis sur le
cœur de ma grand-mère. Le matin, ce qui courait
derrière les vitres de la diligence m’amusa
beaucoup. Le mouvement me plut et me
fit danser. Chaque fois que je demandai « maman »,
ma grand-mère me répondait : « Oui,
tiens, regarde, la voilà là-bas. » Aux relais, je
marchai un peu, car je marchais ! occupée des
chiens, des poules, des gens, fort curieuse et
déjà instinctivement conquise par une grand-mère
que j’allais vite adorer.


Ma mère, prévenue, par un billet que lui
avait laissé ma grand-mère, de mon enlèvement,
tarda à venir nous retrouver, mais ma
grand-mère savait par des lettres fréquentes du
maître de l’hôtel de Verberie que sa fille s’était
soignée et ne souffrait pas, qu’en outre, elle
avait écrit plusieurs lettres à son mari sans en
recevoir de réponse.


Enfin, un jour, ma mère se décida à prendre
la diligence, après avoir emprunté une somme
strictement nécessaire à son voyage.


Le grand salon de Chauny, avec sa haute
cheminée, où brûlait sans cesse un feu de bois
flambant, me parut plus agréable que la triste
chambre de l’hôtel des Trois-Monarques, et je
témoignai mon admiration pour tout ce qui s’y
trouvait en envoyant des baisers au feu, à la
pendule et surtout à ma grand-mère et à mon
grand-père. J’avais de l’espace pour trotter et
pour m’amuser, je m’intéressais à tout, dans
cette large pièce où l’on recevait, où l’on mangeait,
où l’on vivait. J’entendais bien des
choses, que je répétais et comprenais. Ma mère
ne cessait de gémir sur l’éducation que me
donnaient mes grands-parents et sur les airs
de « chien savant » que je prenais, mais elle
ne parvenait pas à troubler notre entente à
quatre, celle de ma grand-mère, de mon grand-père
de ma bonne Arthémise et de moi.


Mon père, très malheureux repentant d’un
acte de folie, honteux de la croyance aveugle
qu’il avait eue dans un exploiteur cynique,
était revenu sans un rouge liard chez ses parents,
à Pontoise. Il redemanda ma mère par
lettre, humilié et soumis, mais ma grand-mère
lui répondit qu’elle ne lui rendrait sa femme
que le jour où il se serait recréé une position
et pourrait justifier de moyens d’existence pour
elle. Quant à sa fille Juliette elle ne lui serait
jamais rendue.


« J’adopte cette enfant que vous avez abandonnée,
livrée à la misère noire, écrivait en
terminant ma grand-mère, et elle est à moi
tant que je vivrai. »


C’est alors que mon père alla habiter le joli
bourg de Blérancourt, à trois lieues de Chauny
et à deux lieues de Pontoise-sur-Oise, où demeuraient
tous les siens. Un an après il vint
prouver à ma grand-mère qu’il était en situation
de nourrir sa femme et de remplir les
conditions qu’elle lui avait imposées pour la
reprendre.


« Retourne brouter ! » dit en riant mon
grand-père à sa fille, en lui glissant une bourse
très pleine dans la main.


Je restai, bien entendu, chez mes grands-parents.
Ni ma mère ni mon père n’eussent
osé à cette époque mettre mon séjour en question.


Ce fut bien plus tard que commença la longue
série des scènes dramatiques dont je fus la cause,
et celle de mes enlèvements et contre-enlèvements.






C’est une chose curieuse que l’effort fait par
un esprit vieilli pour retrouver ses premiers
souvenirs. On les évoque, ils se dressent sous
la forme d’une toute petite personne qu’on parvient
à détacher de soi et qui, cependant, continue
à faire corps avec ce qu’on est devenue.
L’image, la vision du moi est nette, bien gravée
dès qu’on se dit : « Quand j’étais enfant. »
On se voit telle qu’on fut à certain âge déterminé,
mais sitôt qu’on précise un événement,
qu’on interroge un fait, on ne peut échapper
à sa personne actuelle, et ce fait, cet événement,
il est impossible de les débarrasser de
leurs enchaînements, de leurs conséquences
advenues plus tard.


On voudrait écrire son enfance avec les mots
enfants qu’on disait alors, on ne peut pas, et le
souvenir ne vous apporte que quelques traits
saillants, que quelques phrases naïves qui éclairent
le fait enregistré dans la mémoire.


Combien de choses, plus intéressantes peut-être
que celles qu’on se rappelle, sont oubliées.


Un jour, ce n’était pas un dimanche, ma
grand-mère me mit une belle robe blanche,
doublée de rose, brodée par elle-même, avec
de petites roues, que j’avais souvent regardé
faire, et je les aimais beaucoup, mes petites
roues. Plus tard, je mis cette robe à ma fille, et
ce fut avec émotion.


« C’est ta fête, tu as trois ans, nous sommes
aujourd’hui le 4 octobre, me dit ma grand-mère. »


Trois ans ! ces mots se répétèrent tout seuls
dans ma tête ; ils avaient quelque chose de
grave et de gai à la fois.


Grandir est le rêve des petits, qui se font de
surprenantes illusions à ce sujet… On disait
sans cesse autour de moi, ce qui me rendait
très fière :


« Elle est grande, très grande pour son âge.
Elle a l’air d’avoir cinq ans. »


J’ai retenu tout d’abord comme chiffres ces
deux-là et j’abusai de leur emploi à tout propos.


Je me regardais de bas en haut, je songeais
aux enfants plus petits que moi et je me trouvais
grande, très grande.


Le jour de ce 4 octobre, ma bonne Arthémise
m’appela pour la première fois « Mademoiselle ».


Je l’entends encore, ce titre : « Mademoiselle ! »


Ce jour-là, le premier que je retrouve clair
en mon souvenir, toutes les personnes qui me
virent m’embrassèrent. Je rendis leurs baisers
à mon grand-père, à ma grand-mère, en me suspendant
à leur cou, mais je me rappelle fort
bien que beaucoup de gens me mirent en colère
en m’embrassant trop fort. Et pourtant je
m’étais laissée embrasser très fort par ma bonne
Arthémise qui m’avait « mangée » comme elle
disait et par mon grand ami Charles qui m’appelait
« sa petite femme[1] ».


[1] Cet ami Charles était professeur à la pension d’en face.



Je lui dis, non sans dignité, qu’avec mes trois
ans il allait m’appeler sa « grande femme » ce
qu’il fit en m’offrant une trompette dont je jouai
bruyamment sur l’heure.


Mon grand-père et ma grand-mère attendaient
pour dîner mon père et ma mère. Chaque
fois qu’ils venaient ils étaient toujours en retard
parce que la route, dans la prairie de Manicamp,
était si mauvaise, si mauvaise, qu’on racontait
aux enfants cette histoire :


Un jour qu’une vache était tombée dans une
ornière, le vacher qui la cherchait avec le
manche de son fouet n’avait jamais pu la retrouver.


Mais c’est en patois picard qu’il faut entendre
ce récit auquel les mots donnent une vigueur
particulière surtout au moment où le vacher
tourne le manche de son fouet dans l’ornière
et n’y sent pas la vache tant elle est enfoncée.


Je courais à chaque instant à la porte de la
rue. Je me penchais dehors. J’avais bien un
peu peur, le perron me paraissant très haut
avec ses quatre marches, mais enfin je pensais
que je serais très utile à la cuisine si je pouvais
crier la première : « Les voilà ! les voilà ! »


Je m’agitai extrêmement, je tombai même
une fois, à la grande frayeur d’Arthémise qui
craignait pour ma belle robe.


Enfin mes parents de Blérancourt arrivèrent.


Ils racontèrent une grande histoire dont je
ne me souviens plus. Le cabriolet et le cheval
avaient beaucoup de boue. Papa, maman, répétaient
que la route était exécrable, mot qui me
frappa et que j’employai longtemps à tout
propos.


Ma mère portait une robe de soie d’un bleu
sombre relevée sous des châles. Je la vois encore
déplier sa jupe, la secouer ; je l’aide en
tapant sur la soie et je dis avec admiration :
« Maman est belle ! »


Mon père me prend dans ses bras, il me
couvre de baisers. Il répète, lui aussi, que je
suis grande, très grande, qu’il y a bien longtemps
qu’il ne m’a vue : trois mois. C’est le
même chiffre que mon âge, cela doit être beaucoup
et papa a l’air si triste qu’il me donne
envie de pleurer ; lui-même a des larmes dans
les yeux.


On se met à table. Mon grand-père raconte
des choses qui font rire, mais je pense qu’on ne
rira pas longtemps. Quand mes parents de Blérancourt
viennent on finit toujours par se fâcher.


Mon père dit tout à coup :


« Cette fois nous emmenons Juliette. »


Je n’ose pas répondre que je ne veux pas.
J’ai bien plus peur de papa et de maman que
de mon grand-père et de ma grand-mère.


« Non, je la garde, répond ma grand-mère.


— Il y a plus de deux ans que vous nous
l’avez prise, ajoute mon père. Si nous avions
encore son frère ou si elle avait une sœur je
vous jure que je vous la donnerais, mais, songez,
ma mère, je n’ai que cette petite.


— Ce n’est pas à nous, mais bien à vous de
lui donner un frère ou une sœur », répond
mon grand-père en riant.


Certainement grand-père a raison. Pourquoi
est-ce que papa, maman, ne s’achètent pas une
petite sœur ou un petit frère ? Comme ça on ne
dirait pas qu’on va me prendre à ma grand-mère.


« Il faut nous rendre Juliette, redit mon père,
je la veux !


— Jamais ! crient à la fois mon grand-père
et ma grand-mère. Elle nous appartient, vous
l’avez abandonnée. »


Alors commence une scène qu’il m’est d’autant
plus facile de reconstituer qu’elle s’est renouvelée
trois ou quatre fois par année durant
toute mon enfance. On me tire d’un côté, de
l’autre, on m’embrasse avec une figure toute
mouillée de larmes, on se fâche, on est très en
colère et l’on me rend idiote à force de me demander :
« Veux-tu venir avec ton papa, ta
maman ? » — « Veux-tu rester avec ton grand-père
et ta grand-mère ? »


Moi, je réponds en pleurant, ne me doutant
pas de ma cruauté envers mon père qui m’adore.


« Je veux Arthémise, ma grand-mère et mon
grand-père. »


Mon père est très malheureux. Ma mère, jalouse
de tout et de tous, souffre moins cependant
de la passion de ma grand-mère pour moi
que de celle de mon père ; mais elle prend naturellement
le parti de son mari contre ses parents.


Ce jour-là, comme souvent depuis, mes parents
de Blérancourt cèdent, ils s’apaisent. Ma
grand-mère, à force de tendresse, de promesses
de toutes sortes, obtient qu’on me laissera à
Chauny.


Mon père me répète cent fois :


« Tu l’aimes, ton papa ?


— Oui, oui, oui ! »


Et c’est vrai, je l’aime, mon papa, mais pas
comme j’aime ma grand-mère.


Il faut commencer l’éducation de Juliette,
ajoute ma grand-mère, et elle ne peut se faire
qu’à Chauny. Dès la rentrée elle ira à la pension.


Le lendemain, on m’éveille de très bonne
heure. J’ai sommeil encore et je résiste. Ce que
mon grand-père appelle le « drame de famille »
m’a fatiguée. Arthémise me prend dans ses bras
à moitié endormie pour que je dise adieu à mes
parents de Blérancourt. Ma mère met son chapeau
quand j’entre dans le grand salon. Mon
père l’enveloppe de ses châles. Ils montent en
voiture et je leur envoie des baisers.


« Surtout sois sage à la pension », me dit ma
mère en partant.






Un matin, Arthémise m’apporte à moitié
endormie dans le grand salon. Je veux qu’on
me recouche. Ma grand-mère me dit sévèrement
qu’on ne me recouchera pas, qu’Arthémise
va m’habiller et que j’irai à la pension.


Comme toujours dans le grand salon à quatre
fenêtres que mes souvenirs d’enfant me peignent
immense et qui s’est bien rapetissé depuis,
je suis auprès du feu, entre ma grand-mère
et Arthémise, passant des genoux de l’une
aux genoux de l’autre. On m’habille après m’avoir
lavée, ce que je n’aime guère quoique ce
soit peu de chose, un peu la figure et les mains,
et encore mon grand-père eût-il voulu qu’on ne
me débarbouillât pas tous les jours, — on ne disait
pas alors laver, — l’eau, prétendait-il, donnant
des boutons au visage.


Ah ! ce chirurgien cultivait le microbe ! et il
n’avait pas dû souffrir en campagne du manque
de cabinet de toilette. On ne peut s’imaginer
combien peu on se lavait dans notre Picardie
en l’an de grâce 1839. On se savonnait seulement
le dimanche le visage à la cuisine et les
mains tous les matins.


Mon grand-père, à qui le barbier Lafosse faisait
la barbe dès l’aurore dans le grand salon,
s’essuyait avec la serviette qu’il avait sous le
menton au moment où on la lui dénouait, et
c’était tout.


Et cependant il paraissait soigné, sa cravate
blanche et sa chemise plissée étaient toujours
d’une blancheur parfaite, saupoudrées seulement
de tabac à priser qu’il enlevait par des pichenettes
avec grâce. Ma grand-mère de son
côté s’habillait élégamment et se faisait coiffer
chaque jour par ce même Lafosse.


Dans les chambres d’hôtel de Picardie,
qu’avaient occupé les voyageurs, on trouvait encore,
bien longtemps après l’époque dont je parle,
des toiles d’araignée au fond des pots à eau.


Au lieu de l’une de mes nombreuses belles
robes, ma grand-mère me mit une robe verte
que je n’aimais pas.


Mon grand père, après le départ du barbier,
chose extraordinaire, ne nous quitta pas immédiatement
pour aller à son hôpital. Il me regardait
et répétait :


« Pauvre bonne femme ! »


J’éclatai en sanglots sans savoir pourquoi.


Mon tablier blanc est recouvert d’un tablier
noir affreux. C’est pour la pension. Je sais bien
ce que c’est que la pension. J’ai beaucoup de
grandes amies qui y vont. Je pourrais être fière
d’être considérée comme une grande, mais je
suis désespérée.


Je répète à travers mes larmes :


« Grand-mère, je serai bien sage. Je ne veux
pas aller à la pension, garde-moi. »


Mon grand-père trouve qu’on pourrait très
bien laisser passer l’hiver avant de m’enfermer
dans une prison.


Je crie de plus belle à ce mot de prison.


Arthémise déclare, en pleurant elle-même,
que je suis encore trop petite, que c’est un
meurtre !


« Un meurtre ! un meurtre ! répète ma
grand-mère avec colère. Il faut que cette fille
soit folle », dit-elle à mon grand-père qui appelle
Arthémise insolente.


Voilà encore un drame de famille ; mais après
s’être fâchés on ne se raccommode pas comme
avec mes parents de Blérancourt.


« Je vous chasse ! dit ma grand-mère à Arthémise ;
aujourd’hui vous ferez vos paquets et
demain vous retournerez à Gaumanchon, sortez !


— Tu pouvais la gronder, mais pas la chasser,
dit mon grand-père. Cette fille aime Juliette
sincèrement. Et veux-tu que je te le répète, elle
a raison. C’est un meurtre ! Laisse-donc cette
petite jouer encore un an ou deux, elle ne fera
que plus de progrès après.


— Je veux qu’elle surpasse les autres tout de
suite, répond ma grand-mère ; d’abord je me
demande de quoi tu te mêles, je sais ce que je
fais ; tais-toi.


— Ta, ta, ta ! » réplique mon grand-père
dont la résistance prend toujours fin avec ces
trois syllabes.


Ma grand-mère me conduit à la pension. Je
comprends qu’il s’agit là d’un événement extraordinaire
et que je n’ai qu’à me soumettre.


Mon ami, l’épicier, est sur sa porte. Il salue
ma grand-mère, stupéfait de la voir dans la rue
un jour « ouvrable ». Il le lui dit et elle répond
qu’elle me mène à la pension une première fois.


« Vous voulez en faire une savante », réplique-t-il.


La bouchère est à son comptoir dans sa boutique
ouverte. Elle accourt étonnée, elle aussi,
et demande à ma grand-mère où je vais avec
mon tablier noir, si c’est en pénitence ?


« Pour que vous l’accompagniez dehors,
madame Seron, votre Juliette, il faut qu’elle
ait été bien méchante », ajoute-t-elle avec un
gros rire.


Mais moi j’ai de plus en plus envie de recommencer
à pleurer.


La grande porte de la pension, de la prison !
s’ouvre. Elle se referme sur nous avec le bruit
du tonnerre.


Nous entrons dans une cour où sont les petites
et les grandes. Mme Dufey, la maîtresse de
la pension, apparaît. Elle a des moustaches, je
la trouve laide et elle me terrifie.


« J’ai eu la mère, j’ai la fille, je suis enchantée »,
dit-elle.


Mais sa voix gronde.


Ma grand-mère veut me quitter. Je m’attache
à ses jupes, je la supplie, je me roule à terre,
j’étrangle, je répète en sanglotant :


« Tu n’aimes plus ta petite-fille ! »


Ma grand-mère, pour la première fois, reste
insensible à mon chagrin. Elle me repousse.
Elle qui m’a tant gâtée jusque-là croit le moment
venu d’être sévère avec excès.


« Sois obéissante, me dit-elle, ou tu resteras
ici, tu ne reviendras plus à la maison. »


Je me révolte et je réponds :


« J’irai avec mes parents de Blérancourt. »


Mme Dufey intervient.


« Je la garderai à déjeuner avec moi et une
autre petite nouvelle, dit la maîtresse de pension ;
ne la faites chercher que ce soir. »


Elle m’emporte dans ses bras et ma grand-mère
s’éloigne.


Rien, jamais ne m’a paru plus épouvantable
que cet abandon. Je me sentais une pauvre misérable
petite chose anéantie. Appuyée au mur
d’un corridor sous la cloche qu’on sonnait, ce
bruit infernal que je n’avais pas la force de fuir
me brisait la tête. Poussée par mes nouvelles
compagnes j’entre dans une classe noire, triste,
on m’oblige à m’asseoir seule au bout d’un
banc.


J’ai un accès de désespoir ; je crie de toutes
mes forces, j’appelle Arthémise, mon grand-père.


Une sous-maîtresse s’approche de moi, m’ordonne
de me taire, me secoue. Je ne me tais
pas. Je me défends, je frappe qui me frappe.
On me porte dans un grenier et on m’y laisse
je ne sais combien d’heures. Encore aujourd’hui,
à mon âge, je retrouve l’impression de
cette horrible journée et il me semble qu’elle a
duré un temps infini. Elle tient autant de place
dans mon souvenir qu’une année entière de
celles qui l’ont suivie.


La sous-maîtresse revient au moment du déjeuner.
Je n’ai pas cessé de crier. Si j’avais su
ce que c’était que de mourir je me serais tuée.


« Veux-tu te taire, me dit la sous-maîtresse,
qui me frappe durement, veux-tu être sage. »


Je la trouve exécrable, cette méchante,
comme la méchante route dont parlait mon
père. Je le lui dis et le mot me venge. C’est la
première ennemie que je rencontre. C’est la
première fois que je suis battue. Je répète exécrable,
exécrable ! Elle place un morceau de
pain sec à côté de moi et me quitte en me
disant :


« Tu céderas ! »


Mme Dufey m’avait oubliée, ma grand-mère
le sut plus tard. Je n’ai certainement jamais eu
de ma vie une colère plus violente que ma colère
contre la porte qui se ferma. Je n’ai jamais
trouvé ceux qu’on appelle « les autres » plus
implacables que ce jour-là.


A force de pleurer, de hurler, de frapper,
je tombai à terre épuisée et je m’endormis.


Je me réveillai dans les bras d’Arthémise en
larmes, effrayée de me voir la figure à la fois
boursouflée et crispée, elle qui me berçait encore
à trois ans, tous les soirs, et m’endormait
en me racontant les plus jolies histoires de Caumenchon.
Elle répétait :


« On ne t’aime plus, on ne t’aime plus ! »


Maintenant que je m’accrochais au cou d’Arthémise,
je redevenais forte, je me sentais une
grande volonté de rendre le mal qu’on m’avait
fait. Je dis à ma bonne :


« Arthémise, tu m’aimes, toi ?


— Ma petiote, si je t’aime ! répondit-elle.


— Alors Juliette veut aller à Caumenchon,
tu lui obéiras. »


Elle résista.


« On dira que je t’ai volée et on me mettra
en prison. Je ne veux pas, je ne veux pas, mais
je ne lui mâcherai pas la vérité à ta grand-mère,
sois tranquille ! si elle ne t’a pas tuée ce n’est
pas de sa faute.


— Juliette va à Caumenchon toute seule,
tout de suite », répétai-je.


Et comme nous sortions de la pension, je
glissai de ses bras, lui échappai pour grimper
l’escalier des remparts. Une fois en haut, je me
mis à courir de toutes mes forces.


Arthémise me rattrapa, me prit dans ses
bras, me supplia une dernière fois de rentrer
chez ma grand-mère, et comme je me fâchai de
nouveau elle marcha très vite dans la direction
de son village.


Lorsqu’elle était trop fatiguée elle me mettait
à terre et je courais pour marcher aussi vite
qu’elle en lui tenant la main. Il me semblait
que je faisais une grande chose, que j’avais raison
et que ma grand-mère avait tort. En courant
ou dans les bras d’Arthémise je ne cessai de
répéter les deux mots qui me paraissaient les
plus expressifs : « C’est exécrable, ma bonne
Mise, c’est un meurtre !


— Oui, un meurtre, disait Arthémise, et on
va voir ce qu’on va voir ! »


Nous marchions dans la boue ; il faisait une
nuit noire, et si je n’avais pas été avec Arthémise
je pensais que j’aurais eu bien peur à cause
des grandes ornières dans lesquelles on perdait
les vaches.


J’avais faim, très faim, et je me croyais une
petite fille bien malheureuse, bien abandonnée,
mais bien courageuse.


Nous étions arrivées à Caumenchon, près de
la maison de ma bonne. La porte était ouverte.
Un beau feu brillait dans la cheminée. Le père
et la mère d’Arthémise me parurent plus vieux
que mon grand-père et que ma grand-mère,
mais je n’osai pas le dire.


Ils mangeaient la soupe et se levèrent effrayés
en me voyant.


« Pourquoi amènes-tu la demoiselle ici ? s’écrièrent-ils.


— On lui voulait du mal.


— Qui ça ? dit le père.


— Les maîtres.


— T’es folle, c’est pas des affaires, c’est pas
des affaires, répéta la mère.


— J’ai faim, voulez-vous me donner un peu
de soupe ? » demandai-je en prenant le ton d’une
pauvre petite mendiante.


Les braves gens me servirent tous deux.


« Mangez, mam’zelle, tout ce que vous voudrez »,
me dit la mère.


Cette soupe de Caumenchon me parut délicieuse.


Quand je fus réchauffée, nourrie de pommes
et de noix, après ma soupe, Arthémise me conduisit
dans une chambre au plafond très bas et
me coucha en me déshabillant à moitié seulement.
Elle laissa une chandelle allumée sur une
planche en me disant qu’elle allait bientôt revenir
se coucher avec moi.


Les draps du lit étaient bien gros et bien gris.
Il y avait des toiles d’araignées et des araignées
qui couraient aux poutres ; mais je n’en avais
pas peur comme une petite amie avec qui je
jouais et qui poussait des cris quand elle en
voyait une, même au jardin, aux arbres.


Dans la chambre se trouvaient des barreaux
de bois entre lesquels passaient des petites figures
de lapin.


Ma tête me brûlait beaucoup ; j’entendais un
grand bruit dans mes oreilles. Il me sembla que
les petits lapins me regardaient pour me demander
mon histoire. Je me mis à genoux sur
mon lit et je leur dis :


« Mes bons lapins, j’ai une grand-mère qui
ne m’aime pas. »


Je ne sais ce que les lapins allaient me répondre.
J’y songeai souvent après, mais à ce moment
je fus enlevée dans les bras de mon
grand-père qui me dévora de baisers et me
porta devant le feu dans lequel on venait de jeter
un énorme fagot.


Aidé par Arthémise, il essaya de me réhabiller,
mais il tremblait.


« Mauvaise petite fille, ta grand-mère est folle
de chagrin.


— Je ne l’aime plus ! m’écriai-je. Je veux
rester à Caumenchon, dans la chambre de mes
amis les lapins et ne pas quitter mon Arthémise. »


Comme les vieux paysans me répétaient tous
deux d’un air un peu sévère :


« Allons, mamselle, soyez plus raisonnable. »


Mon grand-père leur répondit :


« Parlez-lui plus doucement. Quand je pense
que son frère à qui elle ressemble, la pauvre
petite, est mort de convulsions après une gronderie
de sa mère. Je ne veux pas qu’on lui
parle durement.


— C’est ce que je vous ai dit tout à l’heure,
monsieur, ajouta ma bonne Arthémise qui était
toute rouge et paraissait fort en colère, et encore
je ne vous ai pas raconté la moitié de la peur
que j’ai eue quand je l’ai trouvée dans ce grenier.
Je ne croyais pas si bien deviner le
matin en appelant cette traînerie de la pauvre
petite à la pension un meurtre !


— Ma Juliette, je t’en prie, retournons à
Chauny, recommença mon grand-père, tu le
vois, le papa et la maman d’Arthémise veulent
qu’elle revienne chez nous, et elle ne leur désobéira
pas, demande-le-lui plutôt.


— Moi, je veux bien retourner, dit Arthémise,
mais si madame a le regret de m’avoir chassée
ce matin comme une voleuse.


— Elle en a le regret, Arthémise.


— A Chauny, plus la pension, jamais, dis-je
à mon grand-père.


— Non, non, calme-toi. »


Nous partîmes dans le cabriolet de mon
grand-père. J’étais assise, très enveloppée, sur
les genoux de ma bonne. Je voyais la pleine
lune pour la première fois. Je me rappelle encore
mon étonnement et les idées confuses que
je gardai sur ce grand soleil de la nuit, si pâle et
si froid.


Quand je rentrai à la maison, ma grand-mère
était sur la porte, très défaite, elle avait tant
pleuré que je vis bien son chagrin. Elle me
demanda pardon pour les méchantes choses
endurées par sa pauvre petite-fille et qu’elle
savait toutes, ayant fait son instruction tandis
que mon grand-père était à Caumenchon où il
se croyait certain de me trouver.


« Ma chérie, on t’a mise au grenier, c’est
affreux, me dit ma grand-mère. Tu as bien fait
de me punir, je ne tourmenterai plus jamais de
ma vie ma petite-fille. »


Je sentais je ne sais quelle vague supériorité
qui me donna de l’indulgence. Je m’approuvai
de ma conduite. Peut-être ce moment décida-t-il
du sens dans lequel se forma mon caractère.


« Juliette fera toujours comme ça, quand
grand-mère sera méchante, ajoutai-je, puis
elle veut qu’Arthémise ne soit jamais chassée
comme une voleuse.


— Oui, oui, oui, répétait ma grand-mère en
me couvrant de baisers. Arthémise, reprit-elle,
vous me conterez tout ce qu’elle a dit, tout ce
qu’elle a fait. C’est elle, n’est-ce pas, qui a voulu
aller à Caumenchon, qui s’est fait enlever par
vous ?


— Oui, Madame.


— Elle me ressemble, cet amour. Arthémise,
promettez-moi que vous lui ferez un jour aimer
sa pension. Il faut meubler cette petite tête, elle
en vaut la peine.


— Non pas meubler ma tête, pas la pension !
criai-je.


— En vérité, Pélagie, tu es folle, tu ne penses
qu’à exciter cette petite qui a la fièvre. N’as-tu
pas songé une seule fois à la mort de son frère ?
dit mon grand-père en m’arrachant des genoux
de ma grand-mère. Attends qu’elle soit aussi
forte que moi pour supporter les extravagances
de ta cervelle. »


Ma grand-mère était devenue toute pâle et
très douce.


« Arthémise, allez la coucher, ordonna-t-elle
d’une voix calme. Vous me préviendrez quand
elle sera endormie. »


Les jours qui suivirent, il fut impossible de
m’empêcher de raconter par le menu mon
horrible journée. J’en parlais, j’en pleurais, et
l’on ne pouvait me faire taire. Arthémise, ma
grand-mère, mon grand-père, mon ami Charles,
durent subir ce récit, et je ne me calmai que
quand j’eus la conviction que j’avais bien fait
souffrir à ceux qui m’aimaient la souffrance que
moi-même j’avais soufferte. Je promis seulement
à ma grand-mère de ne pas raconter « mon histoire »
à mes parents de Blérancourt.


Pour ma pension, Arthémise et ma grand-mère
s’entendirent.


J’y retournai plus tard, entraînée par une
petite amie de mon âge qu’on me donna et qui
m’apprit à m’amuser avec les images des lettres
de l’alphabet.






Quelques mois après, dans la belle saison, je
partis pour Blérancourt avec mon grand-père.
Nous allions à une noce. J’en avais vu beaucoup
déjà, Arthémise ayant la rage de « voir
la mariée », mais jamais je ne m’étais trouvée
en personne participante à la fête.


Une amie de ma mère, Camille — je n’ai pu
retrouver son nom de jeune fille — épousait
M. Ambroise Godin, sous-directeur de la manufacture
des glaces de Saint Gobain, dont le
siège est à Chauny. Mon grand-père devait être
le témoin, et ma grand-mère prit la peine de
m’expliquer qu’un témoin dans un mariage
c’était comme un papa de la mariée, Camille
ayant perdu le sien.


Ma joie d’être de la noce se traduisit par
toutes sortes de folies et un égoïsme féroce. Je
ne montrai, ni n’éprouvai aucun chagrin de
quitter ma grand-mère et Arthémise. Au reste,
mon absence devait être courte : quatre jours.


Mon grand-père, depuis ma « campagne de
Caumenchon », comme il l’appelait, avait pris
pour moi une passion telle qu’on le voyait des
heures entières à la maison, en dehors des repas.
Le soir, quand je le voulais, je le retenais. Ses
amis du cercle n’en revenaient pas.


« Il est l’esclave de sa petite-fille », disaient
les gens.


Et mon grand-père répétait :


« Je suis l’esclave de ma petite-fille. »


Il était si grand, si gros, si bruyant, il parlait
tant que je le regardais de bas en haut, la tête
levée, toujours en riant, et que je ne jouais
avec lui qu’à « faire des bêtises », tandis que je
jouais souvent avec ma grand-mère « à être
sage ».


Il ne se tenait pas de joie de partir avec moi
toute seule.


« C’est à mon tour de l’enlever », disait-il le
jour de notre départ.


On m’attacha avec deux foulards dans le cabriolet
de mon grand-père et on me bourra derrière,
sur les côtés, sous mes pieds, de paquets
biens cousus par Arthémise, dans lesquels mon
linge, mes robes et tout ce dont je pouvais avoir
besoin était tassé et plié. On ne se servait pas
alors de valises, ni de malles, chez ma grand-mère.


Je me rappelle encore mes trois robes
blanches avec des ceintures de rubans de couleur
qu’il fallut repasser à l’arrivée et que ma
mère montra à ses bonnes amies de Blérancourt
venues pour me voir et me connaître. J’avais
tenu mon beau chapeau de paille d’Italie orné
de rubans blancs dans un carton à la main et ne
le lâchai pas une seule fois malgré les secousses
de la fameuse route « exécrable ».


Partis à huit heures du matin pour faire trois
lieues, nous arrivions à deux heures de l’après-midi.
On ne peut imaginer ce que pouvait être
une route tracée au milieu des prairies et longeant
sur son parcours une rivière qui débordait
continuellement.


Combien de fois l’ai-je faite et refaite cette
route sur laquelle on courait de véritables dangers,
les ornières étant si profondes qu’on versait
à tous moments.


Mon grand-père me rassurait, car je ne dissimulais
pas ma peur, en me répétant que Cocotte
était un très bon cheval, que la voiture
était solide et qu’il savait fort bien conduire.


Mon père m’embrassa vingt fois à l’arrivée.
Sitôt après le déjeuner, il me prit par la main
et me conduisit chez tous ses amis. Au château,
chez les Varnier, où je trouvai une gentille petite
fille de mon âge avec laquelle j’ai souvent
joué, depuis, chez ses voisins, le pharmacien Decaisne,
« neveu de quelqu’un que je t’apprendrai
à connaître et à aimer plus tard, me dit
mon père, retiens d’abord son nom : Saint-Just.


— Saint-Just », répétai-je.


J’ai parfaitement le souvenir de l’effort que
je fis pour plaire aux amis de Blérancourt, et
mon père qui était allé quêter des compliments
les rapporta à mon grand-père et à ma mère.


« Ce qu’elle est gentille, ce qu’elle a été sage,
comme elle cause ! » répétait-il.


Ma mère avait décousu les paquets d’Arthémise
et elle repassa mes robes elle-même ; je
pris part au repassage, à l’accrochage, et sur la
noce je questionnai, je questionnai.


Le lendemain, grand jour, tous les invités se
réunirent à la maison de la mariée proche l’église.
Il faisait un temps superbe. On s’en alla à
pied, deux par deux, en longue file, la mariée
en tête avec mon grand-père, dont on disait :


« Quel bel homme celui qui lui sert de père. »


Je débordai du rang, et tirai la main de ma
mère pour mieux voir, peut-être aussi pour être
mieux vue, car il y avait une haie de gens sur
le parcours du cortège.


Il était très beau, le monsieur qui donnait le
bras à maman et il riait de la voir sans cesse entraînée
par moi.


Tout Blérancourt regardait passer la belle
noce et j’entendis plus d’une fois, non sans
plaisir, des petits garçons, des petites filles et
même de grandes personnes dire :


« Regarde, regardez, c’est la petite Juliette à
M. Lambert. Comme elle est bien habillée. »


Quelqu’un ajouta :


« Lui, M. Lambert, il n’y est pas, il ne va
jamais dans les églises. »


Je demandai à maman pourquoi les gens disaient
cela. Elle me tira brusquement à elle et
ne me répondit pas.


Nous arrivons à l’église. J’entendais la musique
de l’orgue, j’allais entrer quand ma mère,
après avoir parlé tout bas à une vieille dame en
bonnet et habillée de noir, qui n’était pas de la
noce, lui dit :


« Cela la fatiguerait trop, deux cérémonies,
gardez-la-moi, amusez-la, je vous en prie, dans
le jardin de M. le curé. Donnez-lui des fleurs.
Ne la laissez pas se salir. Je viendrai la chercher
moi-même. »


Je protestai, je me défendis, je voulais être
tout le temps de la noce, mais la vieille dame
me prit dans ses bras, passa au milieu des gens,
ouvrit une porte, la referma et me posa à terre
en riant :


« Tu t’amuseras ici plus qu’à l’église, ma
mignonne, me dit-elle, vois le beau jardin et
les belles fleurs, tout est à toi. »


Elle posa un coussin sur le perron, me donna
des fleurs de capucines à sucer ; il y avait près
de la tige un petit bout sucré qui me plut et je
me vois encore sur ce perron du jardin de M. le
curé désignant à sa bonne les fleurs que je voulais
et qu’elle allait me cueillir.


Je crois que j’oubliai un peu la noce, racontant
mon grand jardin chez ma grand-mère,
parlant de mes prunes, de mon abricotier, de
mes fraises, de mes framboises, lorsque tout à
coup ma mère parut très pâle, très agitée :


« Vite, vite, accours, me dit-elle.


— A la noce, maman ?


— Oui, à la noce. »


J’entrai dans l’église. La mariée était proche
de la sortie avec le marié, toute la noce rassemblée
autour d’eux. On m’entraîna dans un
coin où il y avait une grande vasque de pierre
pleine d’eau comme dans notre jardin de
Chauny. Je voyais bien que tout le monde me
regardait.


Le curé était près de la vasque, les mariés se
rapprochèrent, ma mère me prit dans ses bras.


« Maman, qu’est-ce qu’on va me faire ? demandai-je
un peu inquiète ?


— Sois sage, ma Juliette, sois bien sage, je
t’en conjure, me répondit-elle d’une voix très
émue, on va te baptiser ! »


Je ne sais pourquoi ce mot baptiser, prononcé
par ma mère qui tremblait, me terrifia.


« Non, non, pas me baptiser ; m’écriai-je en
pleurant. »


La mariée me dit rieuse :


« Tu vas cesser d’être une vilaine hérétique
et entrer dans l’Église catholique. »


J’aperçus mon grand-père, et je lui criai,
croyant que la vasque pleine d’eau était l’Église
catholique.


« Grand-père viens empêcher qu’on ne me
jette dans l’Église catholique. »


Mon grand-père non seulement se montra
insensible à mon appel, mais il me fit ses plus
gros yeux.


« Tais-toi, me dit M. le curé, ou je t’ouvre la
tête et je te mets de l’huile et du sel dedans. »


Ces paroles menaçantes mirent le comble à
mon désespoir et je sanglotai, je me démenai
durant toute la cérémonie de mon baptême.
Enfin, mon grand-père vint me prendre dans
les bras de ma mère.


« Juliette, tu es une grande fille, me dit-il,
écoute-moi, je suis très content que tu sois baptisée,
ta grand-mère en sera tellement heureuse.
Tu étais une pauvre petite fille, pas baptisée,
nous ne le savions pas. Ton père avait défendu
qu’on te baptise, il n’aime pas les
églises.


— Oui, grand-père, je l’ai entendu dire par
les gens tout à l’heure.


— Alors, tu comprends, il n’est pas comme
tout le monde, et c’est mal, c’est un païen. Ta
mère a eu un grand courage en te faisant chrétienne
sans qu’il le sache. Il va être furieux et
je ne serais pas fâché d’être à Chauny. Surtout
ne dis pas à ton père que tu es baptisée. Ah !
ma chérie, ma chérie, que l’Être suprême te
protège ! »


Ma grand-mère me faisait faire ma prière le
soir et le matin. Elle me parlait sans cesse du
bon Dieu, mais mon grand-père ne parlait
jamais que de l’Être suprême ; je savais depuis
longtemps que l’Être suprême était aussi le bon
Dieu.


Il y avait une table pour les enfants à la noce.
C’était bien amusant. A la fin du repas, des gens
se sont levés de leur chaise, ils ont parlé, parlé
sans qu’on les arrête ou qu’on leur réponde,
puis il y en a qui ont chanté ; puis mon grand-père
a dit des choses qui ont fait rire tout
le monde, et nous, les petits, nous avons ri
aussi.


Et puis encore, papa a lu très haut ; un
petit a dit que c’était comme une fable et on a
répété plusieurs fois à la grande table :


« C’est très beau, c’est très beau ! »


Papa avait l’air content. On a dansé avec une
grosse musique et j’ai dansé, tourné tant que
j’ai pu. Alors un plus grand que moi m’a
appelée Camille-Ambroisine. Mon père était
près de moi à ce moment s’amusant de me
voir tant m’amuser.


« Pourquoi lui dis-tu Camille-Ambroisine,
lui demanda mon père. C’est Juliette qu’elle
s’appelle.


— Je sais bien, Monsieur Lambert. Elle
s’appelle Juliette-Camille-Ambroisine. Juliette,
c’est son nom de tous les jours ; Camille, c’est
le nom de sa marraine, Ambroisine, celui de
son parrain Ambroise. Je dis ça parce qu’on l’a
baptisée après la noce. J’y étais ! C’est drôle,
car elle est très vieille pour être baptisée. »


Mon père me secoua si violemment que je
poussai des cris épouvantables. Mon grand-père
et ma grand-mère accoururent et il y eut encore
un « drame de famille ».


Mon père criait de vilaines choses au marié,
à la mariée. Mais les gens de la noce ne se
fâchaient pas, ils riaient. Mon père finit par
prendre ma mère d’une main, moi de l’autre,
et il nous ramena à la maison. Mon grand-père
venait derrière nous.


Ma mère pleurait, mon grand-père ne disait
pas un mot, mon père répétait :


« Vous voulez que ma fille ne soit pas ma
fille ! »


Une pauvre femme entra.


« Vite, vite, Monsieur Lambert, dit-elle,
mon homme Mathieu, le couvreur, vous le
connaissez, il a tombé du toit de M. Dutailly,
et il est quasi mort. »


Mon père et mon grand-père sortirent brusquement
ensemble.


Ma mère me déshabilla, refit les paquets,
les recousit. De très bonne heure elle me
coucha.


Le lendemain matin, tandis que mon père
dormait encore, parce qu’il avait veillé Mathieu
le couvreur toute la nuit, maman m’arrangea
dans le cabriolet avec mes foulards, mes
paquets, le carton de mon beau chapeau blanc,
et sans que j’aille à la noce le second jour ni le
troisième, sans que je puisse mettre mes deux
autres belles robes, mon grand-père me ramena
à Chauny.


En partant, ma mère m’avait bien recommandé
de dire à ma grand-mère que malgré la
fureur de mon père, elle ne regretterait jamais
ce qu’elle avait fait pour moi, qu’il y a longtemps
qu’elle aurait dû avouer que je n’étais pas baptisée.


Qui fut étonné de nous voir revenir si tôt ?
Ma grand-mère.


« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? »
répétait-elle.


Mon grand-père lui raconta toute l’histoire
et j’entends encore les exclamations poussées
par ma grand-mère :


« Elle n’était pas baptisée, elle n’était pas
baptisée ! Mon gendre est un fou dangereux
avec ses idées démocratiques sociales, sans
Dieu, mon Dieu ! C’est la fin de la religion, de
la famille, de la propriété, c’est la fin du monde
que ces idées-là. »


Cette longue phrase, avec tous ses termes,
depuis « mon gendre est un fou dangereux »,
je l’ai encore dans l’oreille parce qu’elle n’a
cessé de résumer les griefs politiques de ma
grand-mère contre mon père durant des années.


Les mots de jacobin, de républicain, de
socialiste, les noms de Robespierre, de Saint-Just,
de Louis Blanc, de Pierre Leroux, de
Proudhon, de Ledru-Rollin, dits et redits avec
épouvante par mes grands-parents et avec une
sorte de culte par mon père, entraient dans ma
mémoire et plus encore dans ma pensée. Le « mon
gendre est fou » commençait l’antienne, et le
« sans Dieu, mon Dieu » la terminait ; le milieu
en était varié selon les circonstances, mais
les mêmes mots, les mêmes noms s’y entrecroisaient.






Mon père très lettré d’une grande éloquence,
d’un vrai savoir, charmait ma grand-mère lorsqu’il
ne parlait ni de politique ni de religion.
Ayant l’amour du grec, nul ne racontait les
légendes de l’Hellénie comme lui. Dès ma
petite enfance sitôt que je le voyais je l’obligeais
à me redire les histoires du vieil Homère, et
je les savais comme je savais Peau-d’Ane et le
Petit Chaperon rouge.


Mon père était poète, et ses vers toujours
classiques, au moins ceux qu’il lisait à ma
grand-mère, mais nous savions, et moi-même,
perroquet, je le répétais avec indignation, qu’il
en faisait des rouges !


Comment mes parents pouvaient-ils être
assez enragés pour parler de politique chaque
fois qu’ils se retrouvaient ? Ma grand-mère était
orléaniste gouvernementale, mon grand-père
passionnément impérialiste, et il fallait l’entendre
dire : l’Empereur ! avec son grasseyement ;
mon père se déclarait jacobin.


On ne peut se faire une idée des scènes qui
avaient lieu. Je me rappelle mon épouvante
des premières ; je poussai les hauts cris, je sanglotai,
mais on ne m’entendait pas. Je pris un
jour le parti — je devais avoir de quatre à cinq
ans, — de grimper sur la table, de mettre l’un
de mes pieds dans le plat, et de bousculer les
verres et les assiettes, avec l’autre. La discussion
ou plutôt la querelle cessa comme par miracle,
mon grand-père, ma grand-mère, mon père
ayant été pris d’un fou rire.


Seule, ma mère, que je craignais beaucoup,
me gronda, m’enleva de table brutalement et
voulut me frapper, mais je fus en un clin d’œil
arrachée de ses mains par trois personnes et je
jugeai dès ce jour que j’étais bien sotte d’avoir
peur d’elle puisque les autres me protégeraient
toujours contre ses corrections.






Les années passaient sans notables changements
dans nos habitudes. Je m’étais faite
aux « drames de famille », et avec d’autant plus
de facilité, que, d’un commun accord, j’étais
exceptée des bouderies, mise à part des querelles.


J’avais à peine six ans que mon grand-père,
ma grand-mère, mon père, s’efforçaient chacun
de me convertir à ses idées. Je ne plaisante pas.
Il est vrai qu’à six ans et demi j’étais dans la
seconde division de la seconde classe de ma
pension, que je savais beaucoup de choses, de
celles qu’on peut accumuler dans la mémoire,
qui était chez moi un don exceptionnel. Avec
cela ma grand-mère et mon père me bourraient
de tout ce dont on peut bourrer l’esprit d’une
malheureuse enfant.


Je me rappelle que, souvent le soir après
dîner, durant la partie « d’impériale » que ma
grand-mère et mon grand-père faisaient avant
que ce dernier nous quittât pour aller à son
cercle, je préparais mes cahiers et mes livres,
sur la prière de ma grand-mère, car elle ne
m’avait jamais donné un ordre depuis ma fuite
à Caumenchon. Mon grand-père parti, je travaillais
avec elle jusqu’à ce que je m’endorme
sur mes cahiers.


Mon grand-père ne manquait jamais de me
dire, en voyant ces préparations :


« Allons, phénomène, marche au supplice,
accumule les instruments de torture, n’en oublie
pas un ! » Et il ajoutait en s’en allant :
« On la tuera, cette petite, on la tuera. »


Lorsque, par hasard, mon grand-père blâmait
un acte de ma grand-mère, il ne s’adressait
jamais directement à elle. Le on lui permettait,
si elle le cinglait de l’un de ses mots en coups
de fouet, de ne point paraître atteint et de
répondre sans répondre.


Lorsque mes grands-parents étaient fâchés
l’un contre l’autre cet on rendait alors les plus
grands services. On se parlait sans s’adresser
l’un à l’autre et la brouille était sauve. On
disait par exemple, durant la bouderie qui
durait quelquefois plusieurs jours :


Ma grand-mère :


« Est-ce qu’on rentrera à telle heure ? »


Mon grand-père :


« On fera les plus grands efforts et l’on espère
y parvenir. »


Et à table : « Veut-on un peu de ce bœuf,
etc. »


Et au jeu : « On a ceci, on a cela. »


Moi, naturellement et sérieusement, car
j’étais fort affligée, je disais on, à tous les deux.


Mais, tout à coup, sans que ni l’un ni l’autre
ne sût pourquoi et parce que la brouille avait
assez duré, on redisait : « Pélagie, Pierre, Juliette »,
on s’embrassait, et tout finissait sans explication
jusqu’au prochain recommencement.


Dieu ! qu’ils étaient tour à tour dramatiques
et gais, mes chers grands-parents.


J’ai dit que chaque membre de ma famille
essayait de me convertir à ses idées.


Ma grand-mère m’expliquait longuement,
par l’histoire de France, que c’étaient nos rois
qui avaient fait la grandeur de notre pays, en
supprimant les « grands feudataires ».


Elle détestait la féodalité, l’autocratie sous
toutes ses formes. Elle aimait les premières
communes, le Tiers-État, la Bourgeoisie, les
moyennes en toutes choses, les justes milieux
comme elle disait. Il me fallut de très bonne
heure avoir plus de goût pour Louis XI que
pour Louis XII, le Père du peuple ; pour
Louis XIII plus que pour Henri IV, à cause de
Richelieu qui avait abattu les « grands ». Ce
qu’avaient fait les rois pour le peuple l’intéressait
aussi peu que le peuple lui-même, pour
lequel elle professait le plus grand mépris. Le
peuple, les petites gens, c’était pour ma grand-mère
ceux qui « travaillent aux gros travaux et
ne peuvent rien concevoir d’affiné ».


Ces opinions, exprimées à la pension, me
valurent plus d’une fois les remontrances sévères
des maîtresses et sous-maîtresses, et les
indignations de mes compagnes.


Je faisais miennes les idées de ma grand-mère,
et je les soutenais sans dire d’où elles me
venaient, par un double sentiment d’orgueil,
car j’étais fière de penser autrement que toutes
mes petites compagnes de classe, et aussi, je
me le rappelle, pour ne pas compromettre ma
grand-mère, ou plutôt pour ne pas laisser discuter
ou blâmer ses opinions. Je parlais d’elle
avec une passion admirative que, bon gré, mal
gré, sous peine de taloches il fallait subir. Je
n’admettais pas qu’une autre petite fille eût une
mère ou une grand-mère comparable à ma
grand-mère. On faisait de moi ce qu’on voulait,
en me disant qu’il n’y avait pas de Chauny à
Paris une grand-mère, une mère aimant sa fille
ou sa petite-fille plus que ma grand-mère ne
m’aimait. Alors mes générosités se répandaient
abondantes sur les flatteuses. Elles consistaient
en ceci que j’offrais à pleines mains certaines
boules au sucre de pomme et de cerise, jaunes et
rouges, qui étaient délicieuses, que l’épicier dont
la boutique était sur mon passage me vendait
journellement, et que je l’obligeais à renouveler
au moins deux fois la semaine dans ses bocaux.


Je me suis plus tard reproché les boules de
sucre grâce auxquelles j’établissais peu à peu
ma domination sur mes préférées, peut-être sur
les plus gourmandes, qu’en somme je corrompais.
Il est vrai que cette domination s’appuyait
ensuite sur des bases plus honorables, car, si je
dirigeais les jeux, si on m’obéissait aux récréations,
ce n’était pas seulement à cause de mes
boules de sucre, vite croquées, mais parce que
j’inventais toujours des jeux nouveaux…


Je dominais aussi un peu par ma taille et par
ma force. Il ne faisait pas bon se mesurer avec
moi.


J’avais donc, dans mon bagage d’opinions,
le culte de Louis XI, que ma grand-mère appelait
le Père des Communes, le culte de
Louis XIII, qui avait fait fendre en deux les
tours féodales, le culte de Louis-Philippe, le roi
libéral.


Mon grand-père voulait me prouver, et il s’y
employait en toute occasion, que l’Empereur
avait porté « sur les ailes de la Renommée, la
gloire de la France aux confins du monde »,
que le moulinet de sa grande épée (il faisait le
geste avec ses deux grands bras, en sens inverse
l’un après l’autre, ce qui me réjouissait) avait
terrifié, non seulement les guillotineurs de « la
Révolution jacobine de Lambert » (ici toujours
la pointe pour mon père), mais « soumis les
souverains de l’Europe jusqu’en Afrique et en
Asie ».


Ah ! si je l’ai entendu, ce discours ! Malheureusement
pour mon grand-père, il nous faisait
rire aux larmes, ma grand-mère et moi.


« J’ai eu l’honneur, en personne, et vous n’en
pouvez dire autant ni l’une ni l’autre, de servir
l’Empereur », ajoutait mon grand-père avec une
dignité superbe (il se levait quand il était assis),
« et je ne permettrais pas qu’on prononce un
mot, un seul mot qui entame d’un fétu de paille
son immortelle, son éternelle mémoire. »


Mon grand-père savait toutes les chansons
de Béranger, surtout et exclusivement celles
qui exaltaient son Empereur ; mais il faisait une
exception pour le Vieux vagabond qui l’attendrissait,
lui rappelant, disait-il, sa propre misère,
celle de sa jeunesse et sa philosophie d’alors.


J’ai déjà dit que mon grand-père était un
homme colossal et buvait copieusement. A la
fin de la journée, quand il parlait de l’Empereur
et des campagnes qu’il avait faites, à Lutzen et
à Bautzen, il se trompait presque toujours sur
la phrase finale et triomphante. Je l’attendais là.


« Prends garde, grand-père, de renverser ta
belle phrase. »


Il l’entonnait, et invariablement, lorsque je
l’avais troublé par mon interruption, il ajoutait
avec une emphase qu’on ne peut rendre et avec
une bouffée d’orgueil intraduisible :


« Et quand Larrey n’avait pas besoin de moi,
je faisais le coup de feu, je me mêlais aux grenadiers
de la garde, et j’étais toujours le dernier
à la bataille et le premier à la retraite. »


Et alors je battais des mains, je criais : « Bravo
grand-père ! » Et il comprenait par là qu’il s’était
trompé.


Si ma grand-mère voulait faire de moi une
savante, elle qui l’était peu et s’instruisait en
m’instruisant, mon grand-père, qui en général
manquait de courage, voulait faire de moi une
femme courageuse.


Le dimanche matin, de bonne heure, avant
que j’aille à la grand’messe rejoindre ma pension,
mon grand-père m’emmenait avec lui à
l’Hôtel-Dieu. J’étais l’amie de la sœur Victoire,
qui servait d’aide à mon grand-père dans ses
pansements et dans ses opérations. Tous deux
me « formaient à la vue des misères humaines »
disaient-ils.


J’assistai souvent à de petites opérations, et
mon grand-père me promettait que quand je
l’aurais mérité par ma sagesse, j’assisterais aux
« grandes ».


On me montrait de belles plaies. Souvent la
sœur Victoire m’apprenait, surtout si elle pansait
des enfants, à rouler et à poser une bande.
Dès l’âge de sept ans, je savais pas mal de choses
et je pouvais être de quelque utilité entre ma
sœur Victoire et mon grand-père. Je préparais
le bras pour la saignée ; j’appris à saigner, à
bander le bras après la saignée, et c’était une
grande affaire, car la plupart des médications
reposaient alors sur la saignée.


L’été, dans la cour fleurie de notre maison,
qui précédait le grand jardin, sous un lilas de
Perse que j’adorais, dont je m’enivrais quand il
était en fleurs, et qui était non un arbuste,
mais un arbre véritable donnant de l’ombrage,
souvent mon grand-père faisait des saignées.


Les gens arrivaient à cette époque, disant
tout simplement sans explication, sans demander
une consultation :


« Je viens pour me faire saigner. » Et on les
saignait.


J’allais chercher la lancette, la cuvette, la
bande, je tenais la cuvette, et quand la saignée
était finie, je faisais un trou au pied de mon
lilas et j’y versais le sang. Est-ce pour cela qu’il
était si beau, ses grappes de fleurs si abondantes
et si parfumées ?


Ma grand-mère ne pouvait voir une goutte de
sang. Si on l’eût obligée à regarder une simple
saignée, elle se fût trouvée mal.


Mon grand-père répétait sans cesse à ma
grand-mère :


« Je fais de ta petite-fille une femme forte.
Elle n’a pas peur, elle, des « rouges éclaboussures ».
Il ne lui manque que d’aimer la guerre,
la gloire et l’Empereur.


— Et d’être aussi brave que toi ! ajoutait ma
grand-mère. Ainsi, moi j’ai peur du sang,
ajoutait-elle, mais si la France était de nouveau
envahie, je sens que je n’aurais pas peur ni
des Prussiens, ni des Anglais. »


Ma grand-mère était très heureuse, malgré ses
moqueries sur la bravoure de mon grand-père,
que je n’aie pas peur du sang, et elle le remerciait
souvent de m’avoir guéri de cette faiblesse. Mes
amies de la pension m’estimaient fort pour mon
courage, et cette estime n’avait nullement besoin
d’être alimentée par les boules de sucre.


On racontait, dans le petit monde de la pension
et même dans la ville, des traits de ma bravoure,
entre autres celui-ci, quelque peu macabre.


Un notaire de Chauny s’étant suicidé, on
avait abandonné à mon grand-père, sur sa demande,
le corps de ce malheureux, et il en avait
fait un fort beau squelette, finalement relégué
au grenier et qu’on appelait « le notaire ».
Arthémise en avait une peur affreuse. Je connaissais
beaucoup le « notaire », rôdant sans
cesse au grenier pour trouver les endroits où
mon grand-père cachait son argent et que je
finissais toujours par découvrir. Cette chasse
d’un genre particulier me passionnait. Je prenais
la somme dénichée, je la changeais de place,
et, durant de longs jours, je faisais endiabler mon
grand-père en ne lui livrant pas le secret de ma
cachette à moi, et en le défiant de la trouver.


Lorsque je lui dévoilais le lieu où était le
butin, je prélevais, selon la somme, un droit
modeste pour mes boules de sucre.


Alors, je racontais (quand mon grand-père
ne le faisait pas lui-même, car il n’y avait pas
entre les deux époux de discussions à propos
d’affaires d’argent), je racontais, dis-je, à ma
grand-mère l’aventure de chaque cachette, et
elle s’en amusait beaucoup.


« Seulement, ajoutait-elle, ne prélève pas de
dîmes sur tes trouvailles. Cela ne me semble
pas joli. Quand tu as besoin d’argent pour tes
fameuses boules de sucre, demande-le-moi plutôt.


— Non, répondais-je, avec mon grand-père,
je le gagne. »


Et je me figurais qu’il était gagné, cet argent,
par la peine que j’avais prise.


Au fond, j’imaginai que le « notaire », dont
je n’ai su que longtemps après la vilaine histoire,
m’aidait à trouver l’argent de mon grand-père.
Et je considérais le squelette comme mon
ami.


Aussi ne trouvai-je rien d’extravagant à ce
que mon grand-père, un soir d’été que nous
prenions, plusieurs de nos voisins, leurs enfants
et nous, le frais dans notre cour éclairée par la
lune, me demandât d’aller chercher le « notaire »
au grenier, ce que, d’ailleurs, il n’eût pas fait
lui-même.


Ma grand-mère approuva de la tête, ravie de
penser que j’allais faire une chose extraordinaire
qui impressionnerait le lendemain toute
la ville. Elle me regardait de ses yeux brillants ;
ses cheveux roux luisaient sous la lumière de la
lune. Elle était habillée tout de blanc, sa couleur
préférée pour elle et pour moi, et j’avais
mis à son corsage un gros bouquet de lilas.


« Tu veux que j’y aille ? lui demandai-je tout
bas, ils vont avoir peur, ils ne savent pas qui est
le « notaire ».


— Va », me répondit-elle en riant.


Je m’en fus chercher le « notaire » au grenier.
Il était très grand, pour moi surtout. Je mis
sa tête sous mon bras gauche, je pris la rampe
de l’escalier de ma main droite. La lune regardait
par les fenêtres. J’entends encore le bruit
que faisait le « notaire » avec ses os qui descendaient
derrière moi.


J’arrivai dans la cour. Je jetai le « notaire »
sur les genoux de mon grand-père. Tous les
cris réunis me parurent un seul cri. Les enfants
hurlaient, la tête cachée dans la jupe de leur
mère. Celles-ci répétaient : « Ali ! l’horreur !
C’est affreux ! Monsieur Seron, emportez-le ! »


Mon grand-père trouvait la farce très bonne.
Il riait de tout son cœur. Mais l’une des voisines
s’étant évanouie, tandis que ma grand-mère
lui jetait de l’eau sur la figure, mon grand-père
alla porter le « notaire » au pied de l’escalier.
Il n’osa pas le remonter.


Nous le sûmes plus tard parce qu’Arthémise,
entrant dans la chambre de ma grand-mère qui
était aussi la mienne, et lorsque nous étions
déjà couchées, nous cria :


« Madame, mam’zelle, le « notaire » est
descendu tout seul. Il est au bas de l’escalier ! »


Force fut à mon grand-père de se lever pour
réintégrer le « notaire » au grenier, mais il se
fit éclairer par Arthémise.


Mon grand-père, qui le croira ? avait un goût
fort poétique. Il adorait les pigeons. Nous en
avions des centaines, et tous les jours, à l’heure
du déjeuner, à midi, lui, qui m’avait fait
partager sa passion, et moi nous donnions à
manger à nos pigeons. Ils voletaient autour de
nous, comme je vis plus tard les pigeons de
Saint-Marc, à Venise, le faire. Nous passions
tous deux une grande blouse de toile grise
avec un capuchon, et nos pigeons nous couvraient
la tête, les épaules, les bras, les mains.
Ils s’accrochaient à nous et nous becquetaient.
Le bruit de leurs ailes, leur roucoulement,
me ravissaient, me paraissaient musical.
Ils nous suivaient quand nous marchions,
avec cette jolie allure qui se dandine coquettement.


Nous les avons bien aimés, nos pigeons, mon
grand-père et moi.


Notre chagrin vint de ce que ma grand-mère,
trouvant qu’ils pullulaient exagérément, faisait
dénicher les jeunes en notre absence par un
marchand qui les vendait. Ce fut une petite
fille de la pension qui me l’apprit parce que sa
mère en ayant acheté, elle me dit un jour
qu’elle avait « mangé » de mes pigeons.


Ma grand-mère, que je grondai, me demanda
si j’aimais mieux les manger moi-même.


« Ah ! mais non. »


Mon grand-père me calma en me disant que
nous ne pouvions garder tous ceux qui naissaient
et qu’il fallait laisser faire ma grand-mère,
à la condition qu’elle ne prenne que les
jeunes et nous laisse les « père et mère ». Elle
le promit et nous tint parole. Ce qui fait que
nos vieux furent de plus en plus apprivoisés.






Lorsque au 4 octobre j’eus huit ans, mon
père obtint de ma grand-mère, qui se croyait
sûre de moi et de mes idées alors, qu’il m’emmènerait
à Blérancourt jusqu’à la Toussaint, trois
semaines durant. Nous n’avions pas subi encore
une séparation de cette durée. Nous étions
très émues, moi, moins que je ne l’aurais cru,
elle plus encore que je ne le craignais.


Mon père m’aimait si tendrement, si passionnément ;
il prenait une si grande peine, en quelques
mots jetés çà et là, pour m’intéresser à ses
idées, il me traitait en si grande personne, avait,
je le sentais, un si grand besoin de combattre le
blâme que ma chère grand-mère alimentait sans
cesse en moi sur ses opinions démocratiques,
jacobines, franc-maçonnes, irréligieuses, sans
Dieu, mon Dieu ! mots que je lui avais répétés
souvent comme une enfant terrible, que ce
départ avec mon père me parut une chose très
grave. Il me sembla que ces trois semaines
allaient me rapprocher de lui et m’éloigner de
ma grand-mère plus encore que par l’absence.


« Jean-Louis, dit ma grand-mère à mon
père au moment où, après l’avoir embrassée
avec effusion, il montait en voiture, où j’étais
déjà, rendez-la-moi telle que je vous la donne,
vous me le devez ! »


Nous partions, mon père répondit en riant :


« Je ne vous le promets pas. »


J’entendis ma grand-mère crier :


« Juliette, reste ! »


Mais un vigoureux coup de fouet enleva le
cheval.


Je ne me retournai pas, et je fondis en
larmes. Mon père ne chercha pas à me consoler
par de douces paroles, comme eût fait ma
grand-mère, qui ne pouvait me voir pleurer.


Il m’embrassa avec violence, répétant :


« Ma fille, mon enfant, à moi, enfin, enfin ! »






Ma mère m’accueillit avec sa froideur habituelle.
La passion croissante de mon père pour
moi, passion à laquelle il s’abandonnait joyeusement,
n’ayant plus à se contraindre devant
ma grand-mère, lui paraissait excessive.


« Il semble que ta fille soit une divinité sur la
terre, lui dit-elle un jour devant moi.


— C’est mieux que cela, c’est ma fille ! répondit
mon père, et en tout cas, ajouta-t-il en
riant, je ne me tromperais pas beaucoup si je
la croyais fille de l’Olympe. »


Ma mère détestait les mots d’esprit, qu’elle
rangeait dans la catégorie des taquineries, et
celui-là ne lui plut guère. Depuis le séjour de
mon père à Bruxelles, elle appelait son mari,
tout en le tutoyant : Monsieur Lambert.


« Oh ! Monsieur Lambert, c’est de bien mauvais
goût, ce que tu dis là. »


Le mot, à moi, me parut joli, et je le répétai,
en riant, plus d’une fois à mon père, lorsqu’il
m’instruisait sur la Grèce. Comme il trouvait
mon esprit ouvert aux choses antiques, je lui
répondais :


« Ne suis-je pas fille de l’Olympe ? »


Mon père m’emmenait partout avec lui, à
pied, dans ses visites à ses malades aux alentours.
Il m’apprenait à conduire son cheval,
très vif, et, dans sa voiture à deux places, nous
allions, par les bonnes et mauvaises routes, voir
les pauvres et les riches, les pauvres surtout.


Je lui parlais de mes études d’histoire, des
opinions de ma grand-mère, que je partageais.


« Vois-tu, me disait-il, ta grand-mère et toi,
vous admirez avec raison Louis XI et Louis XIII
parce que vous croyez toutes deux que, sous
leur règne, les grands ont été abattus ; or, ils
n’ont changé que de condition vis-à-vis de la
royauté. Ils sont devenus courtisans, ils ont été
domestiqués par les rois, mais ils restaient à
peu près les mêmes vis-à-vis des bourgeois et
du peuple ; ils continuaient à maintenir avec
leurs inférieurs les distances que les souverains
avaient établies avec eux. L’égalité n’était nulle
part avant la Révolution. Elle seule a commencé
le grand œuvre. Laisse-moi te parler
de Saint-Just, avec lequel, parmi les révolutionnaires,
je me sens le plus en compréhension.
Il est pour moi l’ami connu et perdu.
Je te conduirai chez sa sœur, tu verras comme
elle est distinguée et douce, tu l’amuseras. Elle
parle de son frère avec tant d’affection qu’il ne
sera plus pour toi, mon Saint-Just, le coupeur
de têtes de ta grand-mère, le monstre de ton
grand-père.


— Ah ! par exemple, papa, moi être comme
toi l’ami d’un affreux Saint-Just ou d’un horrible
Robespierre, jamais.


— Qu’en sais-tu ? on ne t’a jusqu’ici fait entendre
qu’une cloche et qu’un son. Tu détestes
l’injustice, tu aimes les humbles et les petits ;
tu absoudras ceux qui les ont émancipés dans
le sens de la justice, même violemment. Vois-tu,
dans la politique, on n’a jamais de mesure.
C’est une balançoire ! ajoutait-il en riant. On
est lancé par elle deux fois aux extrêmes et l’on
ne passe qu’une fois sur trois au milieu.


— Moi, papa, je suis pour les milieux, les
plus justes milieux ; comme ma grand-mère,
je déteste les extrêmes de ta balançoire politique.


— Juliette, tu n’es pas sérieuse.


— Mais, papa, c’est toi qui as commencé
avec ta balançoire.


— Eh bien, je me repens, et je veux te dire
une fois pour toutes que même la grande Révolution
n’en a pas fait assez.


— Ah ! l’horreur ! papa.


— Non. Écoute-moi bien. Les seigneurs
avaient opprimé les serfs, tu sais comment et
tu le sais bien, tu en parles même savamment ;
ta grand-mère et toi, vous jugez les « grands »
comme ils doivent l’être, mais ce n’est pas tout,
il ne faut pas s’arrêter en chemin ; depuis que
les seigneurs sont abattus, d’autres oppresseurs,
tout aussi durs, tout aussi tyranniques
pour les humbles et les petits, les ont remplacés,
et ceux-là n’ont pas la vaillance et l’allure
qu’ont eues les féodaux, les gens de la chevalerie.
Les « grands » d’aujourd’hui sont les grands
bourgeois. Il faut de nouveaux Louis XI, de
nouveaux Richelieu, une autre Révolution,
pour détruire cette autre féodalité. Les nouvelles
formules sont trouvées, ma Juliette,
pour que le règne de la justice absolue s’ouvre
enfin, et ce sera par la République, par les
principes de liberté, d’égalité, de fraternité. Il
n’y aura plus ni richesses exagérées, ni complètes
misères. La souffrance, comme la justice,
sera distribuée équitablement.


— Ce sera bien beau, ce temps-là, papa,
mais arrivera-t-il jamais ? »


Je doutais de la perspicacité des jugements
de mon père ; on m’avait trop dit qu’il était un
rêveur absurde et dangereux, et cependant ses
paroles se gravaient dans mon cœur, parce que
je les trouvais généreuses et tendres pour les
malheureux.


Il est facile d’expliquer la séduction de théories
aussi naïves sur l’esprit d’un enfant. De
tels mots résonnaient bien à l’oreille. Mon père
était le type de ceux qu’on a appelés plus tard
les vieilles barbes de 1848. Idéaliste, sans aucune
notion des possibilités du réel, mon
père croyait que ses conceptions politiques
étaient des vérités absolues. Aussi sentimental
et aussi romanesque que ma grand-mère, il
nourrissait pour la vie publique des illusions
semblables à celles qu’elle nourrissait pour la
vie individuelle.


Cependant quelques-unes de ces conceptions
m’apparurent peu à peu, à moi, enfant, comme
sublimes.


Mon père mêlait la nature à tout ce qu’il me
prêchait, car il me prêchait ! La doctrine du
Christ, qui avait donné au monde les formules
de liberté, d’égalité et de fraternité, se mêlait
en son esprit à un paganisme exubérant, poétique,
et cet amalgame fournissait à ses discours
de pompeux arguments sur la charité, sur les
lois du sacrifice social, sur la divinisation de
l’héroïsme humain. Mon imagination de fillette,
initiée déjà aux recherches de ce que ma grand-mère
appelait « les choses supérieures », éblouie,
se laissait peu à peu séduire.


L’habileté de professeur qu’avait mon père
le servait merveilleusement pour mettre à ma
portée tout ce dont il me parlait. Il simplifiait
les choses à tel point qu’il en arrivait à me faire
causer avec lui et à me faire croire qu’il
trouvait un plaisir extrême à nos entretiens.


Quelle fierté j’en éprouvai. Il mêlait à tout
ce qu’il me disait des paroles prudentes : « Je
ne te dis pas cela pour te convaincre ; tu es trop
jeune encore pour que j’insiste, je t’apprendrai
plus tard » etc., etc. Je n’entendais que d’admirables
phrases sonores et ne pouvais juger des
lacunes des démonstrations pratiques ou de la
possibilité des applications. J’étais attendrie par
les principes de dévouement aux classes déshéritées
dont il ne cessait de m’entretenir.


J’avais cependant le secret instinct que la violence
de mon père, dont il donnait des preuves
trop fréquentes, pourrait en faire un méchant
comme son Saint-Just pour les fortunés, aussi
bien que sa bonté en faisait un bon pour les
malheureux. Et je voulais savoir si je devinais
juste. C’était une cachette intérieure à découvrir.


« Après tout ton Saint-Just, je le veux bien,
aimait les petits autant que toi, dis-je un jour
à mon père, mais tu ne peux pas me prouver
qu’il n’ait pas été un cruel, qu’il n’ait
pas tué. »


Mon père me répondit :


« L’action change la nature des hommes, il
faut juger Saint-Just sur ses intentions.


— L’enfer en est pavé, papa. »


Je savais ce que je voulais savoir.


« Quoi qu’en dise ta grand-mère, ajouta mon
père, je n’aime pas Robespierre parce qu’il fut
jacobin-né. On ne doit pas naître jacobin. On
peut le devenir, mais il faut tout d’abord s’être
senti humanitaire. La férocité n’est permise que
pour la défense des principes et de la patrie en
danger. Il faut, pour la légitimer, qu’il y ait eu
provocation. »


Comme il m’avait parlé des feuilles qui sont
sensibles, je répliquais, quand ce que me disait
mon père me déplaisait :


« Assez, papa, je me replie ! »


Alors il m’appelait sensitive et nous nous
taisions.


Parfois il me semblait qu’il me tenaillait la
tête comme le faisait trop souvent ma grand-mère.
Je sentais une grande douleur aux tempes
et je disais :


« Je ne peux plus t’écouter, j’ai mal. »


Mon père recevait un grand journal : La Démocratie
Pacifique de Victor Considérant. Il
avait été l’un des premiers abonnés. Ma grand-mère
ne lisait pas de journaux. Elle apprenait
les nouvelles par mon grand-père, qui lisait les
Gazettes à son cercle. Je trouvais admirable
mon père, qui, tous les jours, parcourait quatre
grandes feuilles et savait à Blérancourt ce qui
se passait dans le monde entier.


Plus tard, en me reportant à ce que j’éprouvai
dans mon enfance et dans mes premières
années de jeunesse, je me rappelai qu’alors les
« murs » de ma cervelle m’apparaissaient
comme trop minces pour supporter la pression
et la masse des idées que mon père et ma
grand-mère voulaient alternativement y faire
entrer. Je sentais quelquefois ces « murs » fléchir
et menacer de crouler.


Je jouais souvent avec la fille du pharmacien,
Émilienne Decaisne, petite nièce de Saint-Just.
Je la trouvais bonne et charmante, mais mon
père disait qu’elle n’était pas assez fière de son
grand-oncle. Il faisait sans cesse enrager son
ami Decaisne, le « trop tiède neveu de Saint-Just »,
comme il l’appelait.


J’allai un jour chez la sœur de Saint-Just,
Mme Decaisne, mère du pharmacien, grand-mère
d’Émilienne. Elle habitait à l’autre bout
de cette adorable place de Blérancourt qu’on
appelle le Marais, où les allées de tilleuls embaument
au printemps, où les restes du vieux
château Louis XIV ont tant de style. Mme Decaisne
habitait une maison du XVIIIe siècle,
intacte, donnant sur un grand jardin entouré
de hauts murs.


C’était une très vieille dame, d’une extrême
distinction, grande et mince, habillée à l’ancienne
mode, faisant de jolies révérences, relevant
sa robe des deux mains avec beaucoup de
grâce quand elle marchait dans le jardin, et
qui, disait mon père, paraissait toujours prête à
danser le menuet.


Dans son grand salon meublé de meubles
Louis XV et Louis XVI, que ma grand-mère
m’avait appris à connaître et à aimer, et que
mon père trouvait rococos et horribles, n’aimant
lui, que les meubles modernes, les meubles
« du progrès » en acajou et en palissandre,
Mme Decaisne m’eut l’air d’une apparition.


Elle avait à demeure dans sa maison, quoique
son fils ne l’aimât pas, m’avait dit mon père
avant d’entrer, un vieil ami, chevalier de Saint-Louis,
habillé, lui aussi, comme au temps
passé et qu’on appelait simplement : « Monsieur
le chevalier. »


Mme Decaisne et le chevalier étaient restés
tous deux très royalistes, légitimistes, détestant
la « branche Égalité », mais fidèles à la mémoire
de Saint-Just dont le chevalier avait été l’ami.
Malgré « les crimes qu’on lui a fait commettre »
disait Mme Decaisne, elle et le chevalier ne cessaient
pas de le chérir.


Le chevalier m’amusait beaucoup parce qu’il
glissait et sautillait sur les parquets cirés et qu’il
baisait la main de Mme Decaisne dès qu’il la
quittait un instant.


Il parlait avec attendrissement de Saint-Just.


« N’est-ce pas, Monsieur le chevalier, lui dit
mon père, que vous ne voyez encore aujourd’hui
dans Saint-Just que ce qu’il a été le plus sincèrement
et le plus longtemps, l’humanitaire et le
poète ?


— C’est vrai. D’ailleurs, ajoutait le chevalier,
lui si intelligent, si supérieur, si plein de grand
avenir a expié ses erreurs par la mort. Il faut
l’avoir vu comme moi dans la tourmente pour
comprendre comment un homme bon et noble,
mais exalté, peut, à certaines heures, trouver
que « le sang est nécessaire ».


Le « sang nécessaire » me resta dans l’esprit
après que j’eus entendu cette phrase dite par le
chevalier.


J’en parlai à mon retour à Chauny à ma
grand-mère, qui ne s’indigna pas autant que je
le pensais.


« Lorsque les rois protégèrent le peuple contre
les grands, on les vit verser « le sang nécessaire »
me dit-elle, et les rois ont grandi malgré
leurs crimes. Les hommes de la Révolution,
s’ils n’avaient versé que le sang ennemi aux
frontières et le sang des traîtres, et il y en a eu,
pareils à Messieurs de Sainte-Aldegonde, qui,
durant l’invasion, appelaient les envahisseurs
de la France « nos amis les ennemis », si, dis-je,
les hommes de la Révolution n’avaient pas tué
pour tuer, on les eût absous, mais ils ont sacrifié
à leur férocité des innocents, et il ne leur
sera jamais pardonné. Ton père est de ceux
qui, comme Saint-Just, voudraient épurer et
épurer encore, après avoir versé « le sang nécessaire ».
C’est bien un de ces jacobins humanitaires,
gens plus cruels que les plus méchants,
qui se croient le droit d’être implacables sous
prétexte qu’ils ont été sensibles dans leurs
jeunes années. »


Mais je reviens à la sœur de Saint-Just. Elle
me prit en affection. Vivant avec mes grands-parents
que je trouvais jeunes encore, j’adorais
les vieux. Mme Decaisne me lut un jour des vers
de Saint-Just. Il s’agissait d’un petit pâtre conduisant
gaiement son troupeau de roses désolées
d’avoir des épines. Elle mit tant d’émotion
dans cette lecture que je versai des larmes et
que je conquis son cœur et celui du chevalier.


Ces trois semaines passèrent avec une rapidité
si grande que j’écrivis très peu à ma grand-mère,
n’osant pas lui parler de mes conversations
avec mon père et de l’impression qu’elles
me faisaient. Je me disais qu’il vaudrait mieux
doucement me confesser et, de même que mon
père m’avait éclairé sur ses idées, j’éclairerais ma
grand-mère sur les miennes. Je n’étais pas convertie
d’ailleurs. La férocité de Saint-Just absoute
pour des raisons que je me rappelais mal ; mon
père, si bon, si bienfaisant, pouvant devenir cruel
après « provocation » — je me souvenais de ce
mot-là — tout cela soulevait de grandes révoltes
en moi et bouleversait mes premiers enthousiasmes.


Il y eut plusieurs « drames de famille » à
cause de moi. Je prenais une trop grande place
dans la vie de mon père, et ma mère ne pouvait
dominer ce malheureux sentiment qui nous a
causés à tous tant de chagrins : sa jalousie.


Mon père l’aimait passionnément pour sa
beauté qui eût dû lui donner tous les droits de se
croire aimée ; moi-même je la regardais avec
admiration et lui avais voué une sorte de culte
extérieur ; mes grands-parents étaient fiers
d’elle. Mais elle avait détruit notre tendresse à
tous par sa froideur, notre confiance en son
affection parce qu’elle doutait sans cesse de la
nôtre ; aucune de nos assurances ne pouvait la
convaincre, tandis qu’un mot dit au hasard,
sans intention, devenait une preuve de ce qu’elle
imaginait, et alors elle était d’une dureté qui
eût pu faire croire à sa méchanceté. Or, ses reproches
immérités, sanglants, ses insinuations,
ses accusations, n’étaient qu’une sorte de désespoir
de n’être pas arrivée à nous imposer la
façon dont elle voulait être aimée et de ne pouvoir
conquérir une plus grande somme de
notre affection justement par les procédés qui
nous faisaient l’aimer moins.


Mon père désirait me ramener lui-même à
ma grand-mère. Ma mère s’y opposa et ce fut
elle qui me reconduisit. Le mal qu’elle me fit
dans ce petit voyage me rappela mon premier
jour de pension.


Nous étions montées sur un âne toutes deux
et nous avions déjà fait un assez grand bout de
la route, quand, notre monture se fatiguant,
ma mère descendit. Elle causait en marchant,
tandis que très fière je tenais les rênes et n’eusse
voulu songer qu’à cela.


Ma mère m’interrogeait de façon troublante
et inquiétante sur l’amour de ma grand-mère.
Elle m’impatientait, et, peu habituée à me dominer,
je répondis deux ou trois fois :


« Maman, je t’en prie, laisse-moi tranquille,
tu me tourmentes plus que M. le doyen à la confession.


— Est-ce que ta grand-mère te dit qu’elle te
mariera et te donnera beaucoup d’argent, une
dot ? » me demanda brusquement ma mère
après un silence.


Levée de bonne heure, l’esprit alourdi, et,
tracassée depuis une demi-heure, je répondis
malheureusement :


« Oui, grand-mère me donnera une dot, aussi
grosse qu’elle le pourra. Es-tu contente ? »


Ma mère frappa l’âne qui, lui aussi, s’endormait.
J’eus une secousse si rude que je tombai
dans le sens opposé à ma mère sur un tas de
pierres.


Le coup m’avait étourdie. Je saignais, le sang
m’aveuglait. J’appelai maman et je ne la sentais
plus là. Je me relevai, je pris mon mouchoir et
j’étanchai le sang de mon front ; mes larmes me
permirent d’ouvrir les yeux. Je regardai. Un
tournant de la route m’empêchait de voir à
quelle distance pouvait être ma mère. Elle avait
disparu exprès pour me punir. Je crus qu’elle
m’abandonnait seule, ensanglantée…


Je me mis à courir de toutes mes forces. Ma
mère m’attendait. Le sang dont mon visage était
couvert et qui venait d’une blessure sous mes
cheveux près de la tempe, blessure qui eût pu
me tuer, dit le soir mon grand-père, ne l’attendrit
pas. Elle m’enleva de terre par ma ceinture,
sans descendre de l’âne sur lequel elle
était remontée, me plaça sur ses genoux sans
dire un mot, me tenant avec son bras gauche très
serré, tandis qu’elle conduisait l’âne de la main
droite, lui tapant sur la tête avec les guides.


J’étais horriblement mal assise et je souffrais
de ma posture, mais je ne me plaignis pas. Je
ne pensais qu’à arriver, à revoir ma grand-mère,
à ne plus la quitter jamais.


Je ne cessai de sangloter, et les gens qui nous
rencontraient ne comprenaient rien à mon désespoir
et à l’impassibilité de ma mère.


Ma grand-mère, prévenue de mon arrivée,
était à la fenêtre avec Arthémise. En nous apercevant,
elles accoururent à la porte. Lorsque
ma grand-mère me vit en cet état, elle m’entraîna
au salon, désolée, ne pouvant m’embrasser
tant j’avais de sang caillé sur la figure.


Elle commençait à m’interroger, anxieuse,
quand ma mère, qui avait conduit l’âne à l’écurie
suivie d’Arthémise, entra comme une
bombe dans le salon et entama l’éternel « drame
de famille » avec tant de colère que la dispute
se passionna de plus en plus et que pleurante,
désespérée, prise d’un saignement de nez que
mon mouchoir trempé ne pouvait plus contenir,
je fus bientôt couverte de sang.


Je ne comprenais rien aux explications de ma
mère et de ma grand-mère, tant elles étaient
entrecroisées et tant je souffrais de la tête.


J’avais certainement eu tort de dire ce que
j’avais dit, je me sentais misérablement coupable,
mais est-ce que des paroles irréfléchies d’une enfant
méritaient qu’on la laissât en un tel état ?


« Alors, disait ma mère, tu as promis une
dot aussi grosse que tu pourras la faire, et
sans doute ton héritage à Juliette ? Je ne suis
donc décidément rien pour toi ? Alors tu me renies,
moi, ta fille ? Je me moque de ton argent,
mais l’humiliation d’être ainsi traitée par toi,
cela je ne le supporterai pas. »


Lorsque je pense à ma détresse durant ces minutes
inoubliables, j’en ressens encore le choc
tant je fus secouée dans tout mon être, et tant
j’eus conscience de la cruauté jalouse de ma mère.


Mon grand-père apparut d’un côté, Arthémise
de l’autre. Il me regarda, écouta un instant
et comprit ce qui se passait. Je me jetai dans
ses bras, tuméfiée, gonflée, pleurante, saignante,
dans une telle misère de délaissement,
d’abandon, que le cœur de mon grand-père en
fut bouleversé.


« Vous êtes plus folles, plus mauvaises, plus
féroces l’une que l’autre, s’écria-t-il d’une voix
furieuse. Vos scènes, vos soupçons, vos explications
idiotes, imbéciles, ne vous laissent pas
même un atome de sentiment maternel. Vous
me tuez cette enfant. Vous la tuez, entendez-vous ?
Olympe, ne te rappelles-tu pas que ton
fils est mort de convulsion, après l’une de tes
scènes ? Regardez-la donc, votre unique enfant à
toutes deux. Est-ce qu’elle ne vous fait pas
pitié, mégères ? Et vous me chanterez à présent
que vous aimez Juliette ! Tenez, j’ai envie de
vous la prendre et de m’enfuir avec elle au bout
du monde. Mais regardez-la donc ! »


Et mon grand-père, qui aimait le drame lui
aussi, me plaça debout sur une chaise. Mes
sanglots redoublaient, et je devais être bien
pitoyable à voir, car ma mère et ma grand-mère
se jetèrent sur moi effrayées. Mon grand-père
les éloigna et me mit dans les bras d’Arthémise,
qui recommença son antienne :


« C’est un meurtre ! »


Ce mot me remit en mémoire, avec une
netteté singulière l’aventure de la pension, et
je criais à ma grand-mère :


« Cette fois je ne te pardonnerai plus. »


Mes lèvres tremblaient, ma gorge était pleine
de sang, j’étais glacée.


Tandis que mon grand-père me lavait, ma
grand-mère faisait du feu en pleurant. Lorsque
je fus réchauffée et calmée, mon grand-père,
avec une fureur, une dureté que je ne lui avais
jamais vues, se jeta sur ma mère, lui prit les
deux poignets et la secouant lui dit :


« Il ne suffit pas que son père et sa grand-mère
surexcitent le cerveau de cette petite à le
faire claquer. Voilà que toi tu lui donnes une
commotion cérébrale à nous la rendre folle. »


Et comme ma mère en s’excusant recommençait
à m’accuser :


« Tais-toi et prends garde, s’écria mon grand-père
menaçant. Je croyais jusqu’aujourd’hui
que tu ressemblais à ma pauvre et trop passive,
trop « brouteuse » mère, ne va pas me rappeler
mon père par ta féroce insensibilité ! Si tu
continues je te ferai demander pardon à genoux
à ta fille.


— Tu me brises les poignets, lui dit-elle,
lâche-moi. J’ai bien le droit… »


Je crus que mon grand-père allait la battre.
Sa voix devint si terrible que je vis ma grand-mère
près de moi frissonner.


« Te repens-tu ? du mal que tu as fait à ta
fille ?


— Oui, dit-elle, tombant assise sur une
chaise, dominée par son père qu’elle craignait
seul et qui n’était violent, qui n’avait de fermeté
que pour elle. »


Pauvre mère ! elle souffrait à tel point elle-même
de sa passion jalouse, maladive, que
plus tard, lorsque la paralysie l’eut atteinte et
qu’elle nous confia ses tortures, nous lui avons
pardonné de grand cœur ses emportements.






Je fus languissante tout l’hiver. J’eus des
accès de fièvre intermittente, puis la rougeole
avec du délire.


Mon père et ma mère vinrent tour à tour
aider mes grands-parents à me soigner. Tous
quatre eurent, durant une semaine des craintes
non seulement sur ma vie, mais sur l’équilibre
de ma jeune cervelle, craintes qui rétablirent
pour quelque temps l’union parfaite entre eux.


Mon père, causant au pied de mon lit, dit
un jour à ma grand-mère qui accusait sa fille
d’être responsable de ma maladie :


« Il me semble, ma mère, que vous méritez
en la circonstance vous-même quelque reproche,
d’après ce que je sais de mon beau-père,
répondit mon père. Quant à Olympe, je vous
affirme qu’elle est plus malheureuse de ses
soupçons que ceux qu’elle soupçonne. Sa jalousie
n’est pas un défaut, c’est une crise.
Si vous la regardez durant ses colères, vous
verrez qu’elle a déjà certains tremblements de
tête trop caractéristiques, hélas ! N’oubliez pas
que son grand-père paternel est mort paralytique,
ce qui est peut-être l’explication de ses
inconscientes cruautés. Il faut se préoccuper
d’Olympe, ma mère plutôt que de lui en vouloir.
Moi aussi j’ai un grand défaut de violence
et cela me vient d’une maladie de cœur, héritage
paternel. »


Mon père disait cela si doucement, si tristement
que je pardonnais à ma mère, à laquelle
jusqu’à ce moment j’en voulais encore, et que
je me désolai en pensant qu’il avait, lui, une
maladie de cœur.


Durant mon délire, mon grand-père n’eut
pas de peine à démêler les motifs qui avaient
provoqué la tension de mon pauvre petit esprit,
surchauffé par la lutte des contradictions, entre
les idées de mon père et celles de ma grand-mère.
Ces idées, je m’acharnais à vouloir les
mettre d’accord sans y réussir, ce qui me torturait.
Je ne parlais que de politique, de socialisme
dans ma fièvre.


« Il faut qu’elle vous échappe à tous deux
durant quelque temps, répétait-il à mon père
et à ma grand-mère, et je suis d’avis d’accepter
pour elle l’invitation de ses grandes tantes. »


Les sœurs de ma grand-mère : Sophie, Constance
et Anastasie, habitaient avec leur mère
une campagne aux environs de Soissons, à
Chivres. Elles y menaient une existence monacale,
ayant toutes trois refusé de se marier.


Depuis la mort de leur père, elles avaient,
on ne sait pourquoi, demandé à me connaître,
et cela semblait d’autant plus extraordinaire à
mes grands-parents qu’elles ne s’étaient jamais
intéressées à ma mère.


L’une des amies de ma grand-mère leur
avait parlé de moi, et elles dirent à cette amie
que si ma grand-mère désirait que je fusse
leur héritière, plutôt qu’une cousine de leur
mère, à laquelle elles étaient cependant attachées,
il fallait me laisser aller seule chez elles
tous les ans, à l’époque des vacances, aux mois
de juillet et d’août.


Mon grand-père se dit qu’un si complet
éloignement de mon père et de ma grand-mère
remettrait mon cerveau en « jachère », ce fut
son mot, et me ferait un bien énorme. Il décida
ma grand-mère à écrire à son amie qu’elle m’enverrait
pour cette époque à mes grandes tantes.


La perspective ne me plut pas au premier
abord. J’étais si lasse, si faible, que je ne
demandais qu’à rêver, étendue dans le grand
salon, auprès de ma grand-mère qui lisait ou
brodait sans me rien dire.


Mon cerveau travailla beaucoup durant ma
convalescence. Il me sembla que je faisais un
grand voyage dans la vie et que je découvrais
chaque jour beaucoup de choses nouvelles et
graves.


L’argent ne m’intéressait jusque-là que pour
l’achat de mes boules de sucre. Mais n’était-ce
pas l’argent qui avait été cause de la grande
scène de mon retour de Blérancourt ? c’était
donc une bien grosse chose, bien importante
que l’argent ? Et voilà que j’en entendais parler
encore à propos de ces tantes, que mon grand-père
et ma grand-mère aimaient si peu et dont
ils pensaient beaucoup de mal.


Cet argent, qui avait rendu ma mère si
cruelle avec moi, allait maintenant rendre mon
grand-père et ma grand-mère meilleurs pour
mes grandes tantes.


Je raisonnai fort naïvement de ces choses,
moi qui avais l’esprit très ouvert sur tant
d’autres, mais jamais entre mon grand-père et
ma grand-mère il n’était question d’une affaire
d’argent. Mon grand-père tenait lui-même ses
comptes de clientèle, ma grand-mère administrait
sa fortune.


Je questionnai ma grand-mère sur la nécessité
pour moi d’être l’héritière de mes tantes,
lui demandant pourquoi elle tenait tant pour
moi à l’argent.


« Ce n’est pas pour l’argent », me dit ma
grand-mère, que ton grand-père et moi désirons
que tu sois l’héritière de tes tantes, c’est
une satisfaction que nous aurons et qui leur sera
bonne à elles comme à nous. Tu sais bien, et je
te l’ai raconté plusieurs fois, que mon père avait
gardé la dot de ma mère, qu’il s’était entêté à
faire de cela une condition de mon mariage. Si
mes sœurs désirent réparer le tort qu’elles
m’ont fait, je les approuve ; si ma belle-mère
très vieille, désire mourir sans remords, je la
comprends. C’est pourquoi je tiens à ce que tu te
prêtes à cet essai de rapprochement plus digne
de notre famille que les vilaines machinations
d’autrefois. Il ne s’agit pas d’argent mais d’un
triomphe pour ton grand-père et pour moi, si
mes sœurs te font leur héritière. Reconnaître
ses torts par un acte, vois-tu, Juliette, il n’y a
rien de mieux. Tâche que cela soit. »


J’avais une mission, j’allais aider au triomphe
de la justice et à celui de mon grand-père et de
ma grand-mère. J’étais bien faible encore, bien
incapable de grands efforts, car une fièvre de
croissance entravait les progrès de ma convalescence,
mais le grand rôle d’ambassadrice
extraordinaire, quelque chose comme une
œuvre diplomatique de M. de Talleyrand, disait
mon grand-père sans moquerie, solennellement,
cela valait la peine d’y réfléchir.


J’avais d’ailleurs à mon apport quelques expériences.
Combien de fois ne m’était-il pas arrivé
de réconcilier mon grand-père et ma grand-mère,
et avec eux mes parents de Blérancourt ou mes
parents entre eux ? Très petite je me posais souvent
en arbitre. Je donnais mon opinion personnelle
à tous propos et en tout conflit.


J’eusse probablement été insupportable si le
caractère de mon grand-père et de ma grand-mère,
très gais tous les deux, si leur esprit, n’avaient
fait régner entre nous trois, au lieu d’un
ton d’importance guindée, sérieuse et vieillie,
un ton de drôlerie qui ne permettait aucune
gravité, même aux griefs. Quand j’avais du
succès pour terminer une brouille entre mes
grands-parents, c’est que j’étais parvenue à les
forcer d’en rire.


Mon procédé était subi aussi par mon père,
mais exaspérait ma mère, qui répétait sans cesse :


« Je n’admettrai jamais qu’une chose plaisante
ait raison d’un chagrin. »


Mes vieilles grandes tantes n’allaient-elles pas
plutôt avoir le caractère de ma mère ? Oh ! alors,
je renoncerais bien vite à la mission, et tant pis
pour l’héritage ! je demanderais par écrit bien
vite à me faire rapatrier.


« Mes sœurs ne doivent pas être tristes, me
répétait ma grand-mère. Étant restées filles, elles
ont certainement gardé leur caractère. »


Le grand jour de mon départ pour Chivres
arriva. Quelle émotion d’aller passer deux mois
à la fois loin de ma grand-mère et de mon
père auprès de vieilles personnes que je n’avais
jamais vues et auxquelles je devais plaire sous
peine d’être renvoyée avec humiliation, disait
mon grand-père. J’allais être enfermée dans une
sorte de cloître, mes trois grandes tantes, leur
mère, une servante qu’elles avaient depuis
vingt-cinq ans, vivant seules dans une vieille
maison, dans un énorme clos entouré de haies
très hautes et de murs. C’est la description qui
nous avait été faite du « couvent » de mes
grandes tantes par leur amie.


Mon grand-père devait me conduire, toujours
avec mes paquets cousus par Arthémise, à deux
lieues au delà de Coucy-le-Château. Ma grand-mère
me recommanda bien de regarder les
« monstrueuses tours féodales de Coucy ». Marguerite,
la servante de mes tantes, nous attendrait
dans le village où elle était née, chez sa
mère, sur la place, dans une maison en face
d’une croix. Elle viendrait me chercher avec
l’âne de mes tantes, je dînerais chez la mère de
Marguerite et je partirais ensuite pour Chivres
par les routes de traverse pour arriver tard dans
la nuit chez mes tantes.


J’avais été beaucoup prêchée par ma grand-mère
et de plus en plus goguenardée en route
par mon grand-père sur ma « mission à la
Talleyrand ».


« Elles doivent périr d’ennui, tes vieilles
tantes, me disait mon grand-père ; tu vas les
amuser et elles ne te le rendront pas, si je me les
rappelle. Sophie t’apprendra le latin, elle le
sait ; tu le traduiras à Marguerite, à la cuisine,
peut-être à l’âne, et tu me rapporteras ensuite ce
qu’il t’en restera, n’y manque pas, j’en ai
grand besoin. »


A l’entrée du village, mon grand-père laissa
sa voiture dans l’unique auberge. En marchant
il continuait ses plaisanteries.


Je riais tellement de toutes les balivernes
qu’il me débitait que quand j’aperçus Marguerite
et l’âne auxquels je devais traduire mon
latin, je ne songeais pas à pleurer.


Mon grand-père m’embrassa brusquement,
plus ému que moi. Après avoir fait à Marguerite
des recommandations sur ma santé, sur
les soins à me donner, il lui remit une note
complémentaire pour mes tantes et fila avec
une telle rapidité vers l’entrée du village où il
avait remisé sa voiture, qu’ayant caressé l’âne,
je ne le vis plus quand je me retournai.


Nous devions aller au moment du départ
prendre mes paquets, avec l’âne, qui avait un
panier accroché à la selle, quand un garçon d’auberge
les apporta.


Mon cœur fut bien un peu serré d’une si
brusque séparation, mais mon estomac était
grand ouvert et je mangeai de bon appétit pour
la première fois depuis bien des semaines.


La mère de Marguerite ayant annoncé mon
passage à tout le pays, la marmaille était groupée
autour de la croix. Je lui souris et elle entra
dans la maison voir « la demoiselle » qui ressemblait
à une petite « Parisienne ».


Ma façon de parler, qui n’avait aucune trace
picarde, frappait les gens. Ni mon grand-père,
qui était de Compiègne, ni ma grand-mère,
chose beaucoup plus extraordinaire, n’avaient
l’accent du patois.


Les moutards me faisaient parler, m’interrogeaient,
groupés autour de la longue table de
chêne sur laquelle je mangeais. J’avais emporté
des boules de sucre, cargaison nécessaire pour
un grand voyage en pays inconnu. Je distribuai
mes boules, avec quel succès ! Je bus à la
santé de la troupe qui avait crié : « Vive
la demoiselle ! » et, un peu ivre de grand air, je
crois me rappeler que je fis un discours à ce
jeune peuple, mais très moral, et concluant
qu’on n’aimait jamais trop son grand-père et sa
grand-mère, son père et sa mère.


« Pourquoi que ça ne s’rait-t’y-pas sa mère
et pis son père d’abord ? demanda l’un des petits
paysans.


— C’est comme on veut, répondis-je, pensant
qu’il faudrait trop d’explications pour être
comprise. »


Marguerite, à qui je plus du premier coup, prenait
sa part du succès. La « demoiselle » était à elle.


Je montais sur Roussot, qui entonna au départ
un chant si particulier pour un âne, avec
une recherche d’harmonie si cocasse, que je me
mis à l’imiter et à chanter comme lui, ce qui
l’encouragea à continuer.


Les enfants, mes nouveaux amis, éclataient
de rire. Ils me suivirent longtemps, et, sur le
seuil des maisons et des chaumières de plus en
plus espacées, les mamans me saluaient de la
main en nommant Marguerite et sa « demoiselle »
et en nous souhaitant bon voyage.


Je goûtai là les vanités d’une popularité
due à mes boules de sucre, à mon accent parisien,
à mon imitation parfaite du chant d’un âne.


Marguerite me rappelait Arthémise. Elle était
pleine d’admiration pour chacun de mes gestes,
pour chacun de mes mots. Elle répondait à
toutes mes questions avec le désir de me « contenter »,
disait-elle.


Roussot me trouvait légère. Il trottinait
allègrement, tandis que Marguerite, le tenant
par la bride, marchait d’un grand pas allongé.
Le coucher du soleil me parut admirable sur un
immense plateau qu’il inondait de ses rayons et
que ses reflets illuminèrent longtemps après sa
disparition. Marguerite fut heureuse de voir
mon enthousiasme pour le coucher du soleil.


« Alors, dit-elle, vous n’êtes pas tant de la
ville si vous aimez ce qu’on voit de beau dans
les champs. »


Nous allions sous les étoiles très brillantes,
non pas droit devant nous, car nous faisions
des circuits nombreux, qui, peu à peu, nous
rapprochaient de Chivres.


Le pays accidenté était si joli, qu’il me plut
beaucoup et que j’aurais voulu cueillir toutes
les fleurs qu’une lune très claire me montrait
sur les bords des chemins.


« Des fleurs, il n’en manque pas dans le clos,
mam’zelle Juliette, me dit Marguerite ; il y a des
bluets et des coquelicots dans les blés et des
marguerites dans la prairie autour du lavoir ;
vous en cueillerez tant que vous voudrez. »






Mes trois tantes, la belle-mère de ma grand-mère,
que j’appelai bientôt grand-grand-mère,
m’apparurent, dès que la porte cochère
de la cour fut ouverte, groupées sur le
perron. Je fus un moment effarée. Les sœurs
de ma grand-mère si élégante étaient habillées
comme des paysannes, comme leur servante
Marguerite, vêtues de caracos d’indienne, de
jupes d’indienne, froncées autour de la ceinture,
de fichus de cotonnade, de grands tabliers
de toile grise avec des poches et coiffées de
marmottes !


La plus jeune, ma tante Anastasie, me cria
un : Bonjour ma nièce ! bonne arrivée ! tandis
que Marguerite me descendait de l’âne, d’une
voix si claire, si gaie, avec le si joli accent du
Soissonnais, pays de sa mère qui y avait ramené
son mari ; mes deux autres tantes, ma grand-grand-mère,
avaient des manières de dames si
distinguées, que je me dis qu’elles s’étaient
toutes les quatre déguisées pour m’amuser.


Roussot, tandis que j’entrai dans la maison,
s’en alla à l’écurie et recommença sa chanson
que j’accompagnai en provoquant le fou rire
de toutes mes tantes.


La glace était rompue ; je soupai, je bavardai,
puis, à un moment, plus rien : je dormais.
Il pouvait être onze heures du soir.


Le lendemain, à midi, je dormais encore.
Ma tante Anastasie s’inquiéta et me réveilla. On
m’attendait depuis une heure pour déjeuner.


Marguerite se montra, les bras chargés de
vêtements, et me dit :


« Maintenant, mamzelle Juliette, il faut vous
habiller à la paysanne. Nous allons serrer dans
les armoires vos belles affaires, et vous pourrez
vous amuser sans crainte de vous abîmer. »


On m’essaya des caracos, des jupes de ma
tante Anastasie, la plus coquette, et il fallait
voir cette coquetterie ! des indiennes grossières,
fanées, archi-fanées. Non ! les dessins
vieillis de tout cela, les formes, ce que c’était !
On me harnacha de façon horrible. Ma jupe
fut tirée sous ma ceinture et ressortit avec d’énormes
bourrelets autour de ma taille : le tablier
enroulé de même me remonta presque
jusqu’au menton. Je relevai mes poignets jusqu’au-dessous
de mes coudes. La marmotte que
je renversai en arrière à la bordelaise ne fut
que posée sur mes cheveux longs et nattés.


C’était incroyable ! Je faillis tomber en me
hissant au niveau d’une glace, montée sur une
chaise. Je mourais de rire. Il est impossible de
s’imaginer l’air que me donnait ma transformation.
Ma grand-mère aurait crié à l’abomination,
elle qui se scandalisait quand j’avais une
robe un peu froissée et mes cheveux à la quatre-six-deux,
comme elle disait.


Je fis mon entrée dans la salle à manger.
Succès complet. Je ne savais où poser mes
coudes, les rouleaux de ma jupe ne me permettant
pas de trouver mes hanches. J’étais forcée
de hausser mes épaules, et ma grand-grand-mère,
après avoir beaucoup ri, déclara qu’il
fallait, aussitôt le déjeuner, couper l’ourlet de
ma jupe, la raccourcir, m’enlever les bourrelets
qui déformeraient mes épaules et pourraient
me rendre bossue.


« Cocasse, tant que vous voudrez, mes
chères tantes, adorablement rustiques, leur
dis-je, mais pas bossue ! »


Ces cinq femmes, Marguerite mangeant à
table, étaient plus enfants que moi. Je les intéressai
avec des riens ; ma façon de conter, mes
drôleries, mes taquineries les amusèrent follement.
Mon aplomb, mon air d’importance, me
faisaient prendre au sérieux lorsqu’on discutait
« les grandes questions ». Mes tantes
étaient ravies de sentir leur esprit sans cesse en
mouvement sous l’impulsion du mien.


Décidément, M. de Talleyrand avait un égal
et je songeai qu’à mon tour je pourrais goguenarder
mon grand-père.


Après le déjeuner, je sortis dans la cour avec
ma tante Constance et, sitôt sur le perron,
j’aperçus Roussot qui venait chercher son morceau
de pain quotidien, sa « gourmandise »,
comme on disait. Dès qu’il me vit, il entonna
sa chanson à laquelle je répondis, et derrière la
grand’porte toujours prudemment fermée, j’entendis
des éclats de rire des enfants qui s’amassaient
au dehors pour entendre cette musique
extraordinaire de Roussot à laquelle cette fois
une autre musique répondait.


Je visitai l’écurie de l’âne, qui nous suivait
et nous fit les honneurs de son chez soi
dans lequel il se promenait librement. Je vis le
poulailler, la vache et son petit veau, les lapins,
les canards, le fruitier, la cave et le grand jardin,
si grand que je mis beaucoup de temps
pour voir un à un les arbres fruitiers chargés de
fruits et pour arriver tout au bout à un charmant
petit lavoir couvert dans lequel je me promis
de barboter à mon aise.


Je revins, et ma petite tante Anastasie — c’est
elle seule que je gratifiais de cette aimable épithète — me
montra les belles fleurs qu’elle faisait
l’hiver pour orner le jour de la Fête-Dieu
un reposoir qu’on élevait dans la cour et qui
provoquait l’admiration de tout le pays. On
n’ouvrait la porte d’entrée toute grande que ce
jour-là.


Ma tante Sophie me conduisit dans sa chambre
qu’elle nettoyait elle-même et dans laquelle
personne de la maison et encore moins du dehors
ne pénétrait jamais, pas même Marguerite.


Me voir entrer chez ma tante Sophie parut
un événement extraordinaire, stupéfiant, et
toute la ruche s’agita. Je ne sus qu’après, de
Marguerite, l’émotion causée par mon séjour
d’une heure chez ma tante Sophie.


Sa chambre était d’une élégance bien plus
grande que nos chambres de Chauny, quoique
les murs en fussent seulement blanchis à la
chaux. Il y avait deux vieilles commodes en
face l’une de l’autre avec des cuivres et très astiquées,
un très beau lit de bois sculpté, sans
rideaux, mais avec un dessus vert clair brodé
de fines broderies de laines de couleurs formant
de beaux bouquets de roses nuancées
entourées de feuillages sombres qui me plut
tant qu’elle me le donna au départ.


Aux deux grandes fenêtres, de petits rideaux
verts et roses, en mousseline, glissant
sur des tringles et garnis de guipure. Des
étagères avec des livres au-dessus des commodes
et sur les commodes, sur une très belle
console, plusieurs vases remplis de fleurs
des champs disposées par une main si habile
que je dis tout de suite à ma tante Sophie :


« Vous m’apprendrez, n’est-ce pas, à faire
d’aussi jolis bouquets de fleurs des champs ? »


Un grand arbre, du côté du jardin, donnait
à la chambre une ombre fraîche. Il y avait près
de l’une des fenêtres une table où il s’étalait
dans un gracieux désordre des livres, des papiers,
un vase fleuri et enfin tout ce qui permet
d’étudier, de lire et d’écrire dans le silence et
dans un joli cadre.


Je me rappelai la phrase de mon grand-père :


« Ta tante Sophie t’apprendra le latin que
tu traduiras à Marguerite, à l’âne, etc. »


« Est-ce vrai, ma tante, lui demandai-je, que
vous lisez des livres latins ?


— Mais oui.


— Ça vous amuse ?


— Beaucoup.


— Je voudrais voir. »


Elle me montra un joli vieux petit livre tout
doré qui me ravit, et me dit que c’étaient les
Bucoliques de Virgile. Elle m’en lut un passage
en me le traduisant et je lui dis :


« Mais cela ressemble aux histoires de mon
Homère que papa me conte si bien. Ainsi,
au chant VII de l’Odyssée, le vieil Homère,
quand il parle du jardin de quatre arpents d’Alcinoüs,
énumère les beaux arbres qui donnent
de si beaux fruits et qu’Ulysse admire tant ;
votre Virgile ressemble à mon Homère, mais il
n’est pas si ancien. »


Ma tante Sophie m’embrassa.


« Comment ! tu connais Homère, tu l’aimes,
tu en parles !


— Mais certainement, ma tante, c’est, avec
l’histoire de notre France, la mythologie que
j’apprends le plus volontiers. Chaque fois que
papa vient à Chauny il me raconte un chant de
l’Iliade ou de l’Odyssée. Ceux qui m’amusent
le plus je les lui fais recommencer. Vous pouvez
m’interroger, ma tante, je connais tous les
dieux et tous les héros de l’Hellénie. La vieille
Grèce et la vieille Gaule, voyez-vous, ce sont
mes deux passions. Mais je n’aimerai pas votre
latin. J’exècre les Romains dont le plus grand
homme est César, qui a fait crever les yeux de
mon Vercingétorix ; ces Romains ont pillé la
Grèce et puis…


— Nous nous entendrons, ma Juliette, me
dit ma tante Sophie. Je te ferai aimer Virgile
qui est le plus grec des poètes latins. Je t’apprendrai,
comme il me l’a appris, à aimer la
nature, à trouver la joie dans la vie champêtre.
Je te conterai des chants de l’Énéide comme
ton père te conte les chants de ton vieil Homère.


— Mais, ma tante, je ne suis pas si ignorante
que vous le croyez ; mon père m’a appris à
connaître et à aimer la nature, je l’aimerai avec
vous mais pas avec vos latins. Je ne peux pas
les supporter. »


Savoir ce que m’avait dit ma tante Sophie, me
questionner sur sa chambre, devint la préoccupation
principale de ma grand-grand-mère et de
mes tantes Constance et Anastasie pendant plusieurs
jours. Marguerite elle-même m’interrogea.


Mais en sortant de sa chambre ma tante
Sophie était rentrée avec moi dans la salle à
manger ; après avoir conduit sa mère au salon
où l’on montait par plusieurs marches, l’avoir
installée près de la haute fenêtre, de laquelle
elle apercevait tout le clos et ses filles travaillant ;
après avoir placé près de ma grand-grand-mère
une trompette sur une petite table, au
cas où elle voudrait appeler, ma tante nous dit
à toutes :


« Au travail ! »


On me mit une jupe raccourcie par ma tante
Constance. Chacune, une faucille à la main,
nous nous en allâmes couper de l’herbe tendre,
du trèfle pour la vache et pour Roussot.


Mes tantes m’apprirent à me servir de ma
faucille et je ne fus pas trop maladroite. Marguerite
faisait des tas de ce que nous avions
coupé et les portait aux écuries dans un petit
chariot très bas qu’elle traînait.


On me força de mettre ma marmotte plus en
avant et j’écoutai mes tantes, qui m’étaient déjà
chères, causer d’un livre qu’elles lisaient chaque
soir tout haut et tour à tour et qui avait de
nombreux volumes, car cette lecture durait déjà
depuis huit mois et n’était pas achevée. Je
demandai le titre de ce livre et ma tante Constance
me répondit que c’était : L’Histoire des
Républiques italiennes de Sismondi.


Mes tantes parlaient si clairement des choses,
dans une langue si simple, leurs réflexions
nettes, précises, étaient si accessibles pour moi
que je m’intéressai à leur conversation.


Je les vois encore à genoux coupant le trèfle
et jugeant les faits, les actes, les idées, les
hommes de façon à tenir ma curiosité en éveil.
Il s’agissait de Savonarole, un nom sonore que
je retins de suite, et de ses essais insensés de
transformer la société. Il y avait beaucoup des
idées de mon père dans les idées de Savonarole,
mais je n’osais pas le dire et surtout soutenir
des principes contraires à ceux que mes tantes
paraissaient défendre entre elles. Nous verrions
plus tard, mais déjà, dans cette conversation,
j’aurais pu dire mon mot et j’étais intérieurement
reconnaissante à mon père de m’avoir ouvert
l’esprit à la compréhension de la politique.


Tandis que je coupais mon trèfle avec passion,
je songeais que sous leur costume de
paysannes mes tantes étaient des dames et fort
instruites. Elles avaient l’air costumées grossièrement,
mais l’expression de leurs visages,
leur façon de parler, tous leurs gestes demeuraient
distingués et élégants.


« Nous ennuyons cette petite qui coupe son
trèfle avec rage pour ne pas s’endormir », dit
ma tante Anastasie.


A ces mots je me délivrai de mon serment de
me taire.


« Vous vous trompez, ma petite tante », répliquai-je,
j’écoute. Papa veut me faire républicaine,
ma grand-mère tient à ce que je sois
royaliste, mon grand-père me tourmente pour
que j’adore son empereur. Alors je suis enchantée
d’entendre parler des Républiques italiennes,
cela m’apprend des choses que je ne
sais pas, et j’aime beaucoup à m’instruire.


Ma tante Constance seule ne me tutoyait pas.
Très spirituelle, très moqueuse, avec un sourire
des yeux et des lèvres qui était plein de
malice, elle feignait moqueusement et gentiment
d’avoir un grand respect pour ma très
jeune personne. En revanche, moi je la tutoyais
seule, et cela nous amusait beaucoup
toutes deux.


« Vous êtes, je le confesse, une grande
demoiselle comme il y en a peu », me dit ma
tante Constance en posant brusquement sa faucille
à côté d’elle.


Marguerite arrivait, nous faisant signe qu’il
y avait assez de trèfle coupé. Mes tantes se
glissèrent sans se lever au pied d’un arbre ; je
fis comme elles et lorsque nous fûmes assises,
à l’ombre, l’une près de l’autre, je répondis à
ma tante Constance sur le ton qu’elle venait de
prendre :


« En effet, je suis une grande demoiselle
comme il y en a peu et ce n’est pas fini. Je te
jure, ma grande tante, que je ne m’arrêterai
pas en si beau chemin.


— Qu’entends-tu par là ? me demanda ma
tante Sophie.


— Vous comprenez bien, répondis-je d’un
air mystérieux et sérieusement grave, trouvant
que je devais initier mes très chères grandes
tantes à mes plus secrètes pensées, qu’elles en
étaient dignes, que je pouvais leur redire les
paroles que ma grand-mère ne cessait de me
répéter, vous comprenez bien que je ne vivrai
pas toute ma vie à Chauny, que j’irai à Paris et
que je deviendrai quelqu’un qui ne sera pas
comme tout le monde.


— Tu deviendras une femme célèbre, quoi ?
répartit ma tante Sophie.


— Dans combien de temps, demanda ma
tante Constance, comptez-vous parvenir à illustrer
votre famille ?


— Dans quarante ans. »


Ma tante Constance et ma tante Anastasie
rirent de bon cœur de cette réponse.


Marguerite, plantée près de sa petite charrette,
m’écoutait bouche bée.


« Ça pourrait tout de même bien être possible,
dit-elle.


— Eh bien ! moi, Juliette, je te promets de
vivre pour voir cela, ajouta solennellement et
sérieusement ma tante Sophie[2]. »


[2] Mes trois tantes vécurent chacune jusqu’à plus de quatre-vingts
ans. La plus jeune, Anastasie, me disait dans sa dernière
maladie : « Ma nièce, ne me défendez pas contre la
mort, je vous en prie, votre temps me déplaît. »







Je passai deux grands mois à Chivres.
J’appris tout ce qu’on peut apprendre sur les
soins à donner aux animaux avec Marguerite et
avec ma tante Constance, tous ceux à donner
aux fruits avec ma tante Anastasie, et j’appris
encore avec elle à faire de très belles fleurs
artificielles.


Mais l’une des meilleures joies de ma journée
était l’heure de leçon parlée que me donnait
ma tante Sophie dans sa chambre.


Je m’asseyais dans un joli fauteuil peint en
blanc et recouvert de fraîche étoffe verte et
rose. Ma tante Sophie était brodeuse, tapissière,
peintre, menuisier, serrurier, etc. et c’est elle
qui avait peint et recouvert ses fauteuils après
en avoir brodé l’étoffe. Elle s’asseyait elle-même
dans un fauteuil semblable au mien
après avoir ôté sa marmotte et m’avoir ôté la
mienne ; nous causions devant la jolie table
couverte de livres et de papiers, et ce fut moi
bien vite qui composai les jolis bouquets de
fleurs des champs.


Ma tante Sophie me mettait un crayon à la
main en face d’une grande feuille de papier.
Tous les quarts d’heure environ, c’est-à-dire
quatre ou cinq fois durant la leçon elle me
disait :


« Résume en quelques mots ce que tu viens
d’entendre. »


C’est à ma tante Sophie que je dois ma tendance
à résumer, à simplifier, à caser dans ma
mémoire un bagage aminci.


Ma tante Sophie me parlait, elle aussi, de la
nature païenne que pénètre partout le divin.
Elle me lisait une courte phrase en latin, m’en
répétait plusieurs fois les mots, me les faisait
dire mécaniquement, puis me les expliquait un
à un en les faisant vivre par des interprétations
diverses, avec une poésie qui m’enchantait. Je
voyais tout ce dont elle me parlait.


« Juliette, me disait ma tante Sophie, regardons
ce qu’on voit dans les choses et cherchons
ce qu’on n’y voit pas.


— Oh ! ma tante, cherchons surtout ce qu’on
n’y voit pas. Ce qu’on voit, je le verrai maintenant
toute seule, même loin de vous. »


Ma tante Sophie me prouvait qu’il y a partout
de la vie, même dans ce qu’on appelle les
objets inanimés. Pour elle chaque chose avait
sa voix ou sa résonance, dans un bruit qui lui
est particulier. Elle m’apprit à reconnaître, les
yeux fermés, le bruit des bois et des métaux.
Elle posait des billes de toutes matières, moitié
rondes et moitié plates, sur une plaque de cristal
et jouait avec un petit marteau des airs
étranges.


— Si les choses parlent, les fleurs nous
regardent, ajoutait-elle ; toutes ont des figures
qui expriment quelque chose et la plupart ont
des parfums qui pénètrent notre enveloppe
corporelle jusqu’à l’âme. Nos compréhensions
de ce qui est en nous l’essence peuvent être facilitées
beaucoup par ce qui est le parfum dans
la fleur. Dans quelques années je t’expliquerai
cela. »


Ah ! l’heure féerique, l’heure inoubliable que
je passai chaque matin chez ma tante.


Un jour que je lui parlais du vent, elle me
dit : « Je ne l’aime pas.


— Pourquoi ?


— Parce que sa voix est faite des bruits qu’il
emprunte et qu’il recueille. Le vent m’ennuie,
m’attriste ou m’endort comme ces écrivains qui
empruntent aux autres, qui recueillent les idées
chez les autres. »


Je sens que je redis mal ce que me disait ma
tante et de façon moins originale et moins
claire qu’elle. J’avais à peine huit ans et cependant
je la comprenais. Il fallait qu’elle fût
bien moins confuse que je ne le suis. Avec ma
tante Sophie, je vivais dans le rêve et dans l’action
à la fois. Tous les actes que j’accomplissais
à côté d’elle avaient une signification plus complète.
En arrosant une plante je la soignais et je
la guérissais des maux desséchants de la soif ;
en coupant de l’herbe avec ma faucille je recevais
un présent de la terre et devais lui exprimer
ma gratitude ; en cueillant un fruit mûr
j’obligeais l’arbre alourdi ; lui se penchait pour
me l’offrir exquis, le retenait pour ne pas le
laisser tomber. En détruisant les bêtes mauvaises,
je croyais remplir la mission d’Hercule
en personne et entendre le bruissement bienveillant
et approbateur de tout ce qui m’entourait.


Quand je chantais à deux voix avec Roussot,
c’était bien un entretien musical que nous
avions.


Je ne voulais plus rester à la maison. Même
les petites et les grosses gouttes de pluie m’appelaient
au dehors.


Depuis ma maladie, il se passait en ma jeune
cervelle un phénomène étonnant. Il me semblait
que je venais de naître ou de renaître. Les
derniers vestiges des enseignements de ma
grand-mère, qui détestait la nature, la trouvait
brutale et trompeuse, déjà très entamés par
mon père, avaient si bien disparu de mon
entendement que je ne pouvais croire qu’ils
eussent pu y entrer.


Ma grand-mère ne croyait sur terre qu’aux
biens de l’amour. La passion d’aimer disait-elle,
nous rapproche seule des vérités surhumaines.
Tout ce qui s’observe, se prouve, se pèse, vient
de ce qui est lourd et matériel et par conséquent
ne peut s’amasser dans notre âme, ce
sont des connaissances qui, comme des fardeaux
qu’on ne peut porter en voyage, doivent
être laissés au détour des chemins qui nous
mènent à l’au-delà.


Ma grand-mère m’apparaissait maintenant
bien incarnée dans le mot que tous répétaient
sur elle : elle est romanesque. Je l’aimais tout
autant, je lui apportais dans mon cœur le tribut
d’affection que je lui devais et qu’elle méritait,
mais l’esprit de mon père, celui de ma tante
Sophie, m’inspiraient plus de curiosité, avaient
pour moi bien plus d’attrait. J’adorais la nature
avec ma tante Sophie et le passé de cette nature
fixé dans les grecs et dans un poète latin. Avec
mon père je souffrais du malheur des hommes,
de celui des pauvres gens, des déshérités de la vie.


« Tante Sophie, lui demandais-je, pourquoi
est-ce que tout le divin que vous me montrez
dans la nature me cache le bon Dieu si grand
et si loin que me fait adorer ma grand-mère ?
pourquoi est-ce que les « tourments des âmes
incomprises » — c’était un mot de ma grand-mère — ne
m’occupent plus, et que le sort des
misérables m’occupe davantage.


— C’est justement parce que Dieu est si
grand et si loin que tu es trop petite pour le
comprendre, me répondait ma tante Sophie.
Quand tu auras mon âge — elle avait quarante-six
ans et ma grand-mère un peu plus de quarante-huit, — toutes
choses se caseront en ta
compréhension, surtout si les bases de ce que tu
sais sont bâties sur le sol. Il faut toucher du
pied ce sur quoi on marche, M. de la Palice l’a
certainement pensé avant moi. On doit commencer
par avoir la passion de tout ce qui vit
pendant qu’on vit. Ton père aime les hommes
et les veut plus heureux parce qu’il est avant
tout humain. Moi je suis un être de nature, je
vis en elle et pour elle. »


J’avais commencé un petit cahier à Blérancourt
où j’écrivais le résumé de mes « conversations »
avec mon père. Ma tante Constance,
l’ayant découvert au fond de l’une de mes
poches, ne cessait de me plaisanter sur la profondeur
de mes réflexions. Je la laissai se moquer,
mais en possession de mes « notes de
Blérancourt » j’y ajoutai mes « notes de
Chivres » et les hautes pensées échangées entre
moi et ma tante Sophie.


J’ai gardé ce petit cahier, d’une écriture
serrée, lisible pour moi seule, jusqu’à mon arrivée
à Paris. A ce moment, il s’est égaré à mon
grand regret, mais aucun sens de ce qui y avait
été écrit n’est sorti de ma mémoire.






Marguerite fut chargée de me faire connaître
les environs de Chivres. On m’habilla avec
mes belles robes, et durant huit jours, la moisson
terminée, assise sur mon ami Roussot, je
parcourus la ravissante vallée qu’arrose la
rivière de l’Aisne. Je vis tout le pays entre
Soissons et Chivres et autour de Chivres.


Marguerite me conduisit aux Dolmens dont
ma tante Sophie me conta l’histoire et la
légende. Le soir de ma visite aux Dolmens, je
refusai de remettre mes habits de paysanne
et parus à table dans une robe blanche avec
une couronne de guis, mêlés à des feuilles de
chêne, « en druidesse de mes Gaulois ».


Ma grand-mère et mon père ne m’écrivaient
pas pour ne pas me fatiguer. S’ils avaient su
que ma tante Sophie me donnait des leçons de
latin et de « choses » au-dessus de mon âge,
ils eussent été désolés de s’être séparés de moi
pour un temps si long et sans profit, eussent-ils
cru, pour ma santé.


Or, je me portais à merveille parce que je travaillais
aux champs durant de longues heures,
que je me couchais et me levais tôt, que j’avais
une grande chambre à moi dans laquelle on
laissait loin de mon lit, derrière un grand paravent,
une fenêtre ouverte toute la nuit, tandis
qu’à Chauny je couchais dans la chambre de
ma grand-mère, qui lisait dans son lit, à la
lumière d’une grosse lampe, que souvent elle
oubliait d’éteindre et qui, finalement, nous
enfumait.


J’avais repris toutes mes forces ; ma fièvre de
croissance ne laissait en moi nulle trace, si ce
n’est plusieurs centimètres ajoutés à ma taille.
On me donnait dix ans au moins, ce qui me
causait un grand plaisir.


J’étais absolument heureuse. Le succès de ma
mission ajoutait à ma joie ceci : que, chargée de
plaire à mes tantes c’étaient elles qui m’avaient
plu.


Mon esprit travaillait auprès de mes bien-aimées
parentes, plus qu’à aucun moment de
ma vie en ce sens que j’interrogeais sur toutes
choses, que je réfléchissais sur toutes les raisons
qu’on me donnait, sur chacune des réponses
qu’on me faisait. Quelles vacances bénies et
même quel repos !


Ah ! si ma grand-mère et mon père avaient
pu vivre à Chivres avec mes tantes, avec ma
grand-grand-mère, avec Marguerite, sans oublier
Roussot, la vache et le veau, etc., etc., mon
bonheur eût été complet.


Certes, j’aimais mon grand-père, la beauté
de ma mère effaçait en moi, quand je l’admirais,
la trace de ses gronderies injustes et des tristesses
que j’avais de la voir sans cesse chagriner
mon père et ma grand-mère, mais il me
semblait que ma mère et mon grand-père pourraient
fort bien vivre ensemble à Chauny,
qu’ils ne seraient pas malheureux, tandis que
mes quatre tantes, ma grand-grand-mère, Marguerite,
mon père, ma grand-mère et moi,
vivant à Chivres, nous serions parfaitement
heureux.


Mais l’époque du départ s’approchait. Il ne
me restait plus que quelques jours. Mon grand-père
avait écrit (ma grand-mère n’étant pas
encore réconciliée avec ses sœurs), qu’il viendrait
me prendre le lundi suivant à l’endroit où
il m’avait laissée à Marguerite. Nous étions le
vendredi.


Ni mes tantes ni moi nous ne songeâmes à
faire prolonger le séjour. Nous sentions que
c’eût été compromettre mes retours.


A cette époque, une année me paraissait un
siècle. Mes tantes, avec leur douce philosophie
et leur humeur toujours égale me disaient que
juillet et août reviendraient bien vite et que
maintenant qu’elles me connaissaient elles
allaient au moins pouvoir penser à moi, parler
de moi.


« Vous nous quitterez peut-être avec plus de
chagrin que nous ne vous quitterons, Juliette,
me répétait ma tante Constance la moqueuse,
quand je gémissais sur notre séparation, mais
certainement vous oublierez plus vite les
charmes de notre présence que nous n’oublierons
ceux de la vôtre.


— Tu es une méchante, répondais-je. Tu
sais bien que c’est le contraire. Est-ce que j’ai
cessé de penser à papa et à ma grand-mère et de
les désirer auprès de moi ? Peut-être même vous
en ai-je trop parlé ; eh bien, c’est ainsi que je
parlerai de vous. »


Il y eut des larmes au départ et ma tante
Constance ne fut pas celle qui se désola le
moins ; mais je ne songeais guère à le lui faire
remarquer.


Ma tante Sophie m’avait préparé de courts
devoirs auxquels elle me fit promettre de consacrer
un quart d’heure bien employé tous les
jours. Il fallait que j’eusse appris chaque dimanche
sept mots nouveaux de latin sans avoir
oublié un seul des autres. Je devais revenir à
Chivres sachant 250 mots de latin que je me
serais exercée à agencer en m’amusant, tous les
premiers mots que ma tante Sophie me donnait
à retenir étant des mots usuels.


Mon père me dit, un jour que je lui montrais
les devoirs préparés pour moi par ma tante
Sophie :


« Mais c’est une trouvaille ! tes sept mots
réunis ont une signification générale, ils forment
une minuscule histoire et chacun est
nécessaire à la vie journalière. »


Adieu, adieu, mes tantes chéries ! Et je leur
envoyais des baisers jusqu’au bout de la rue,
car, chose dont tout Chivres parla, mes trois
tantes et ma grand-mère vinrent en dehors de
la grand’porte pour me suivre des yeux jusqu’au
bout du village.


Marguerite pleurait, se mouchait ; Roussot
certainement comprenait, car il poussait une
sorte de gémissement et marchait la tête basse.


Je fis de longs discours à Marguerite pour la
consoler, mais je n’y parvins pas.


« Qu’est-ce que vous voulez, mamzelle Juliette,
vous partez, je ne vois que ça. Il n’y a
qu’une chose qui me fera attendre avec un
moins gros chagrin les mois d’été qui vous
ramèneront, c’est que je travaillerai et j’économiserai
encore plus maintenant que les demoiselles
ont dit que l’argent était pour vous. »


Je retrouvai toute ma popularité à l’entrée
du village de Marguerite. La marmaille au
complet m’attendait.


Hélas ! Je n’avais plus de boules de sucre.
Mais si ! J’en avais encore, mon adorable grand-père
ayant songé à m’en apporter un énorme
paquet. Sa joie de me revoir en si belle santé
émut Marguerite. Je remerciai la chère fille de
ses soins, la priai d’assurer mes tantes de toute
ma reconnaissance avec tant de chaleur, qu’elle
finit par dire :


« Peut-être bien tout de même que vous nous
aimez aussi bien que nous vous aimons. »


Et elle ajouta, parlant à mon grand-père :
« Vous allez nous la bien soigner. »


Du ton dont Marguerite prononça ces paroles
on eût dit en vérité que c’était elle et mes
tantes qui me donnaient à mon grand-père et
non lui qui me reprenait.


Après avoir goûté chez la mère de Marguerite,
j’embrassai vingt fois la brave servante,
j’embrassai Roussot qui, je le crus, poussa un gémissement
plus douloureux sous mon étreinte,
et je montai dans la voiture de mon grand-père.


Tant que cela fut possible, je me retournai.
Marguerite agitait les bras, les enfants
criaient : « Bon retour ! » et Roussot, à pleine
voix, ne cessait de braire.






« Eh bien, me demanda mon grand-père,
vraiment tout a bien été, tu as conquis tes
tantes, ta bisaïeule ? Elles t’adorent, voyons,
dis-le : elles t’adorent !


— Grand-père, elles m’adorent, ni plus ni
moins. Mais moi, je les chéris ; tu n’as pas idée
comme elles sont gentilles, amusantes, pas
solennelles du tout, et bonnes et tendres.


— Mais est-ce qu’elles ont eu vraiment
conscience de la merveille de nièce qu’on leur
a offerte ? »


Je ne bronchai pas, habituée dès mon plus
jeune âge aux compliments, si énormes qu’ils
fussent. Aussi répliquai-je simplement :


« Oui grand-père, elles ont trouvé ta petite-fille
une merveille.


— Tu nous raconteras tout cela par le menu.
Nous voulons tout savoir, ta grand-mère et moi,
heure par heure, jour par jour, mot par mot,
tout, tout, entends-tu, même ce que tu as pensé.


— Et rêvé, ajoutai-je. Quel travail de mémoire
il va me falloir faire.


— Nous nous sommes tellement ennuyés que
tu nous dois bien cela. Ton père est venu chaque
semaine pour parler de toi avec ta grand-mère.


— Et chaque fois, est-ce qu’il y a eu un
« drame de famille » ?


— Certainement, mais qui finissait toujours
bien, parce qu’au départ de ton père, soit moi,
soit ta grand-mère, nous avions pris l’habitude
de dire invariablement : « Non, ce que nous
l’aimons, cette bonne femme pour nous disputer
ainsi à cause d’elle. » Et nous riions en nous
séparant.


— Il faudra, dis-je avec une gravité qui fit
prendre à mon grand-père un air d’insolente
moquerie, que je m’occupe sérieusement de
mettre d’accord les idées de mon père et de ma
grand-mère sur moi.


— Et allons donc ! répartit mon grand-père
avec un geste qui lui fit lâcher la bride. »


Lorsqu’il l’eut rattrapée, je me fâchai.


« Qui est-ce qui a réconcilié mes tantes et ma
grand-mère s’il vous plaît, est-ce moi ?


— Pardon, excuse mon empereur, répliqua
mon grand-père, en faisant claquer son fouet.
J’oubliais que nous sommes tous de simples
conscrits. »


Et la pluie des mots drôles commença. Je
fus prise de la belle gaieté que mon grand-père
provoquait toujours par la sienne, car il riait de
si bon cœur, si sincèrement, de ce qu’il disait
qu’on ne pouvait résister à l’entraînement d’en
rire avec lui.


Mon père et ma mère étaient venus de Blérancourt
pour m’embrasser le soir même de
mon retour ; mon père et ma grand-mère se
récriaient avec joie sur mon visage et mes
mains noircis par le soleil, heureux de me voir
grossie, très grandie, fortifiée.


Sans doute ma mère était contente mais un
peu grognon. Je compris par là qu’il fallait atténuer
devant elle le succès de ma mission. Je me
gardai bien de répéter la phrase de Marguerite :
« Maintenant je travaillerai et j’économiserai
encore avec plus de courage puisque les demoiselles
ont dit que l’argent était pour vous. »
J’étais payée pour savoir qu’il fallait exclure
des conversations avec ma mère les questions
d’argent ou d’héritage. La phrase ne m’avait
d’ailleurs touchée que parce qu’elle affirmait
l’amour et le dévouement de Marguerite pour
moi.


Comme il faisait un très beau clair de lune et
que le temps était sec depuis longtemps, mon
père et ma mère, ne craignant pas le brouillard
dans la prairie de Manicamp et arrivés avant
moi, dînèrent seulement, et repartirent le soir
même.


J’avais à table beaucoup amusé mes parents
par mes récits sur ma transformation en
paysanne le lendemain de mon arrivée, sur les
travaux des champs faits par mes tantes, qu’on
croyait restées très citadines, car à Chauny on
les nommait : les précieuses.


« Elles étaient même chipies, dit ma grand-mère,
refusant de s’intéresser au ménage, lisant,
brodant, trônant au salon et se chamaillant
sans cesse entre elles.


— J’eus alors une phrase malheureuse qui
faillit provoquer l’éternel « drame ».


— Eh bien, dis-je, à la bonne heure, elles
ont su joliment se corriger de toutes façons.
Elles mettent la main à tout, et, durant deux
mois je n’ai pas entendu une seule dispute, vu
une seule brouille ; cela me changeait.


— Tu es aimable pour nous, répliqua ma
mère d’un ton pointu.


— Si c’est toi qui as fait ce miracle tu pourras
le recommencer ici, dit ma grand-mère qui
n’avait pas envie de se fâcher.


— Comment, Juliette, peux-tu avoir l’audace
exorbitante, scandaleuse, épouvantable,
criminelle, d’oser insinuer que dans ta famille
de Chauny, dans celle de Blérancourt, tu as
jamais entendu une seule dispute, vu une seule
brouille ? En vérité, morveuse, ta santé n’est
qu’apparente, tu es restée malade, va te coucher,
mon enfant, va te coucher. »


Il fallait entendre mon grand-père débiter ces
choses avec sa voix de fausset et son grasseyement.
Il était sérieux, solennel, et d’un comique
irrésistible.


« J’ai tort, j’ai tort, cent fois tort, monsieur
mon grand-père, répliquai-je, j’en demande humblement
pardon, je me repends, je m’aplatis. »


Et j’imitai le ton, le grasseyement de mon
grand-père avec une perfection qui déridait ma
mère elle-même.


Après le départ de mes parents, ma grand-mère,
au lieu de m’interroger, de me fatiguer
comme je m’y attendais, me dit :


« Va te reposer ma chérie, Arthémise te couchera
pendant que nous ferons notre partie
d’impériale. Demain, après-demain, tu nous
conteras tout ce que tu as dit, tout ce que tu as
fait, tout ce que tu as vu. »


Et en effet, durant des jours et des jours je
parlai de Chivres. Ma grand-mère s’étonna
que j’aie pu m’amuser où elle se serait « ennuyée
à périr ».


Je fus, durant le mois de vacances qui me
restait, bien plus souvent dans notre grand
jardin qu’au salon à lire des histoires avec ma
grand-mère.


Il venait un jardinier trois fois par semaine,
qui faisait ce qu’il voulait, guidé par Arthémise.
Je pris part à toutes les récoltes. Ce fut à moi,
désormais, qu’il obéit. J’ordonnai des semailles
d’automne, je me mis à lire des livres me renseignant
sur la culture des légumes, la conservation
des fruits. Il y en avait d’admirables
dans le jardin. J’organisai un fruitier dans une
chambre inoccupée, où je fis poser des planches
par un menuisier ; ma grand-mère ne s’intéressant
guère à ces choses, elle me laissa
faire avec le jardinier et avec Arthémise ; on
mangea à la maison tout l’hiver des fruits à
point, et mes grands-parents m’en félicitèrent
au moins deux fois le jour.


Ce fut un grand supplice pour moi de n’avoir
plus ma chambre, de partager celle de ma
grand-mère. Je rangeai bien un peu cette dernière,
la nettoyai, mais ma grand-mère dérangeait
à mesure. Elle ignorait totalement l’élégance
du cadre, elle qui était si coquette
pour le portrait, c’est-à-dire pour la personne.


Lorsqu’il pleuvait et que j’étais retenue à la
maison par le mauvais temps, je m’efforçais d’y
introduire un peu d’ordre. Certains tiroirs et
certaines armoires mis à sac par moi se trouvèrent
finalement rangés comme ils ne l’avaient
jamais été. Aux ordures les fouillis ! aux pauvres
ce qui ne pouvait plus servir ! Mon grand-père,
ma grand-mère, ne s’opposaient à rien,
convaincus que les travaux de Chivres m’avaient
fait grand bien et qu’à la condition de me laisser
me créer à moi-même un champ d’activité physique,
on pourrait d’autant mieux et avec
un danger presque nul me faire travailler de
la tête.


La maison de mes grands-parents changea
d’aspect en quinze jours. Les courants d’air qui
n’avaient jamais balayé les appartements calfeutrés
entrèrent en maîtres, cassant même quelques
vitres. Arthémise et moi nous frottions,
nous lavions, nous battions tout de bas en
haut et de haut en bas. Je découvris dans le
grenier, quelque peu souillés par nos chers
pigeons, de vieux vases, des porcelaines, que
je mis en belle place avec des fleurs joliment
groupées dedans.


Ma grand-mère finit par prendre goût à
l’embellissement de cet intérieur qu’elle ne
quittait pas. Elle nous aidait, non à nettoyer,
car elle tenait trop à garder intactes ses belles
mains, mais à arranger.


Elle m’ouvrit une armoire du premier étage
où étaient entassées de belles robes des grand-mères.
J’en fis des tapis de tables, des dessus
de commodes, auxquels ma grand-mère ajouta
de la broderie.


Mon grand-père jouissait fort de ce luxe. La
maison lui plut davantage. Il m’aida de sa
petite influence à obtenir de ma grand-mère
pour moi une chambre au premier étage à côté
de celle d’Arthémise. On fit percer une porte
entre nos deux chambres.


Je choisis les meubles que je voulais et dont
le grenier était plein. Je volai à mon grand-père
une jolie chiffonnière Louis XV, dans laquelle
il avait permis jusque là que je range mes
poupées et leurs toilettes. Je copiai le mieux
que je pus la chambre de ma tante Sophie.


J’avais trouvé une grande table sur laquelle je
rangeai et j’étalai mes livres de classe, mes
papiers, et ma grand-mère quitta plus d’une
fois son cher salon pour venir broder dans ma
chambre en me faisant travailler.


Quelquefois je la renvoyai :


« Grand-mère, j’ai besoin de me recueillir. »


Elle riait de cela et souvent, elle prenait
plaisir à me tyranniser en restant ; parfois aussi
elle s’en allait, pensant que, pour une enfant,
songer creux c’était encore songer, et que la
grande affaire devait être, pour mon père et
pour elle, ainsi qu’ils en étaient convenus
durant mon absence, de me créer, même en
contradiction avec leurs propres idées, une
personnalité.


A part ces rares besoins de « recueillement »
j’étais si active et si joueuse que ma grand-mère
ne s’inquiétait pas de me voir un peu d’amour
de la solitude.


On eut d’ailleurs plus tard l’explication de
mes rêvasseries quand je devins poète.


C’est ainsi que mon double caractère s’ébaucha.
Je suis restée très vivante au milieu des
autres et très avide d’isolement.


Ce que j’avais dit à mon grand-père et qui
l’avait fait tant rire, que j’essaierais de mettre
d’accord les idées de mon grand-père et de ma
grand-mère sur moi, je l’essayai sérieusement.
Je me croyais née pour la conciliation. Je parlai
de ma grand-mère à mon père, de mon père plus
souvent encore à ma grand-mère, en ayant des
occasions plus nombreuses. Je cherchai tout ce
qui pouvait les rendre plus indulgents l’un pour
l’autre, les faire s’aimer davantage et je vis
combien un mot dit à propos, bien semé dans
un terrain bien préparé, peut faire germer de
belles moissons.


Je me mis résolument en travers des brouilles
de mon grand-père et de ma grand-mère. Je
n’admis plus les on. Je poursuivis les dits on
de mes moqueries ou de mes blâmes. Je forçai
aux explications sur l’heure mes bien-aimés
grands-parents et je chassai les humeurs
noires. J’expliquai séance tenante ce qui causait
la mésentente ou la rancune. Je plaidais la
double cause et la gagnais :


« N’est-ce pas, grand-mère, tu n’as pas voulu
dire cela ? grand-père, tu as mal compris ? Ce
n’est pas bien d’avoir supposé une si méchante
intention ! Avoue que tu as tort. Tu sais très
bien que… » Avec un léger bagage de phrases
interrogatives ou affirmatives, s’entrecroisant,
se répétant, se superposant, très vite, en
un clin d’œil, avec ma tendresse, mes prières,
la brouille se dissipant, nous escamotions tous
trois quelques jours de tristesse.


Quand j’avais fait fuir les gros nuages, il
me semblait que le ciel était à tout jamais
purifié.


On devine l’importance que je me croyais,
comment je m’encourageais dans mes pacifications.
Je réfléchissais avec une profondeur
très plaisante assurément, mais qui m’apprenait
à étudier le caractère des miens avec bienveillance,
pour trouver d’heureux arguments à
faire valoir. Je recueillais certaines paroles
prononcées en l’absence les uns des autres et
j’avais remarqué que quand je pouvais ajouter
à mon désir de convaincre : « Ainsi un jour il ou
elle m’a dit… » c’était triomphant. Au besoin
j’embellissais un peu, selon la circonstance,
mais comment aurait-on pu m’en vouloir, quand
le sentiment qui dictait ma légère exagération,
était si louable ?


J’appris qu’on peut être utile et bon à ceux
qu’on aime, si jeune qu’on soit. J’étais née
avec tant de belle humeur, j’étais si heureuse
d’un rien, que j’aurais pu aisément devenir
égoïste, mais le bonheur des miens, leur calme,
m’avaient dès l’enfance préoccupée, en raison
de leur tendance à se rendre malheureux, à
agiter leur vie par des scènes violentes. Je me
formai au désir de me passionner pour la joie
et la paix des autres.


A neuf ans mon caractère était fixé, et je
n’ai guère constaté de modification essentielle
depuis dans le rapport du moi des autres, avec
mon moi. Intéressée par mes proches d’abord,
plus tard par les personnalités de valeur avec
lesquelles j’ai vécu, je n’ai développé ma propre
personnalité que pour qu’elle serve mon besoin
de dévouement, d’affection et d’admiration,
pour qu’elle soit utile aux causes dont je prends
la défense, dont je me fais le soutien tant que
je les crois dignes d’être défendues et soutenues.


Au fond ma vraie nature eût été celle d’un
apôtre prêchant la bonne parole et réconciliant
les hommes entre eux. A ma pension, j’étais bien
plus ardente aux récréations qu’aux classes,
parce qu’alors je m’occupais des autres pour
les amuser, ou pour m’interposer dans les
disputes. Je détestais les clans fermés, je
recherchais sans cesse des alliées parmi celles
qui s’écartaient de mon groupe. Je conduisais
tout, mais je n’étais jamais le chef. Lorsqu’il
fallait qu’il y eût deux camps, je me nommais
chef d’état-major unique des deux commandants
et je caracolais de l’un à l’autre, les conseillant
tour à tour.


J’aimais bien mieux guider que commander
et, grâce à mes conseils, il n’y avait
jamais de vaincus, ni de troupe inférieure à
l’autre. Aussi après certaines récréations durant
lesquelles j’avais pris beaucoup de peine, quelle
joie sans mélange éprouvais-je lorsque j’étais
entourée de petites amies me disant :


« Tu nous as bien amusées. »


Quand il pleuvait et que nous étions ramassées
dans le coin d’un hangar où nous ne
pouvions nous ébattre, j’intéressais mes jeunes
compagnes en leur parlant de la politique. Je leur
demandais le secret le plus « juré » pour leur
apprendre des choses dont on ne leur « avait
jamais parlé dans leurs familles ». Elles étaient
tout oreilles, lorsque je leur racontais les histoires
du roi Louis-Philippe, que mon père ne
manquait jamais l’occasion de narrer à ma
grand-mère, pour la faire enrager.


A cette époque, on lisait si peu de journaux
en province que les choses du gouvernement
faisaient bien rarement à table le sujet de conversation
des parents. Alors, moi j’étais la gazette,
j’apprenais à mes petites amies « ce qui se
passait ».


Chaque fois que je voyais mon père, il me
glissait quelques coupures de la Démocratie
Pacifique, et vraiment je me tenais au courant,
si bien que les événements justifiaient souvent
mes dires. Avec quelle gravité on m’interrogeait
sur « les nouvelles ».


Nous nous disions que, quand nous serions
grandes, nous nous occuperions du gouvernement,
que nous confesserions très haut nos
opinions, que nous exigerions de nos maris
qu’ils s’intéressent à la politique.


Comme je dévorais indistinctement tous les
livres qui me tombaient sous la main, j’avais lu
un volume sur la Fronde, qui m’avait passionnée,
parce que les femmes y jouaient un rôle
principal. Je racontai ce livre à mes « disciples »
et bientôt j’eus la joie de les voir partager
toutes mes idées. Je leur persuadai sans grande
peine que nous étions des « Frondeuses » !


Quelle fierté d’avoir des idées à nous, de
faire partie d’une société « secrète », puisque
nous ne devions rien révéler, à quiconque, des
opinions qui nous unissaient. Puis, qui sait ?
« les choses allaient si mal », que peut-être la
France, un jour, aurait besoin de nos dévouements,
de nos lumières. Et cette France, nous
l’adorions. Il nous semblait être les bâtons du
dais qui couvrait la châsse sacrée de la Patrie.
C’était l’une de nous qui avait trouvé cette
image très applaudie.


Ces enfantillages dont on ne peut que sourire
faisaient cependant de nous de petites personnes
très patriotes, prêtes, elles le croyaient
du moins, à donner leur vie pour la France.
Nous n’apprenions plus notre histoire de la
même façon. Tout nous y intéressait. Nous
parlions de notre France à telle ou telle époque.
Nous discutions à l’infini sur les conséquences
d’un règne, d’un fait, d’une victoire ou d’une
défaite.


Si un professeur nous eût observées, il eût
trouvé certainement dans nos causeries, souvent
fort sottes, des éléments d’émulation pour
faire aimer à de jeunes élèves des études qui
d’ordinaire les ennuient mortellement.


Pourtant la Fronde finit par nous lasser ;
il fallait trouver autre chose. Je promis de m’en
occuper. Les vacances de Pâques approchaient.
Je devais les passer à Blérancourt.






Quand j’y fus, il se trouva qu’un des amis de
mon père, fourriériste, vint le visiter. J’entendis
parler de Fourrier que je connaissais à
peine, de Victor Considérant et de la Démocratie
Pacifique, avec lesquels j’étais de longue
date familiarisée.


L’ami de mon père lui exposa, voulant l’y
intéresser, tout un plan de phalanstère, et j’en
retins juste ce qu’il me fallait pour moi, qui
devais diriger mes compagnes dans cette nouvelle
occupation, pour nos récréations et pour
nos esprits avides de nouveautés.


Après le départ de son ami, mon père me
renseigna autant que j’en eus besoin, et je sus
ce qu’était un phalanstère ; mon père me dit,
ce dont je convins volontiers, qu’à neuf ans et
demi j’étais encore incapable de comprendre
la profondeur des observations, des critiques
sociales et des éléments de réforme qu’il y avait
dans Fourrier.


Mais il me parla de Toussenel, me charma
par des récits tirés de l’Esprit des Bêtes, un
livre qui venait de paraître et qui passionnait
mon père. Nous eûmes de longues conversations
sur mes pigeons, que j’avais bien un peu
étudiés mais dont je ne connaissais pas l’esprit,
les sentiments ! Ah ! les jolies révélations de
mon père à l’aide de Toussenel sur les abeilles,
sur les fourmis. Dans nos promenades, quand
nous rencontrions une fourmilière, nous nous
mettions à plat ventre, et que de choses je vis et
je compris alors des minuscules ouvrières, des
guerrières, des pondeuses. Ce que mon père ne
pouvait pas souffrir, c’était la reine chez les
abeilles et chez les fourmis.


« C’en est ainsi, papa, disais-je et tu auras
beau prêcher durant les siècles des siècles, tu ne
pourras pas changer le gouvernement des
abeilles ni celui des fourmis. »


C’étaient là des contes de fées que toutes ces
histoires de bêtes ; et combien je les aimais,
répétant sans cesse : « Encore ! encore ! »


Cependant mon père trouvait dans l’étude des
abeilles et des fourmis, malgré leur royalisme,
des preuves de la beauté de ses propres doctrines.
Ramenant tout à sa préoccupation de me faire
adorer la nature et détester la société bourgeoise,
il voulait me persuader que les associations,
que la communauté du travail et des
biens comme les pratiquaient les abeilles et les
fourmis, étaient des sources de perfectionnement
plus généreuses que l’individualisme.


« D’ailleurs, me disait mon père, à notre
époque le cercle qui enfermait l’homme dans
une situation moyenne depuis un siècle se tend
et va se briser. »


Cette formule quelque peu cabalistique était
chère à mon père. Je la répétais à tout propos.
Moi aussi, je croyais entendre les crics-cracs
du cercle des « situations moyennes » et m’en
réjouissais beaucoup.


Quand je rentrai à Chauny et que je parlai à
ma grand-mère de Fourrier, du phalanstère, de
l’Esprit des Bêtes, de la royauté des abeilles et
des fourmis qui était à son appoint, mais
de l’association du travail et des biens qui
étaient au nôtre, elle s’en gaussa de la belle
façon.


« Il ne manquait plus que cela à ton père ; le
pauvre garçon ! S’inspirer des bêtes, recevoir
des animaux des leçons d’organisation sociale,
c’est vraiment tenir à mettre les gens sensés en
gaîté », disait ma grand-mère.


Et elle contait à mon grand-père, à mon ami
Charles, avec son esprit endiablé, les nouvelles
théories sociales de Jean-Louis Lambert, les
développant, les mettant en actions, si drôlement
que, malgré les efforts que je faisais pour
défendre les dites théories, j’étais prise comme
les autres d’un fou rire.


« Ma chérie, vois-tu, me dit un jour ma grand-mère,
j’aime, moi, les « situations moyennes »
et je les trouve très bonnes à occuper. Je ne tiens
pas du tout à ce qu’elles fassent cric-crac puisque
j’en ai une. Le meilleur tour que j’ai à faire à
ton père c’est de lui donner une « situation
moyenne » comme propriétaire. La maison
qu’il habite et qu’il aime beaucoup est à moi.
Je parie qu’il l’aimera encore davantage si je la
lui donne. Nous verrons s’il songera alors à
s’associer à son jardinier pour l’occuper. Je
ferai mon gendre propriétaire avant huit jours
et nous saurons bien après si, oui ou non, j’ai
resserré d’un cran en lui l’homme « des situations
moyennes », le bourgeois.


Ma grand-mère fit comme elle le disait. Mon
père se déclara enchanté du gracieux don de sa
belle-mère, mais il ne modifia pas pour cela un
iota dans ses idées.


Mon père, propriétaire, se déclara de plus
belle et avec plus d’autorité proudhonnien.
Je savais qui était Proudhon parce que tous les
Français, même les plus jeunes, avaient entendu
parler de la « Propriété c’est le vol ». Mon
père disait qu’il comprenait le principe du
droit et du gouvernement comme Proudhon.
La brochure de Proudhon adressée à Blanqui,
Qu’est-ce que la propriété ? ne quittait pas la
table de travail de mon père. Je l’avais parcourue
en cachette sans comprendre, mais ma prétention
était d’avoir compris et j’en parlai, non
pour l’approuver, mais pour dire qu’après tout
il y avait du vrai.


Comment mon père s’arrangeait-il entre
Proudhon et Considérant, ce dernier ayant défendu
la propriété ? je ne sais plus.


Il y eut de grandes discussions dans ma
famille sur toutes les questions soulevées à
propos de l’association des bêtes et de la vie en
commun ; mais mon père, plein de reconnaissance
pour le généreux don de ma grand-mère,
eût parlé avec quelque difficulté de l’égoïsme
bourgeois ; aussi nous laissait-il plaisanter ses
théories de socialisme animal et son esprit des
bêtes, comme disait ma grand-mère.


Mais mon grand-père abhorrait tellement les
idées « subversives » qu’il tolérait difficilement
qu’on parlât de Proudhon, même sur un ton de
plaisanterie.


« Les paroles révolutionnaires sont pure gangrène,
répétait-il ; elles se propagent dans le
corps social et obligent un beau jour à couper
un membre de ce corps. Qui me rendra mon
Empereur pour faire taire une bonne fois tous
ces réformateurs-agitateurs ; oh ! oui, les faire
taire ! car ils disent pire encore qu’ils ne font.


— Mon cher beau-père, lui répondit son
gendre, il faut dire beaucoup plus qu’on ne
peut faire, car l’action suit lentement les paroles.
Les éléments de résistance au progrès
sont toujours assez puissants pour l’enrayer au
moins à moitié. C’est comme pour les deux
cent mille têtes que demandait Marat, ajoutant :
« On en rabat toujours assez. »


Il n’y eut qu’un cri de nous tous.


« Ah ! l’horreur ! »






Le Phalanstère, l’Esprit des Bêtes, eurent un
grand succès à ma pension, et je laisse à penser
ce qu’étaient nos essais de réforme sociale ;
mais notre amour des animaux s’accrut et les
observations de plusieurs d’entre nous furent
parfois intéressantes.


L’été revint et, avec les mois de juillet et
d’août, mon retour à Chivres.


Dire la joie de Marguerite en me revoyant,
dire celle de Roussot à qui on n’avait cessé de
me rappeler par quelque chant analogue au
mien, dire l’accueil de la vieille mère de Marguerite,
celui des enfants du village grandis de
toute la longueur d’une année, serait impossible.


Cette fois mon grand-père me quitta sans
tristesse, rassuré sur l’accueil qui me serait
fait.


La route me parut bien moins longue. J’étais
ravie de retrouver mes chères tantes, elles heureuses
de me revoir. Elles déclarèrent que
j’avais maintenant l’air d’une jeune fille, ce qui
me flatta extrêmement. Ah ! par exemple on ne
me félicita guère pour mes idées réformatrices
dans le sens des mœurs et de l’Esprit des Bêtes,
ni de ma Fronde qui avait dû m’empêcher de
travailler sérieusement, ni de la formule paternelle
des « situations moyennes » qui font :
cric, crac.


Ce furent des explosions d’indignation contre
mon père qui « gâtait ma cervelle avec de telles
insanités ».


Ma tante Constance se moqua de moi avec tant
de drôlerie — elle ressemblait beaucoup, par
l’esprit, à ma grand-mère — que je mis bas les
armes devant elle. Les abeilles, les fourmis,
l’esprit des Bêtes, introduits à tout bout de
phrase dans la conversation, fournirent à ma
goguenarde grande tante des effets si comiques ;
les idées de mon père, soutenues par
moi furent à tel point houspillées que je les
abandonnai.


Quant à ma tante Sophie, que je prenais à
part et que je m’efforçais de convaincre de la
nécessité des réformes, elle me fit une même
réponse sous plusieurs formes.


« Je ne suis pas de ce temps, je le trouve
extravagant. Tout ce qui arrive vient de ceci :
que les gens ne pensent plus qu’à se ruer sur
les villes où ils développent la misère. Crois-moi,
ma petite nièce, le bonheur, la paix, la
vraie richesse ne se trouvent qu’aux champs.


Mes idées « subversives » furent rangées
avec mes robes de ville, et déclarées bonnes
seulement pour Chauny. Marguerite elle-même
me dit un jour :


« Les idées que vous avez, mam’zelle Juliette,
tournent la tête aux pauvres gens. On
en parle dans les villages. Les journaliers
disent que leur ami M. Proudhon prétend
comme ça que les bourgeois ont volé la propriété
aux nobles et que c’est aux petites
gens de la voler maintenant aux bourgeois.
C’est une pitié d’entendre ces choses ; celui qui
travaille doit travailler et croire qu’il n’y a que
le bon Dieu qui pourra lui faire des rentes
là-haut. »


Je savais mes deux cent cinquante mots de
latin et les savais bien. J’avais mis mon amour-propre
à comprendre et à retenir les leçons de
ma tante Sophie, ce qui me fit croire que
j’allais en peu de temps lire le latin. C’est ce
que voulait mon cher professeur. Je fus prise
d’un bel enthousiasme et mes progrès devinrent
réels.


Durant nos travaux des champs qui recommencèrent
monotones et occupants, ma tante
Sophie me nommait toutes choses en latin.
Quand je trouvais une analogie entre le patois
picard, que j’avais pris l’habitude de parler avec
ma bonne Arthémise, et le latin, cela m’amusait
à tel point que ma tante Sophie fit venir par
l’un de nos parents, Raincourt de Saint-Quentin,
un almanach picard, celui du Laboureur. Elle
se livra alors à un travail de bénédictin pour
ajouter à mon bagage tous les mots latins qui
se trouvaient dans le patois. L’almanach du
Laboureur, parlant des travaux des champs,
m’aida à franchir une étape nouvelle dans la
compréhension des Bucoliques.


La merveilleuse aptitude de ma tante Sophie
pour enseigner lui faisait tirer parti de tout, et
c’était vraiment d’elle qu’on pouvait dire qu’elle
instruisait en amusant.


Il y eut une seule chose nouvelle dans notre
vie. Ma tante Constance très anémiée ayant
besoin de douches froides, le médecin lui ordonna
d’aller les prendre à côté de la roue du
moulin. Les bains froids étaient pour moi excellents
et je me plongeais chaque jour dans le
joli lavoir du clos, ce qui fit que ma tante Constance
m’emmena tous les soirs avec elle. Aussi
gaie et aussi enfant que moi, nous nous amusions
tellement que nous rions à en pleurer.
L’heure du bain, au moulin, devenant une partie
folle, ma tante Anastasie, séduite par mes
récits, nous accompagna une fois, deux fois
et ne nous quitta plus. Bientôt la meunière fut
des nôtres ; puis Marguerite. Ma tante Sophie
seule résista. Elle n’était pas sortie de la maison
et du clos depuis vingt ans. Ma grand-grand-mère
bougeant à peine de son fauteuil, il n’y
avait pas à songer à l’amener, et il fallait, en
tout cas, qu’elle fût gardée par l’une de ses filles.


Il ne restait plus que Roussot à inviter, ce
que je fis par un discours bien senti, entremêlé
de chants à l’heure de son pain quotidien, après
l’un de nos déjeuners.


Au milieu de nos rires, Roussot répondit,
sinon à mon discours, du moins à mon chant, et
nous conclûmes qu’il avait accepté.


Le soir, Marguerite le tira par la bride dans
la petite rivière. J’étais montée dessus. J’allais
prendre ma douche à âne ; mais le bain le mit
en une telle gaieté qu’il me jeta à l’eau irrespectueusement.
Il osa même ruer et nous éclaboussa
de telle sorte que nous ne voyions plus
clair pour nous débarrasser de lui.


Nous avons ri ce jour-là plus encore que les
autres jours, mais sans toutefois songer à
recommencer le lendemain l’expérience du
bain en commun avec Roussot, vraiment par
trop sans gêne.


Ces deux mois me parurent deux semaines.
Jamais jusque-là je n’avais eu conscience de la
rapidité avec laquelle pouvait se passer le temps.


Mais mon séjour annuel à Chivres m’était si
doux, il devenait une telle joie dans ma vie,
que je me serais crue coupable de m’attrister
sur son peu de durée.






Était-ce l’influence de ma tante Sophie, mon
contact avec la nature, ma vie en elle, était-ce
la lente préparation, si habile de mon esprit
par mon père, je ne sais, mais ma cervelle fourmillait
d’images poétiques, mythologiques et
classiques. Je rêvais tour à tour avec le vieil
Homère ou avec Virgile que j’appelais son petit
neveu, pour lui donner le degré de parenté
que j’avais avec ma tante Sophie.


En septembre et en octobre de cette année-là,
rentrée à Chauny, je crus que je devenais
poète. Je rimais sur tout ce que je voyais, sur
le soleil, la lune, le ciel, sur les oiseaux, sur les
fleurs, sur les fruits et jusque sur les légumes
de mon grand jardin de Chauny dans lequel je
vivais tout le jour durant mes derniers mois de
vacances.


Je confiai en tremblant ma première poésie
à ma grand-mère, et ce fut avec une émotion
extrême qu’elle eut à juger « ma pièce ». Cette
pièce, je la jugeai moi-même plus tard avec
une humiliation et une contrition profondes.
J’étais déjà une personne instruite et j’aurais pu
faire beaucoup mieux ; mais mon grand-père et
ma grand-mère trouvèrent cette poésie tellement
belle qu’ils la lurent et la relurent à tout
venant et que mon grand-père l’emporta à son
cercle.


L’idée d’écrire un jour me vint de là certainement,
car, à partir de cette époque, je ne
cessai plus de noircir du papier en bouts
rimés ou en prose.


Je m’étais dit une chose curieuse à mon âge,
c’est qu’il faut éprouver de grandes émotions
pour écrire, pour émouvoir les autres. Et je
cherchai tous les prétextes d’émotion.


Il y avait, au bout de notre grand jardin, au
pied d’un très haut mur, une plantation de groseilliers,
trop à l’ombre et qui donnaient très
peu de fruits ; aussi les laissait-on pousser à leur
guise mêlés aux framboisiers et aux ronces.


Je m’étais fait faire un rond-point dans ce
taillis. J’y avais porté des chaises de jardin,
une table. J’appelais ce coin mon temple de
verdure, et nul que moi ne pouvait s’y prélasser.
Je vivais là, pendant les vacances de ma
pension, du déjeuner au dîner, y rêvant lorsque
le temps le permettait, et surtout m’y racontant
des histoires qui me passionnaient.


Je me donnais une émotion dans la voix qui
troublait mon cœur. Souvent je pleurais à
chaudes larmes sur le malheur, les souffrances,
les péripéties de misère que j’inventais.


Je m’entends encore aujourd’hui, je me vois
assise au milieu de mes broussailles, l’ombre
triste du haut mur pesant sur moi et commençant
ainsi mon histoire :


« Il était une fois un pauvre petit garçon — ou
une petite fille, ou une pauvre bête, de celles
que j’aimais le plus — je me les montrais si
malheureux parce que ceci ou parce que cela,
que mon chagrin allait croissant, car je n’avais
aucune pitié ni pour ma sensibilité ni pour
mes héros. Leur souffrance devenait atroce et
je sanglotais. Que de victimes ! seul le bruit
lointain de la porte de jardin, m’annonçant
Arthémise venant me chercher pour le dîner,
me décidait à faire des heureux des derniers
« racontés » surtout s’ils avaient à supporter
des privations. Je n’aurais pu aller « à table »
et emporter l’angoisse de laisser mes victimes
mourir de faim.


Après quelques jours de cet exercice douloureux,
je choisissais l’histoire qui m’avait
paru la plus touchante, la plus dramatique ; je
la rimais ou la couchais en prose sur un grand
papier de ma plus belle écriture pour la faire
lire à ma grand-mère.


Sitôt les vêpres terminées, le dimanche, je
m’enfermais dans ma chambre et je composais
la revue des événements de la semaine. Cette
composition était un échange entre mes grands
parents et moi. Eux fournissaient un gâteau
feuilleté appelé frangipane, que j’adorais et que
mon grand-père allait chercher lui-même à
l’heure du dîner chez le pâtissier pour l’avoir
chaud et cuit à point. Je régalais de mes écritures
mes chers « aïeux », c’était le nouveau
nom dont je les gratifiais, et ils me régalaient
d’une frangipane partagée d’ailleurs en trois.


Ah ! si je n’avais jamais eu pour auditeurs et
pour lecteurs que mon grand-père et que
ma grand-mère, combien de critiques m’eussent
été épargnées et que de succès enthousiastes
j’aurais comptés ! Jamais public, jamais admirateurs
n’ont été aussi convaincus qu’ils entendaient
des chefs-d’œuvre.


Mon ami Charles, le professeur, souvent
convié à notre table le dimanche, était tenu de
payer son écot en félicitations. Il s’en acquittait
d’autant plus volontiers que son affection pour
moi l’aveuglait. Combien de fois l’ai-je entendu
répéter :


« Il y a quelque chose, dans ce que cette
petite écrit ; elle sera quelqu’un. »


Ma grand-mère buvait plus que du lait, le
nectar des dieux.


Mon ami Charles était-il à moitié sincère ? Je
le crus, mais un autre le fut sûrement et entièrement,
un nouveau venu, bientôt en possession
de notre cœur à tous.


Il s’appelait M. Blondeau, était receveur de
l’enregistrement, et avait loué un appartement
au rez-de-chaussée de notre maison, de l’autre
côté du corridor donnant à la fois sur notre
cour fleurie et sur la rue. Son appartement se
composait d’un bureau, salon, d’une chambre à
coucher et d’une cuisine, et au premier d’une
chambre pour la vieille nourrice qui lui servait
de bonne.


Blondeau, je ne lui disais plus Monsieur
huit jours après son arrivée, était vieux garçon,
très laid, tout couturé parce qu’enfant cette
même nourrice l’avait laissé tomber d’une
haute fenêtre sur un tas de pierres ; mais sa
bonté, son désir constant de se dévouer, d’être
utile aux autres, d’aimer, de se faire aimer, le
rendaient adorable.


Je lui accordai bien vite le titre d’ami, et
comme il était las de la vie de table d’hôte, que
sa vieille nourrice amenée de Lons-le-Saulnier
ne pouvait lui faire passablement que son déjeuner,
j’obtins de ma grand-mère qu’il dînerait
chaque soir avec nous, sachant que c’était son
rêve et son ambition. J’avais en lui un fanatique
de plus, disons un esclave.


Quoiqu’il eût fort à faire, n’ayant pas de
commis, je le mettais à contribution pour mes
devoirs de calcul et pour la copie de mes
chansons de la semaine. Il lisait admirablement,
beaucoup mieux que ma grand-mère, et il devint
mon lecteur habituel.


J’aurais dû être convaincue par toutes ces
convictions que mon talent, lequel, disait
Blondeau, poussait dru comme l’herbe, dépassait
tous les talents connus.


Mon père lui-même, qui pourtant était lettré,
que son goût très sûr eût dû éclairer sur les
élucubrations de sa fille, trouvait merveilleux
ce que je pondais.


Mais, ma mère, avec son peu de bienveillance,
me rendait le service de me dégriser sur
les louanges. Elle remettait les choses au point,
les exagérant en sens contraire. Ce que je produisais
était inepte et elle déclarait qu’on ferait
de moi une personne médiocre avec un orgueil
phénoménal.


J’étais la seule qui ne lui en voulût pas. Elle
m’aidait à me juger. Je trouvais sa malveillance
excessive, autant que l’admiration de mes flatteurs
était exagérée.


Ayant le dimanche à la maison un personnel
suffisant, mon ami Charles compris, j’eus
l’idée de mettre mes revues de la semaine
en dialogues. Chacun de nous lisait ses pages
personnelles à tour de rôle ou s’entre-répondant.


Quand je songe à ce que je faisais lire et dire
à ma grand-mère, à mon grand-père, à Blondeau,
j’en ai quelque confusion. Bien plus,
durant toute la soirée chacun de nous gardait
le nom que je lui avais donné, le caractère du
rôle que je venais de lui assigner. Tous se laissaient
interroger par moi et répondaient « en
s’appliquant », comme disait mon ami Charles.
S’ils s’étaient amusés au moins à ces enfantillages
avec une enfant ! mais pas du tout, il
fallait rediscuter les discussions de la semaine
sur le pourquoi des questions les plus quintessenciées
que je m’étais posées, et cela devait
être d’une prétention et d’une niaiserie rares.


Je me sens au cœur pour mes quatre suppliciés
des élans de reconnaissance et de tendresse
qui font revivre en moi des êtres encore
plus chéris peut-être aujourd’hui qu’autrefois.






Ma marraine Camille que j’aimais fort, chez
laquelle j’allais, non pas pour jouer mais pour
causer, à la manufacture des glaces de Saint-Gobain,
le jeudi, qui s’entretenait avec moi
sérieusement, avait quitté Chauny depuis deux
ans et venait tous les deux ou trois mois passer
une semaine avec nous. Elle habitait Ham,
où mon parrain dirigeait une raffinerie, était
très liée avec le prince Louis-Napoléon, et mon
grand-père la plaisantait sans cesse sur l’honneur
qu’elle avait d’inspirer un « sentiment »
à un Napoléon, à un futur empereur, il n’en
doutait pas, et il était d’ailleurs allé lui-même
en assurer le prétendant.


Ce qui gênait mon grand-père c’est qu’on
disait ce Bonaparte un socialiste. Mais cela ne
pouvait être, on le calomniait.


Ma marraine la première répéta à mon grand-père
un mot qu’elle déclarait admirable, et que
le « Prince » avait prononcé devant elle avant
de l’écrire :


« Avec le nom que je porte il me faut l’ombre
d’un cachot ou la lumière du pouvoir.


— Nous l’aurons un jour comme empereur,
répétait mon grand-père. »


Et c’est de sa bouche que j’entendis pour la
première fois ce « Napoléon nous l’aurons »,
tant répété plus tard :


« Mais la République est son idéal, disait ma
marraine, qui apprenait par cœur tout ce qu’écrivait
Louis-Napoléon ; il ne sait pas si la France
est républicaine, mais il aidera « s’il est appelé
au pouvoir, et ce sont ses propres expressions,
le peuple à trouver la forme gouvernementale
des principes de la Révolution ». Il formule
ainsi son ambition, ajoutait ma marraine :
« Je veux grouper autour de mon nom les partisans
de la souveraineté du peuple. »


— Vous êtes folle de votre Prince, Camille,
répondait ma grand-mère, et vous le voyez à
travers le prestige de ce que vous croyez son
malheur, comme prisonnier, et de la grandeur
de son nom ; mais y a-t-il jamais eu un prétendant
plus ridicule ; rappelez-vous son échauffourée
de Boulogne, son petit chapeau, l’épée
d’Austerlitz et l’aigle apprivoisé ; c’est un grotesque. »


Mon père, lorsqu’il venait au moment où ma
marraine était là, s’amusait beaucoup de l’exaspération
de mon grand-père, lorsque Camille et
lui déclaraient que Louis-Napoléon était plus
socialiste qu’eux ; n’avait-il pas écrit :


« Donner à 35 millions de Français l’instruction,
la morale, l’aisance qui n’ont été jusqu’ici
que l’apanage du petit nombre, voilà ce que je
voudrais faire. »


« La preuve qu’il est socialiste, c’est que
l’un des nôtres, ajoutait mon père, Élie Sorin,
nous répond de lui ; il me répète sans cesse :
« Louis-Napoléon n’est pas à nos yeux un prétendant,
mais un membre de notre parti, un
soldat de notre drapeau. Le Napoléon d’aujourd’hui
captif personnifie la douleur du peuple
comme lui dans les fers. »


Mon grand-père quelquefois, après s’être
exaspéré, riait.


« C’est un malin, répliquait-il, il se moque
de vous. Un Bonaparte est fait pour être empereur,
vous le verrez bien, Napoléon, nous
l’aurons ! »


Ma marraine adorait ma grand-mère, et c’est
elle qui aurait dû être sa fille plutôt que ma
mère. Elles s’écrivaient chaque semaine et s’entendaient
sur toutes choses. Pour « Camille »,
ma grand-mère prenait des airs mystérieux
même vis-à-vis de moi. On chuchotait des
secrets, surtout depuis que ma marraine était
à Ham.


Je les surpris un jour sans l’avoir voulu,
une botte posée sur la table à ouvrage de ma
grand-mère, et toutes deux contemplant cette
botte avec des yeux attendris. Elles étaient si
drôles devant cette botte que je ne pus m’empêcher
de demander à quel Prince charmant
cette précieuse chose avait appartenu.


Ma marraine répondit :


« Au Prince Louis.


— Tu la lui as volée comme relique, marraine ?


— Il me l’a offerte.


— Sa botte ?


— Oui.


— Comme ça.


— Comme porte-bouquet ! »


J’éclatai de rire.


« Mais regarde donc, moqueuse, comme son
pied est petit. Ne peux-tu comprendre qu’il en
soit coquet ?


— Ah ! non, marraine, envoyer un bouquet
dans sa botte, c’est malhonnête. Est-ce qu’il l’a
portée ou est-ce qu’elle est neuve celle-ci ?


— Il l’a portée, bien entendu. S’il ne l’avait
pas portée ce serait une botte comme une autre
botte, mais il l’a mise, Juliette, il l’a mise. »


Et ma marraine reprenait l’air que je lui
avais vu en entrant au salon.


« Écoute, marraine, laisse-moi te dire que
tu me parais avoir un peu perdu la raison. »


Un jour, notre Camille arriva brusquement
de Ham dans une agitation extraordinaire.


Elle se jeta au cou de ma grand-mère et y
resta longtemps suspendue en sanglotant. Elle
parla bas à l’oreille de son amie qui eut des
exclamations sans nombre et jeta à tort et à
travers des ah ! des oh ! entremêlés de : « Camille
que vous êtes heureuse ! » alternées avec
des : « Camille, que vous êtes malheureuse ! »


Blondeau et moi, nous assistions à cette
scène n’y comprenant, bien entendu, absolument
rien.


Mon grand-père arriva ; mêmes chuchotements
à son oreille, mêmes oh ! mêmes ah !
mêmes embrassements, mêmes mots entremêlés
de : « Camille que vous êtes heureuse,
Camille que vous êtes malheureuse ! »


« Que l’Être suprême soit béni ! s’écria tout
à coup très solennellement mon grand-père,
lequel n’invoquait guère l’Être suprême que les
jours d’orage, lorsque le tonnerre rappelait
malencontreusement le bruit du canon. »


Il se passait décidément quelque chose de
phénoménal. Comme je n’étais pas curieuse et
que j’avais un profond respect des secrets, car on
n’en abusait guère avec moi dans ma famille,
je ne cherchai pas à pénétrer celui-là, mais je
ne pus m’empêcher de penser que quelqu’un
d’important était sauvé après un grand péril et
que, chose étrange, ma marraine était de ce fait
à la fois heureuse et malheureuse.


Après le dîner, je dis à Blondeau :


« Est-ce que ce mystère t’intéresse, toi ? Est-ce
que tu cherches à y comprendre quelque chose ?


— Mais je comprends, me dit-il.


— Quoi donc ?


— Parbleu ! c’est que le prince toqué de ta
toquée de marraine (Blondeau était plutôt
orléaniste de la nuance de ma grand-mère), que
son prince s’est évadé de sa prison. Il me semble
bien qu’elle a dû contribuer à cette évasion,
mais que, comme elle l’adore et qu’elle est séparée
de lui, elle doit se sentir, ainsi que le
disent ton grand-père et ta grand-mère, à la
fois très heureuse et très malheureuse ; voilà
tout le mystère. »


Le lendemain à déjeuner, on eut le tort de
continuer à prendre autour de moi des airs
mystérieux ; je dis alors à ma marraine, Blondeau
n’étant pas là :


« Pourquoi cacher ce que tout le monde sait,
que ton ami, le prince Louis-Napoléon Bonaparte,
s’est évadé de sa prison de Ham ?


— Comment peut-on savoir cela déjà, où ?
s’écria ma marraine. Il venait de s’évader
quand je suis partie hier dans l’après-midi et
l’on n’a dû s’en apercevoir que le soir.


— Raconte-moi le commencement de l’histoire,
marraine, lui dis-je, puisque je sais la
fin ».


Elle hésita.


Ma grand-mère, heureuse d’avoir à faire le
récit d’une aventure, demanda à Camille si elle
permettait qu’elle me narre la chose.


Ma marraine fit signe que oui.


« Eh bien, imagine que le prince Louis a
feint d’être souffrant, d’avoir besoin de se purger
et qu’il s’est enfermé dans sa chambre.


— Ah ! grand-mère, ce n’est pas poétique.


— Laisse donc, il faut voir le but poursuivi
et atteint. Alors comme il entrait et sortait des
ouvriers dans la citadelle depuis quelques
jours, pour des réparations, il a coupé sa barbe
et s’est déguisé en maçon. Il a passé devant le
poste avec une planche sur l’épaule.


— Grand-mère, tu ne trouves pas terre à
terre un prince qui se déguise en gâcheur de
plâtre ?


— Je trouve, moi, très malin de dépister
toutes les surveillances. Le docteur Conneau,
qui était libre depuis plusieurs mois, avait tout
préparé, aidé de Camille. Hier, il est sorti de la
ville en tilbury avec ta marraine qui s’est cachée
à un moment donné pour céder sa place
au prince, débarrassé de son habit d’ouvrier ;
avec des relais bien organisés, le docteur Conneau
et lui ont pu gagner la frontière, puisqu’on
t’a dit qu’il était évadé. Pendant ce temps, ta
marraine arrivait chez nous avec une voiture
qu’elle louait dans un village, après avoir beaucoup
marché. »


Le prince était-il sauvé ? On l’ignorait encore
puisque personne autre que Blondeau, qui ne le
savait pas, ne m’en avait parlé. A dîner, Blondeau
me délivra de mon mensonge en annonçant
qu’il avait appris, le matin même, le succès
de l’évasion du prince.


« C’est égal, ajouta-t-il comme moi, se déguiser
en maçon, ce n’est pas d’une élégance
irréprochable.


— Un Napoléon relève toutes les formes de
ses actes, un Bonaparte ne peut pas rester prisonnier
d’un d’Orléans, répliqua mon grand-père.
Il se sauve, il est sauvé, tout est là.


— Le romanesque, ajouta ma grand-mère,
est dans le fait même qu’il a échappé à ses geôliers,
que les portes de sa prison, si bien fermées,
se sont ouvertes par un stratagème qui
n’a pas été prévu ni découvert. Ce sont ceux
qui l’ont enfermé, et je le regrette, qui sont
bernés et ridicules. J’aime le roi Louis-Philippe,
Camille le sait, plus et autrement que ce
Bonaparte qui m’a l’air d’un faiseur, d’un intrigant
comme prétendant. Comme homme, je
confesse, d’après tout ce que Camille m’a dit
de lui, qu’il est charmant. Puisqu’elle a aidé à
sa fuite, qu’il était son ami, elle a bien fait. A
sa place je n’aurais pas hésité plus qu’elle. »


Ma marraine resta chez nous quinze jours,
qui ne la rassérénèrent point, car je la vis plus
d’une fois pleurer.






Rien de particulier ne vint occuper ni troubler
ma vie jusque dans l’hiver de 1847. Les
choses se répétaient monotones. Les mêmes
chocs entre mes parents se multipliaient, l’écart
se faisant de plus en plus entre leurs opinions
réciproques. Ma grand-mère, plus aigrie, blâmait
parfois son cher roi Louis-Philippe ; mon
grand-père se déclarait plus certain du triomphe
futur de son prince Louis-Napoléon Bonaparte,
affilié qu’il était à des comités bonapartistes ;
mon père se croyait plus rapproché de sa République
démocratique et sociale ; mes tantes
gémissaient de plus en plus sur l’imbécillité
du peuple, gobant ceux qui l’égarent, sur l’immoralité
politique, sur la folie des partis.


J’eus à cette époque l’une des révoltes les
plus violentes, les plus désespérées, l’un des
chagrins les plus inconsolables de ma vie.


L’hiver était particulièrement froid, la neige
couvrait mon grand jardin, et j’avais découvert
la poésie de la neige. Ma grand-mère, très frileuse,
ne bougeait pas de sa chambre donnant
sur le salon, ni du salon. Un grand beau feu de
bois y était soigneusement entretenu par elle et
elle excellait à le faire.


Mon grand-père lui répétait souvent qu’elle
faisait mentir le proverbe, lequel dit qu’il faut
être amoureux ou philosophe pour savoir bien
faire un feu.


« Or, tu n’es ni l’un ni l’autre, ajoutait-il. »


Ma grand-mère répondait :


« Je suis philosophe puisque je te supporte
et que je ne t’en veux pas malgré tout ce que tu
m’as fait endurer. Amoureuse, je ne le suis plus
de toi, mais n’est-ce pas parce que ma passion
pour mon mari m’a manqué de très bonne
heure que je reste éprise de l’amour et que je
me console ou me distrais dans mes lectures
par le bonheur ou le malheur romanesque des
autres. »


Blondeau aimait comme moi et avec moi la
neige. Bien chaussés de chaussons de Strasbourg
et de grossiers sabots, nous allions après
le déjeuner faire d’énormes tas de neige dans
lesquels nous percions des galeries ou pétrissions
des bonshommes. Les arbres, les plantes,
les buis en bordure, les espaliers étaient plus
coquets les uns que les autres sous leur revêtement
de neige.


Le long du haut mur du fond du jardin, surplombant
mon temple de verdure dont les taillis
étaient tout saupoudrés de givre brillant,
étincelant sur un tapis de ouate blanche, de
grandes stalactites pendaient superbes et ornementales.
C’était féerique, lorsqu’au coucher du
soleil ces stalactites s’éclairaient, luisaient sous
les derniers rayons du soleil et que glissaient jusqu’à
leurs pointes fines des gouttes de diamant.


« Blondeau, mon ami Blondeau, regarde
ceci, regarde cela, que c’est joli, que c’est beau,
que c’est doré, que c’est brillant. »


Mon admiration ne s’épuisait pas plus que
le plaisir de Blondeau à m’entendre, à me voir
ravie et gaiement heureuse.


Mais un jour, dans ce même jardin de neige
et de féerie, où tout m’était cher et précieux,
Blondeau me prit par la main marchant à
grands pas. J’avais beau l’interroger il ne me
répondit pas.


« Faisons le tour », répondait-il à toutes mes
questions.


« Le tour ! Blondeau, mais nous l’avons
déjà fait quatre fois et tu veux recommencer ;
ah ! non, par exemple, tu vas me dire ce qui te
prend. »


Il avait une telle agitation que je craignis
qu’il ne devînt fou et que cela m’inquiéta au
delà de ce qu’on peut imaginer. Mon cœur se
serrait à le voir ainsi, et je ne pouvais plus ni
respirer ni marcher. Je lâchai brusquement sa
main, je me campai devant lui et dis :


« Parle, Blondeau, car je te crois fou.


— Je voudrais l’être répliqua-t-il désespérément,
pour ne pas te faire l’affreux chagrin que
je vais te causer. Ah ! ta grand-mère m’a donné
là une jolie commission. J’ai été trop bête, en
vérité, de me charger de t’apprendre une pareille
nouvelle. Je voudrais être à cent pieds
sous terre.


— Eh bien, quoi ? Blondeau, tu m’assassines ! »


Il reprit ma main et refit le tour presque en
courant, puis brusquement s’arrêta, ayant enfin
le courage de me dire :


« Juliette, ma mignonne chérie, tu sais que
Mme Dufey a vendu sa pension aux demoiselles
André, les amies de ta mère, qui les a connues
dans le bourg qui a brûlé au commencement du
mariage de tes parents, ce bourg où habitait
l’oncle de ton grand-père.


— Oui, je sais, et elles sont très gentilles ces
demoiselles, je les ai vues. Elles m’ont dit que
le souvenir de maman leur était cher et qu’elles
seraient heureuses de reporter sur sa fille leur
fidèle affection. J’ai trouvé la phrase jolie et je
l’ai retenue. Quel chagrin veux-tu que j’aie de
cela ? »


Blondeau, prêché par ma grand-mère, avait,
certes, préparé de longs discours, mais emporté
par sa hâte après toutes ses hésitations, il me
dit brutalement :


« Eh bien, ta grand-mère a vendu le jardin
pour bâtir la pension des demoiselles André.


— Quel jardin ?


— Celui-ci, le nôtre, le sien, le tien !


— Tu mens !


— Hélas ! non, ta grand-mère n’a pas osé te
le dire avant que l’acte soit signé ; elle savait
bien que tu la supplierais et l’en empêcherais ; à
cette heure la chose est irrévocable. Tout est
fini depuis ce matin.


— C’est abominable. Je veux garder mes arbres,
mon temple de verdure, mes broussailles,
je ne veux pas, je ne veux pas qu’on me les
prenne. Blondeau, rachète-moi mon jardin, tu
as de l’argent. Nous nous ferons une maison
dedans tous les deux, tu ne peux m’abandonner,
toi. »


Et je me jetai dans ses bras en pleurant.
Il me sembla que tous mes arbres levaient
leurs branches au ciel, qu’ils pleuraient avec
moi sous le soleil.


Quoi ! mes vignes et leurs grappes de muscat
dont j’étais folle, quoi ! mon immense abricotier
en espalier, dont j’aimais tant les abricots
verts ou mûrs, que j’avais fait mesurer, qui était
le plus grand de tout Chauny, et qu’on venait
voir avec ses cinq mètres de large et ses dix mètres
de hauteur, quoi, mes buis que je taillais
moi-même en boule et en bordure, quoi, tout
cela allait être arraché, coupé, détruit ?


« Blondeau, pourquoi ma grand-mère me
fait-elle une si grande peine dont je ne me consolerai
jamais ?


— Parce qu’elle n’aurait jamais retrouvé
une occasion semblable, et c’est pour ta dot ? »


J’éclatai.


« Ah oui, encore pour de l’argent, mais cet
argent c’est donc la misère de ma vie. C’est
comme l’héritage pour lequel maman m’aurait
laissé mourir. Pour ma dot, ma grand-mère va
me tuer ! »


Cette fois ce fut moi qui provoquai le « drame
de famille » et quel drame ! Je me montrai
cette fois la fille emportée de mon père si violent.
Ma colère, ma dureté pour ma grand-mère,
la firent affreusement souffrir.


Je m’enfermai dans ma chambre durant
plus de quinze jours. Arthémise m’apportait à
manger. Je n’entr’ouvrais ma porte qu’à elle.
Blondeau, mon grand-père, mon ami Charles,
ne purent entrer. Ma grand-mère n’osait même
pas monter. Je lui écrivais chaque jour une
lettre de cruels reproches à laquelle elle n’avait
pas la force de répondre.


Sa peur était que mon père n’arrivât et que
je ne voulusse la quitter à tout jamais. Il y avait
pour la rassurer une brouille grave à ce moment
entre elle et mon père, celui-ci ayant voulu
emprunter de l’argent à sa belle-mère pour
payer les dettes de son frère Amédée, le militaire,
qui faisait des bêtises. Ma grand-mère
ayant refusé, on ne se voyait plus depuis deux
mois.


Je pensais à Blérancourt où le jardin était
petit mais séparé seulement par des haies d’autres
jardins, où j’aurais mon père que, décidément,
j’aimais autant que ma grand-mère ; mais
ma mère m’effrayait avec sa froideur comparée
à la gaieté et à l’exubérance de mon grand-père.
Et puis à Blérancourt, il n’y avait ni Blondeau,
ni mon ami Charles. D’ailleurs je savais bien
que, quoique ma mère fût jalouse de l’affection
de ma grand-mère pour moi, elle me blâmerait
de l’abandonner, me déclarerait ingrate, et il
n’y avait pas à penser à lui expliquer le pourquoi
de la vente du jardin par ma grand-mère
et sa préoccupation de ma dot.


Les réflexions se succédaient dans mon esprit,
s’enchaînant pour me rendre plus indulgente
envers ma grand-mère, mais dès que je
songeais à la destruction de mon jardin, j’éprouvais
une souffrance telle que je perdais toute
mesure dans mes jugements.


Je songeais bien aussi à aller demander à mes
tantes de me prendre, à écrire à Marguerite de
venir avec Roussot me voler un soir que je lui
donnerais rendez-vous dans la petite rue des
Juifs, sur laquelle s’ouvrait notre jardin, mais
j’avais le secret instinct que si mes tantes étaient
vraiment heureuses de m’avoir à elles deux
mois de l’année, à l’époque où on vivait dehors,
ma turbulence, ma surabondance de
gaieté, de vie, ma passion du mouvement, les
fatigueraient durant l’année entière.


Il n’y avait que ma grand-mère, que mon
grand-père, que Blondeau, que mon ami Charles,
qu’Arthémise, pour tout aimer, tout comprendre
en moi, et j’ajoutai intérieurement pour
tout subir de moi.


Je manquais depuis quinze jours à la pension.
Ma grand-mère disait que j’étais malade et on le
croyait, puisque personne ne m’apercevait.


Cependant ma grand-mère finit par prier
M. le doyen, que j’aimais beaucoup, parce qu’il
avait désiré, craignant l’influence de mon père
sur moi, ce que bien entendu on ne m’avait pas
confié, que je fisse ma première communion à
dix ans et demi au lieu de onze ans et demi.
J’étais très flattée d’être la plus jeune et la plus
remarquée du catéchisme. D’ailleurs, ma taille
égalait celle des plus grandes.


Ma grand-mère dit à M. le doyen la vérité sur
ma passion pour mon jardin, sur ma folie de la
nature, sur sa brusque résolution de vendre à
cause du prix exceptionnel et en vue de ma
dot, etc., etc.


M. le doyen vint frapper à ma porte. Je n’ouvris
pas malgré le touchant appel qu’il m’adressa.
J’entendis un sanglot de ma grand-mère.
A partir de ce moment, mon cœur
s’amollit, ma rancune s’envola, mais un vilain
ressaut d’orgueil m’empêcha de rappeler ma
grand-mère et M. le doyen. Je m’en repentais,
lorsque Arthémise, à qui j’avais demandé de
l’encre, revint pour m’en apporter. Je lui ouvris.
J’étais en face de M. le doyen.


Le moment de la solution amiable était venu.
Pour sauvegarder la dignité de ma retraite, je
feignis de me laisser convaincre par les arguments
de M. le doyen et impressionner par ses
menaces de ne plus me recevoir au catéchisme,
de remettre ma première communion à l’année
suivante, en 1848.


« Viens, me dit-il, demander pardon à ta
grand-mère.


— Non, monsieur le doyen, n’exigez pas que
je demande pardon, je ne le pourrais pas. Je
suis trop malheureuse de penser que ma
grand-mère a vendu mon jardin, que je l’ai perdu
pour toujours. D’ailleurs cela n’est pas nécessaire,
vous le verrez, grand-mère sera assez contente
de m’embrasser. »


Ma grand-mère m’attendait au salon, sachant
que M. le doyen était entré dans ma chambre,
et ayant appris, par Arthémise qui avait écouté,
que je « cédais ».


Le soir à dîner on me fit fête sans rien me
dire de ma longue bouderie. Il n’eût pas fallu
me gronder. Je n’étais pas du tout consolée de
la perte de mon jardin de fleurs, de fruits, de
verdure et de neige.


Je ne vis pas fleurir les premières fleurs, je
ne cueillis pas, pour la table de ma grand-mère
et le petit vase blanc dans lequel je les
groupais avec art, les premières roses de Bengale.


Dès les beaux jours et durant tout le printemps,
les terrassiers entamèrent le rempart
derrière le haut mur du jardin, et tout s’écroula
ensemble. On perçait une rue nouvelle sur laquelle
donnerait la grande porte principale de
la pension. Les bâtiments devant s’élever à
vingt mètres seulement de notre cour fleurie,
le grillage de bois peint en vert fut de suite
remplacé par une affreuse muraille.


Tous les bruits de démolition des murs du
jardin me brisaient le cœur. Durant la nuit, la
plainte du vent me faisait croire que j’entendais
les soupirs d’agonie de mes arbres.


Un jeudi après-midi, dans la cour fleurie où
je jouais tristement, je perçus un bruit aigu, un
sifflement et une sorte de déchirement. Quelque
chose bien sûr était arraché, résistait, gémissait
avec sa voix d’arbre. Je compris que ce devait
être le supplice de mon abricotier. Autrefois, à
cette époque de l’année, il sentait la sève monter
aux ramilles de ses longues branches et je lui
voyais les premiers bourgeons. On le torturait.


Ces déchirements de mon abricotier réveillèrent
toute ma douleur. Derrière ce mur odieux
l’agonie s’achevait.


Je voyais en pensée la dévastation terminer
son œuvre cruelle ; on arrachait les derniers
vestiges de la vie de mes arbres, leurs racines,
on nivelait la mauvaise et la bonne terre mêlées.
Je souffrais à en devenir malade.






Le raccommodement de mon père et de ma
grand-mère s’était fait, un ami de mon oncle
Amédée, (oncle qu’aucun de nous ne connaissait
à Chauny parce qu’il ne quittait pas
l’Afrique) cet ami ayant payé ses dettes à temps
pour qu’il ne fût pas forcé de donner sa démission
d’officier.


Le frère de mon père, très intelligent, très
brave « aimait un peu trop le plaisir », disait
mon grand-père qui se hâtait d’ajouter :


« La vie des camps entame les plus solides
vertus privées.


— Comme elle a entamé les tiennes, ajoutait
ma grand-mère. »


Et Blondeau terminait en disant :


« Paix à celles qui ne sont plus. »


Un jour que nous ne l’attendions pas, mon
père entra tout joyeux, disant à ma grand-mère,
devant moi :


« Voulez-vous me donner Juliette pour que
je lui fasse faire un grand voyage ?


— De Chauny à Blérancourt.


— Non, non, beaucoup plus loin.


— Où donc ? mon cher Jean-Louis.


— A Amiens, Abbeville, Verton. Je lui montrerai
et me montrerai à moi-même, car je ne
la connais pas, la mer ! Bien mieux, nous
irons la voir en chemin de fer.


— Ah, ça non, pas le chemin de fer ! répondit
ma grand-mère : ces monstruosités-là me
font peur et l’on dit que chaque jour, chaque
fois que des gens y montent, il y a des accidents,
des morts et des blessés. Juliette n’est pas encore
d’âge à se garantir d’un danger en faisant
son testament. Mais d’où vient ce grand projet ?


— Vous vous rappelez, ma chère mère, ce
jeune manœuvre, si extraordinairement intelligent,
Liénard, dont je me suis tant occupé, que
j’ai éduqué et instruit et dont j’ai fait un ingénieur.


— Oui, oui, et c’est là une de vos bonnes
œuvres. Faire monter d’en bas un homme pauvre
est autrement méritoire et utile que de se
torturer l’esprit pour ruiner les « classes moyennes »
et uniformiser la misère.


— Attrape, Jean-Louis, répliqua en riant
mon père. Eh bien, mon petit Liénard, continua-t-il,
a fait brillamment son chemin. Il est
aujourd’hui chef de division du chemin de fer
de Boulogne-sur-Mer. Il commande à six cents
employés et ouvriers, et son rêve est que je le
voie dans l’exercice d’une fonction dont il est
fier et qu’il me doit. Il m’invite à aller passer
quinze jours avec Juliette à Verton. Mme Liénard
adore notre fille qu’elle est toujours venue
voir quand elle l’a sue à Blérancourt, n’est-ce
pas Juliette ?


— Grand-mère, répondis-je, si tu le permets,
je serai heureuse d’aller avec papa faire un
grand voyage. C’est mon rêve de voyager.
J’aime beaucoup Mme Liénard. » Et, me penchant
à son oreille, j’ajoutai : « Et puis, ma grand-mère,
cela me distraira de mon grand chagrin.


— Oui, ma Juliette, c’est ce que je pense,
me répondit-elle. Que ton père me laisse quinze
jours pour préparer ta toilette, car je veux que
rien ne te manque, et tu iras voir la mer. »


Lorsque mon père fut parti, ma grand-mère
me dit :


« Il faut que j’obtienne de M. le doyen une
dispense pour que tu puisses quitter le catéchisme
sans que cela retarde ta première communion.
Mais je pense qu’il n’y aura pas là de
difficultés.


Chauny tout entier s’intéressait à ce voyage.
Mon grand-père en raconta le pourquoi et le
comment à qui voulut l’entendre. A la pension
je fus questionnée, requestionnée, et, autant
j’avais été humiliée de m’entendre dire : « Il
paraît que ta grand-mère t’a vendu ton fameux
jardin que tu croyais aussi beau qu’un
royaume », autant la fierté me vint de songer
à tout ce que j’aurais à raconter d’intéressant,
de vu par moi seule, à mes petites amies et à
mon retour.






Le voyage de Paris à Amiens, bien entendu,
se faisait en diligence.


Nous nous arrêtâmes une journée entière à
Saint-Quentin pour voir mes parents Raincourt
avec qui je parlais de mes chères tantes et de
ma grand-mère, heureux qu’ils étaient de voir
leurs cousines réconciliées.


A Amiens nouvel arrêt pour voir d’autres
Raincourt. Je visitai la cathédrale, et l’impression
de puissance et de grandeur que j’ai eue alors
m’est restée. Mes cousines nous conduisirent à
l’Opéra. On jouait Charles VI. Je fus quelque
peu ahurie de l’énormité de la salle, mais j’ai
gardé en ma mémoire le souvenir des scènes
représentées, du ballet et surtout du bruit
extraordinaire que firent les applaudissements
frénétiques de toute la salle à l’air de :


« Non, non, jamais en France, jamais l’Anglais
ne régnera ! »


Comme toute bonne picarde je détestais les
Anglais et je battais des mains avec le même
enthousiasme que les autres spectateurs aux
trois reprises du : « Non, non, jamais en
France ! »


J’eus de cette soirée mal à la tête pour trois
jours. L’orchestre m’avait broyé les tempes.


C’est à Amiens que je vis un chemin de fer
pour la première fois. Les jeunes personnes de
onze ans aujourd’hui ne s’imaginent pas ce que
c’était pour une fille de dix ans et demi que
d’entendre le sifflet qui déchire les oreilles, le
ronflement de la machine, de monter dans ces
boîtes très hautes qui semblaient fragiles, de
voir la noirceur, la fumée, l’air de diable du
mécanicien et de son aide. J’eus très peur.


Liénard était venu à notre rencontre à
Amiens et nous occupâmes, grâce à lui, notre
wagon à nous seuls. Mon père eut à me prêcher
parce que je devins très pâle au moment
où le train partit. Je restai longtemps silencieuse,
sans curiosité, ne questionnant pas,
contre toutes mes habitudes.


Je me tenais des deux mains à la banquette,
tant je me sentais peu rassurée par ce remuement
baroque. Mais peu à peu je m’enhardis
et, agenouillée, je voulus à un moment donné
regarder par la portière pour mieux voir les
arbres et les maisons accourir au devant de
nous, et si vite, si vite.


« Juliette, me cria Liénard, ne te penche pas
ainsi. Ce matin sous le tunnel dans lequel nous
allons entrer une dame ayant fait ce que tu
viens de faire, a été guillotinée par un train
qui croisait. »


Je me rejetai dans le wagon et quand je fus
sous le tunnel un grand frisson me secoua. Je
crus voir le corps de la dame guillotinée rejeté
dans le wagon.


Décidément, je préférais les diligences au
chemin de fer.


A Abbeville encore une cousine, fille de notre
cousine d’Amiens. En dix minutes je fus liée
avec ses deux enfants et j’aurais bien voulu ou
continuer de jouer avec eux ou les emmener
avec moi à Verton, chez Mme Liénard, où il n’y
avait pas d’enfants.


Le chemin de fer n’était pas terminé entre
Verton et Abbeville où se trouvait justement
la branche que notre ami Liénard achevait.
Désolée, je dis adieu à mes cousins pour monter
en voiture, mais je les oubliai immédiatement,
distraite par la route que nous faisions. Je respirai
pour la première fois l’air tonique de la
mer et j’en étais enivrée. Mon père s’extasiait
sur toutes choses et je prenais une part bruyante
à ses enchantements.


Verton, but de notre grand voyage, nous
était raconté par notre ami Liénard.


« Placé, nous disait-il, entre Montreuil bâti
sur une éminence et le hameau de Berck, qui
semble plaqué dans les dunes au bord de la
mer, Verton est le plus beau village du Pas-de-Calais.
A mi-hauteur, ses rues en pente et bien
alignées, ne laissent pas séjourner la pluie ; les
maisons coquettes rivalisent entre elles de propreté
et de gaieté. Berck est misérable, habité
seulement par de pauvres pêcheurs, mais je
suis sûr que le chemin de fer en fera une
plage courue et j’y ai acheté des terrains qui
prendront certainement une grande valeur.
Vous devriez en acheter, Lambert, pour la dot
de Juliette.


« Avec quoi, grand Dieu, dit mon père en
riant, achèterai-je des terrains ?


— Mais votre belle-mère vient d’en vendre
et…


— Tais-toi, ne parle pas de ma dot, Liénard,
tu me fais beaucoup de chagrin. Laisse-moi
oublier cette horrible dot ! m’écriai-je. »


Mon père et Liénard intrigués de mes paroles
voulurent savoir ce qu’elles signifiaient, ils
n’obtinrent rien que ceci :


« Je ne veux pas de dot, je n’en veux pas.


— Tu es dans les bons principes, me dit mon
père. Il ne faut pas qu’une fille soit forcée de
donner de l’argent pour qu’on la prenne. »


Tout à coup Liénard s’écria :


« Voici la mer ! »


Nous regardions, papa et moi en nous tenant
par la main. Il faisait un temps splendide,
mais un grand vent venait du large qui semblait
porté par la marée montante.


L’infini de ce que nous voyions remuant et
gonflé, s’avançait vers nous, tels des monstres
grossissants et se balançant ; leur écume seule
nous atteignait, domptés qu’ils étaient par le
rivage immobile.


« Je vous ai fait faire le grand tour pour que
vous voyiez cela le plus tôt possible, disait Liénard
joyeux de notre ébahissement. Eh bien,
Juliette, toi que rien n’étonne, qu’en dis-tu ? »


Je n’avais guère envie de parler.


D’énormes vagues avec des mouvements de
serpents s’écrasant en neige mousseuse sur la
plage, d’abord avec un colossal claquement
fouettant les galets, puis avec un bruissement
très doux de l’eau qui soulevait et roulait les
pierres arrondies.


C’était si énorme, la mer s’étendait si loin
sous le ciel, que je me demandais comment
toute cette eau lourde pouvait ne pas faire chavirer
la terre ; mais je comprenais que c’était
enfantin de penser cela et qu’il ne fallait pas
le dire pour qu’on ne me réponde pas une chose
très-simple qui prouverait ma bêtise ou mon
ignorance.


Jamais je n’avais pensé à la mer comme à
une chose phénoménale. Dans mon esprit je ne
la voyais pas très grande et voilà qu’elle m’apparaissait
immense et sans limites. Je me perdais
dans sa contemplation, dominée par elle
au point de ne pouvoir exprimer l’étonnement
de ce que je ressentais.


« Papa, dis-je à un moment où la mer allait
disparaître, je crois voir la crinière embroussaillée
des chevaux de Neptune à la crête des
vagues.


— Moi, je ne cesse de penser à Homère », me
répondit mon père.


Nous quittons le bord de la mer, nous causons
d’elle et enfin nous apercevons Verton et
son vieux château le dominant, nous entrons
dans le village. Des curieux sont sur la porte
des maisons.


Liénard est ici le personnage important avec
le châtelain ; il habite le second étage du château.


« M. le comte de Lafontaine, mon propriétaire,
dit Liénard à mon père, est un ancien
officier de cavalerie. Je ne connais pas d’homme
plus charmant. Dame, il n’est pas républicain
comme vous et moi, mon cher Lambert, mais
à part cela il est parfait. »


Liénard était en tout l’élève de mon père, et
tenait à ne rien éliminer de ses leçons.


On arrive au château par la rue principale
de Verton venant d’Abbeville, rue qui aboutit
directement aux portes du parc dont la plus
grande est surmontée de l’écusson héraldique
de la famille des Lafontaine. L’inscription de
cet écusson occupa tellement mon père et fut
l’objet d’une si longue discussion entre lui et
Liénard que je l’ai retrouvée dans des notes de
voyage prises par moi pour ma grand-mère.


Oh, ce sont des notes fort succinctes, et j’en
puis donner un exemple :


« Verton qui monte — maisons gaies — vieux
château dominant — deux étages — porte
principale — écrit dessus dans un rond : Tel
fiert qui ne tue pas. Grand, grand parc et une
ferme où je m’amuse tout le temps. »


Ma mémoire aidant, les longs récits répétés
qui au retour ont gravé chaque impression dans
mon esprit me permettent de reconstituer les
détails de ce « grand voyage » et cela avec d’autant
plus de facilité que l’un des employés de
Liénard, placé auprès de lui par mon père, vit
encore, et que j’ai pu contrôler par lui l’exactitude
de mes souvenirs.


Le parc du château me parut immense, et je
me plus tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre,
parmi ceux qui s’occupaient de moi, à m’y promener
et à y jouer durant de longues heures.


Le château de Verton est placé sur la hauteur
la plus élevée du parc, et sa façade regarde du
côté de la mer. Du second étage la vue est admirable.
La nuit on aperçoit le phare de Berck.
Jamais je ne me couchai sans contempler le
fanal qui éclaire la grande mer.


Mme Liénard me fêta et me gâta comme eût
pu le faire ma plus proche parente. Le comte
de Lafontaine m’inspira une affection subite,
car il me prit au sérieux et voulut bien se lier
avec moi. Je lui donnai plusieurs rendez-vous
le matin dans le parc et lui confiai le grand
secret de ma vie, le chagrin inconsolable que
j’avais de la perte de mon grand jardin. Je lui
parlai de mes arbres avec des larmes dans les
yeux ; il parut troublé, et je me rappelle combien
je lui sus gré de me répondre :


« Aimez un peu les miens durant votre séjour
ici comme s’ils étaient les vôtres. »


Avant même que M. de Lafontaine m’eût
dit cela, je les aimais, ses arbres, c’étaient les
frères des miens. Quand je fermais les yeux
dans certaines allées, je croyais revoir les disparus.
Ils se réchauffaient et luisaient comme
eux au soleil, ils avaient la même voix sous le
vent. En vérité, j’étais bien malheureuse de
n’avoir plus mon grand jardin.


Les vaches, les moutons, les chevaux, les
chiens de la ferme m’intéressaient énormément.
J’aurais voulu qu’ils s’attachent à moi,
qu’ils me reconnaissent et m’aiment tous.
J’étais, enfant, aussi désireuse de plaire aux
bêtes qu’aux gens. Il y avait plusieurs ânes,
mais ils ne chantaient pas comme Roussot et ils
dédaignèrent mes avances, occupés qu’ils étaient
des enfants de la ferme.


Notre première promenade un peu longue
fut pour Berck. Après avoir quitté la route
d’Abbeville et être entrés dans le chemin de
Berck, on ne trouvait plus ou presque plus de
champs cultivés. Je crus voir le désert, tel
que je me l’imaginai. Partout des monticules
de sable mouvant au milieu desquels se trouvaient
de tout petits villages, Berck venait le
dernier et il était le plus lamentable de tous.
Des huttes affreuses habitées par de pauvres
matelots pêcheurs, que Liénard appelait des
hommes primitifs et qui ne vivaient que du
produit de leur pêche, s’étalaient misérablement
disloquées et croulantes.


A Berck une seule chose me frappa : la halle
semblable à celle de Blérancourt où les tisserands
des environs apportent les rouleaux de
toile qu’ils ont tissés.


La plage de Berck parut à mon père magnifique
et il dit que certainement on pourrait y
faire des établissements hospitaliers, car sa
pente douce et régulière jusqu’à la pleine eau
permettrait d’y laisser barboter les enfants.


« Les gens du pays, quoique très grossiers et
très ignorants, sont bons et travailleurs, nous
dit Liénard. Ce sont des ouvriers excellents.
Nous sommes bénis et aimés dans toute la région,
sauf à Montreuil, comme bienfaiteurs
ajouta-t-il, parce que nous y apportons l’aisance.
A Montreuil, continua-t-il, on nous maudit.
Montreuil est la ville principale de la contrée,
et l’établissement du chemin de fer lui enlèvera
son animation. Traversée par la route de Calais,
tout le trafic passe chez elle ; or, avant six mois
il n’y passera plus rien du tout, ni voyageurs,
ni marchandises. Il ne lui restera que sa triple
enceinte de fortifications l’enfermant plus que
jamais. »






« Le point terminus de votre voyage ne peut
pas être Verton, mon cher Lambert, dit un
matin Liénard, à mon père. Je veux que vous
inspectiez toute ma ligne. Nous ferons en
wagonnets une certaine partie de la route, et
nous irons à Boulogne-sur-Mer. Alors vous
aurez montré à Juliette une belle ville de notre
Picardie : Amiens ; l’un de nos beaux ports de
mer : Boulogne.


Mon père ne fit aucune objection. Moi, l’idée
de voir de grands bateaux me rendait joyeuse.


Nous devions revenir à Verton, après avoir
visité Boulogne et alors repartir pour Chauny.


Les chemins de fer avec de petits wagons à
ciel ouvert, cela m’allait à merveille, mais les
grands wagons fermés à clef, dont on ne pouvait
sortir que par la bonne volonté des employés,
me paraissaient une prison, et j’avais
franchement peur des tunnels, sous lesquels on
était guillotiné.


Toutes les grandes villes que j’ai vues plus
tard dans mes nombreux voyages à travers
l’Europe m’ont intéressée à d’autres titres et
j’ai pu les admirer pour mille raisons très
complexes et très nombreuses, mais aucune n’a
laissé en ma mémoire une impression plus fortement
gravée que Boulogne-sur-Mer.


Nous étions les hôtes de Liénard, qui nous
traita en seigneurs dans l’un des grands hôtels
de la plage. Je voyais la mer tout le jour ; je me
levais, moi si dormeuse, pour la regarder, sous
les étoiles ; je la contemplai une nuit à la pleine
lune. L’or grésillait, crépitait, sautait en étincelles
joueuses à la surface de l’eau, comme
pour encadrer, d’un cadre d’or mouvant, la
belle figure de Phébé qui se mirait.


C’est dans une poésie de moi à cette époque,
que je retrouve ces images. Le croirait-on, je les
sais encore, ces vers informes que je n’osais dire
à mon père, et que je conservais à l’admiration
béate de mes grands-parents, de Blondeau et de
mon ami Charles.


Le mouvement des bateaux sur la jetée me
passionnait tellement que je ne voulais plus
rentrer, et que mon père dut me gronder quelquefois
pour me traîner derrière lui.


C’est à Boulogne que je mangeai la première
huître. Toute ma famille était gourmande
jusqu’à la gloutonnerie des grasses huîtres du
Nord. En hiver, quand mon père et ma mère
venaient à Chauny, ils choisissaient généralement
le jour où la voiture de la marée arrivait
à dix heures ; cette voiture lancée à fond de
train, et qui avait des relais comme la poste,
apportait à Chauny, le vendredi dans la matinée,
du poisson pêché dans la nuit du mercredi au
jeudi.


Chaque vendredi, durant la saison des huîtres,
une bourriche de douze douzaines de pied-de-cheval
était apportée chez ma grand-mère.
La bourriche mise sur la grande table, chacun
avait un plat devant soi, et ouvrait ses huîtres.
Mon grand-père et mon père en mangeaient
chacun quatre douzaines. Ma grand-mère et
ma mère deux. Blondeau, quand il y fut, prenait
sa douzaine sur la part des autres ici et là.


Est-ce parce que j’en voyais manger de telles
quantités ? mais il m’avait toujours été impossible
d’en avaler une, ce qui désolait ma
famille.


Liénard et moi, nous courions les magasins,
tandis que mon père causait avec des frères démocrates
socialistes républicains qu’il avait dénichés.


Je voulais rapporter beaucoup de petits
objets qu’on trouve aux bains de mer, à toutes
mes amies, objets inconnus à Chauny, et j’avais
pour cela tout l’argent que ma grand-mère,
que mon grand-père, que Blondeau, m’avaient
donné pour mon voyage. Ma bourse, confiée
aux soins de Liénard qui marchandait et payait
mes achats, devait être bien près d’être vide,
selon mes calculs.


Aussi, lorsqu’un matin mon père me promit
un louis si je mangeais une huître, essayai-je de
gagner par là quatre gros écus. Je l’avalai.
D’autres la suivirent plus tard en grand
nombre, car j’y pris goût.


Je ramassai des tas de coquilles, et j’aurais
désiré en emporter davantage encore. J’achetai
un immense panier à couvercle que je traînai
sans cesse avec moi et n’abandonnai à aucun
moment de mon voyage de retour, malgré les
supplications de mon père qui essayait, par
tous les moyens persuasifs possibles, de se débarrasser
de cette gêne.


J’allai sur la plage de Wimereux, où le
prince Louis-Napoléon avait débarqué d’une
façon si grotesque. Je vis la colonne du grand
empereur, et songeai à mon grand-père, à ma
marraine.


Mon père nous parla, à Liénard et à moi, de
l’homme de Strasbourg et de Boulogne, et de
son ancêtre, l’homme de Brumaire. Il fut bien
plus indulgent pour le neveu que pour l’oncle,
qu’il définissait ainsi :


« L’escamoteur de la Révolution, celui dont
le nombre final de conquêtes, après le sacrifice
de millions d’hommes, fut inférieur au nombre
des conquêtes laissé par les quatorze armées de
la République. »


Napoléon Ier restait la bête noire de mon
père. Il en parlait avec emportement, comme
d’un criminel. Je savais des vers cinglants et
sanglants de mon père, sur le « César moderne »
et quand je les récitais, je terminais en
nommant l’auteur, Jean-Louis Lambert.


Mon père avait acheté, en passant à Amiens,
un « tilbury », la carrosserie de la capitale de
notre province étant « renommée » comme
on disait alors.


Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’à
notre retour à Amiens, en sortant de la gare, il
trouva son « tilbury » attelé d’un fort joli
cheval, au lieu d’une bête de louage qui devait
le lui conduire à Chauny.


Liénard nous avait accompagnés.


« Mon cher ami, dit-il à mon père, en soulignant
avec émotion ces mots, je vous supplie
d’accepter cette petite bête comme souvenir de
moi, faible témoignage de mon éternelle reconnaissance. »


Mon père, qui avait la passion d’offrir, mais
l’horreur d’accepter, refusa net ; mais Liénard
en éprouva un si violent chagrin, je vis de si
grosses larmes dans ses yeux, que je cherchai
un moyen de faire céder mon père.


Le palefrenier qui tenait le cheval par la
bride regardait les deux messieurs avec surprise.
Ils se taisaient.


« Veux-tu me le donner, Liénard, ton cheval ?
dis-je, moi je le trouve joli et je le prends. »


Attristés un instant plus tôt, mon père et
Liénard s’amusèrent de mon intervention.


« Ah oui, je te le donne, me répondit
Liénard, et cette fois s’il est à toi, je n’ai pas
peur que ton père te le reprenne. »


J’adorais l’importance ! Ayant dénoué une
situation difficile, cela ne me suffit pas.


« Alors, puisque j’ai un cheval et papa une
voiture, ajoutai-je, je veux retourner à Chauny,
non dans la diligence, mais dans le tilbury.


— Mais nous mettrons trois jours, au lieu
d’un, dit mon père.


— Oh ! papa, vraiment tu les trouveras
longs, ces trois jours avec ta fille, tous les deux,
tout seuls ? Tu me raconteras un tas de choses,
et moi aussi. Ce sera si amusant, un voyage
comme les bohémiens dans une voiture.


— Faites ce qu’elle veut, mon cher Lambert,
dit Liénard ; allons, montez dans votre voiture
et partez. Je me charge de vous envoyer vos
paquets par la diligence.


— Papa, papa, je t’en conjure, partons.


— Le cheval a-t-il mangé ? demanda Liénard
au palefrenier.


— Oui, monsieur, il peut marcher cinq
heures sans avoir besoin de rien.


— En route, en route ! s’écria joyeusement
notre ami, qui me hissa dans le tilbury, après
m’avoir embrassée. »


Mon père et Liénard, se donnèrent l’accolade
en amis très tendres qu’ils étaient, mon père
monta.


« Où est la route nationale ? demanda-t-il au
palefrenier. »


Liénard répondit :


« Ce garçon va prendre l’une des voitures de
la gare et vous accompagner jusqu’à la tombée
de la nuit, pour s’assurer que le cheval de Juliette
ne se permettra pas quelque escapade.
Je passerai demain matin chez son patron, et
j’aurai ainsi de vos nouvelles. Adieu, adieu, bon
voyage ! »


Une petite valise achetée par mon père à
Boulogne, pour nos objets de toilette, mon
fameux panier à nos pieds, notre billet de
bagage confié à Liénard et, fouette cocher, nous
voilà partis.


Chaque détail de cet adorable voyage m’est
présent. Il me sembla que j’entreprenais une
chose énorme et qui allait durer un temps
indéfini.


Mon cheval jeune, ardent, nous ravissait,
mon père et moi. Il nous occupa exclusivement
tout d’abord. Nous ne regardions rien que lui.
Ah ! quel nom avait-il ?


Le palefrenier nous dit qu’il s’appelait : Coq,
ou Cock, il ne savait pas bien si c’était Coq ou
un nom Anglais.


« Non, non, jamais en France, jamais l’Anglais
ne règnera ! m’écriai-je, me rappelant l’air
entendu à Amiens, dans Charles VI ; ce sera
Coq. »


Coq filait. Le palefrenier nous avait quittés
nous indiquant les villages, les relais de poste
où nous devions nous arrêter dans la journée,
ou coucher le soir.


Nous nous rappelions, mon père et moi, nos
plus longues courses en voiture autour de
Blérancourt, mais ce n’était pas, comme à
présent, un voyage.


Mon père riait de toutes mes observations, de
toutes mes réflexions ; à chaque instant il me
répétait : « Oh ! tu es bien ma fille, c’est à moi
seul que tu ressembles. »


Nous étions sortis d’Amiens à onze heures
du matin, et à cinq heures du soir nous ne
songions pas encore à terminer notre première
étape. Nous avions acheté quelques
gâteaux, des fruits, et tant que notre joli Coq
ne serait pas fatigué, nous ne nous arrêterions
pas.


« Juliette, me dit mon père, à un moment où
il avait ralenti la marche de Coq, ne t’es-tu pas
demandé si je pourrais indéfiniment me soumettre
à notre séparation, si la souffrance de
voir ton esprit façonné par d’autres que par
moi, me serait toujours supportable ? Ma plus
ardente ambition est de faire de ta pensée la
fille de la mienne, et cela sera un jour, il faudra
que cela soit. »


Je ne répondis rien. Je me répétais intérieurement
la phrase de mon père : « faire de ta
pensée la fille de la mienne », et je me disais
que, puisque j’étais sa fille, tout en moi devait
être aussi sa fille, mais alors, étant la petite-fille
de ma grand-mère que j’adorais, comment
pouvais-je être à la fois tout entière à ma
grand-mère, et tout entière à mon père ? Ce
sentiment que j’avais de la difficulté dans
laquelle se trouvait mon double amour pour
ma grand-mère et pour mon père, de se partager,
me remplissait de tristesse. Mon cœur se
serrait quand je songeais que, de plus en plus,
j’aurais conscience du chagrin que je faisais à
chacun d’eux en les quittant, parce que, lorsque
je les revoyais, ils sentaient que je leur revenais
l’esprit et le cœur rempli de l’autre.


A ce moment-là j’en voulais encore à ma
grand-mère d’avoir vendu mon jardin. La
grande maison de Chauny, qui autrefois me
plaisait plus que la petite maison de Blérancourt,
m’apparaissait comme une prison. La
cour fleurie n’était gaie que parce qu’elle précédait
le jardin, sans cela elle allait avoir l’air,
à l’ombre du grand mur qu’on bâtissait, d’un
tout petit carré comme dans les cimetières.


Mon père songeait, lui aussi, à beaucoup de
choses tristes ; notre gaieté courait maintenant
en sens contraire, et ne pouvait plus nous rattraper.


Toute mon enfance écoulée dans mon tant
aimé jardin, me revenait en mémoire ; les
printemps avec les traînées de violettes le long
des murs du fond, les étés avec les paniers de
fraises, que je courais cueillir moi-même, au
moment où nous allions nous mettre à table,
les fruits de toutes sortes dont je surveillais
avec tant d’intérêt la maturité, que je goûtais
sans cesse, pommes, poires, prunes, cerises,
abricots, etc., jouissant du plus grand luxe
dont puisse jouir un enfant, celui de manger
des fruits, de tous les fruits, toute l’année à satiété :


« Papa, tu approuves grand-mère d’avoir
vendu son jardin, demandai-je brusquement à
mon père, résolue tout à coup à lui confier
mon chagrin, sans lui parler de la dot.


— Mais oui, puisqu’elle en a retiré un beau
prix.


— Alors, d’après toi elle a bien fait.


— Sans doute, elle n’aurait jamais retrouvé
une occasion pareille. Peut-être s’est-elle décidée
en dehors de la question d’argent, un
peu pour toi.


— Ah ça, c’est trop fort !


— Pourquoi ? Tu n’auras que quelque pas à
faire pour aller à ta pension. Elle pourra même
te voir jouer, d’une aile qu’elle veut construire.


— Alors, grand-mère va encore rétrécir la
petite cour ? Eh bien, moi, vois-tu, papa, je ne
puis pas dire le mal qu’on me fait avec tout
cela. On m’a pris mes allées où je me promenais,
où je jouais, mes arbres, tout ce que j’aimais
dans les choses, on m’a pris mon bonheur
de regarder toute seule ce qui pousse, de
comprendre comment les plantes grandissent,
comment les fleurs deviennent fruits, on m’empêche
d’entendre le remuement et la poussée
de ce qui a la vie, la plainte suivie d’un froid
silence de ce qui meurt. Pour moi, vois-tu,
papa, le soleil c’est quelqu’un de divin à qui je
parle et qui me répond avec des signes écrits,
que je vois dans les rayons de la lumière ; je te
ferai fermer à demi les yeux quand vient l’heure
de midi et te montrerai les signes étincelants, les
écritures d’or. La lune me suit quand je marche
et me laisse croire qu’elle est mon amie. Je t’assure,
papa, que j’ai entendu la terre éclater avec
de petits tocs gentils sous les pointes d’asperges
ou quand les graines qu’on a semées germent.
Je ne sais pas comment te dire tout cela, comment
t’expliquer ces choses, mais si j’aime à
lire, si les livres m’instruisent beaucoup, surtout
les voyages, qui m’agrandissent la terre,
j’ai, crois-moi, papa, beaucoup appris dans
mon jardin sur ce qui est petit. »


Mon père m’écoutait, ses yeux fixés sur les
miens ; les rênes dans ses mains étaient si
molles que tout à coup pris de gaieté ou énervé
par la fatigue, Coq fit quelques bêtises, les
premières.


Une correction le cingla et le calma.


« Ce Coq, dit mon père, est indigne d’une
trop grande confiance. »


Et il ajouta :


« Parle, ma Juliette, parle. Si tu savais la
joie que tu me causes ? Tu aimes la nature
comme je l’aime, tu la sens comme je la sens,
tu la poétises comme je la poétise. Ah ! le vieil
Homère me rend aujourd’hui ce que je lui ai
donné en t’apprenant à l’aimer, c’est lui qui a
mis en toi l’amour des choses. Tu seras païenne
un jour, j’en suis certain.


— Oh ! papa, le vilain mot, ne dis pas cela,
surtout jamais devant ma grand-mère, cela la
ferait trop souffrir, et ce n’est pas vrai ; ce ne
sont pas les nymphes, les hamadryades, les
dryades que je voyais, que j’écoutais dans mon
jardin, c’étaient vraiment mes arbres, mes
plantes et mes fruits.


— Bien, bien, dit mon père, j’ai promis à ta
grand-mère, à ta mère, de te laisser faire à leur
gré ta première communion. Elles m’ont pris
ton enfance, qu’elles la gardent ; mais ta jeunesse
m’appartient et nous recauserons de tout ceci.
J’ai maintenant pour me calmer, pour me faire
attendre patiemment, et les jours que j’entrevois,
et ce que tu viens de me dire, ma Juliette
chérie.


— N’ayant plus mon jardin, il faudra pour
ne pas trop souffrir de l’avoir perdu, que j’oublie
tout ce que j’y ai aimé et compris, répliquai-je.
J’ai tant de morts à pleurer, j’ai tant entendu
d’arbres abattus, gémir, pousser leur dernier
cri, qu’en y songeant, je crois les entendre
encore et que mon cœur se serre et que c’est
affreux d’avoir détruit tant de ces vieux serviteurs
qui donnaient de si doux fruits pour se
faire aimer, que c’est un crime de recouvrir de
graviers une bonne terre qui ne demandait qu’à
nourrir les graines et à se couvrir de récoltes. »


Le soir de ce jour, mon père s’arrêta à un
relais de poste, dans une grande auberge, claire
et propre, où j’allai voir rôtir à la cuisine une
dizaine de poulets embrochés. C’était là que
dînaient les voyageurs de la diligence.


Lorsque mon père me coucha dans l’un des
deux immenses lits de notre chambre, j’avais
la fièvre et je rêvai haut de mon jardin toute
la nuit. Mon père m’empêcha d’en parler le
lendemain, et il me conta de belles histoires
grecques qu’il ne m’avait pas encore contées.


Notre voyage s’acheva sans incidents et je
trouvai ma grand-mère follement heureuse de
me revoir, mais comme nous arrivions tard
et que j’étais très lasse, on me mit au lit immédiatement.
La porte de la chambre de ma grand-mère,
qui voulut absolument que je couche
auprès d’elle cette nuit-là, parce que mon père
lui avait parlé de ma fièvre, cette porte était
ouverte. J’entendis mon père qui disait à mon
grand-père et à ma grand-mère :


« Je ne crois pas qu’elle se console d’avoir
perdu son grand jardin.


— Comme il est clair qu’elle se mariera avec
un gentilhomme campagnard, répartit en riant
mon grand-père, comme l’éducation qu’elle
reçoit de ses tantes doit la conduire à épouser
quelque Roussot perfectionné, elle pourra pendant
et après sa lune de miel, se payer des
arbres et de la terre. Ne nous apitoyons donc
pas exagérément sur son malheur actuel. »


Mon grand-père et ma grand-mère s’étaient
tout naturellement querellés en mon absence.
J’en eus la preuve par la réponse de ma grand-mère.
Le on que j’avais presque banni, ayant
repris ses droits.


« On plaisante toujours, dit-elle, même sur
ce qui peut le plus m’évouvoir : les chagrins de
Juliette. Depuis que j’ai vu ce qu’elle souffre de
la privation de son jardin, je me reproche douloureusement
de le lui avoir enlevé. On devrait
comprendre cela et n’en pas rire. On sait bien
cependant que je ne pouvais courir le risque de
faire de la peine à Juliette que mue par un sentiment
se rapportant à elle, et que ce sentiment,
il m’est impossible de le crier sur les toits.


— Bien, bien, répliqua mon grand-père, on
n’a pas besoin de leçon, on aime sa petite-fille
autant que père et mère et grand-mère, on
tient à plaisanter sur les chagrins de Juliette et
on continuera par la simple raison qu’on croit
que ce sera une façon de la consoler. »


Les regrets de ma grand-mère adoucirent
mon chagrin ; mais que de fois mon pauvre
grand-père fut rabroué à propos de sa « façon
de me consoler ».






Il est impossible de soupçonner aujourd’hui
l’importance qu’avait à l’époque de mon enfance
un voyage en chemin de fer. Tout Chauny en
avait parlé lors de mon départ, tout Chauny
m’interrogea au retour. Quand je sortais avec
mon grand-père, on m’arrêtait dans la rue pour
me demander si c’était bien effrayant, un chemin
de fer.


La vérité est que les horribles sifflets, le
bruit sourd et menaçant de la locomotive, les
tunnels, oh ! les tunnels ! l’affreuse fumée noire
qui faisait de vous des charbonniers en quelques
heures, tout cela m’avait fort inquiété et me
paraissait une chose venue en droite ligne de
l’enfer.


« Ça écorche les oreilles, ça aveugle si on
met le nez à la portière, ça secoue à faire trembler,
c’est laid, et ça enlaidit », répétais-je à tous
ceux qui me questionnaient.


A la pension, mon succès était fou. Chaque
« grande » m’interrogeait pour elle et pour sa
famille, chaque « petite » voulait savoir toute
l’histoire du chemin de fer, de la mer, des bateaux.


Mon grand panier de coquillages fut vidé en
quelques jours. Le grand nombre de mes
cadeaux s’écoula vite. Une semaine après mon
retour, il ne me restait plus rien.


« Ça, disais-je de mes coquilles, ça n’a pas
été acheté, je les ai ramassées moi-même à la
vraie mer ! à la mer en vrai ! »


Ces mots produisaient un effet immense.
Aux récréations, je pérorais entourée sans cesse
d’un grand nombre d’auditrices yeux ronds et
bouches bées. Des questions partaient de tous
côtés. On ne se lassait pas d’entendre mes récits
toujours les mêmes. L’histoire de la femme
guillotinée sous le tunnel faisait frémir toutes
mes compagnes.


« Pourquoi aussi est-ce qu’elle s’est penchée
par la portière, disaient les « grandes », on doit
faire attention quand on voyage ; en voyage
on court toujours de très grands dangers, il
n’y a qu’à en lire pour le savoir. »


Les « petites » demandaient surtout si la
femme guillotinée sous le tunnel avait des
enfants et s’ils étaient là.


Lorsque je répondais oui, panique générale.
La nichée questionnante s’éparpillait avec des
oh ! effarés.


Il faudrait aujourd’hui qu’une élève dans une
pension eût hiverné au pôle Nord et raconte
qu’elle a vu une mère broyée par un icefield
sous les yeux de ses enfants, pour produire
l’effet de mon chemin de fer et de ma femme
guillotinée sous un tunnel. On commençait à
construire la ligne de Paris à Saint-Quentin qui
devait traverser Chauny et la question du chemin
de fer était passionnante pour tout le
monde.


J’avais, à la maison, procédé avec un grand
art. Chaque soir, après le dîner, je racontais à
ma grand-mère, à mon grand-père, à Blondeau,
à mon ami Charles qui n’eût manqué sa soirée
pour rien au monde, je racontais, dis-je, l’une
de mes journées, jamais plus, jamais moins, et
mes récits durèrent autant que mon voyage
avait duré.


J’avais manqué tout un mois de catéchisme,
mais M. le Vicaire qui nous instruisait eut pour
moi des indulgences. Lui-même s’intéressa
énormément à mon voyage, et me demanda,
comme tous me le demandaient, mes impressions
sur le chemin de fer et sur la mer.


Mes réflexions lui plurent et il en fit part à
M. le Doyen, qui lui-même voulut me questionner.
Je lui dis que le chemin de fer était une invention
abominable, sifflante, une invention de
l’enfer avec ses feux et sa noirceur diabolique.


Ce voyage, décidément, me faisait une situation
à part. Dans la ville de Chauny, j’étais
par lui autre chose que les autres jeunes personnes
de mon âge. M. le Doyen, à mesure que
l’époque de la première communion approchait,
s’occupait de plus en plus de moi. Il me désigna
pour prononcer les vœux du baptême et pour
conduire l’une des files des communiantes à la
Sainte Table. L’évêque de Soissons venait cette
année-là, comme tous les deux ans, faire la
confirmation. Je fus choisie encore pour lui
adresser le compliment de bienvenue à la
cure.


J’étais la plus jeune et la plus grande parmi
les communiantes. Ma grand-mère et mon
grand-père, Blondeau, mon ami Charles, ne
s’occupaient plus, depuis que le récit de mon
voyage était terminé, que de ma première communion.
La mousseline la plus fine avait été
commandée par ma grand-mère pour ma robe
et pour mon voile. Le blanc m’allait à merveille,
me répétait-on, et j’allais être la plus belle. Mon
ami Charles m’apprenait à dire mes vœux de
baptême et mon compliment à Monseigneur,
de façon plutôt théâtrale que pieuse.


J’avais pour amie intime une étrange créature
de mon âge, petite autant que j’étais grande,
spirituelle, mauvaise langue, endiablée, dont
l’influence sur moi n’était rien moins que
bonne. Chaque fois qu’elle me voyait un
enthousiasme, une admiration, elle s’acharnait
à les démolir. Son nom était Maribert[3]. Nous
étions liées depuis quatre ans, nous avions eu
des brouilles très graves, des réconciliations
dont toute la pension s’était occupée.


[3] La finale seule de ce nom est exacte.



Maribert faisait sa première communion en
même temps que moi. Elle était pensionnaire
et très surveillée parce qu’elle se permettait sur
le catéchisme des réflexions qui scandalisaient
les moins recueillies. Souvent, elle répondait
à M. le Vicaire, elle lui tenait tête en discutant
les articles qu’il nous expliquait.


« Vous serez rejetée de l’Église si vous ne
vous soumettez pas, lui disait parfois M. le Vicaire,
vous avez l’esprit d’une renégate. »


Elle osait répondre :


« Je suis philosophe, j’ai l’esprit fort ! »


Je devins pensionnaire durant le mois qui
précéda ma première communion ; M. le Doyen,
ayant constaté que je me préparais mal chez
mes grands-parents, obtint d’eux qu’ils se sépareraient
de moi jusqu’au « grand jour » ; Maribert
trouva moyen de m’avoir comme voisine
de dortoir et alors aux récréations, en classe à
l’aide de petits papiers qu’elle me glissait, elle
commença à travailler mon esprit dans le sens
de l’incroyance ; elle s’efforça de me prouver
que M. le Doyen n’était nullement évangélique,
que M. le Vicaire qui nous instruisait préférait un
bon dîner à une bonne messe, que Mlles André,
nos maîtresses, étaient beaucoup plus préoccupées
de ne pas perdre leurs élèves que de les
instruire et de les perfectionner.


« Ainsi moi, me disait-elle, on devrait me
renvoyer, ces demoiselles savent très bien que
je change toutes les idées que je veux changer,
que je suis une perturbatrice, que je ne ferai
pas ma première communion sérieusement et
que j’empêcherai toutes les autres, toi la première,
de la faire avec l’onction, avec la dévotion
nécessaires ; et on me garde, moi brebis galeuse,
dans le troupeau. »


Je subissais l’influence de Maribert, et l’on
eût mieux fait de me laisser auprès de ma
grand-mère qui, quoique trop préoccupée pour
moi des choses de ce monde, ne pouvait
qu’augmenter ma foi.


Le matin du jour de ma première communion
j’étais triste, mécontente, je ne me
sentais pas ce qu’il eût fallu être, et j’enviais les
joies de celles qui ayant eu la force de résister
à la diabolique Maribert avaient sur le visage
une expression de béatitude.


Au moment de partir pour l’Église, Maribert
me glissa dans la main un morceau de chocolat
en me disant avec ses yeux luisants et démoniaques :
« Mange ! »


Et en même temps je l’entendis croquer la
moitié de la tablette qu’elle m’avait donnée.


Je lui jetai son chocolat à la figure. Ah ! cela
non ! C’était trop. Je voulais bien, moi aussi,
avoir l’esprit fort, mais je ne voulais pas commettre
un sacrilège, mentir, communier ayant
mangé !


Mon amie m’apparut tout à coup dans sa
malfaisance et je m’efforçais d’arracher en un
instant de mon esprit les idées que j’avais
reçues d’elle, idées peu nombreuses d’ailleurs
dans le mince bagage commun que nous possédions.


Cependant une grande douleur m’étreignit ;
ne venais-je pas de rompre avec une confidente,
une amie de quatre années ? (les années sont si
longues dans la jeunesse).


Maribert, hélas ! m’avait fait perdre l’élan de
la prière et, cet élan-là seul en un pareil jour
eût pu me consoler de la grande brisure que je
sentais en mon cœur.


J’étais émue à tel point que mes larmes coulaient
sans que j’en aie conscience.


« Tu es bête entre les plus bêtes, me dit
Maribert. Je ne te parlerai plus de ma vie.


— Tu es méchante entre les méchantes, lui
répondis-je, et je me reprocherai toute mon
existence d’avoir aimé une maudite comme
toi. »


L’heure était venue de partir pour l’Église.
Nos mères nous attendaient au salon.


Ma mère était là et ma grand-mère. Je me
jetai dans les bras de toutes les deux, je les
embrassai avec ardeur et elles furent édifiées
en voyant ma pâleur, mes yeux rougis.


Ma grand-mère en toilette de laine blanche,
en chapeau noir, avec une écharpe de soie
noire frangée, me parut très bien habillée.
Ma mère était fort belle quoique sa toilette fût
d’une grande simplicité. Elle avait une grande
capote de paille d’Italie nouée avec des rubans
de velours noir, une robe de soie puce, traînante,
sans aucun ornement, et une écharpe de
tulle brodée par elle merveilleusement, attachée
aux épaules avec des épingles de turquoise. Je
ne me lassais pas de l’admirer.


« Que maman est belle, dis-je tout bas à ma
grand-mère, regarde-la donc.


— Oui, me répondit tout haut ma grand-mère,
et ce serait bien qu’elle jouisse un peu
de sa beauté, qu’elle en soit reconnaissante au
bon Dieu ; mais, hélas ! je suis sûre qu’elle
s’imagine qu’on la regarde avec malveillance. »


Ma mère levait les épaules.


« Juliette, ajouta ma grand-mère, voilà pour
toi un beau jour, ma petite-fille ; puisse-t-il
dominer toute ta vie, puisses-tu en comprendre
pieusement la portée. Je vais prier Dieu de
toute mon âme pour qu’il en soit ainsi. »


Nous sortons de la pension, moi en tête, mes
compagnes une à une me suivant ; nous formons
la file et nous marchons par les rues
jusqu’à l’Église.


L’orgue nous accueille avec un chant d’allégresse.
Mon cœur bat à me faire mal, puis peu
à peu un grand apaisement se fait en moi. Je
renie le mal, je renie Maribert que je vois
là-bas, dans la file, la figure enlaidie par un
vilain sourire. Je la regarde de haut froidement,
fièrement, et je lève les yeux au ciel pour lui
prouver que je ne suis plus sous l’influence
de ses vilaines prédications. Je me sens bien
ce que je dois être dans le lieu saint pour la
cérémonie qui s’accomplit.


Je récite mes vœux de baptême simplement,
d’une voix forte, sentant bien ce que je dis. Je
songe à ma grand-mère qui m’écoute et à laquelle
je confierai le soir même tout ce que je
lui ai caché jusqu’à ce jour sur Maribert. Je
communie en paix, je rentre chez ma grand-mère,
heureuse de retrouver mon chez moi et
d’y revenir délivrée de Maribert qui ne me
manquera plus jamais quand je serai loin d’elle.


Le lendemain, au presbytère, je dois dire
mon compliment à Monseigneur.


Mon grand-père a raconté que Mgr de Garsignies
est un ancien officier de cavalerie, ma
grand-mère a ajouté qu’il a eu une existence
aventureuse, très romanesque et ce qu’on en
dit à la table de mes grands-parents m’enlève la
peur qu’il me faisait.


Souriante je lui débite mon compliment en
le regardant sans trouble. Lui-même me sourit
et m’embrasse.


A l’église, au moment de la confirmation,
lorsque je baise la patène et que Monseigneur
approche ses doigts de ma joue, l’esprit de
Maribert s’empare tout à coup de moi et je
dis sans avoir conscience des paroles que
je prononce, paroles qui glacent d’effroi mes
compagnes agenouillées et font sourire Maribert :


« Monseigneur, légèrement je vous prie… »


Il frappe sur ma joue un peu plus fort qu’il
ne frappe sur celle de mes compagnes.


Pourquoi ai-je dit cela ? Je ne sais, mais je
sens que j’ai résisté à l’inspiration diabolique
de dire une chose encore bien plus forte. Le geste
sacré m’est apparu tout à coup comme un soufflet.
Maribert était la quatrième après moi.
Est-ce son méchant esprit qui m’a inspiré cet
acte de révolte ?


M. le doyen me fait appeler à la sacristie
après la confirmation ; il me gronde très paternellement,
mais très vivement et m’inflige une
pénitence.


Quelques années plus tard, à une soirée que
donnait à Soissons, où je venais d’arriver jeune
mariée, Mgr de Garsignies, lorsque j’entrai et le
saluai, s’écria :


« La petite fille de la confirmation ! »






La construction dans le jardin vendu s’était
élevée durant les mois d’été. Elle s’achevait à
la hâte, la rentrée d’octobre devant se faire dans
la nouvelle bâtisse. Par-dessus le haut mur apparaissait
l’odieuse pension contre laquelle je
nourrissais une haine violente. On y allumait
de grands feux et le soir, du corridor de ma
chambre au premier étage, elle m’apparaissait
comme une bouche de l’enfer.


Je ne cessais de déclarer que jamais je n’irais
à cette pension, jamais ! et c’est en vain que
ma grand-mère avait essayé le jour de ma première
communion, au dîner de famille où mon
père manquait, blâmant quoique la subissant
cette « suite de mon baptême », comme il disait,
c’est en vain, que, ma mère aidant, on essaya
de me faire jurer que j’irais à la rentrée d’octobre
à la pension nouvelle. Je perdais littéralement
la tête quand je pensais que je pourrais
aller en classe sur le sol ravagé de mon jardin,
jouer sur l’emplacement de mon temple de
verdure. Ma grand-mère s’inquiétait de cet entêtement
et s’en irritait peut-être davantage.
Notre tendresse subissait une atteinte et nous
nous blessions à chaque instant malgré l’amour
profond que nous avions l’une pour l’autre. Je
me désintéressais du bonheur de mes chers
grands-parents, je ne m’interposais plus entre
eux, je gardais le silence lorsqu’une discussion
s’élevait ; les on avaient repris leur fréquence.
Blondeau s’attristait de ma tristesse et je me
trouvais d’autant plus malheureuse qu’à la
pension, Maribert soulevait les passions contre
moi, entretenait la lutte acharnée. On était pour
elle ou pour moi. Il y avait deux clans hostiles
l’un à l’autre. Le sien plein d’activité, nous
harcelant, nous jouant tous les mauvais tours
possibles, le mien résistant avec mollesse, car
moi, le chef, découragée, je ne travaillais plus.
J’étais sans cesse punie et grondée. Ma mauvaise
humeur naissait, moi que mes compagnes
avaient surtout aimée jusque-là pour ma belle
humeur.


Je ne pouvais plus comme autrefois apporter
des fruits de mon jardin. Les boules de sucre
avaient fait leur temps ; bref, j’étais désemparée
et sans goût pour quoi que ce fût.


Mon séjour chez mes tantes de Chivres où
je retrouvai un peu de sérénité fut écourté cette
année-là. Je ne pris de vacances que celles accordées
par la pension, et mon père en réclama
sa part.


A peine avais-je terminé le récit par journée
de mon voyage à mes tantes, à peine avais-je
conté ma première communion qu’il m’eût fallu
songer au départ, si je n’avais obtenu une prolongation
de séjour d’un mois en écrivant à
mon père que je le suppliais de me garder au
moment de la rentrée des classes en octobre et
de m’épargner la douleur d’aller dans la nouvelle
pension.


Ma tante Sophie me gronda beaucoup de ma
paresse, de ma négligence à propos de mon
latin. Mais elle admit mes excuses et je travaillai
de plus belle.


Je trouvai mes tantes très agitées par la politique.
Elles lisaient Le National. Toutes trois,
de même que ma grand-grand-mère, étaient
libérales. Elles ne parlaient que de M. Odilon
Barrot, et avec quel respect ! Elles avaient leur
opinion personnelle sur chacun des membres
de la famille royale, ne cessaient de regretter
le duc d’Orléans, aimaient le duc d’Aumale,
le prince de Joinville, estimaient la reine Amélie,
la duchesse d’Orléans, mais jugeaient le roi
Louis-Philippe de très haut et levaient les bras
au ciel sur la corruption des temps. Si elles
avaient eu moins peur de la révolution, elles
eussent détrôné le roi, proclamé la régence de
la duchesse d’Orléans, préparant le règne du
« petit comte de Paris » avec M. Odilon Barrot
comme président du Conseil.


M. Odilon Barrot était pour mes tantes le
« représentant modèle ». Elles se passionnaient
pour la campagne des banquets réformistes
dont il était à la fois le promoteur et le héros.


Mais elles se montraient irritées des « agissements »
de MM. Ledru-Rollin, Louis Blanc, etc.,
qui dénaturaient, qui faussaient la campagne
des banquets réformistes ; elles se disaient fort
inquiètes des idées subversives de M. Pierre Leroux
sur le travail, des insanités de M. Proudhon
sur la propriété. A propos de ces deux
derniers et de leurs personnes, mes tantes répétaient
volontiers :


« C’est la fin du monde ! »


Mes tantes se déclaraient à tout propos, lorsqu’elles
discutaient entre elles, fidèles aux immortels
principes. Elles étaient ennemies de
Napoléon Ier, moins cependant que des jacobins
et des socialistes, mais elles ne lui pardonnaient
pas « l’entrée des alliés en France et la terreur
de l’invasion ».


Elles m’apprirent la fameuse Iambe d’Auguste
Barbier :




O Corse à cheveux plats, que la France était belle.






pour que je la redise à mon grand-père.


« Bonaparte, répétait souvent ma grand-grand-mère
de Chivres, comme le disait mon
père, nous a rendu la France moins grande
qu’il ne l’a prise. »


M. Béranger ne leur plaisait pas et quand je
chantais des chansons de lui que mon grand-père
m’avaient apprises, elles m’écoutaient, mais
avec des protestations sur le chansonnier et sur la
chanson. M. Thiers leur paraissait dangereux
avec son culte de Napoléon qui bonapartisait la
bourgeoisie tandis que M. Béranger bonapartisait
le peuple.


« Et, disait ma tante Sophie, quelle que soit
la forme du gouvernement qui nous adviendra
après celui du roi Louis-Philippe, ce seront
toujours les idées autoritaires, j’en ai grand
peur, qui triompheront. Le libéralisme, qui seul
peut sauver la France, lui rendre son sens politique,
la faire bénéficier de l’esprit de sa race,
ne semble plus exister que dans l’esprit de
M. Odilon Barrot et dans les écrits de M. de
Lamartine.


Elles lisaient et relisaient Les Girondins, et
la façon dont elles en parlaient est restée ineffaçable
dans ma mémoire.


Le vieux provincialisme réveillé, le pays
administré dans un grand nombre de sièges
administratifs, la décentralisation, la France
revenant au programme girondin, luttant contre
l’influence exclusive de la capitale, contre l’autocratie
des idées nouvelles plus oppressives,
plus tyranniques que les tyrans eux-mêmes,
tel était le programme politique de mes tantes
et de mon arrière-grand-mère, programme
qu’on m’avait fait écrire pour que je le communique
à mes parents et grands-parents.


« Tu le conserveras, Juliette, me dit un jour
ma tante Sophie, et il y aura un moment de ta
vie, j’en suis certaine, où, après les expériences
jacobines et bonapartistes, après des révolutions
probables, tu te rappelleras combien étaient
sages et vraiment françaises et vraiment nationales
les idées de tes vieilles tantes. La France
doit agir dans ses centres d’action et non pas
tourner comme une toupie dans sa capitale. »


Jamais encore mes tantes n’avaient autant
causé de politique, entre elles, devant moi, que
durant mes vacances de 1847.


« Elle est d’âge à écouter et à comprendre,
répondait l’une ou l’autre de ses filles lorsque
ma grand-grand-mère leur répétait : « Vous
assommez cette petite. »


— Il ne vous sera pas inutile, dussiez-vous
avoir entendu, non par les oreilles, mais par
la bouche en bâillant, de savoir ce que des personnes
d’une haute compétence comme vos
tantes pensent de la chose publique, disait ma
tante Constance, avec sa moquerie habituelle.
Écoutez, Juliette, écoutez. »


J’écoutais sans bâiller, car j’avais l’esprit
entr’ouvert sur toutes choses politiques et littéraires.
Mes tantes étaient bien la personnification
de cette bourgeoisie dont parlait mon père,
qui n’admettait que la moyenne des expériences
sociales, ne goûtait que des impressions
moyennes, natures insupportablement équilibrées,
ajoutait-il.


Mes tantes trouvaient M. Victor Hugo trop
sonore, trop retentissant pour la paisibilité de
leurs esprits et, ajoutait ma tante Sophie, trop
peu bucolique. Elles détestaient la laideur de
Quasimodo, critiquaient l’Ode à la colonne, Napoléon
II, qui semblaient faire de M. Victor
Hugo un bonapartiste ; son théâtre leur paraissait
trop intense, trop pompeusement invraisemblable,
trop verbeusement humanitaire.
Lucrèce Borgia, Marie Tudor, les Burgraves,
Ruy Blas, les mettaient hors d’elles. Leur classicisme
en était révolté. Elles blâmaient la conduite
politique de M. Victor Hugo, trop ondoyante
et trop diverse. Ma tante Anastasie
demandait grâce pour les Rayons et les Ombres
dont elle raffolait.


Elles parlaient de Mme George Sand avec
réserve. J’entendis plus d’exclamations que
d’appréciations sur un roman dont je retins le
joli nom : Lélia, que j’avais d’ailleurs vu entre
les mains de ma grand-mère. Mais elles goûtaient
beaucoup de choses de Mme George Sand,
surtout ses œuvres paysannes. La petite Fadette
leur paraissait un chef-d’œuvre.


« Nous sommes très bourgeoises, disait ma
tante Sophie, en causant de Mme George Sand,
quoique nous nous sentions cependant l’esprit
libre, par libéralisme plus que par éducation,
et dans les actes publics plus que dans les actions
privées. Retenez bien le nom de cet écrivain,
George Sand, ajoutait ma tante, il aura
une grande influence sur votre génération et il
vous enthousiasmera certainement lorsque vous
serez majeure. Quoiqu’on dise d’elle, Mme George
Sand est restée très femme, et elle ne sera jamais
vraiment comprise que par les femmes ;
mais la plupart des choses qu’elle écrit, en
dehors de ses paysanneries, sont faites pour des
esprits plus jeunes que les nôtres, qu’elle doit
passionner et qu’elle reflète certainement. A
nous il nous est plus facile de comprendre
Mme de Staël et sa Corinne. »


Et mes tantes m’initièrent aux beautés si
dissemblables de Corinne, de Mme de Staël, et
de La Petite Fadette, de Mme George Sand. Je
trouvai, à leur grande joie, également admirables,
quoique différemment, les deux livres.
Il est vrai qu’on me les lut tout haut en me
soulignant ce que je devais admirer ; mais mes
tantes elles-mêmes, malgré ma tendresse pour
elles et la haute confiance que m’inspiraient
leurs esprits, n’eussent pu m’obliger à l’enthousiasme
si je ne l’avais pas éprouvé.


Ma grand-mère, qui adorait son Balzac, m’en
lisait à chaque instant de longs morceaux, que
je trouvais longs, et avait renoncé à me faire
goûter son cher, son grand, son unique romancier.
Je la faisais enrager en lui répondant :


« Il n’est ni assez Homérique, ni assez Virgilien. »


Mes tantes exécraient M. de Balzac.


« C’est un créateur de figures malsaines qui
vous hantent, disait ma tante Anastasie ; les
héros de M. de Balzac pour un peu entreraient
dans votre vie et vous conduiraient à la façon
dont ils se conduisent. Ils ont une réalité qui
vous fait croire qu’on les a connus ; c’est pour
moi une obsession quand je lis un roman de ce
Balzac. Je ne puis pas me débarrasser l’esprit
de personnages que je n’aime pas, dont je
blâme les actes et qui s’imposent à mon jugement
comme une vilaine mode s’impose aux
yeux des femmes élégantes. Je suis convaincue
que M. de Balzac formera plus de caractères
qu’il n’en a observés. Je crains que ma sœur
Pélagie n’agisse sous l’influence de M. de Balzac
plus souvent qu’elle ne le croit. Si l’on se laisse
prendre par la puissance de cet homme, il vous
possède, et c’est un malfaisant qui vous conduit
au doute, au scepticisme, sur les gens et sur les
choses.


— Prenez bien garde à M. de Balzac plus
tard, ma nièce, ajoutait ma tante Constance,
c’est le plus dangereux de tous ceux qui écrivent
à cette heure. Il vous donnera des contemporains
que je ne vous envie pas : des égoïstes,
des affamés de situation. Rappelez-vous ce que
vous aura dit votre vieille tante, notez-le au
besoin : M. de Balzac engendrera des cervelles,
mais point de consciences, point de cœurs. La
vertu est imbécile pour M. de Balzac. Eugénie
Grandet, le Père Goriot, me révoltent. Je ne
fais pas même d’exception pour le Lys dans la
vallée. »


Ah ! si ma grand-mère avait été là. Quelle
passion elle eût mise dans ces discussions sur
M. de Balzac avec ses sœurs, elle qui en était
fanatique. Je racontai à mes tantes que ma
grand-mère lisait, au moment de mon départ
de Chauny, Les deux jeunes mariées, pour la
cinquième fois.


Ma tante Sophie me dicta une appréciation
de l’œuvre de M. de Balzac, que je lus à mon
retour à ma grand-mère.


Elle s’emporta et me fit répondre en son
nom à sa sœur. J’eus ainsi deux leçons contradictoires
sur M. de Balzac et j’ai gardé le souvenir
de toutes les deux.


Pour ma grand-mère M. de Balzac était
« tout un monde ». Par lui, avec lui, on pouvait
exclure de son existence la banalité des
rapports sociaux. On vivait avec ses héros
comme avec des amis ; ils étaient en chair et en
os. On leur causait, on les voyait ; ils peuplaient
votre existence, ils vous visitaient.


J’écrivis des pages et des pages à ma tante
Sophie sur M. de Balzac. Celle-ci répondit à ma
grand-mère et alors commença entre les deux
sœurs une correspondance sur la « Littérature
du jour » qui me fut communiquée chaque fois
qu’elle pouvait l’être, et qui m’instruisit sur
beaucoup d’œuvres alors toutes vibrantes d’actualité.


Ma tante et ma grand-mère d’accord en cela
blâmaient les publications d’Eugène Suë « qui
apprenaient au peuple à exécrer les prêtres
sous la figure d’un Rodin ».


Ma grand-mère cherchait dans ses lectures
des distractions ; ma tante y cherchait des réflexions.
L’une ne s’intéressait qu’aux aventures
des amoureux, l’autre qu’aux formes élégantes
dont se revêtait la pensée, qu’aux descriptions
de la nature, à la philosophie de la
vie. Jamais elles ne se comprirent, ni ne s’entendirent
sur une œuvre quelconque.






Mes onze ans accomplis je me persuadai que
je devenais une jeune fille. Beaucoup de gens
me croyaient plus âgée que je ne l’étais, à cause
de ma taille et de mon apparence sérieuse. J’avais,
à cette époque, des idées très personnelles,
quelquefois mûries, et une imagination extravagante,
des naïvetés d’enfant et des raisonnements
de jeune femme.


Presque tous ceux qui, jusque-là, m’avaient
traitée en petite fille, m’appelaient Mademoiselle,
et ma grand-mère, dans sa hâte de justifier
ce titre, me mit des robes fort allongées,
presque longues.


Entre mon retour de Chivres et mon séjour
chez mon père, j’étais restée toute une semaine
chez ma grand-mère, la tête farcie de « Littérature
du jour », ayant maintenant mes opinions
sur Mme de Staël et Mme George Sand, sur
MM. Victor Hugo, de Balzac, Eugène Suë.
J’avais tout un cahier de notes interrogatives
pour mon père qui ne m’avait jamais parlé ou
que des anciens ou que des écrivains « démocratiques
et sociaux » comme il les appelait. Je
mis ces notes en ordre à Chauny et elles
n’étaient pas dépourvues d’intérêt, ayant été
pour la plupart cueillies aux conversations de
mes tantes.


Mon père consentirait-il à discuter avec moi
sur la littérature du jour ? Je l’étonnerais par
mon savoir ; mais connaissait-il seulement les
auteurs dont je rêvais de l’entretenir ? Je me
disais que, puisque ma tante Sophie, malgré son
amour pour Virgile et les latins, n’en était pas
moins très occupée des « célébrités actuelles »,
mon père pouvait bien lui aussi associer le goût
de la littérature à celui de la politique.


Dès que je fus à Blérancourt, je bombardai
mon père de questions. Que penses-tu de
Mme de Staël, de Mme George Sand, de M. Victor
Hugo, de M. de Lamartine, de M. de
Balzac ?


Ma mère trouvait scandaleux qu’on m’eût
appris à juger des auteurs qu’elle-même connaissait
à peine. Décidément toute notre famille
était insensée, jusqu’à mes tantes qu’on lui
avait cependant dépeintes comme de graves
personnes, plus vieillies que modernisées.


Ma mère, si on l’avait laissée m’élever, disait-elle,
eût fait de moi une simple bourgeoise formée
pour vivre dans son milieu, pour penser
comme tout le monde, et non une péronnelle
pédante déjà insupportable, déjà déclassée par
l’esprit, surchauffant son intelligence à l’âge où
il eût fallu commencer à la vouloir rassise.


Mon père dédaignait la littérature de son
temps. Il ne répondit à mes questions que par
des banalités. Seul Lamartine excitait sa passion
dans le sens du blâme, non, comme poète,
mais comme historien, et il déclarait que Les
Girondins étaient le livre d’un « malfaiteur ».


Il admirait Eugène Suë avec une exagération
qui eût fait répéter à ma tante Sophie l’un de ses
mots favoris : « Il y a des opinions qui sont des
crimes. »


« Eugène Suë, disait mon père, est un génie,
il délivrera la France de tous les Rodin ; de son
œuvre date une ère nouvelle, celle où notre pays
sera enfin émancipé de l’Église ; Eugène Suë a
pétri la terre glaise qu’est encore le peuple, un
autre tirera de ce même peuple le marbre qu’on
sculpte. C’est par bonds à cette heure que les
événements marchent. Les grands rénovateurs
ont préparé les rénovations, les libérations
définitives. » Et il ajoutait solennellement :


« Nous allons enfin pouvoir parler des choses
que tu ignores et que j’ai à te révéler. Cette fois
nul ne m’empêchera plus de former ta compréhension
à l’image de la mienne. Tu es en
règle avec la religion de tes mères ; je puis
te parler de la mienne sans restriction, t’en
instruire, t’apprendre d’où vient la lumière à
l’esprit et au cœur de l’homme. Elle vient de
la nature ; elle est réelle parce qu’on la voit,
elle est idéale, par l’immensité qu’elle éclaire. »


Dès le lendemain, mon père commença de
m’enseigner ce qu’il appela mon nouveau catéchisme
et il m’en dicta les principaux articles.
En voici quelques feuilles gardées :


« Le culte de la nature que nous avons reçu
des grecs, les seuls qui aient pénétré ses mystères
jusqu’en leurs profondeurs, culte que les
traditions nous ont transmises à travers les siècles,
sans interruption, que Jean-Jacques nous
a fait comprendre dans d’admirables formules,
dont Bernardin de Saint-Pierre nous a donné
la sentimentalité, est le culte vrai.


« Nature, science, humanité, ce sont les trois
termes de l’initiation. La nature d’abord, elle
qui domine tout, puis les révélations de cette
nature, révélations qui sont la science, c’est-à-dire
le phénomène éclairé en soi, observé par
l’homme, et enfin l’appropriation de ce phénomène
aux utilisations sociales.


« Les temps marchent, la lumière se fait, la
nature s’offre de plus en plus à nous, l’avenir
s’illumine. Tout se rapproche, tout fraternise,
la nature, que le christianisme dit ennemie,
se livre tout entière à l’homme pour l’aider
à parcourir la terre à la vapeur, à interroger les
astres, à découvrir intacts les vestiges des temps
disparus qu’elle lui a conservés.


« Si le christianisme a essayé de briser les
liens de l’homme et de la nature, Jésus, l’immortel
Jésus a rapproché les hommes entre
eux. Il leur a dit : Vous êtes frères, il n’y a pas
de caste, pas de race, pas de religion, pas d’histoire,
pas de science, pas d’art, pas de morale
qui ne soient le patrimoine universel de l’humanité. »


« Il me semble, répétait mon père, que ma vie
est quintuplée quand je songe à la beauté des
choses, aux harmonies qu’on peut découvrir là
ou tant d’aveuglés ne voient que des antagonismes.
Une seule époque peut être comparée
aux temps actuels, celle de la naissance du
christianisme. Jésus, qui apportait les formules
républicaines d’égalité et de fraternité, prêchait
la bonne parole aux foules comme nous la prêchons.
Bientôt, nous aussi nous deviendrons
des apôtres. Jésus a délivré ce qu’il appelait
les âmes, nous délivrerons la personne sociale
en ajoutant à l’égalité, à la fraternité, la liberté.


« Un Ledru-Rollin, un Louis Blanc, sont les
continuateurs du christianisme. Il faut que le
pauvre, que l’homme ayant conquis ses droits
à la grande Révolution, impose le devoir aux
classes supérieures ; que le travailleur ait droit
au travail et que le riche ait le devoir de lui
fournir ce travail. Le droit au travail est le plus
absolu des droits, mais non le seul. Le dernier
des miséreux, parce qu’il a la qualité d’homme,
a droit à l’instruction, et dispose de sa part de
gouvernement. Il n’y a pas d’erreur dans la
nature, il n’y a pas de perversité dans l’homme,
le mal ne vient que de la société qui accumule
les erreurs et les sophismes pervers. C’est donc
à la société que les forces rénovatrices de l’avenir
s’attaqueront et à la bourgeoisie qui gouverne
cette société à son profit exclusif. Juliette,
Juliette, je veux faire de toi une ardente
prêtresse du bien général, du bonheur de l’humanité.
Je ne sais pourquoi il me semble que
ton cœur pourra comme le mien se passionner
pour le relèvement des masses ; tu parles à un
ouvrier, à un paysan, à un pauvre, comme à
des frères.


« Moi, vois-tu, j’aime les petits, j’aime ceux
qui sont les derniers dans la vie, plus que moi-même ;
le spectacle de celui qui souffre, qui
lutte, que tout accable, torture mon cœur. Il
faut donner tout de soi à ceux qui n’ont rien.
Quand nous serons beaucoup à penser ainsi
il n’y aura plus de maux qui ne soient soulagés,
plus de misères qui ne soient secourues.
Tous les malheureux n’ont que les tares du
malheur, les infériorités de leur infériorité sociale.


« Un homme riche et supérieur qui a des défauts
est coupable, celui qui a des vices est un
monstre, tandis que les déshérités qui ont des
défauts et des vices ont toutes les excuses, ont
droit à toutes les absolutions.


« Donner son indulgence, son aide, son
amour aux misérables, voilà la vraie religion,
non celle de la charité limitée, circonscrite au
secours matériel, mais celle de l’humanité. »


Mon cœur se fondait à ces paroles, et comme
mon père mettait toujours d’accord ce qu’il
disait avec ses actes, il remuait toutes les fibres
de mes sensibilités.


« Il n’y a que la République qui puisse
apporter à l’homme le plus grand des biens, la
forme de ses droits et de ses devoirs, disait mon
père, qui puisse permettre la libre expansion
de ses facultés de bienfaisance humaine, qui
puisse distribuer l’instruction sans réserve,
imposer l’éducation par l’exemple.


« Les principes républicains socialistes dotent
tout individu, tout citoyen, d’un dogme de
fierté qui assure sa valeur morale. Si l’on est républicain
socialiste, on recherche en soi ce
juste équilibre du jeu des facultés qui n’opprime
en rien le jeu des facultés des autres. »


Et c’étaient des prédications sans fin.


La conviction, la foi sincère, la certitude absolue
qu’avait mon père de la vérité de ses
idées, lui donnait une chaleur de persuasion à
laquelle ne pouvait résister une enfant de onze
ans qu’il traitait en disciple bien aimée.


Mon père me remit avec solennité un soir
un petit guide ayant pour titre : « Vingt et un
courts préceptes sur les devoirs du parfait républicain
socialiste » que n’eût pas renié Saint-Paul.
Il l’avait composé pour moi et pour ses
prosélytes paysans et ouvriers.






J’étais fort joueuse, mais cependant comme
je prenais mon rôle de disciple républicain socialiste
au sérieux, je profitais, comme mon
père lui-même, de toutes les occasions pour
prêcher.


Le soir, après notre dîner qui se faisait très
tôt, sur la grande place ornée de tilleuls, s’étendant
sous les fenêtres de notre maison, tandis
que nos mères causaient assises les unes auprès
des autres, les enfants du quartier se réunissaient,
et gamins et gamines, un peu loin, moi
en tête, nous jouions à la Révolution.


Les filles et les fils des pères que mon père
avait « convertis » me prêtaient main-forte et
les tièdes ou les ignorants finissaient toujours
par être brossés ou enrégimentés.


Mon père n’oubliait pas, en me bourrant de
politique, d’entretenir ma passion pour la nature,
dont il me divinisait les moindres manifestations.
Il se plaisait à me prouver qu’il était
inutile pour l’homme de chercher au delà de
la nature les chimères insaisissables, l’infini
que notre fini ne peut concevoir, l’immatériel
que notre matérialité ne saurait s’expliquer
avec sens, et il appuyait sur ce mot ; il me dévoilait
toutes les petites et les grandes lois de la
vie et du mouvement, celles qui règlent aussi
splendidement la marche du grand univers que
celles qui gouvernent les fourmis, aux mœurs
desquelles il m’avait initiée.


Les plus hautes démonstrations par les fourmis,
si influentes qu’elles fussent sur mon
esprit, me faisaient toujours rire, et voici pourquoi :


Notre vieille voisine Mme Viet n’avait pas
d’autre occupation dans la vie que celle de détruire
les fourmis, d’autre conversation que les
« frumions », c’est le nom des fourmis en patois
picard, qu’elle avait « ébouillantées » dans la
journée ou écrasées, dont elle recueillait les cadavres
quand elle le pouvait pour les additionner
soit en imagination soit en réalité.


Dès qu’on l’apercevait dans sa cour en ouvrant
la porte d’un puits mitoyen, après un bonjour
rapide, elle vous entretenait longuement
de ses « frumions ». Dans tout le quartier, et
entre soi on parlait chaque jour goguenardement
de la quantité de « frumions » détruits
par Mme Viet.


Sa petite-fille, fille d’un grand fermier des
alentours, était l’une de mes amies de pension
de Chauny et passait chaque semaine quelques
jours chez sa grand-mère durant les vacances.
Elle était la première à rire des fourmis de sa
grand-mère.


Lorsque j’allais voir la sœur de Saint-Just,
Mme Decaisne, et le Chevalier, ils me demandaient
toujours en entrant des nouvelles des
« frumions » de notre voisine. Plus elle en
détruisait plus il en renaissait. C’était à croire
qu’on lui en apportait la nuit dans sa cour.


Nous avions des ruches d’abeilles. J’observais
avec admiration leur travail coutumier,
toujours le même, et qu’à des milliers d’années
en arrière mon vieil Homère avait chantées.
Mon père, pour me prouver que bêtes et gens
sont ce que les font la bonté et l’éducation,
m’amena peu à peu à apprivoiser mes abeilles.
Je leur apportai du sucre, des fleurs, et elles ne
me piquaient jamais.


« C’est parce que tu les aimes, me disait mon
père. Elles le savent bien, va. »


Je chérissais mes abeilles de Blérancourt
comme mes pigeons de Chauny, et je connaissais
leurs mœurs, leurs travaux, leurs goûts, leur
organisation. Je leur parlai même, et elles me
comprenaient comme mes pigeons.


« Tu le vois, me disait mon père, la nature
suffit bien aux besoins d’observation, de sociabilité,
d’amour, qui est dans l’homme. Il est
lui-même de toute la vie de l’univers le reflet
conscient. Si tu as besoin d’adoration, adore le
soleil, le Dieu qui t’éclaire, qui t’enveloppe de
sa chaleur, qui t’illumine, sous les rayons duquel
tout germe, tout naît, tout palpite. »


Et sous la pression puissante et incessante
de l’esprit de mon père, je ne voyais et ne regardais
plus toute chose que comme il les
voyait et les regardait lui-même.


Qui m’eût parlé alors d’apostolat, de sainteté,
ne m’eût fait penser qu’à mon père. Sa charité,
sa bonté, étaient sans limites.






Je ne voulais pas retourner à Chauny et rentrer
à ma pension installée maintenant à la place
de mon pauvre bien-aimé jardin. J’avais supplié
mon père de retarder, sous des prétextes d’études,
mon départ de Blérancourt. Il me faisait
un cours d’histoire grecque qu’il voulait terminer.
Il me perfectionnait comme « poète », et
les vers que j’envoyais à ma grand-mère, qui
raffolait de poésie, étaient trouvés très supérieurs
à mes premiers essais par Blondeau et par
mon ami Charles. Je gagnai ainsi la Noël, et
l’empreinte républicaine, l’empreinte païenne,
devenaient chaque jour plus marquées en moi.
Les idées de mon père trouvaient un terrain
déjà tout préparé par l’hérédité. Et puis qui
eût pu résister à tant de chaleur de cœur, à une
passion du beau et du bien si ardente ?


L’hiver commença dès la fin d’octobre, très
rude, et sur les routes nous rencontrions tant de
malheureux mal vêtus que mon père et moi
nous nous en voulions d’avoir de chauds vêtements
et que plus d’une fois nous rentrions sans
couverture, sans souliers. Ma mère, qui cependant
était charitable, elle aussi, mais raisonnablement,
ne donnait que ce qui était usé ; aussi
faisait-elle des scènes violentes à mon père et me
grondait-elle fort d’être aussi insensée que lui.


Liénard m’avait rendu intacte ma grosse
bourse de voyage, me priant de lui permettre
de m’offrir les petits objets achetés avec lui
dans les magasins de Boulogne-sur-Mer. Cet
argent nous servit beaucoup pour nos pauvres,
mais il fut vite épuisé.


Mon père eût dévoré des millions s’il les avait
possédés. On ne pouvait lui confier une somme
d’argent sans qu’il la distribuât sur l’heure.


C’était à Liénard que ma mère avait envoyé
l’argent du tilbury amassé difficilement par
elle, sachant bien que si elle le confiait à mon
père il trouverait moyen de le donner et de ne
pas remplacer sa vieille voiture. Cependant, il
en désirait beaucoup une neuve, l’ancienne
étant par trop lourde quand les roues étaient
couvertes de boue, ce qui arrivait huit mois de
l’année dans les mauvaises routes qui entouraient
alors Blérancourt.


Ma mère ne laissait jamais d’argent à mon
père ; mais si ses malades faisaient peu de notes
chez le neveu de Saint-Just, Decaisne le pharmacien,
en revanche ma mère avait des surprises
pénibles pour sa maigre bourse, quand
à la fin du mois, elle payait le boucher, le boulanger
et l’épicier. Avec cela mon père trouvait
toujours que les gens étaient trop pauvres pour
qu’on leur fît payer ses visites.


S’il ne s’enrichissait pas, il grandissait en
influence, et ses prosélytes républicains se
comptaient par centaines. Blérancourt devenait
un foyer d’agitation violente. On y lisait les
brochures les plus révolutionnaires, et comme
il s’y tenait chaque mois une très grande foire,
la pénétration des idées de mon père se faisait
dans tous les villages environnants, la propagande
devenait de plus en plus active. On n’entendait
parler que de réformes, de progrès,
d’abaissement du cens, d’accession, non seulement
des capacités, mais des classes inférieures
à la vie politique.


Bien entendu, dans mes lettres à ma grand-mère,
je lui faisais part, le plus habilement possible,
de mes opinions nouvelles, mais seulement
républicaines et naturistes. Sans les discuter, elle
me répondait qu’elle était inquiète, que, d’abord
républicaine, je deviendrais sûrement socialiste,
et de « naturiste » païenne, athée comme mon
père, que c’était la logique d’une telle éducation
et que je n’y échapperais pas plus qu’une
autre. Elle ajoutait que mon père se montrait
déloyal envers elle en tuant l’esprit qu’elle avait
mis en moi.


Dans les premiers jours de décembre une
correspondance, aigre d’abord, puis violente,
s’échangea à mon propos entre mon père et ma
grand-mère. Elle déclarait ne pas admettre que
mon retour ne se fît qu’à Noël, qu’elle s’était
assez longtemps privée de ma présence, que
j’étais sa seule raison de vivre et qu’elle me
voulait à la fin de la semaine dans laquelle
nous entrions.


« Si vous ne me la rendez pas, écrivait ma
grand-mère, je dénature ma fortune, vous n’en
aurez rien et Juliette pourra courir après la dot
que vous lui économiserez. »


Et mon père de répondre :


« Je la prépare pour être mariée à un ouvrier ! »


Lorsque mon père me parla de cette réponse,
je lui dis :


« C’est pour rire, n’est-ce pas ?


— Non, me répondit-il, ce serait mon rêve.


— Ce n’est pas le mien, répondis-je sèchement.
Je donnerais ma vie pour notre cause,
mais je n’ai aucun goût pour la lente torture
des déclassés.


— Juliette !


— C’est ainsi, « papa », et je ne me marierai
jamais, jamais, entends-tu, à un inférieur.


— Et l’égalité !


— Des droits ! papa, j’y crois de toute mon
âme, mais des manières, des façons d’être, ah !
ça non, par exemple. »


Tandis que mon père s’irritait, je boudai.


Dans l’après-midi une voiture de bois fut déchargée
devant notre porte. La neige menaçant
de tomber, mon père, ma mère et moi nous
aidâmes à rentrer ce bois. A un moment, comme
je me baissais pour prendre ma brassée, mon
père soulevant un morceau me porta un coup si
douloureux que je jetai un grand cri. Quand je
me relevai, ma tempe, mon œil gauche, étaient
inondés de sang. Mon père crut m’avoir crevé
l’œil et il eut un véritable accès de folie, son
seul défaut étant une violence telle que dans un
de ses accès il avait tué un chien qu’il adorait, et
qu’un jour il fallut lui arracher des mains l’un
de ses beaux-frères aussi grand et aussi fort que
lui qu’il assommait, parce que ce beau-frère
avait malmené sa femme, sœur de mon père.


Il brandissait son morceau de bois, terrible,
criant :


« J’aime mieux une fille morte qu’une fille
borgne. Je veux la tuer et me tuer après. »


Ma mère en vain s’accrochait à lui. Le jardinier
essayait de lui arracher des mains son
morceau de bois. Je souffrais, j’étais aveuglée,
je me croyais, moi aussi l’œil, crevé… Je
n’avais pas peur de la mort, mais j’avais peur
que mon père commît le crime de me tuer et de
se tuer après.


Le moment pour moi fut horrible, je restai
inerte… mais, tout à coup, voyant que mon père
allait échapper à ma mère et au jardinier, je
m’élançai dans la maison et je tins fermée de
toutes mes forces quintuplées la porte qui devait
séparer mon père de son « crime ».


Ma mère ne savait que crier à mon père qu’il
allait mériter l’échafaud, déshonorer sa famille.
Blatier, le jardinier, répétait :


« Monsieur Lambert, un homme bon comme
vous, vous n’allez pas faire un malheur ! »


Je me dominai, et d’une voix calme je dis à
mon père à travers la porte :


« Papa, c’est entendu, tu me tueras, mais
laisse-moi deux minutes pour aller laver mon
œil et voir si vraiment il est crevé. »
Je quittai la porte… elle ne s’ouvrit pas ; mon
père qui se battait contre la terreur des supplications
fut stupéfait d’entendre une voix calme.
Il laissa, paraît-il, tomber son morceau de bois,
se rejeta contre le mur du corridor, et des hoquets
de douleur, des cris, des sanglots, parvinrent
jusqu’à moi tandis que je lavais mon
œil dans mon petit cabinet de toilette.


Mon émotion lorsque je relevai ma paupière
fut grande. J’avais le sourcil ouvert, mais je
voyais. Je pliai un mouchoir que j’appliquai
mouillé sur ma blessure, le maintenant de la
main, et je courus vers mon père. Je le regardai
de mes deux yeux durement. Je lui en voulais
des violences qu’il ne parvenait pas à dominer,
et je savais qu’il m’eût tuée sans mon sang-froid
à moi, une enfant.


« Tu le vois, mon œil n’est pas crevé, dis-je
avec sécheresse. Il eût été inutile de me tuer.
J’ai le sourcil fendu et je vais chez Decaisne me
le faire panser.


— Juliette, me crièrent mon père et ma
mère. »


Je ne les écoutai pas et je courus chez
Decaisne. Je lui contai que je venais de me
blesser et que mon père avait une telle émotion
qu’il n’avait pu me panser.


Ma grand-mère arriva le lendemain pour me
chercher. Je n’avais pas adressé à mon père
une seule parole, ni répondu à aucune des
siennes, trouvant qu’il méritait un blâme
sévère et une leçon un peu cruelle.


Ma grand-mère ne sut jamais rien de cette
lamentable aventure, mais elle me trouva
fiévreuse. Je lui fis, devant mon père, le récit
le plus simple du monde sur ma blessure. Elle
trouva tout naturel qu’une porte se soit brusquement
refermée sur moi comme je le lui
affirmai. Mon père souffrit atrocement de
mes mensonges protecteurs. Je crois qu’il eût
préféré à ma calme indulgence une scène de
violents reproches.


Je le quittai en l’embrassant du bout des
lèvres. Des larmes coulèrent le long de ses
joues, ce qui lui valut une étreinte passionnée
de ma grand-mère.


« Allons, partageons-la, mon fils, dit-elle.
Nous en avons chacun la moitié, car elle n’est
qu’à nous deux. »


Ma mère m’en voulut à moi de ces mots :


« Tu as l’habileté de te faire aimer, toi, murmura-t-elle
à mon oreille, en m’embrassant
avec froideur, mais je ne vois pas ce que tu
gagnes à l’exagération d’amour que tu inspires.
Rappelle-toi le morceau de bois. »


Ma grand-mère montait en voiture. Mon
père entendit les derniers mots de ma mère, et
un moment fut repris par sa violence, mais il
se calma aussitôt, et me dit, en m’embrassant
avec tout son cœur, très bas :


« Juliette, ma fille adorée, pardonne-moi. »






Quand j’étais auprès de mon père, ma
grand-mère me manquait. Je me sentais comme
privée de gaieté, de fantaisie, d’imprévu, de
tendresse gracieuse, de maternité. L’esprit de
mon grand-père m’amusait, me reposait, le
dévouement de Blondeau, l’admiration de
mon ami Charles, me devenaient une privation ;
mais dès que j’étais près de ma grand-mère, je
me sentais orpheline pour ainsi dire. J’étais
nerveuse, j’avais l’esprit vide, je m’étourdissais,
je devenais plus enfant, plus amollie, moins
forte pour soutenir la « lutte de la vie », phrase
dont mon grand-père abusait, dont il faisait
une scie à tous propos.


Ces « luttes de la vie » venaient parfois si
drôlement dans la conversation, qu’elles nous
faisaient presque toujours rire ; mais je me
disais à part moi bien souvent qu’elles existaient,
ces « luttes de la vie », et qu’elles n’avaient rien
de gai ; n’en avais-je pas déjà soutenu quelques-unes ?
Le souvenir de la scène de violence
de mon père, scène si tragique, m’impressionnait
beaucoup plus lorsque je l’évoquais que
dans le moment même où je l’avais subie.
Quant à l’idée baroque, insensée, que mon père
avait eue de me marier à un ouvrier, elle ne
quittait pas mon esprit.


J’avais bien songé quelquefois à une chaumière,
à une ferme, mais avec un Monsieur
pour mari, jamais à un « logement » avec un
métier de tisserand, ou un établi au milieu et y
attendant « l’homme » qui revient après avoir
« reporté son ouvrage » ou terminé sa « journée ».


Je ne pouvais douter de mon amour profond
et croissant pour le peuple, amour qui eût été,
il me le semblait du moins, aux jours d’entraînement
jusqu’à sacrifier ma vie pour sa cause ;
je voulais bien l’aider, le servir, mais en faire
partie, moi que des générations avaient ascensionnée
au-dessus de lui, cela non.


Je me répétais le mot de Saint-Just que sa
sœur m’avait souvent redit en me parlant de
l’élégance du jeune jacobin « ami du peuple ».


« Je veux élever le peuple jusqu’à moi, le
voir vêtu un jour d’habits semblables aux miens,
mais je ne veux pas m’abaisser jusqu’à lui, ni
me vêtir de son sayon bleu. »


Mon père, au contraire, affectait de revêtir
le sayon gaulois, la blouse du paysan et de l’ouvrier.
Il avait échoué auprès de ma mère qu’il
eût voulu voir s’habiller en femme du peuple.


Certes, quand j’étais auprès de mes tantes,
j’endossais gaiement le costume des paysannes,
qu’elles-mêmes portaient depuis de longues
années, mais mes tantes ne voyaient personne,
étaient retirées du monde et restaient des
dames. Ce n’était pas pour être peuple qu’elles
avaient adopté cette façon de s’habiller. Leur
manière d’être, de causer, de s’instruire, de
vivre, gardaient les raffinements de leur caste.
Le contraste voulu et cherché par elles leur
plaisait parce qu’il était champêtre, et leur rappelait
Trianon ; celui cherché par mon père eût
plutôt évoqué les tricoteuses.


Une discussion s’étant élevée sur ce sujet un
jour entre mon père et moi, je lui dis que je
désirais bien plutôt voir les « bonnets blancs »,
c’est ainsi qu’on appelait alors les paysannes
en Picardie, porter des chapeaux pareils au
mien, ce à quoi elles trouveraient certainement
grand plaisir — quoique à cette époque une pareille
prévision parût impossible, — que je ne
désirais porter leurs bonnets.


Malgré ces réserves ou plutôt malgré notre
manière différente de comprendre l’égalité que
je concevais ascensionnelle et non abaissante,
je restais en accord avec mon père sur les fermes
principes républicains et sur le programme
démocratique et social accepté par moi. Je ne
quittai ni ne reniai mon petit cahier où les
« vingt et un principes » de l’avenir étaient
inscrits.


A ma mère, à ma grand-mère, qui reprochaient
à mon père de forcer mes idées naissantes,
de les faire mûrir trop hâtivement, il
répondait :


« Elle pensera ce qu’elle voudra plus tard.
Ou ce que je lui enseigne la satisfera, comme
cela me satisfait, et c’est possible puisqu’elle me
ressemble à moi plus qu’à tout autre membre
de sa famille, ou elle secouera mes idées comme
j’ai secoué un beau soir les enseignements du
séminaire.


La fin de 1847 fixa en moi les convictions
politiques que j’ai gardées sans modifications
durant plus de trente-cinq ans. Le grand savoir
de mon père, sa bonté immense, son amour
du peuple, son désintéressement qui comblaient
le vide de ses conceptions, firent longtemps
de moi son disciple.


Il croyait et il faisait croire que le peuple
possédait à l’état latent toutes les vertus, qu’il
suffirait de le mettre en possession de tous ses
droits politiques et sociaux pour qu’il se montrât
digne des uns et des autres.


Il y avait dans l’enthousiasme de mon père
pour « les masses », en même temps que
l’affirmation d’un idéal puissant, une grande naïveté,
je le reconnais, hélas ! aujourd’hui. Notre
sentimentalisme n’était pas fait de sensiblerie,
mais d’une foi vaillante en la nécessité de la
justice, et de la proportionnalité des faveurs
sociales. Contribuer au bonheur du peuple, des
peuples, entraînait pour nous, « bourgeois »,
une part de sacrifice qui n’était pas sans générosité
et sans grandeur.


La croyance en la fraternité universelle,
l’espoir d’une participation de chaque peuple
à la libération de tous les peuples, développaient
les plus belles des qualités, celles de
l’abnégation et de l’héroïsme chez les hommes
qui allaient être ceux de 1848.


Dire qu’il entrait des idées pratiques, réalisables,
dans les esprits des révolutionnaires
de 1847, certes non, puisqu’une jeune personne
de onze ans et demi comme moi pouvait être
initiée à tous les projets de la Révolution, les
comprendre, s’en enthousiasmer, en prêcher
l’accomplissement. Ces projets avaient donc
quelque chose d’enfantin.






Ma grand-mère prêchée et reprêchée par
moi, séduite par le sentimentalisme des idées
de régénération, prise par le côté honnête du
caractère des libéraux et des républicains unis
alors, commençait à trouver corrompus les
« sicaires de la royauté », et Louis-Philippe par
trop réfractaire aux réformes et aux progrès.
Elle se laissait peu à peu convaincre.


Blondeau, quoique fonctionnaire, pensait
comme moi.


Mon grand-père, avait reçu de son comité
napoléonien l’ordre de ne pas s’effrayer du
socialisme, au contraire, et il approuvait, il
appuyait mes opinions les plus excentriques.


Mon père, à mon grand étonnement, prenait
mal la demi conversion de ma grand-mère. Et
moi qui croyais qu’il s’en réjouirait !


« Si les bourgeois bourgeoisant, hier royalistes,
deviennent républicains, alors quand nous
aurons la République ils la fausseront et la royaliseront.
Il vaut bien mieux que nous allions
lentement et formions, selon nos principes,
des générations nouvelles, que de rallier des
éléments qui feront une république bourgeoise
et égoïste au lieu d’une république démocratique
et sociale, c’est-à-dire généreuse. Je vois
déjà, ajoutait mon père, le mal que fait M. Odilon
Barrot. »


Et il renversait la phrase de mes tantes qui,
elles, accusaient M. Ledru-Rollin de fausser la
campagne des banquets réformistes, tandis que
mon père accusait M. Odilon Barrot, de détourner
cette campagne de son but.


Mon père se passionnait chaque jour davantage
pour ses idées qui devenaient de plus en
plus intransigeantes. Est-ce cela qui contribuait
à sa violence ? mais lorsqu’il s’entretenait avec
ses amis et même avec moi de l’avenir, il parlait
sans cesse du flot qui montait et qu’on ne pourrait
bientôt plus endiguer.


« Les principes se heurtent, tout est choc à
cette heure, nous mêmes sommes impuissants
à trouver des logiques dans nos cerveaux, et le
pays est en enfantement de monstres, disait mon
père. Tout est anormal parce qu’il s’élabore à
la fois trop de choses. Il y a de telles appétences
de réformes, qu’elles dépasseront, lorsqu’on
fera la première tout ce qu’on a pensé. C’est
pour cette raison que le roi Louis-Philippe
s’obstine, non sans raison pour sa sécurité, à
n’en vouloir aucune. Et moi-même, ajoutait
mon père, est-ce que la réforme électorale me
suffira, est-ce que l’adjonction des capacités
peut me satisfaire ? Qu’est-ce que je veux ?
Tout saper comme mon maître Proudhon dans
ses « contradictions économiques », ou tout
renouveler avec mon maître Victor Considérant
comme il est dit dans ses « Principes du socialisme,
manifeste de la démocratie au dix-neuvième
siècle », ce que je désire ardemment, ce
qu’il faudrait à tout prix, sans quoi nous nous
affolerons, nous exigerons de la Révolution des
réformes qui ne seront ni étudiées, ni mûries,
ni viables, ce serait de faire quelque part, en
un lieu quelconque, une expérience du socialisme,
de l’association, de la vie commune, un
phalanstère ; alors on verrait quelles sont les
possibilités du remaniement social. »






J’avais réintégré ma pension malgré la torture
que j’en éprouvai. Maribert heureusement
n’était pas revenue. Peu à peu, je reprenais mon
influence, les événements politiques se pressant
et préoccupant mes jeunes amies initiées par
moi à l’importance de « ce qui se passait ».


Même en province l’entêtement du roi Louis-Philippe,
celui de M. Guizot, l’insuffisance d’une
Chambre servile, d’une majorité achetée, irritaient
l’opinion. Tout le monde répétait, et nous
surtout, les jeunes personnes politiques de la
pension de Mlles André : « L’heure des réformes
a sonné ! »


On disait que le roi Louis-Philippe affectait
de ne rien craindre, de se moquer de M. Odilon
Barrot et de M. Ledru-Rollin.


On parlait beaucoup d’un banquet qui devait
avoir lieu à Paris dans le Ier arrondissement,
des cris séditieux déjà poussés, nous disions
toutes des cris de délivrance. Nous murmurions
chaque jour très bas en nous serrant la
main : « Vive la Réforme ! à bas Guizot ! »


Le peuple, le grand peuple, nous le savions,
nous le répétions, « s’agitait dans ses masses
profondes ».


Et voilà qu’un beau jour nous apprenons
qu’on a massacré ce peuple inoffensif, faisant
une démonstration purement légale, que le roi
Louis-Philippe, après deux essais de ministère,
que la duchesse d’Orléans, après un semblant
de réalisation de Régence, sont en fuite, puis,
coup sur coup, que le peuple a dressé des barricades,
que la garde nationale a été héroïque,
que la République est proclamée !


La République ! et quelle République ! celle
de mon père, la mienne, celle qui reconnaissait
au peuple, à sa première heure, le droit au
travail !


Ce droit, la République venait de le garantir,
et les délégués du peuple avaient eu un mot
digne de l’antiquité grecque :


« Le peuple a trois mois de misère au service
de la République. »


Ce peuple, disait la Démocratie pacifique, a
été admirable, il s’est montré digne de toutes
les libertés. Il a prouvé sa maturité morale.
Pas un vol, pas une attaque aux propriétés
n’ont été commis. Des loqueteux ont placardé
dans les corridors du Palais des Tuileries qu’ils
gardaient : Mort aux voleurs ! Ils ont protégé
les trésors de la Banque.


Ainsi la France encore une fois marchait à la
tête des nations et donnait à nouveau l’exemple
de sa grandeur nationale.


Mon père accourut le 26 février. Il ne pouvait
tenir à Blérancourt. Il lui fallait me communiquer
sa joie.


Ma grand-mère ne se montrait pas autrement
inquiète de la Révolution.


Mon grand-père rugissait. Il avait cru que le
renversement de la dynastie orléaniste ne pouvait
se faire qu’au profit de Louis-Napoléon.
Il s’en prit au premier triomphateur, au premier
républicain qui lui tombait sous les griffes,
à son gendre, à sa République stupidement
démocratique, et nul de nous ne put l’obliger
à la retraite. Mon père riait, ma grand-mère
souriait, moi, je dis :


« Ah ! mon pauvre grand-père, avec notre
République, ton Bonaparte est bien malade,
si socialiste qu’il ait fait semblant d’être. »


Je me rappelle qu’à la fin du dîner de ce
26 février, mon grand-père, qui, pour se consoler,
avait ajouté quelques bouteilles de son
petit mâcon à sa consommation habituelle,
nous dit, en nous regardant avec ses yeux plus
ronds encore qu’à l’ordinaire.


« Eh bien ! moi, je vois clair comme le
jour dans l’avenir.


— Grand-père, il est huit heures du soir.


— Je vois votre République, entendez-vous,
Lambert ? entends-tu, Juliette ? f…chue par
terre par mon Bonaparte. Je vous le crie, je
vous le hurle. Les Révolutions, voyez-vous, ça
finit toujours par des Empires. »


Ma grand-mère, Blondeau, et surtout mon
père et moi, nous riions… comme des fous !


A ma pension, quelle émotion, quelle curiosité,
quelle frayeur ! La moitié des élèves manquaient.
On s’était calfeutré. Une Révolution,
cela pouvait gagner la province. Les ouvriers
de la manufacture des glaces étaient pour la
République. N’allaient-ils pas la proclamer à
Chauny, faire eux aussi la Révolution, piller,
peut-être ?


Le 27, Mlle André et sa sœur cadette me firent
demander dès mon arrivée. Elles connaissaient
les opinions de mon père depuis longtemps et
un peu aussi les miennes. Elles se mirent pour
ainsi dire sous notre protection.


« Eh bien, Juliette, votre père doit être content,
lui qui a toujours été républicain. L’avez-vous
vu ?


— Oui, mesdemoiselles, il est venu hier et
il est dans la joie. Il dit que la France va enfin
être digne de son histoire, qu’elle va se gouverner
elle-même, que toutes les nations de l’Europe
vont nous admirer et peut-être faire
comme nous, que c’est l’avènement du peuple,
du vrai peuple, celui qui n’est pas corrompu
comme le bourgeois, et qui…


— Assez ! répliqua sèchement Mlle André
l’aînée. J’espère que vous garderez pour vous,
Juliette, les belles théories de votre père. Je
vous défends d’en parler ici.


— En classe, mademoiselle ?


— En classe et aux récréations ! »


Je regardai Mlle André bien en face. J’étais
presque aussi grande qu’elle et je répondis :
« Cela, mademoiselle, je ne vous le promets
pas, car nous sommes beaucoup de républicaines
à la pension, et l’on ne peut nous
défendre de parler de la République et de
l’aimer.


— Mais la France n’a pas accepté votre République,
répliqua Mlle Sophie.


— Elle l’acceptera, mademoiselle, parce que
le peuple votera cette fois. »


Mlles André étaient partagées entre plusieurs
sentiments : l’impérieux désir de me faire taire
et je le compris au ton dont Mlle Sophie me dit :
Juliette ! la tristesse d’être dure pour la fille
d’une amie et enfin la crainte d’irriter des
républicains.


« Quand vous reverrez votre père, Juliette,
vous lui direz de notre part combien nous souhaitons
que sa République calme la France, au
lieu de la troubler. »


Je fis ma révérence, et je rentrai dans ma
classe. Des yeux curieux m’interrogèrent. Je
répondis par signes qu’il venait de se passer
« une grande affaire » ! Aucune de mes compagnes
n’ignorait mon appel au salon par « mesdemoiselles ».


J’avais une cocarde tricolore épinglée à l’intérieur
de mon corsage. Je la détachai et la
plaçai dans le creux de ma main sous le couvercle
à demi soulevé de mon pupitre. Je la
montrai et la glissai à ma voisine qui répéta la
manœuvre. En un instant, ma cocarde fit le tour
de notre longue table, et me revint sans que
notre sous-maîtresse l’eût aperçue. Mes compagnes
étaient renseignées. « Mesdemoiselles »
m’avaient parlé de la République ! La classe fut
très houleuse, nous étions toutes agitées et distraites.
Pas une de nous n’avait appris ses
leçons et fait ses devoirs. On n’entendit qu’un
genre de réponse :


« Mademoiselle, je n’ai pas eu le temps d’apprendre
mes leçons, à cause de la République.


— Mademoiselle, je n’ai pas eu le temps de
travailler, à cause de la République !


— Je me demande en quoi la République
peut vous intéresser, nous dit notre sous-maîtresse
du ton le plus dédaigneux du monde et
en haussant les épaules. »


On entendit une voix, dans le grand silence,
c’était la mienne, répondre :


« Mademoiselle, la République, mais elle
nous passionne. »


Un murmure approbateur me soutint. « Mademoiselle »
ne répondit pas. Elle me regarda
stupéfaite et il lui passa par l’esprit, je le vis
bien, que si j’osais la braver ainsi, c’est que je
m’en croyais le droit.


La sortie de la classe ressembla à une petite
émeute.


C’était notre République, nous l’avions, nous,
les frondeuses ! le roi en exil, les républicains,
les démocrates au gouvernement, nous triomphions
tout simplement. Questionnée, entourée,
je ne savais à laquelle de mes compagnes
entendre.


« Qu’est-ce que « Mesdemoiselles » t’ont dit ? »


Je racontai la scène et, pour un peu, on m’eût
décerné une couronne civique. A la bonne
heure ! voilà du courage, de la fermeté, c’est
ainsi qu’il fallait dire ; la réponse vraiment républicaine
a été ce qu’elle devait être !


Je répétai toutes les paroles de mon père à
mes amies. Cette république était mirifique,
nous allions avoir la liberté complète, plus d’autorité.
Sans doute, et surtout dès la première
heure, il ne fallait pas être insolente envers nos
maîtresses, mais nous pourrions très vite leur
faire sentir que si nous étions plus jeunes
qu’elles, moins instruites, la république nous
reconnaissait leurs égales.


Que de raisonnements, que de projets, que
de façons d’entendre le gouvernement. Moi je
voudrais ceci ! moi je voudrais cela ! Nous voulions
toutes tant de choses si différentes qu’il fut
solennellement convenu que nous, les initiées,
les frondeuses, aujourd’hui les républicaines,
nous ferions chacune notre programme, que
ces programmes seraient lus le lendemain à la
récréation, et qu’on voterait pour choisir le
système de gouvernement qui nous paraîtrait
le meilleur. Notre jeune esprit était farci des
mots qui couraient alors.


Mais l’adjonction des capacités était décidément
une réforme insuffisante ; là-dessus pas
une hésitation. Il fallait que tout le monde
votât, les hommes, les femmes, surtout les
élèves des pensions. Nous avons conçu là le
suffrage vraiment universel et nous fûmes plus
tard convaincues que nous seules en étions les
inventeurs.


L’ouverture des ateliers nationaux plut à
mon père. Il m’écrivait qu’enfin le peuple
allait être heureux, que cent mille citoyens
étaient nourris par l’État, travaillaient pour lui.
Il croyait à cette époque, comme tout le monde,
que Louis Blanc dirigeait de façon occulte la
fondation et l’organisation des ateliers nationaux,
et sa confiance s’en augmentait.


« Tous les peuples nous admiraient, tous
nous imiteraient, ajoutait mon père, à la fin de
sa longue lettre. La république allait armer
chaque Français pour que tous soient prêts à
concourir à la délivrance des nations. »


Mon père vint nous revoir en mars. Hélas !
déjà il se montrait fort inquiet, l’Assemblée nationale
étant pleine de réactionnaires. La Montagne
ne prenait aucune autorité. La république,
il est vrai, avait surpris tout le monde, rien n’était
préparé et on bâclait certaines réformes, on
précipitait certaines mesures, mais les sentiments
de tous les républicains étaient si nobles,
si fiers, si désintéressés, il y avait chez eux une
telle croyance dans le bien, dans la justice,
dans le divin de la voix du peuple, qu’il fallait
ne pas trop souffrir des hésitations, ne pas être
trop sévère pour les fautes déjà commises.


Le pire, aux yeux de mon père, c’est que le
monde entier nous regardait et que le rêve de
république, de fraternité universelle, ne pouvait
se réaliser que si la République française donnait
vite et définitivement les exemples qu’elle
devait donner.


Mon père venait d’être nommé maire de
Blérancourt. Ses disciples, ses partisans, n’eussent
pas admis qu’un autre que lui eût en main
le pouvoir, si petit fût-il, et la possibilité de réaliser
tout ce que son enthousiasme et sa générosité
promettaient pour la République.


Ma grand-mère et moi nous vînmes à Blérancourt
voir planter l’arbre de la Liberté. Ce qui
nous déplut ce fut la blouse bleue que mon
père avait mise pour aller à cette cérémonie.
Son écharpe tricolore était nouée sur le rouge.
Déjà mon père disait : « N’aimons que le rouge
dans les trois couleurs », le blanc lui paraissant
légitimiste et le bleu, orléaniste.


« Toi, Juliette, murmura ma grand-mère
à mon oreille au moment où nous partions pour
la cérémonie, est-ce que tu aimes cette blouse,
est-ce qu’elle ne te choque pas ?


— Elle est bleue, grand-mère, répondis-je
en riant, songe qu’étant donné les idées de
papa elle pourrait être rouge ! »


On apporta un jeune peuplier qu’on planta
sur la place où un grand trou avait été préparé.


Mon père, depuis la République et au nom
de la liberté s’était réconcilié avec le curé qui
bénit l’arbre de la liberté.


Dans son discours le curé déclara que la
République, si elle réalisait l’idéal évangélique de
son programme incarné dans les mots de liberté,
d’égalité, de fraternité, serait le plus beau des
gouvernements, mais que pour cela il fallait
que tous les républicains fussent aussi sincères,
aussi généreux et, ajouta-t-il fort habilement,
qu’ils soient sinon dans la forme, mais dans le
fond, aussi chrétiens, aussi dévoués aux déshérités
que le nouveau maire.


Mon père, avec une ardeur qui m’enthousiasma
et une éloquence enflammée qui séduisit
ma grand-mère, répondit à M. le curé que la
République et ses principes de liberté, d’égalité,
de fraternité, étaient nés, cela ne pouvait
se nier, de l’Évangile ; que Jésus-Christ était le
premier des socialistes et des républicains ; que
le républicain devait avoir toutes les vertus
chrétiennes et que le christianisme était la formule
humaine la plus belle qui ait jamais été
conçue.


Je m’étonnai. Tout ce qui se rapporte au
temporel de l’Église, ajouta mon père, est admirable.
Elle est plus avancée que nous-mêmes,
socialistes, dans la compréhension, dans la pratique
de l’association. Nous avons beaucoup à
apprendre d’elle, mais il est temps qu’elle-même
apprenne de nous le culte de la nature et qu’elle
se laisse pénétrer enfin par la science !


— Mon cher maire, dit le curé à mon père
après la cérémonie, vous accepteriez la religion
chrétienne les yeux fermés à la condition qu’elle
soit païenne.


— A charge de revanche, monsieur le curé,
répondit mon père en riant, acceptez ma religion
païenne faite d’amour de la nature à la
condition qu’elle inspire les vertus chrétiennes.


— Jamais, jamais, répliqua le curé en riant.
Vous avez dit que nous sommes en avant de
vous dans la conception de l’association et de
la vie commune, nous sommes de même en
avant religieusement. Le christianisme, c’est le
présent et c’est l’avenir ! » Et il ajouta en se
moquant : « Le paganisme restera de plus en
plus le passé.


— Ainsi soit-il ! » répliqua gaiement M. le
maire en entraînant M. le curé qui vint déjeuner
avec nous.


« Je crois, dit mon père, en manière de toast
à la fin du repas, et cela d’une façon absolue,
indéniable, que la République est la consécration
de la liberté de conscience, de la tolérance,
et moi, comme maire, monsieur le curé, je
vous prouverai avec quelle largeur, quelle hauteur,
quelle grandeur, nous, républicains démocrates,
socialistes, nous comprenons la liberté ! »






Mes progrès comme élève souffrirent considérablement
de mes graves préoccupations politiques.


Mon père venait nous voir tous les huit jours,
très soucieux de me tenir au courant des événements,
me remettant des coupures choisies et
savamment classées de la Démocratie pacifique,
m’apportant des livres, des brochures, des proclamations.
On eût dit que je n’avais pas à
m’instruire d’autre chose que des faits et gestes
de MM. les membres du gouvernement provisoire
et des écrits de ceux qui se montraient les
plus ardents parmi les réformateurs. Le français,
l’histoire, la géographie, la littérature, étaient
choses secondaires pour l’auteur de mes jours.


Et puis, en vérité, savait-on bien si la langue
française n’allait pas devenir universelle, si
l’histoire « des Rois » tiendrait debout sous
le grand souffle révolutionnaire, si la géographie
de notre planète n’allait pas être remaniée
de telle sorte par la fraternité des peuples
qu’il deviendrait à peu près inutile de l’apprendre
dans la forme que l’odieux « passé » lui
avait assignée.


L’avenir, c’était le progrès, la lumière, le
nouveau ! Toutes les formes anciennes allaient
être bannies. Mais, contradiction étrange, qui
cependant ne choquait personne, le progrès,
cette lumière, ce « nouveau », continuait de s’appuyer
sur les principes évangéliques de liberté,
d’égalité, de fraternité, sur la morale de Jésus,
« le précurseur », le premier des socialistes.


Dans le jargon de l’époque, la République de
Périclès, de Socrate, de Platon, entrecroisait
ses annales avec celles de la grande Révolution
française. La beauté de l’art athénien alternait
avec le brouet de Sparte, les pieds nus ou les
sabots des soldats des quatorze armées avec les
magnificences des fêtes de la déesse Raison. Il y
avait sur tout et sur tous des qualicatifs auxquels
on n’échappait pas, ce qu’on appelle aujourd’hui
des clichés. L’intégrité du caractère de Saint-Just,
l’austérité de Robespierre, la puissance de
Danton, l’amour du peuple de Ledru-Rollin, le
courage de démolisseur de Proudhon, les
sublimes théories sociales de Pierre Leroux,
de Cabet, de Louis Blanc, la supériorité de la
femme telle que la démontrait Toussenel dans
son Esprit des Bêtes et Fourrier dans son Phalanstère,
telle que la prouvait George Sand,
tout cela émaillait les discours des orateurs de
petite ville et de village au point que la plupart
devenaient identiques quel que fût le sujet
traité. L’improvisation était facile ; on prenait
seulement la peine de recoudre les phrases
entre elles, et la sonorité des mots vous berçait
comme berce un air connu.


L’art oratoire de la République de 1848 en
province avait beaucoup d’analogie avec la
musique des orgues de barbarie qui passionnait
le pays entier.


Lorsque ma grand-mère ou mon grand-père
priaient mon père de sortir de la phraséologie,
de leur faire l’honneur de les initier à ses conceptions
gouvernementales réalisables, il répondait :


« Tout vaut mieux que ce qui était ! Nous
allons piquer une tête dans l’inconnu ; quoiqu’il
advienne, nous serons au moins sortis des
ornières dans lesquelles s’embourbe le char de
l’État depuis des siècles. La Révolution française
a fait un grand effort pour lancer au galop
les chevaux du char, mais Bonaparte les a
enfourchés et ramenés en arrière. C’est à nous
de les entraîner à nouveau. »


Malgré des réserves croissantes sur les hommes
qu’il commençait à soupçonner de tiédeur,
l’optimisme du mon père était aussi candide
que le mien. L’illusionnisme, l’amour de l’imprévu,
du romanesque, l’ignorance absolue des
possibilités de réalisation d’une idée, l’ingénuité
enfantine, dominaient dans l’esprit de
mon père et dans celui de la plupart des hommes
de 1848 que j’ai connus ; mais quelle passion
de dévouement ils avaient, quelle soif des
sacrifices à faire à la cause sainte du peuple,
quelle générosité, quel abandon loyal des privilèges
de caste, quelle fraternité sincère, quelle
conviction que les « petites gens » étaient mûrs
pour l’égalité, quelle indignation contre l’appétit
de jouissance, contre l’égoïsme, contre la
célèbre formule de M. Guizot : « Enrichissez-vous ! »


Les hommes de 1848 étaient des apôtres,
des saints. A aucune époque il n’y eut plus
d’honnêteté, plus de vertu, plus de noble simplicité.
Ce n’étaient pas des hommes politiques,
c’étaient des âmes éprises d’idéal. Tous ont été
aussi sincères que mon père, tous ont droit à
l’absolu respect, et on ne peut les avoir côtoyés
sans honorer et chérir leur mémoire.


Vieilles barbes, si vous voulez ! Tous les partis
deviennent vieilles barbes, mais combien peu,
avant et depuis les hommes de 1848, ont eu leur
jeunesse de cœur, leurs inspirations hautes,
leur appétit de dévouement et de sacrifice ?


Dans mon souvenir ils conservent leur noble
figure auréolée, tandis que les « roublards »
opportunistes, les hommes de la politique
d’affaires, de résultats, ceux qui victorieux se
sont écriés : « A notre tour de jouir ! », qui ont
dit et répété entre eux : « Le plus sérieux
attribut du pouvoir c’est la galette », ceux-là
s’enlaidissent dans mon esprit de toutes les laideurs
de leurs disciples.


Parmi les républicains de 1848, pas un n’a
songé à tirer un bénéfice de situation de son
passage au pouvoir, pas un qui se soit enrichi.
S’ils n’ont pas fait pour le peuple ce qu’ils
rêvaient, ce n’est pas parce qu’ils ont jeté par-dessus
bord leurs principes une fois en possession
du vaisseau de la grande ville de Paris,
c’est parce que leur conception du bonheur social
humain était trop belle pour être réalisable
et parce que le peuple, le premier, a refusé de
faire l’essai de leurs théories.


Plus tard j’ai connu la plupart de ces
« bétats », comme les appelait M. Ernest Picard.
Ils ressemblaient à mon père. Leurs négations,
ils en avaient ! étaient de trop fraîche date
pour avoir desséché leur âme ; ils ne croyaient
plus au Christ divin, ils croyaient encore au
Christ humain. Ils adoraient cette science
mystérieuse qui remplaçait pour eux le surnaturel
et n’avaient pas encore mis à jour toute
sa brutalité en broyant l’homme sous la machine.


Ils étaient internationalistes, non pour nier
les légitimes fiertés de la race, non pour accepter
sans révolte la conquête du pire ennemi,
non pour subir ou pasticher l’utilitarisme de
groupements nationaux moralement intérieurs,
mais pour insuffler aux autres peuples leurs
principes d’amour et de régénération.


Mon père, dès la fin d’avril, me dit un jour
qu’il voyait l’écart se faire de plus en plus
entre ses vœux et ce que lui apportaient les
événements.


« J’ai peur, ajoutait-il, que notre République
ne soit exclusivement une République à l’eau
de rose, de celles que le sang se plaît un jour à
teinter. Les gants jaunes du National y sont les
maîtres et la livrent aux intrigues des ambitieux. »


Ma grand-mère au contraire se déclarait
satisfaite de la République, qu’elle ne trouvait
nullement effrayante comme elle l’avait craint.


« Jean Louis, je m’en arrange très bien de
votre République ! », répétait-elle à mon père.


Tout d’abord mon père répondait : « Attendez,
ma mère, encore un peu » ; plus tard il
répliquait : « Vous êtes plus satisfaite que je ne
le suis. » Un beau jour il éclata : « Parbleu, si
elle vous arrange la République, elle est faite
à votre profit ! Les d’Orléans peuvent revenir :
ils n’auront rien à changer pour les bourgeois. »


Mon père fut bientôt, dans le sens le plus
aigre du mot, un mécontent. Je fus une mécontente
naturellement.






Une mécontente agressive. Mes discussions
avec ma grand-mère devinrent si violentes, que
mon grand-père s’emporta plusieurs fois contre
moi, que Blondeau me donna tort ! Mon ami
Charles, qui m’eût probablement soutenu, car
il était, lui aussi, révolutionnaire, comme mon
père et comme moi, avait quitté Chauny. Il
était devenu le secrétaire de l’un de ses camarades
d’enfance, haut fonctionnaire de la République,
à Paris.


Bientôt mon père s’exalta. « Ils nous mentent,
ils nous trompent, ils nous endorment »,
répétait-il désolé, sentant sa République chrétienne,
païenne, socialiste, scientifique, lui
échapper.


Ma grand-mère se rassurait de plus en plus.
L’ordre était maintenu, et alors la forme du
gouvernement, en somme, importait peu, disait-elle.
Mon grand-père, à mesure que mon père
et moi nous désespérions, répétait :


« Allons, allons, ça va bien pour l’Empire. »


Mais je rendais mes grands-parents malheureux
avec mes désolations, mes récriminations,
mes imprécations. La vie était insupportable,
intolérable pour nous tous. Il en devait
être ainsi à cette époque dans chaque famille
où se trouvait un républicain idéaliste et sincère,
de ceux qui avaient cru qu’on pouvait
décrocher la lune pour le peuple, digne qu’il
était de tous les dons miraculeux.


Ce qui, m’ayant le plus intéressée, me désespérait
davantage, c’étaient les ateliers nationaux.
Hélas ! ils tournaient mal. Quoi ! cette
admirable chose : l’État créant des ateliers pour
donner du travail aux ouvriers, pour nourrir
les meurt-de-faim, cette institution bienfaisante,
protectrice, sauvegarde sociale contre la misère,
exemple admirable pour tous les peuples, les
ateliers nationaux allaient être dissous !


Émile Thomas, qui les dirigeait, ne s’inspirait
pas, quoiqu’il eût souvent répété le contraire,
des idées de Louis Blanc. On commençait à
le soupçonner d’être l’agent de l’homme « des
échauffourées de Strasbourg et de Boulogne ».
Au lieu d’organiser les ateliers nationaux, il les
désorganisait.


« Les réactionnaires, me disait mon père,
essaient de faire croire qu’Émile Thomas réalise
les idées de Louis Blanc, quand, au contraire
il est le pire ennemi de ces idées. On veut rendre
le pur socialisme coupable des crimes qu’on
commet en son nom. Trélat, le ministre de
l’Instruction publique ne peut souffrir les ateliers
nationaux, la commission exécutive les
exècre, les bourgeois les ont en horreur parce
qu’on leur en fait peur. Que se passera-t-il si,
comme le veut cette Assemblée Nationale composée
de réactionnaires, on dissout les ateliers ?
Cent mille hommes jetés sans travail dans Paris
du jour au lendemain sur le pavé, c’est l’émeute
terrible, c’est la Révolution sanglante noyant les
réformes, et c’est ce que ces gens-là veulent ! »


Ah ! ces cent mille hommes menacés d’être
jetés sur le pavé, je les voyais malheureux,
errants, sans travail, désespérés tandis que
leurs femmes, leurs enfants mouraient de faim
à la maison. J’en pleurais. Mon cœur était
saisi d’une immense pitié et, jour pour jour, il
fallait que je fusse tenue au courant de ce qui
se passait. Ma grand-mère, abonnée récente du
National, eût bien voulu m’empêcher de le lire,
mais je l’exigeai et, tout en me révoltant de la
haine des « gants jaunes » contre mes ateliers
nationaux, je me tenais au courant des choses
jusqu’aux venues de mon père.


Quand je sus que M. de Falloux était chargé
par l’Assemblée Nationale de fournir le projet
de dissolution des ateliers nationaux, je compris
que tout s’écroulait.


Mon père vint et me dit. « C’est la tuerie qu’on
organise ; ils veulent dissoudre les ateliers nationaux
du jour au lendemain. Trélat lui-même
voit le danger. Il propose de replacer peu à peu
successivement les ouvriers. Il a destitué Émile
Thomas, se rendant compte enfin de la besogne
désorganisatrice qu’il faisait, il a nommé son
gendre Lalanne qui réorganise, mais il est trop
tard, et les loups de l’Assemblée Nationale veulent
le carnage.


Je ne vivais plus. Le peuple, le bon peuple,
lui si bon, si généreux, qui avait été si admirable
aux journées de février, on le vouait aux
mauvais instincts du pillage, par la misère qu’on
allait lui imposer.


J’étais si malheureuse de ce que j’éprouvais,
et cette souffrance en contact avec les férocités
de ma grand-mère, de mon grand-père, de
Blondeau, qui répétaient : « Qu’on en finisse tout
de suite avec les meurt-de-faim ! » que je priai
ma grand-mère de me laisser retourner à Blérancourt
avec mon père à sa prochaine visite.


« Fais ce que tu veux, me répondit-elle, mais
je te préviens, ma pauvre Juliette, tu es dans
un tel état d’aberration que ce qui te reste de bon
sens est en danger si tu vis avec ton père. Il
t’achèvera, et ton mariage avec un ouvrier est au
bout de toutes vos folies. Or, je dois te le confier,
déjà tu as plu au jeune X… qui a dix-sept ans ;
son père, moitié en riant, moitié sérieusement,
à cause de ton âge, m’a fait des ouvertures
pour une alliance possible entre nos deux
familles dans quelques années. Sans doute, ce
n’est pas mon rêve, car je te voudrais mariée à
Paris, où je vivrais une partie de l’année avec
toi pour te diriger dans la voie de la destinée
que jusqu’à ces derniers temps je prévoyais
pour toi, mais tu es tellement insensée que
peut-être un bon mariage bourgeois en province
vaudra mieux que tout ce que j’ambitionnais
pour mon unique petite-fille. Voilà ce
que je te propose. Veux-tu être pensionnaire ?
La pension est si proche que je te sentirai encore
auprès de moi. Tu prêcheras tes compagnes
à ton gré, et alors ton grand-père, moi,
Blondeau, en ne te subissant qu’une fois par
semaine, nous pourrons supporter tes algarades,
mais te voir souffrir ou rager, si cette
bonne République ne te suffit pas, si tu dois
gémir ou t’irriter, tous les jours, alors, ma
petite-fille chérie, c’est intenable. »


Je mesurai l’étendue de la fatigue que j’imposais
à mes grands-parents par cette proposition.
Ma grand-mère, qui trouvait jusqu’à ces derniers
temps les heures des classes trop longues
et nos séparations pour Chivres ou pour Blérancourt
mortelles, désirant que je sois pensionnaire,
était-ce possible ? Je fus atterrée ; cependant,
le vilain orgueil m’empêcha de me
jeter au cou de ma grand-mère et de lui demander
pardon de mes folies, car je me jugeai à ce
moment-là extravagante ; et puis, ce qu’elle
venait de me dire de X…, un grand jeune
homme, que je trouvais charmant, spirituel,
me grandit à mes yeux à tel point que je crus
qu’une personne comme moi « allant sur ses
douze ans » ne pouvait demander pardon
comme une petite fille. Je répondis, le cœur
pourtant bien serré :


« Hé bien ! grand-mère, c’est entendu, je
serai pensionnaire le jour que tu le voudras.


— Demain, répondit-elle. »


Je faillis éclater, mais c’était l’heure de la
classe et je partis pour la pension en me disant
que ce jour serait le dernier où j’aurais ma
chambre à moi, où matin et soir, à midi, je
me sentirais entourée de la tendresse passionnée
de ma grand-mère, de l’affection gaie de
mon grand-père. Je verrais de loin le vol des
pigeons descendant becqueter et roucouler dans
la cour fleurie. L’amitié de Blondeau me manquerait ;
je ne pourrais plus lui confier mes
chagrins, essayer sur lui l’effet foudroyant des
théories plus ou moins digérées de mon père,
que je faisais miennes.






Le lendemain j’entrai comme pensionnaire
chez Mlles André. Ce fut mon grand-père qui
m’accompagna, et il me fallut tout mon courage
au moment des adieux pour ne pas le supplier de
me laisser retourner le soir à la maison. Je déjeunai
et dînai avec mes compagnes. A la classe,
aux récréations et encore et toujours, rien
qu’elles, le silence absolu à table ; or, c’était,
pour moi, le supplice. Quand je fus dans mon
lit, j’éprouvai un tel chagrin, je pleurai tant
que je ne pus m’endormir, et que cette nuit,
la première de ma vie que j’eusse passée blanche,
me parut plus noire que l’enfer. J’eus l’effroi de
la prochaine et je m’imaginai que j’allais ne
plus dormir ; cela me causa une inquiétude que
je ne confiai, bien entendu, à personne de mes
amies, dont les plus intimes étaient cependant
comme moi pensionnaires.


L’une de mes ennemies politiques qui me
connaissait bien et se disait qu’un désastre seul,
quelque énorme fâcherie entre ma grand-mère
et moi, avaient pu provoquer notre séparation,
s’amusa méchamment à passer près de moi en
ricanant et colporta une histoire fantastique
sur mon entrée à la pension. Mes yeux rouges,
mon visage défait, prêtèrent à la croyance qui
se répandit à la récréation de midi. On répéta
que ma grand-mère ne m’aimait plus, qu’elle
ne voulait plus me voir, que je lui avais fait des
choses… et, bien entendu, je fus des premières
averties du ragot.


A la récréation du soir tout à coup plusieurs
de mes compagnes accoururent pour me dire :


« Ta grand-mère est en haut du mur dans la
cour de derrière. Elle demande que tu viennes
lui dire bonsoir. »


Sachant les bruits répandus par mon ennemie
politique, j’allai au pied du mur ; sans
cela j’en voulais tant à ma grand-mère que je
n’aurais certainement pas répondu à son appel.


« Comment vas-tu, ma petite-fille, me demanda-t-elle,
perchée au haut d’une échelle et
sa tête seule dépassant le mur. As-tu dormi ?


— Non, grand-mère, je n’ai pas dormi du
tout, et certainement je ne dormirai jamais plus.
Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu es
tranquille, tu dors bien, toi, c’est tout ce qu’il
faut. Bonsoir à grand-père et à Blondeau, bonsoir,
ma grand-mère. Je te préviens que si tu
m’appelles encore demain du haut de cet horrible
mur, je ne reviendrai pas. »


Et je me sauvai en courant.


Les jours suivants je ne travaillais que par
boutade, quand mon amour-propre était en jeu,
quand je voulais dépasser une adversaire politique.
Comme chef de mon parti je ne pouvais
me laisser vaincre.


Mon âme était endolorie par le chagrin de ne
plus vivre sous l’aile de mon adorée grand-mère,
et je continuai à me sentir douloureusement
angoissée par les appréhensions des travailleurs
des ateliers nationaux.


Il faut se reporter à un tout autre temps
pour comprendre quelle somme d’amour contenait
ce mot : « le pauvre peuple », à quel degré
ceux qui étaient sincèrement républicains socialistes
se croyaient ses amis à la vie et à la mort.


Nous n’avions plus le courage de jouer aux
récréations, nous les républicaines socialistes.
On traitait en pleine Assemblée Nationale nos
ouvriers des journées de février, ceux qui
avaient écrit sur les murs des Tuileries : « Mort
aux voleurs ! » on les traitait de bandits, de
pillards !


Pauvre peuple ! comme nous souffrions avec
lui ! C’en était fait, nous le comprenions, ce
n’était plus qu’une question de jours et d’heures,
on allait livrer à la faim cent mille hommes. Pas
une de nous ne se permettait depuis longtemps
de dépenser un sou en friandises. Nous calculions
sans cesse nos ressources. En les réunissant
nous pourrions bien nourrir un homme
des ateliers nationaux, mais pas plus. Je décidai
que nous ferions une belle lettre à ce ministre
Trélat que nous détestions, « qui était cause de
tout », à notre avis, et que nous lui proposerions
de prendre à notre charge un ouvrier des
ateliers nationaux. Sans doute un ce n’était pas
beaucoup sur cent mille, mais si dans chaque
pension on faisait comme nous il y en aurait
tout de même un certain nombre de sauvés.


Que la rédaction de cette lettre nous fut difficile
et combien de temps elle nous prit ! Chaque
groupe ayant fait son brouillon, le communiquait
à un autre groupe. Nous étions onze
groupes affiliés secrètement ayant leurs partisans,
et tous nos partisans tinrent chacun à participer
au brouillon. Enfin, le brouillon, issu
des brouillons, reçut l’approbation de tous les
groupes réunis et la lettre partit. Je l’adressai
à mon ami Charles à Paris, pour qu’il allât la
porter de notre part au Ministre en personne.


Au même moment, l’Assemblée Nationale
décidait brutalement que les ouvriers de dix-sept
à vingt-cinq ans seraient incorporés dans les régiments,
puis qu’on enverrait en Sologne, dans
un pays ravagé par la fièvre, sous un climat
mortel, un certain nombre d’ouvriers des ateliers
nationaux, que le reste serait distribué en
province pour des terrassements et des travaux
créés par les municipalités.


Dans la pensée que notre « atelier national »
allait nous arriver quelque beau jour, non seulement
nous ne mangions plus un gâteau, nous
économisions avec frénésie, mais nous quémandions,
nous quêtions chacune sous tous les prétextes
possibles à tous nos parents. L’une de
nous avait obtenu un habillement de l’un de ses
frères et l’avait nettoyé et recousu avec soin.
Nul ne pouvait soupçonner notre complot, car
nous savions que nous serions excommuniées
par toutes nos familles si elles pouvaient penser
que nous songions à protéger l’un de ces
« monstres » des ateliers nationaux.


Aussi notre lettre avait-elle spécifié au ministre
Trélat que notre « atelier national » devait
se présenter à la pension de Mlles André de
Chauny comme protégé de Juliette Lambert.


Mon père m’avait écrit que c’était pire encore
que ce qu’on disait, qu’on ne s’occupait même
plus de caser tant mal que bien les ouvriers,
que l’Assemblée Nationale était odieuse, criminelle,
qu’elle voulait tout de suite dissoudre les
ateliers nationaux, sans s’inquiéter de ce que
deviendraient les cent mille hommes renvoyés.
« Il va y avoir de grands malheurs », ajoutait
mon père.


Je sortais chez ma grand-mère le lendemain,
un dimanche, et Blondeau parla politique devant
moi sans que je dise un mot, car je
m’interdisais, depuis mon entrée comme pensionnaire,
toute parole qui ne fût pas une banalité,
chez mes grands-parents.


Blondeau racontait que, chose incroyable,
Trélat, le Ministre des Travaux publics, avait
demandé grâce pour les bandits des ateliers nationaux,
suppliant l’Assemblée Nationale, avec
des trémolos dans la voix, de ne pas jeter cent
mille hommes à la rue, de lui laisser trouver
des moyens de les caser, qu’il proposait l’incorporation,
la Sologne, des terrassements, des
travaux créés par les municipalités.


« Ta nouvelle retarde de huit jours, Blondeau,
ne pus-je m’empêcher de lui dire. Tu
peux ajouter qu’à l’Assemblée Nationale on a
ri des élans tardifs du cœur de M. Trélat et
qu’on a décidé… »


Je récitai la décision et il y eut un silence.


Mon grand-père me demanda, contenant
mal sa colère, révolté.


« Serais-tu pour les insurgés ?


— Je suis, grand-père, pour cent mille malheureux
auxquels on s’est engagé peut-être imprudemment
à donner du travail, et auxquels
brusquement, sans pitié, on veut retirer ce
travail.


— Mais ce sont des assassins !


— Qui ont-ils assassiné ?


— Des voleurs !


— Qu’ont-ils volé ?


— Ils épouvantent le pays.


— Oh ! oui, on en fait des épouvantails, on
les dit enragés pour pouvoir les tuer ; à la fin
on les rendra peut-être épouvantables, grand-père. »


Blondeau et ma grand-mère se regardaient
effarés. Ni l’un ni l’autre ne soufflèrent mot.


« Il est temps que le Prince Louis s’en mêle,
répliqua mon grand-père, sans cela des idées
comme les tiennes, Juliette, nous feraient devenir
fous.


— Hélas ! ton Prince Louis ne s’en mêle que
trop. C’est lui, par son Émile Thomas, qui a
fait mal tourner les ateliers nationaux.


— Jamais le Prince Louis ne se mêlera trop
des affaires de la France, entends-tu, insurgée !
Il faut qu’il nous sauve par un bon Empire, bien
assis cette fois, au moins jusqu’à ma mort. »






L’une de nos compagnes nous apporta le
lendemain une colonne de journal qu’elle avait
coupée et qui applaudissait aux mesures prises
par le Gouvernement après les faits suivants :


Sur la menace du licenciement immédiat
voté par l’Assemblée Nationale, les ouvriers
avaient envoyé des délégués au Luxembourg et
prié M. Marie, membre du Gouvernement, de
surseoir aux décisions de l’Assemblée.


M. Marie avait répondu comme l’eût fait un
César lui-même, disait la colonne du journal :


« Si les ouvriers ne veulent pas partir, on les
contraindra par la force, entendez-vous ? »


Le soir, dans Paris, des bandes armées
avaient parcouru les rues en chantant : « On
n’part pas ! on n’part pas ! » sur l’air des « Lampions »,
et dans les groupes d’ouvriers, on
avait entendu : « Nous sommes trahis, et il faut
recommencer la Révolution de Février » ; puis
d’autres groupes criaient : « Napoléon, nous
l’aurons ! » et c’étaient les plus bruyants.
Les ouvriers s’indignaient contre MM. de Lamartine,
Garnier-Pagès, Arago, qui avaient
manqué à toutes leurs promesses.


Le pauvre peuple se révoltait. Il allait y
avoir des massacres. La colère des miséreux
faisait explosion.


Il nous semblait que des pétitions pourraient
empêcher cela. Est-il possible de comprendre,
disions-nous, que des gens du gouvernement
ou d’autres ne se mettent pas à la tête d’une
manifestation de conciliation ? Comment ! on
poussait à bout cent mille hommes, tous ayant
des armes de gardes nationaux ? Mais on voulait
donc la fin de la République ?


Nous ne pensions plus qu’à ces terribles
choses. A la moindre allusion de nos leçons
d’histoire, nous échangions en classe des billets
désolés.


Que va-t-il se passer, que se passe-t-il ?


Je reçus une lettre de mon ami Charles,
adressée à Blondeau, pour qu’il me la remît.
Je ne l’aurais eue que huit jours après, à ma première
sortie si, tout à coup, à une récréation
de midi, Blondeau n’était arrivé, me demandant
au parloir et me disant :


« Voici une lettre de Charles. Je viens t’apprendre
en même temps que depuis avant-hier
23 juin, l’insurrection a éclaté à Paris et
qu’on se tue par milliers, et que le sang coule
à flots ; es-tu contente, affreuse révolutionnaire ?


— Blondeau, lui dis-je en pleurant, c’est tout
cela que je craignais, on a exaspéré des malheureux.


— Tu recommences ! Mais ouvre donc ta
lettre de Charles ; tu vois que je ne l’ai pas décachetée.
D’ailleurs, Charles me dit à peu près
ce qu’il t’écrit. »


Je lus ceci :


« Enfin, ma chère Juliette, le gouvernement
a compris qu’il fallait défendre énergiquement
la société contre les misérables qui t’intéressent.
Tous les partisans de l’ordre, depuis les
monarchistes de la rue de Poitiers jusqu’à mon
patron et ami Flocon, nous nous unissons pour
écraser des vendus soudoyés par l’étranger.


« Au revoir, Juliette, je t’embrasse. Ton
ami Charles. »


Je tendis l’affreuse missive à Blondeau.


« Il a cent fois raison, il est dans le vrai !
s’écria Blondeau en me rendant la lettre après
l’avoir lue. »


Je le quittai sans même lui avoir dit adieu, et
je courus au milieu de mon groupe directeur,
rassemblé et inquiet de la visite que je recevais.


« La Révolution a de nouveau éclaté », dis-je,
et je lus la lettre de mon ex-ami Charles ; j’appuyai
sur ex, car déjà je l’avais arraché de mon
cœur.


J’étais dans un tel état d’exaltation que je me
sentais comme grisée. Mes fidèles, après une
demi-heure de commune indignation, pensaient
comme moi.


« Je suis d’avis, leur dis-je, que nous fassions
quelque chose. Nous ne pouvons rester
inertes, tandis qu’on massacre le peuple innocent
à Paris. J’ai caché au fond de ma petite
caisse, dans mon armoire à la lingerie, un grand
mouchoir que m’a donné mon père, au beau
milieu duquel sont imprimés les mots : Vive
la République démocratique et sociale ! Trouvez-moi
un grand bâton dans le bûcher, un
ruban ou une ficelle, nous en ferons un drapeau
et nous manifesterons. Me suivrez-vous ?


— Nous te suivrons.


— Si on pouvait ajouter quelques recrues,
quelques partisans à nos groupes initiés pour
que notre manifestation soit plus imposante,
ne trouvez-vous pas que cela serait mieux ?


— Chacune de nous va essayer de recruter. »


Nous nous dispersâmes. Je revins avec mon
grand mouchoir bleu, blanc, rouge, je l’attachai
à un bâton de façon à ce que le : Vive la République
démocratique et sociale ! soit bien visible.


Mon cœur battant la charge, je me mis à la
tête de mon bataillon, criant : Vive la République
démocratique et sociale ! vivent les insurgés !
On n’part pas ! on n’part pas !


Un certain nombre de mes compagnes nous
suivirent ; les autres regardaient, terrifiées.


Mlles André accoururent et m’arrachèrent
mon mouchoir-drapeau. Je le défendis avec
héroïsme. Plusieurs de mes compagnes me
soutinrent. Mais une troupe commandée par
mon ennemie politique, criant : A bas la République
démocratique et sociale ! prêta main-forte
à Mlles André, aux sous-maîtresses, et eut
raison de nous. Je reçus quelques horions bien
appliqués et je souffris à la fois de douleurs
physiques et de la douleur de la défaite. Je fus
traînée au salon prisonnière, tenue par les deux
bras et très bousculée. Mes vaillantes compagnes
me suivaient.


Mlles André s’assirent dans leur plus grand
fauteuil pour me juger.


Mlle Sophie, la cadette, interrogea mes partisans
et mes initiées.


« C’est Juliette Lambert qui vous a poussée
à cet acte de folie scandaleuse ? » leur fut-il demandé.


Hélas ! sur vingt-deux, dix-sept répondirent :
« Oui, mademoiselle. »


Les cinq autres s’étaient serrées les unes
contre les autres, Mlle Sophie ne put leur arracher
qu’une phrase, la même :


« C’est elle et nous qui avons voulu manifester.


— Oui, vous êtes braves et fidèles amies,
répliqua Mlle Sophie, qui d’ailleurs ne voulait
punir que moi. C’est un bon sentiment dont je
vous loue. Est-ce l’une de vous, ne mentez pas,
qui a fourni le mouchoir ?


— Non, mademoiselle.


— Vous voyez bien ! la préméditation vient
de Juliette Lambert seule.


Je n’avais pas dit un mot, pas fait un geste,
voulant garder ma dignité d’accusée et forcer
à l’admiration mes juges, mes fidèles et les
traîtres.


« Niez-vous ? me demanda Mlle Sophie.


— Non, mademoiselle. Je suis insurgée,
mais… »


A ce moment, la mère de l’une de mes fidèles
entra, criant :


« Ma fille, ma fille, je la veux, où est-elle ?
Les insurgés marchent sur Chauny ! »


La panique fut générale, on laissa partir mon
amie et sa mère et l’on barricada la grand’porte.


« Soyez tranquilles ! criai-je en allant de
l’une à l’autre de mes compagnes, ne distinguant
plus entre elles, je vous protégerai, ce
sont mes amis, et nous allons monter la
garde. »


Nous reprîmes notre malheureux drapeau
fort endommagé et mon caporal, mes quatre
« insurgées » et moi, nous allâmes nous poster
à la grand’porte barricadée. Nous entendîmes
un bataillon de la garde nationale passer
en criant : A bas les insurgés ! à mort !


Des gens affolés parlaient entre eux, disant :


« On va leur barrer la route. »


Mlles André avaient fait fermer toutes les
issues de la maison, toutes les persiennes, et
l’on nous laissa là de une heure et demie de
l’après-midi jusqu’à la nuit. L’une de nous
essaya d’ouvrir une porte à l’heure du dîner :
impossible. Nous avions faim.


Nous étions toutes cinq pensionnaires, et
nous ne pouvions songer à retourner dans nos
familles… D’ailleurs, la porte cadenassée, les
hauts murs, nous interdisaient la pensée d’une
fuite. Nous nous redisions :


« Ceux qui se battent souffrent plus que
nous. Eux aussi ont faim ; ils sont blessés, ils
meurent pour leur cause et qu’est-ce que nous
souffrons relativement à eux ? »


Enfin, après d’interminables heures, on vint
nous chercher, et l’on nous conduisit à nos lits
sans souper. Nous étions trop fières pour réclamer ;
mais les traîtres nous avaient gardé un
peu de leur pain, et avec du chocolat qu’on nous
donna en le glissant sous nos draps, nous
pûmes calmer un peu notre faim que le sommeil
acheva d’engourdir.


Le lendemain, dès le matin, je fus appelée
de nouveau au salon, mais seule. Mes quatre
fidèles habilement circonvenues avaient accepté
d’implorer leur grâce et fait leur soumission.


Mlle André, l’aînée, me demanda si je me
repentais.


Je tins à lui prouver que je n’avais pas agi
en enfant, que j’étais convaincue et défendais
des idées réfléchies.


« Idées perturbatrices, dangereuses, coupables,
répliqua durement Mlle André, l’aînée.


— Idées de conciliation, de paix, de justice,
mademoiselle, mais qui ne sont pas faites pour
être comprises par ceux qui trouvent que tout
est bien, ou par ceux qui ont peur de toute réforme.


— Voici mon arrêt, dit sèchement Mlle André.
Vous déjeunerez au réfectoire et j’annoncerai
à la fin du repas que je vous renvoie à vos
parents ; de tels scandales ne peuvent se terminer
sans exemple. »


Je déjeunai de grand appétit, lorsque j’entendis
l’arrêt annoncé. Je n’eus ni honte ni
regret, malgré ma crainte d’être durement
blâmée par ma grand-mère.


Je me disais qu’en tous cas j’aurais cette fois
hardiment recours à mon père, qui ne pouvait
que me soutenir pour avoir défendu notre cause
commune et souffert pour nos idées.


Je me levai fièrement et répondis avec un
calme au moins apparent, car mon cœur
m’étranglait tant il était gonflé :


« Je suis heureuse de partir ; j’étouffe dans
l’oppression et je vais enfin redevenir libre ! »


Je ne fis d’adieu à personne, j’allai mettre
mon chapeau et j’attendis Mlle Sophie, la cadette,
qui devait me reconduire à ma grand-mère.


Mes amies me considéraient comme une héroïque
victime de ma cause, mais ne furent
pas fâchées, l’une d’elles me le dit plus tard,
d’être soustraites aux agitations que je leur
imposais.


Ma grand-mère tout d’abord se troubla au
récit de mon équipée ; mais voyant mon attitude
résolue, elle songea plutôt à me reconquérir
qu’à me gronder, car ces derniers jours d’épouvante,
sa crainte de l’arrivée des insurgés l’avaient
rendue plus malheureuse encore de ne
pas me sentir auprès d’elle dans le danger que
toute la ville allait courir. Elle ne cessait de
songer à me reprendre. Puisque je revenais,
pourquoi se fâcherait-elle, en somme ? Ce fut
donc avec un calme bientôt reconquis qu’elle
répondit à Mlle Sophie :


« Du moment que vous considérez l’acte de
Juliette comme un acte d’insoumission envers
vous, vous êtes dans votre droit de me la rendre.
Mais permettez que je trouve l’histoire peu banale.
Elle me montre Juliette comme je l’aime
avec des manifestations de volonté et de courage
qui ne sont pas celles de tout le monde. Puisque
cette enfant me revient sans que je sois allée la
chercher, ni elle ni moi n’en souffrirons, et
j’ai, mademoiselle, plus envie de vous remercier
que de réclamer de vous pour plus tard une
espérance d’amnistie. »


Je me jetai au cou de ma grand-mère et
toute trace de rancune disparut entre nous.


Durant les jours qui suivirent, la panique
alla grandissant. Les insurgés, chassés de
Paris, arrivaient, disait-on, pour mettre la ville
à sac ; les gardes nationaux partaient pour barrer
le passage aux pillards. Ma grand-mère,
malgré mes discours rassurants, était terrifiée.
Elle cacha, la nuit, dans un grand trou que
mon grand-père creusa au milieu de notre cour,
son argenterie, ses bijoux, tout ce qu’elle possédait
de précieux. Blondeau cacha lui aussi sa
caisse dans ce trou, qu’on recouvrit de terre
et de gravier.


Mon père, à qui ma grand-mère avait écrit,
m’envoya par lettre ses félicitations d’être sortie
d’une maison où l’on n’enseignait que le plat
bourgeoisisme.






J’eus alors de longues vacances qui commencèrent
le 1er juillet et ne finirent que le 1er octobre.


A la grande joie de mes tantes, je restai trois
mois chez elles.


Le latin me passionna et je fis de réels
progrès dans la lecture et la traduction des
Bucoliques.


Mes tantes, cependant, me sermonnèrent
avec sévérité sur les motifs de mon renvoi de
la pension. Le National leur avait inspiré la
sainte horreur des pillards, des « vendus à
l’Étranger », et les douze mille tués des émeutes
de juin, les vingt mille prisonniers et déportés
ne les attendrirent pas un moment. Mes discours
les intéressèrent comme des paradoxes pas trop
mal soutenus, mais ne les convainquirent en
aucune façon.


Môsieur le citoyen Louis Blanc avec son
projet de proclamation conciliatrice, Môsieur
le citoyen Caussidière avec sa motion extravagante
de faire descendre les députés dans la
rue, de les envoyer aux barricades et aux insurgés
en parlementaires, les avaient exaspérées.
Elles étaient féroces. Les récits sur les cruautés
des gardes nationaux de province, des mobiles
tirant sur les prisonniers insurgés par les soupiraux
des caves ne les révoltaient pas. Il fallait
en tuer le plus possible de ces chiens enragés.
Et c’étaient de douces Françaises, de fidèles libérales
ou se croyant telles, qui parlaient ainsi.
Marguerite, elle-même, n’entendit à rien. Les
insurgés, c’étaient des sauvages, des diables, etc.
et je ne pus faire entrer ni dans l’esprit ni
dans le cœur de Marguerite ou de mes tantes
aucune clémence, aucune pitié. Toutes avaient
eu trop peur !


Tandis que mon père s’effarait, criait à l’abomination
en voyant des hommes qui depuis de
longues années défendaient la liberté, qui s’en
disaient les soldats, condamner, persécuter le
peuple auquel ils avaient fait des promesses
publiques et solennelles et qui ne leur demandait
que de les tenir dans la mesure du possible,
mes tantes citaient comme sublime un républicain
démocrate, M. Pascal Duprat, qui, soi-disant
pour sauver la République, avait réclamé
le premier la dictature.


La mort du général Bréa, tué par deux bonapartistes
avérés, Luc et Lhar, celle de Mgr Affre,
due à un accident, et non à un assassinat,
étaient pour mes tantes des crimes prémédités
dont l’expiation exigeait la mort de milliers
d’hommes appartenant « à la plus ignoble et à
la plus abjecte populace ».


Et ma tante Constance, en me redisant son
émotion lorsqu’elle avait lu le mot du Président
de la Chambre montant à la tribune pour
dire : « Tout est fini ! » était tremblante encore.


Essayer de convertir mes tantes à un sentiment
d’humanité plus éclairé eût été de la
folie. J’y renonçai. Je lisais le National en
cachette, Marguerite me le donnant lorsqu’il
avait fait le tour des lectures de mes tantes et
de ma grand-grand-mère, et je souffrais d’une
souffrance chaque jour renouvelée des violences
de la réaction, des jugements des conseils
de guerre, des persécutions, des dénonciations
d’un état d’esprit public, lequel, m’écrivait
mon père, devenait tellement césarien qu’il
nous jetterait avant peu dans les bras du Napoléon
élevé à la brochette par l’Angleterre pour
nous dompter.


La séance de nuit dans laquelle furent votées
les poursuites contre Louis Blanc et Caussidière
passionna mes tantes. Et elles ne voulurent pas
même lire la justification de Louis Blanc,
cependant très tronquée dans le National, car
je pus la comparer plus tard avec le texte de la
Démocratie Pacifique que m’envoya mon père.
Pour mes tantes, pour tous les bourgeois français,
Louis Blanc était le « fondateur, l’auteur
responsable des monstrueux ateliers nationaux ».


Or, Louis Blanc prouva à la tribune, ce que
savaient depuis longtemps ses partisans, que
les ateliers nationaux furent établis, non seulement
sans sa participation, mais contre lui, et
qu’il ne les visita pas même une seule fois.


L’entêtement d’une opinion faite, devant une
preuve contraire absolue, indiscutable, me parut
à cette époque la chose la plus extraordinaire
du monde. J’essayai à plusieurs reprises de lire
à mes tantes la protestation de Louis Blanc ;
elles ne l’écoutèrent pas, ne voulurent pas l’entendre
ni s’en laisser convaincre, et elles continuèrent
à appeler Louis Blanc « l’homme
néfaste des ateliers nationaux ».


J’avoue que cette obstination me mit hors de
moi et que ma tendresse pour mes chères tantes
s’en ressentit.


Louis Napoléon fut élu dans cinq départements
aux élections complémentaires. Les
termes dont il se servit en remerciant ses électeurs,
pour des motifs différents, irritèrent à
la fois mon père et ma grand-mère, qui me
l’écrivirent, et mes tantes, dont la révolte contre
« Badinguet » croissait chaque jour.


« La République démocratique sera mon
culte, avait dit Louis Napoléon, et j’en serai le
prêtre. »


Mon grand-père lui-même eût certainement
fait la grimace à ces paroles, s’il n’eût pris l’habitude
de répéter à propos de toutes les manifestations
de celui qu’il appelait son bien-aimé
prétendant :


« Il est admirable dans sa façon de se moquer
des serins de la République. »


On ne parla que de « Badinguet » tout septembre
et tout octobre chez mes tantes, de son
serment de reconnaissance et de dévouement à
l’Assemblée Nationale, du retrait de la loi de
1832 qui avait laissé les Bonapartes libres de
séjourner en France. J’entendis mes tantes
discuter à l’infini sur la bonne foi des prétendants.


« Certains républicains sont par trop naïfs de
croire qu’on ne peut violer un serment, disait
ma tante Sophie. Il faut connaître bien peu
son histoire romaine pour ne pas voir que
« Badinguet » joue l’éternel jeu des Césars.


« La Présidence de la République votée,
quand on vient de créer un homme de Brumaire,
les modérés soutenant un tel principe
d’accord en cela, ce qui devrait les éclairer ?
avec la montagne et l’extrême gauche, c’est de
la folie, de la politique à la Jean-Louis Lambert
ou à la Juliette, disait ma tante Constance.
Comment M. de Lamartine peut-il appuyer de
son autorité une telle aberration ? à moins que
M. de Lamartine s’illusionne au point de croire
qu’il sera nommé Président de la République,
sa conduite est inexplicable. »


La politique me passionnait encore un peu
dans la conversation mais je n’y pensais pas
dès que je n’en parlais plus.


« Les hommes ne valent rien, mais rien du
tout, dit un jour ma tante Anastasie. Je ne
connais pas un homme qui ait l’esprit juste.


— Tu en connais tant ! répliqua ma tante
Constance, avec sa moquerie habituelle ; comme
homme je ne te sais que trois amis : le meunier,
son garde-moulin et Roussot ! »


Je travaillai joyeusement avec ma tante
Sophie qui me trouva très désireuse d’apprendre
son latin, moins occupée de tout expliquer
ou de tout contredire. Je ne cherchai plus
l’excentricité dans les idées, dans les jugements,
j’apprenais méthodiquement, consciente du
temps perdu.


Je sentis, pour la première fois de ma vie
peut-être, que je n’étais qu’un très jeune esprit,
ayant longtemps peu appris mais seulement
beaucoup retenu, comme un simple perroquet,
ce que j’entendais dire. Je me jugeai prétentieuse,
insupportable, et je me dis que j’allais
commencer à être une autre personne, désireuse
uniquement de savoir, d’être très appliquée
et correcte.






Lorsque je revins à Chauny, ma grand-mère,
que je retrouvai plus tendre, plus adorable
que jamais, me dit :


« Ma Juliette tu feras ce que tu voudras
maintenant, tu apprendras ce qu’il te plaira,
ou rien, si bon te semble ; mais je te demande
de t’intéresser à la conduite d’une maison.
Tu seras chargée entièrement de la nôtre pendant
six mois. Tu commanderas, tu dépenseras
en maîtresse absolue. Je ne me réserverai que
le droit de conseil. Comme tu aimes l’ordre,
les rangements, l’ornement de l’intérieur, il te
sera facile de t’en occuper avec goût. Si tu désires
des leçons de cuisine, de couture, etc., il te
suffira de me le dire. Je voudrais te persuader
aussi qu’un art agrémente l’existence, surtout
celui de la musique. Le nouvel organiste est
un professeur remarquable. Le piano t’ennuie,
je désire que tu cultives ta voix. Et puis j’ai un
désir, j’aimerais à ce que tu essaies du violon ;
mais, je te le répète, tu feras ce que tu voudras
en tout.


— Grand-mère, je serai ravie de conduire la
maison, cela m’amusera beaucoup ; grand-mère,
j’essaierai du violon, c’est original ; grand-mère,
je cultiverai ma voix ; quant à travailler à mon
instruction courante, puisque tu me laisses absolument
libre, c’est le meilleur moyen de
m’obliger à réfléchir au peu que je sais des
choses élémentaires. »


Et je réfléchis en effet, si bien que, les jours
suivants, je dis à ma grand-mère que je demanderais
à mon père qu’il me fasse un plan d’études,
afin que tout en devenant maîtresse de maison,
perspective qui me séduisait de plus en plus,
je puisse m’éduquer un peu sur l’orthographe,
le calcul, la géographie et la littérature française,
dont je savais peu de chose.


Je causai avec ma grand-mère d’une idée
qui lui plut, celle de me faire donner des leçons
par M. Tarvernier, maître de la pension où
avait professé mon père et qu’on disait particulièrement
habile à inspirer le goût de l’étude.


Mon père approuva tous mes projets et en
particulier celui de choisir pour professeur un
homme dont on lui avait vanté le mérite.


Il commença par me persuader qu’il fallait
que je copie chaque jour cinq pages de Racine,
et il me lut les cinq premières à haute voix,
me soulignant la beauté des phrases, la sobre
sonorité des mots ; chose curieuse, avec ses
idées excessives et ardentes en politique, mon
père était un classique pur et n’avait d’admiration
littéraire sans réserve que pour les grecs
anciens et leurs imitateurs.


Quelles admirables leçons je reçus de lui
durant les quelques heures qu’il passait à
Chauny. Nous travaillions tous deux dans ma
jolie chambre si bien tenue, si fleurie, dont il
critiquait les vieux meubles, détestant ce qu’il
appelait le rococo ; mais où il se plaisait quand
même.


Les lettres sont le plus grand des réconforts,
me disait mon père ; tout nous manque, elles
nous restent. A Épidaure les médecins de l’antiquité
affirmaient que les dernières traces
d’une maladie ne disparaissent qu’après que le
convalescent avait plusieurs fois senti son esprit
se gonfler d’admiration en entendant des vers
de Sophocle et d’Euripide.


Le rêve de mon père eût été un voyage en
Grèce. « Nul n’en jouirait plus que moi », répétait-il,
ajoutant : « Sois grecque, Juliette, si tu
veux vivre privilégiée dans le culte de ce qui
est éternellement beau, de ce qui élève l’homme
au-dessus de son temps. »


Toujours navré de la politique, exécrant le
général Cavaignac, lequel, prétendait-il, s’était
plus que tout autre opposé aux tentatives de
conciliation pour « planter son fanion de sauveteur
social dans une terre noyée de sang »,
mon père, épouvanté du progrès que le bonapartisme
faisait dans les campagnes, lui qui,
jusque-là, ne m’entretenait que des événements
publics, ne m’en parlait presque plus.


« Puisque la politique est la passion la plus
douloureuse quand on est sincère, la plus décevante
quand on est loyal, la plus désespérante
quand on est passionné de justice, me dit-il
un jour que je lui demandais la raison de
son silence, laisse la politique. Des époques
meilleures seront peut-être enfantées par nos
souffrances actuelles : attends-les. Nous, les
vieux combattants, engagés comme nous le
sommes, nous ne pouvons nous retirer du
combat, mais toi, pourquoi y entrerais-tu ? »


La proclamation de Louis-Napoléon :


« Si je suis Président, je m’engage à laisser
au bout de quatre ans à mon successeur le pouvoir
affermi, la liberté intacte, un progrès réel
accompli », ce mensonge éhonté réveilla seul
mes indignations politiques, mon grand-père
nous l’ayant lue pris d’un fou rire. Les cinq
millions de voix qui firent de Louis-Napoléon
le Président de la République me parurent un
acte insensé du peuple français. A force d’entendre
mon grand-père répéter que tout Bonaparte
se moquait des gribouilles républicains,
je le croyais, et je ne fus pas étonnée lorsqu’il
nous dit un jour :


« Mon prétendant a juré d’être infidèle à la
République démocratique et de ne pas défendre
la Constitution. Les benêts croient qu’il a juré le
contraire, eh bien ! je perds mon nom si Louis-Napoléon
Bonaparte, simple prince Louis,
simple Bonaparte, n’est pas avant l’expiration
de sa présidence l’empereur Napoléon III.


— Hélas ! il a raison », disait mon père qui
écoutait mon grand-père, et, me parlant de ses
tristesses, de ses écœurements, se reprochant
de m’avoir tant prêché ses chères doctrines, de
m’avoir trop jeune initiée aux désillusions de la
vie, il ajoutait : « Je t’en supplie, Juliette, chasse
de tes souvenirs cette année lamentable. Ta
jeunesse ne peut s’alimenter de tant de doutes,
ta foi en l’avenir se vivifier dans la mort. Moi
j’ai jugé les hommes. Je méprise et je hais ;
quant aux principes auxquels j’ai cru, ils ont
reçu de tels assauts que je ne sais plus ce que
je veux et ce que je ne veux pas. Les libéraux
ne sont pas plutôt au pouvoir, qu’ils font de
l’autorité avec cynisme. Les républicains sont à
peine sortis des rangs des gouvernés pour devenir
gouvernants qu’un souffle de folie passe sur
leurs esprits et qu’ils deviennent césariens. Tout
s’est écroulé pierre à pierre de mon bel édifice.
Je suis écrasé. Si j’ai connu un court moment
la joie de bâtir, la ruine a suivi de près. Je ne
veux à aucun prix t’imposer le supplice de vivre
ta vie si jeune dans les décombres. Je ne te
parlerai plus de politique. Je ne t’en écrirai plus.
Tu n’en noteras les faits que pour compatir à
une nouvelle torture de ton père.


Ma grand-mère compatissait beaucoup aux
chagrins, aux désillusions de son gendre.
« C’est un exalté, mais un sincère, disait-elle,
et un cœur d’or. »


La seule consolation de mon père fut de
s’occuper beaucoup de moi. Son avis était que,
comme je n’avais pas fait d’études premières, il
fallait que je remonte aux sources de notre littérature.
Il me lisait de nombreux passages du
vieil Homère dans le texte pour me familiariser
avec les sonorités admirables de notre
langue initiatrice, c’est ainsi qu’il la nommait.
Il me dicta le mot à mot des traductions de
chapitres tout entiers de l’Iliade et de l’Odyssée
qui lui paraissaient les plus beaux, me répétant
que nous avions des années devant nous, qu’il
se chargeait de mon instruction grecque.


« C’est avec moi que tu apprendras l’histoire
du peuple dans lequel la nature s’est incarnée
au point de le faire surnaturel. Ta tante Sophie
te latinisera dans la mesure où une lettrée doit
l’être. Elle aime la littérature romaine, la comprend,
et je ne crains pas qu’elle moissonne
pour Rome l’admiration que j’aurai semée
en toi pour Athènes. A Chauny tu auras un
professeur de littérature exceptionnel, qui saura
t’apprendre beaucoup de choses inoubliables
et qui intéressera ta grand-mère à tes travaux,
ce qui l’arrachera un peu à ses romans. Tout
cela est, il me semble, parfait, et je ne doute pas,
si tu le veux, que tu n’arrives à penser mieux
que toutes tes compagnes laissées derrière toi
dans ta monotone pension.






Quelques mois de 1849 passèrent durant lesquels
j’acquis de sérieuses connaissances élémentaires ;
mais toute mon ardeur se dépensa
dans les études littéraires, grecques et latines,
étrangères et françaises. Je m’identifiais à certaines
œuvres et je les animais. Ma grand-mère,
mon grand-père, Blondeau, vivaient en paix,
occupés de moi, intéressés à tout ce que je
faisais, amusés par les débordements de vitalité
que je répandais sur toutes choses, se prêtant
comme autrefois à mes plus capricieuses fantaisies.
Lorsqu’un livre me passionnait, il fallait
accepter autour de moi le rôle des personnages
principaux de ce livre, parler leur
langage, s’entretenir journellement de leurs
actes et se prêter à des conversations qu’ils eussent
pu avoir eux-mêmes. Je recommençai à
faire des vers, un peu meilleurs peut-être que
les premiers. Ce qui me plaisait le plus, naturellement,
c’étaient les poèmes.


Homère, Homère, Homère ! d’abord et toujours ;
mon père, quand j’étais à Blérancourt,
consentait à se laisser appeler Ulysse, et ma
mère, Pénélope, tout en protestant parfois aigrement
contre le rôle que je lui imposais.


Moi, j’étais Nausicaa. J’avais la passion des
savonnages, je disais des lessives, je tripotais
dans l’eau avec délices, et que de fois mon père
vint me trouver auprès d’une cuve mousseuse
où le savon blanc se gonflait, et m’aborda en
m’appelant Nausicaa aux bras blancs. Il me
disait les paroles du chant VII de l’Odyssée :


« Le meilleur me paraît être de te supplier,
en me tenant loin, par des paroles caressantes,
de peur que tu ne t’irrites en ton cœur. » Et il
ajoutait :


« Je te compare en grandeur et en prestance
à Diane, fille du grand Jupiter ; mais si tu es
une mortelle qui habites sur terre, trois fois
heureux sont ton père et ta mère. L’admiration
me saisit en te voyant. Tel j’ai vu un jour à
Delos, auprès de l’autel d’Apollon, une jeune
pousse de palmier croissant. »


Et il continuait, sautant d’un vers à l’autre,
courant à ce qu’il lui plaisait de choisir, et moi
je lui répondais, car je savais par cœur les chants
aimés, tant redits.


Mon père eut, durant mon séjour auprès de
lui cet été-là, un très grand chagrin auquel je
pris part, car il en souffrait de façon à attendrir
ma mère elle-même. Ses dernières espérances
lui furent brutalement arrachées.


Le 15 juin, il m’apprit que Ledru-Rollin
avait, le 13, demandé à la nouvelle Assemblée
qui venait d’être élue et dont la majorité était
réactionnaire, la mise en accusation du Prince-Président
et de ses ministres, coupables d’avoir
violé la Constitution. Sous le prétexte mensonger
de sauvegarder la liberté italienne, notre
intervention se terminait par l’entrée des troupes
françaises à Rome, rétablissant le pape.


Ce qui désespérait mon père et l’accablait, ce
n’était pas autant, me disait-il, l’échec de leur
motion que le rôle hésitant, ridicule, joué
par les deux derniers champions de ses idées,
Ledru-Rollin et Victor Considérant, dans l’essai
d’appel au peuple, qu’on appelait l’affaire des
Arts-et-Métiers, et leur fuite quelque peu honteuse
par les derrières de l’école. Ceux-là,
eux aussi, étaient donc sans valeur comme
chefs d’opposition, sans courage ?


En juillet on arracha les arbres de la Liberté,
et mon père, qui avait accepté la fonction de
maire pour planter l’un de ces arbres, donna sa
démission le jour où il fut arraché.


Mon père commença à confondre alors, dans
une même réprobation, monarchistes et réactionnaires
républicains.


Les émotions devaient le frapper coup sur
coup.


Depuis l’insurrection de Juin 1848, des sociétés
secrètes s’étaient formées, les unes pour
lutter contre la réaction, les autres, comme
celle du 10 Décembre, pour préparer l’Empire,
et elles s’espionnaient réciproquement, les
bonapartistes dénonçant volontiers ceux de la
« Marianne ».


Des perquisitions eurent lieu qu’on appelait
visites domiciliaires. Les réactionnaires prétendaient
que le but de certains groupes de ces
sociétés était de renverser la République, et
c’était un prétexte pour traquer les républicains.


La manie que j’avais de chercher les cachettes
d’argent de mon grand-père m’avait fait
découvrir les allées et venues de mon père au
grenier qui devaient avoir aussi une cachette
pour motif. Il me fallut la trouver. Entre deux
poutres une cavité recélait une grosse liasse de
papier, des listes de noms, la preuve d’une organisation
de société dans laquelle on jurait de
combattre les tyrans, de répondre au premier
appel de l’insurrection, etc.


« Tu devrais bien brûler les papiers de la Marianne
si compromettants pour bien des gens,
dit un jour ma mère à mon père. Puisque vous
n’osez plus vous réunir, mieux vaudrait se débarrasser
de procès-verbaux et de listes qu’il
me paraît dangereux de conserver.


— J’y ai songé, répondit mon père. Je convoquerai
nos frères et amis deux à deux, à partir
de demain, et je leur demanderai l’autorisation
de détruire nos archives. »


Le soir même je me fabriquai une large
poche attachée à un cordon que je pouvais
nouer autour de ma taille et que je portai dès le
lendemain sur moi.


Il était temps ! Mon père n’avait pas réuni
dix des affiliés de la Marianne (y eut-il des
traîtres parmi les « frères et amis » convoqués
séparément ?) que le procureur de la République,
à la tête de toute une commission, pénétra
un matin chez nous à l’heure du déjeuner
et qu’exhibant ses papiers il commença,
aidé de deux gendarmes, à fouiller dans le secrétaire
de mon père. Celui-ci était atterré, ma
mère figée. Je regardai les visiteurs faire, ayant
mon idée ; je les aidai en les dirigeant aimablement ;
je dis même au procureur de la République
en riant :


« Ce n’est pas très joli, monsieur, ce que
vous faites là, c’est même indiscret. »


Le procureur et ses collègues s’amusèrent de
ma conversation.


Je demandai tout à coup à ma mère :


« Maman, permets-tu que j’aille dire à Blatier — c’était
le jardinier qui regardait effaré
par la fenêtre — qu’il fasse rafraîchir du cidre
pour que tu l’offres à ces messieurs ? la chaleur
est si grande ! »


Ma mère me répondit oui par un signe. Ayant
voulu passer d’une pièce dans une autre un
instant plus tôt, l’un des gendarmes l’en avait
empêchée. On me laissa sortir. Je dis à Blatier
de tirer de l’eau au puits, et j’allai avec lui, me
sentant suivie des yeux par un gendarme qui
regardait à la fenêtre. Tandis que le jardinier
tirait de l’eau, je descendis à la cave, remontai
des bouteilles que je plaçai dans le seau. Puis
je traînai les choses, je redescendis à la cave, fis
chercher un autre seau pour d’autres bouteilles
que je remontai, et lentement je fis mine de rentrer.
Alors je me glissai d’un bond jusqu’à la
porte du grenier et d’un autre bond jusqu’au
grenier, après avoir enlevé mes souliers pour
ne pas être entendue, la maison n’ayant qu’un
étage. Je mis les papiers dans ma poche, redégringolai
et rentrai tranquillement dans la
chambre de mes parents qu’on fouillait avec
rage.


Ma mère, tremblante, donnait la clef des
meubles. Mon père, assis, ne bougeait pas. Je
préparai moi-même un plateau, des verres. Je
retournai dehors faire changer l’eau des seaux
et je servis bientôt du cidre glacé à nos visiteurs
ravis.


Ils fouillèrent l’écurie, la remise, la cave, le
grenier.


Lorsque mon père les entendit monter, il se
leva, la figure bouleversée, et je vis que ma mère
se disait : « Les papiers doivent être là-haut,
nous sommes perdus ! »


Je pris un verre plein de cidre, je m’approchai
de mon père toujours gardé à vue par le
gendarme. Il repoussa mon verre, je me penchai
vers lui comme pour le convaincre de
boire et je lui glissai ces mots :


« Ne change pas de figure. J’ai les papiers. »


Mon père avala le verre de cidre d’un trait.
Je l’embrassai, ce qui attendrit le gendarme.
Mon père me serra dans ses bras à m’étouffer.


Grâce à moi, ces messieurs n’avaient découvert
que des choses insignifiantes.


« Mademoiselle, me dit le procureur de la
République, je suis heureux de vous annoncer
que nous n’avons rien trouvé de compromettant
pour votre père. C’eût été grave s’il nous eût fallu
constater les faits qui nous étaient dénoncés,
car Monsieur votre père figure sur la liste des
arrestations, et eût pu être emprisonné, déporté
même. Il a la réputation d’un révolutionnaire
dangereux et de plus très propagandiste.


— Je vous remercie, monsieur, répliquai-je.
Vous devez avoir une fille pour être si paternel
avec moi. »


Le procureur sourit et ne me répondit pas.
Il salua ma mère, mon père, et sortit.


Je le reconduisis jusqu’à la porte. J’accompagnai
du regard durant quelques minutes la
« commission domiciliaire ». Je poussai les
verrous, tournai la clef à double tour et je rentrai
dans la salle à manger où mon père était de
nouveau effondré.


« Il est heureux qu’ils n’aient pas trouvé ces
papiers qui devaient être dans le grenier, d’après
l’air que je t’ai vu », disait ma mère.


Mon père lui répondit :


« C’est Juliette qui les avait enlevés.


— Comment cela ? »


Je soulevai ma jupe et victorieusement je
m’écriai :


« Voilà comment on se moque des perquisitionneurs. »


Je redis les paroles de ma mère par lesquelles
j’avais été mise au courant de l’importance de
ces papiers et pourquoi j’aimais à découvrir les
cachettes.


Mon père ne se remettait pas de son émotion
dans laquelle il entrait une violente dose d’indignation.


« Une pareille République, répétait-il les
jours qui suivirent la fameuse visite, m’est plus
odieuse que ne me l’a jamais été la monarchie.
Puissé-je voir avant peu ceux qui prétendent
servir cette République de mensonge et ne
pensent qu’à persécuter les républicains, plier
l’échine devant le même tyran, être écrasés tous
sous la même botte. »






Je plaignais mon père de ce qu’il souffrait,
du fond de mon cœur, mais ses propres utopies
n’appelaient-elles pas ce qu’il nommait la
réaction effrénée ? Quand ma grand-mère me
disait :


« Juliette, comment veux-tu qu’un pays se
laisse guider politiquement par de braves gens
aussi insensés que ton père ? Ils font fuir l’opinion
au point extrême de leurs idées. »


J’étais alors de son avis à elle.


Durant toute cette fin d’année et au commencement
de l’autre, je travaillai sérieusement,
et je me rappelle, non sans plaisir, l’un
de mes premiers succès littéraires. Mon professeur,
M. Tavernier, chef de l’institution de
jeunes gens qui nous faisait vis-à-vis, eut un
jour l’idée, pour provoquer une double émulation,
de me faire concourir avec ses premiers
élèves.


La ville tout entière parlait beaucoup à ce
moment-là d’un épouvantable orage qui avait
éclaté en avril, fait plusieurs victimes, et dont
le souvenir terrifiait encore les paisibles Chaunois.


Mon professeur nous le donna, à ses élèves
et à moi, comme sujet de narration. J’avais
suivi et observé chaque détail de cet orage et
même noté mes observations : l’effarement des
oiseaux, le frissonnement des feuilles, la plainte
des arbres, secoués par la rafale, les terreurs
des gens qui passaient, le bouleversement du
ciel, les sonorités proches ou éloignées des
bruits du tonnerre, les coupures tordues des
éclairs, le terrible choc de la foudre qui avait
failli me tuer.


Croyant l’orage terminé, étouffant, je m’étais
assise dans un courant d’air établi par deux
fenêtres ouvertes en face l’une de l’autre. La
foudre assourdissante éclata et traversa les deux
fenêtres, me renversant de ma chaise et me
jetant à terre. Je décrivis tout cela avec émotion.


Parmi les élèves de la pension, il y avait beaucoup
de jeunes gens que je connaissais, frères
et parents de mes ex-compagnes de pension.
Tous savaient la cause de mon renvoi de chez
Mlles André et m’admiraient comme une jeune
personne « vaillante », expression consacrée
autour de moi et que répétait à satiété ma
grand-mère.


Je copiai, recopiai ma narration.


Je m’appliquai, me passionnai à en avoir la
fièvre, et je fus proclamée première par mes concurrents
eux-mêmes. L’un d’eux vint m’en apporter
la nouvelle et me féliciter. Je l’aurais
embrassé ; mais ma grand-mère me fit un signe
impérieux et je remerciai simplement, mais avec
une gratitude chaleureuse.


« Comment ! me dit ma grand-mère, tu allais
embrasser ce garçon, mais regarde-toi donc.
Tu es une jeune fille, tu n’es plus une enfant.


— Mais, grand-mère, je n’ai quatorze ans
que dans six mois.


— Tout le monde t’en donne seize ! »


Ma grand-mère envoya à mon père, à mes
tantes, à la famille de mon père, ma fameuse
composition, dont elle fit elle-même des copies,
gardant le texte original retrouvé par moi quelque
vingt ans plus tard.


Je ne songeai plus alors qu’à la littérature,
et j’exaltai mon imagination avec ivresse.


Un chiromancien vint à Chauny à cette
époque, et ma grand-mère n’eut qu’une idée,
celle de « le faire lire dans ma main », comme
elle disait. Il y vit, « près de Jupiter distinctement,
affirma-t-il, l’étoile de la célébrité »,
et il ajouta : « Je retrouverai un jour cette
main », et il la reconnut, en effet, plus de vingt
années après, sur la côte d’azur, sans qu’il pût
soupçonner qui j’étais ; ma grand-mère, à partir
de ce moment, n’eut plus un doute sur ma
destinée.


A cette époque je mis en action autour de
moi les Lusiades de Camoëns. Chacun de
nous y eut son rôle, et pendant plus d’une année
mes grands-parents et moi, Blondeau,
mon père lui-même qui était devenu Mousshino
d’Albuquerque, nous nous incarnions dans le
personnage héroïque choisi par chacun de
nous, entremêlant à notre grand amusement
la fiction et la vie journalière, pris de rires
bruyants, lorsque la vulgarité des événements
compromettait les solennités de la figure de
Vasco de Gama — c’était moi !


Mon grand-père, le géant Adamastor, appelait
ses pigeons en récitant un passage des Lusiades.
Nous savions littéralement par cœur l’admirable
poème. Que c’était drôle quand une charrette
qui passait dans la rue remuait la maison
qui devenait notre navire. Quelles réflexions dolentes
sur les dangers que nous courions ; mon
équipage quelquefois se révoltait, surtout à table
où nous étions tous réunis, contre mes exigences.
Je faisais alors taire les mutins en drapant
ma serviette autour de mon corps pour
rappeler la scène du drapeau. Le mélange du
respect pour l’œuvre et des cocasseries de nos
interprétations était tellement amusant que
nous eûmes grand peine à délaisser les Lusiades
pour vivre un roman de Walter Scott, Ivanhoë,
qui me passionna aussitôt lu.


Mon père faillit à ce moment-là quitter Blérancourt.
Les prières de ma grand-mère, les
miennes, le préservèrent d’une nouvelle folie
qui lui eût fait perdre sa situation acquise.


Il désirait faire partie du Phalanstère de
Condé-sur-Vesgres. M. Baudet Dulary, député,
ayant mis à la disposition de Victor Considérant
une grande partie de sa fortune pour faire
l’essai des doctrines de Fourrier, mon père
voulut participer à cette tentative qui échoua
plus tard de façon lamentable, mais à laquelle
l’un de ses amis dont j’ai déjà parlé prêtait son
concours actif.


Durant ce même printemps de 1850, il vint
à Chauny une troupe dramatique. Je n’étais
jamais allée au théâtre qu’à l’opéra de Charles VI
à Amiens, lors de mon voyage en chemin de
fer. J’avais lu beaucoup de pièces de toutes
sortes, car je dévorais les livres comme ma
grand-mère, mais je n’avais pas vu jouer une
comédie avec toutes les ressources de la réalité.


Blondeau décida qu’il me conduirait voir le
drame de « Marie Jeanne ou la fille du peuple ».
Ma grand-mère avait une telle horreur de sortir
que ce fut mon grand-père qui nous accompagna,
Blondeau et moi.


Le barbier de mon grand-père, Lafosse, du
quartier de la Chaussée, qui venait tous les jours
le raser, avait une femme modiste. Ma grand-mère
me fit faire par Mme Lafosse un gracieux
bonnet de blonde avec de tout petits rubans
roses. On n’allait pas en cheveux au théâtre à
Chauny, et un joli bonnet était plus habillé
qu’un chapeau.


On me regarda beaucoup. Mon grand-père et
Blondeau ne cessaient de chuchoter, et je comprenais
bien qu’ils parlaient de moi, mais
Marie-Jeanne m’intéressait autrement que ma
personne.


J’entendis plusieurs fois ces mots :


« Quel âge peut-elle avoir ? »


Les jeunes messieurs me regardaient plus
hardiment au théâtre que dans la rue, et ils se
parlaient entre eux à mon propos, je le voyais
bien, et je comprenais que ce n’était pas pour
se moquer de mon bonnet à petits rubans roses
qui m’avait inquiétée au départ.


Marie-Jeanne me fit tant pleurer que je revins
à la maison les paupières toutes gonflées. Ma
grand-mère m’attendait et me déclara que j’étais
une sotte de m’être ainsi boursouflé les yeux.


Mais mon grand-père et Blondeau la calmèrent
en lui chuchotant ce qu’ils avaient chuchoté
entre eux.


Tous les amis et toutes les amies de ma grand-mère,
vinrent la voir dans la semaine qui suivit
la représentation de Marie-Jeanne et lui dirent
que j’avais « fait sensation ».


Ma grand-mère ne se tenait pas de joie et
elle eut le tort de l’écrire à mon père. Il arriva,
furieux. Le drame de famille prit cette fois des
proportions tragiques. Mon père parla de ses
droits. Il lui appartenait de veiller sur moi
pour mettre ordre aux folies de ma grand-mère.


Quoi ! elle m’envoyait au théâtre avec un
étranger, avec mon grand-père auquel ses
mœurs plus que fantaisistes interdisaient le
rôle de chaperon ? N’était-ce pas la pire des
insanités que d’affubler du bonnet d’une fille de
vingt ans une enfant qui n’en avait pas quatorze ?


Toute la ville avait dû me plaindre, se moquer
de ma grand-mère. Ah ! elle ferait tant et si
bien que je ne trouverais pas de mari !


« Vous vous trompez, mon cher Jean-Louis,
en cela comme en toutes choses, répliqua ma
grand-mère avec colère, car non seulement la
demande en futur mariage de Juliette qui
m’avait été faite il y a un an m’a été renouvelée
hier, mais tout à l’heure, avant votre arrivée,
j’en ai reçu une autre.


— Vous ne pourriez pas dire de qui ? »


Ma grand-mère montra une lettre à mon
père et lui nomma une autre personne.


« Une et une font deux », dit-elle.


Mon père se tut un instant, puis bientôt, d’un
ton outré, il reprit :


« Alors vous voulez marier Juliette comme
vous vous êtes mariée, comme vous avez marié
votre fille ?


— Non, répliqua-t-elle cruellement, je ne
veux pas faire moi-même la situation de mon
petit gendre. Il faut qu’il en apporte une.


— J’emmène Juliette, elle est à moi ! s’écria
mon père.


— Je garde l’enfant abandonnée ! que j’ai
tirée de la misère où vous l’aviez mise, monsieur
mon gendre !


— Je vous enverrai les gendarmes.


— Essayez ! Je vous lâche tous et j’emmène
Juliette à l’étranger. »


Alors se succédèrent pour moi des jours
d’une tristesse mortelle. Assaillie par les lettres
de mon père qui ne revint plus, par les visites
de ma mère qui trouvait moyen de m’irriter
contre mon père et contre ma grand-mère, la
vie me devenait insupportable.


Je restai plusieurs mois sans voir mon père.
Toute la famille le condamnait. Mes tantes,
durant la saison que je passai chez elles, et qui
n’avaient jamais écrit à mon père, lui écrivirent ;
ce fut pour donner raison à ma grand-mère,
pour lui dire qu’il n’avait nullement le
droit d’influencer mon esprit dans le sens des
excentricités du sien, que la « majorité » des
affections qui m’entouraient créait des droits à
ces affections.


Dans l’une de mes lettres à ma grand-mère,
je lui parlai de la lettre de mes tantes à mon
père et elle leur en fut profondément reconnaissante.


Chose curieuse, cette intervention la calma.
A partir de ce moment elle parla de mon père
avec moins de rancune.


Peu à peu la brouille s’apaisa encore une
fois. Je désirai revoir mon père. Je souffrais de
notre séparation et dans mon cœur et dans le
développement de mon esprit. M’attachant de
plus en plus aux études sur la Grèce, j’avais
besoin d’un guide, et nul ne pouvait remplacer
mon père. Je dis à ma grand-mère combien
il me manquait, comment j’étais arrêtée
pour progresser dans la littérature, et j’ajoutai,
en riant, qu’elle entravait à plaisir, par rancune,
ma future carrière d’écrivain.


Un beau jour d’automne, ma grand-mère
me dit qu’elle me permettait de passer Noël et
une partie de janvier à Blérancourt.


Mon chagrin et celui de mon père allaient
être consolés, je m’en réjouissais de tout mon
cœur, et ce furent des transports de joie sans fin
quand nous nous revîmes. Mon père témoigna
tant d’amour à sa grande fille, il fut si tendre,
si occupé de tout ce qui pouvait ou me plaire, ou
m’amuser ou m’instruire, que ma mère, prise
de l’un de ses accès maladifs de jalousie, entra
en hostilité ouverte avec mon père à propos de
tout ce qui me touchait et m’infligea des tortures
continuelles.


J’étais adulée par tout le monde chez ma
grand-mère ; je fus humiliée sans trêve chez ma
mère. Si mon père parlait de mon intelligence,
de ma beauté, ma mère déclarait que j’étais
aussi sotte que laide.


Il me sembla alors que j’étais jugée avec
exagération dans un sens et dans l’autre et,
entre les deux, je commençai à me juger
moi-même, comme je l’ai toujours fait depuis,
sans bienveillance extrême, sans parti
pris de malveillance. Au fond, je suis reconnaissante
à ma mère de m’avoir garée de la
suffisance.


Mes études sur la Grèce recommencèrent
avec passion. Mon père n’était pas seulement
un professeur, c’était un poète.


« Comment peux-tu être un républicain si
rouge avec un tel amour de la Grèce marmoréenne ? »
lui disais-je.


« Le marbre chez les Hellènes n’était que le
squelette de la vie architecturale et sculpturale,
me répondait mon père, et dans la couleur
grecque le rouge dominait. D’ailleurs il ne s’agit
pas d’art dans la conception républicaine, mais
de politique. L’art est éternel, la politique est
la science des entraînements pour une marche
en avant. Je puis être classique en art, et avoir
le culte de ce qui est ancien. Je ne puis avoir
en politique que le désir du nouveau. Quand le
peuple aura reçu de nous la bonne parole vivifiante,
il comprendra la beauté et l’art comme
nous les comprenons. Déjà il les sent intuitivement
mieux que le bourgeois. »


Il fallait entendre mon père parler du peuple ;
ce mot était prononcé par lui avec ferveur et
presque religieusement.


« Moi, papa, répliquais-je, je veux une République
blanche, une République Athénienne
avec une aristocratie qui surgisse de la masse et
qui soit le meilleur de cette masse. Je veux une
caste supérieure qui gouverne, qui instruise,
qui éclaire.


— Moi je veux le peuple, rien que le peuple
dans lequel nous nous fondrons comme en un
creuset puissant. Le peuple a des sèves qui sont
épuisées en nous ; il a une vitalité que nous
n’avons plus. Les petites gens, ajoutait-il, ne
sont coupables d’aucun de leurs défauts, que
personne, durant leur enfance n’a pourchassés
utilement, intelligemment, et combien ils sont
admirables dans leurs qualités natives, que tant
d’éléments travaillent à fausser ! Pourquoi le
cercle est-il vicieux ? Pourquoi le peuple n’est-il
pas instruit avant qu’on l’instruise ? Il ne se
laisserait pas exploiter par des ambitieux criminels.


Le prince Louis-Napoléon, président, passait
des revues, faisait des voyages de propagande ;
les « d’Orléans », comme on disait alors, intriguaient
à Clermont, les légitimistes à Wiesbaden ;
ce qui restait de la forme républicaine
subissait tous les assauts.


Mon père répétait : « Il nous reste le peuple ! »
Mais sa conviction se heurtait à la démonstration,
chaque jour plus évidente, qu’on éliminait
par tous les moyens ce peuple des consultations
nationales. Les ouvriers patriotes étaient
prêchés par ceux qui disaient avoir souffert de
la figure effacée faite par la France en Europe
sous le roi Louis-Philippe, et ne cessaient de
rappeler l’époque glorieuse de Napoléon Ier.


Auprès de mon père, il fallait bon gré mal
gré entendre parler de politique ; comme je n’y
mettais plus de passion personnelle, que je
jugeais des choses avec détachement, je ne
m’emportai, ni ne discutai, et notre vie eût été
calme ou à peu près sans le caractère aigri de ma
mère et les continuelles violences de mon père.


Sous d’autres formes qu’entre mon grand-père
et ma grand-mère, les mêmes scènes de
disputes interminables avaient lieu. Ces disputes
entraient-elles dans la manière de vivre
de chaque ménage à l’époque de ma jeunesse ?
Je ne sais. Était-on plus sensible alors, plus
susceptible, plus dramatique qu’aujourd’hui ?
Je le crois.


Bien des années après, ma vie fut à nouveau
mêlée à celle de mon père et de ma mère, et
il me sembla que ces disputes perpétuelles
comportaient une sorte de sensualité dans le
raccommodement.


Pleurer, s’emporter, s’accuser, se haïr un
instant, puis se calmer, se pardonner, se réconcilier,
s’embrasser, s’aimer ; tout cela devenait
un besoin et animait l’existence.


Mon père ne pouvait se corriger de ses terribles
colères, se désespérant chaque fois de les
avoir eues, mais recommençant à les avoir à
tous propos.


Ma mère provoquait ces violences par des
réflexions ou par des observations froides,
ironiques, cinglantes, comme celles-ci, par
exemple :


« Le caractère de M. Lambert est à l’orage.
Nous n’éviterons pas la danse de la vaisselle et
des verres au déjeuner ou au dîner », ou bien :
« Monsieur le républicain voit rouge aujourd’hui,
nous serons en danger, etc., etc. »


Ressemblant à mon père comme je lui ressemblais,
je sentais bien souvent en moi sourdre
la colère ; l’exemple de mon père si bon, si
tendre, si juste, mais si aveuglé par ses emportements,
devenant mauvais, cruel même, m’apprit
à me dompter, et je ne me suis jamais
permis dans ma longue existence, en fait de
mouvements de violence, que des indignations
et des haines vigoureuses contre les méchants
ou contre les ennemis de mon pays.


On répète souvent : « A père avare, enfant
prodigue », ou le contraire, et cela est vrai, car
les enfants, à l’école de leurs parents, prennent
des leçons de faits journaliers, qui se gravent,
s’impriment à tout jamais en eux, les obligent
à juger et à condamner.


A force d’entendre mon père et ses nombreux
« frères et amis » discuter de politique violente,
« avancée », comme on disait alors, j’étais devenue
tout à fait modérée. Que de projets de
« Défense républicaine » ont été formés devant
moi. Les uns voulaient assassiner le Prince-Président,
les autres faire sauter la Chambre
des Députés, les autres soulever le peuple contre
les traîtres.


Je restai à Blérancourt jusqu’au 1er février
1851.


Il vint un jour déjeuner chez mon père un
républicain très « avancé » et de plus « comtiste »,
ce que mon père dut m’expliquer, car
c’était la première fois que j’entendais parler
d’Auguste Comte. Il était avocat à la cour d’appel
de Paris, mais habitait Soissons, où il ne devait
pas se fixer et où il surveillait une série de
procès très importants d’une tante. Il s’appelait
M. Lamessine et avait la réputation d’un homme
de talent. Sa conversation brillante me plut,
son scepticisme me déplut. Il disait que le
bien n’a pas d’autre intérêt que celui d’être la
contre-partie du mal, que la morale lui apparaissait
comme formant le contre-poids de la
démoralisation. Il tenta de persuader à mon
père qu’il faut que la société se corrompe encore
plus qu’elle ne l’est pour qu’il en sorte
une végétation nouvelle. Il avait le type d’un
Italien du Midi. Des yeux très sombres, un
teint mat, des cheveux d’un noir bleu luisant
très ondulés. Son grand-père, venu de Sicile,
s’appelait de la Messine ; il s’était fait naturaliser
Français à la grande Révolution et avait
simplifié son nom.


Je me mêlai aux discussions comme toujours
et me passionnai. M. Lamessine en fit autant et
la joute fut amusante. Il n’avait foi en rien.
J’avais foi en tout. Mon père, lorsque j’hésitais,
me fournissait des arguments parfois contraires
à ses propres idées ; mais il me voulait victorieuse
contre un négateur.


M. Lamessine nous quitta en riant et me
dit : « Sans rancune, mademoiselle la batailleuse. »


Je répondis :


« Mes vœux, monsieur, pour qu’il vous
pleuve du ciel un peu de conscience de ce qui
est le bien et le beau. »






Ma grand-grand-mère de Chivres, très malade
en mars, crut sa fin prochaine et voulut
me voir. Heureusement nous n’eûmes qu’une
alerte et bientôt notre joie fut complète de la
voir entièrement rétablie.


Sous prétexte que des affaires l’appelaient à
Condé, M. Lamessine, qui habitait Soissons,
vint faire visite chez mes tantes, comme ami de
mon père au moment où j’y étais. Il fut assez
mal accueilli et me vit dans le costume de
paysanne que j’avais quelque peu amélioré, ma
grand-mère n’ayant pu admettre que je fusse
fagotée, même loin d’elle.


Vêtue d’indienne, avec un fichu de cotonnade,
une marmotte à la bordelaise, je n’étais
pas plus laide qu’en d’autres costumes. M. Lamessine
me complimenta sur ma poétique
paysannerie.


L’accueil qu’il reçut ne lui permit pas de
revenir.


Ma tante Constance me taquina sur ce prétendant,
mais je me fâchai bel et bien en disant
que j’avais des prétendus plus jeunes, et que je
la priais instamment de me laisser tranquille.


Deux mois après, je retrouvai M. Lamessine
chez mon père. C’était en juin 1851. Les républicains
s’agitaient beaucoup. Le Président
venait de prononcer son discours de Dijon dans
lequel il avait dit que si son gouvernement
n’avait pu réaliser toutes les améliorations désirées,
c’était la faute des factions.


Pour M. Lamessine et pour mon père, ce
discours contenait la menace d’un coup d’État.


On réunit le soir quelques amis et on délibéra ;
bien entendu, je n’assistai pas à ces délibérations.
Mon père me dit seulement le lendemain :


« Le moment est grave ; mais nous avons un
homme qui a du sang de carbonaro dans les
veines. Il fera quelque chose. » Mon père parlait
de M. Lamessine.


M. Lamessine vint plaider à Chauny le
1er décembre. Il y arriva muni d’une lettre de
mon père pour ma grand-mère et il fut avec elle
d’une amabilité extrême.


Retenu à dîner, il se montra bien moins
sceptique et prétendit que mes arguments et
mes souhaits avaient eu beaucoup d’influence
sur son esprit. Je ne le crus pas. J’y vis une flatterie
dont je ne m’expliquai pas le motif, mais
qui me parut hypocrite. J’éprouvai ce soir-là
une sorte de malaise, d’angoisse inexplicable,
et je quittai le salon de bonne heure.


Le lendemain, ma grand-mère triomphante
me dit :


« M. Lamessine demande ta main. Il s’engage
à habiter Paris dans trois ans. C’est mon
rêve réalisé. Sa tante l’a doté pour le dédommager
d’avoir quitté la capitale et de défendre sa
fortune dont il a déjà reconstitué une partie ;
moi aussi je te dote ; mais je ne dirai pas ce que
je te donne à cause de ta mère, de sa jalousie.
Il est convenu que j’irai passer tous les hivers
avec toi à Paris. »


J’étais atterrée, ahurie, affolée.


« Quoi ? quoi ? Tu me maries comme cela,
tu as promis ma main à cet homme qui a le
double de mon âge. Je n’en veux pas, je n’en
veux pas !


— Juliette, tu es insensée. Jamais, à Chauny,
loin de toutes relations parisiennes, nous ne
retrouverons une telle occasion. C’est la Providence
qui nous l’envoie. D’ailleurs, il est
très bien. Il ressemble trait pour trait à l’un des
héros de mon Balzac, tu vas voir. »


Elle alla chercher l’un de ses volumes favoris
et me lut certains passages qu’elle savait à
peu près par cœur et qui me sont restés dans
l’esprit.


Je pris à témoin Blondeau, mon grand-père,
de la folie du projet de ma grand-mère. Peine
perdue ! Il était déjà trop tard. Ma grand-mère,
dès le matin, les avait convaincus, sinon du
bonheur que je trouverais dans ce mariage, mais
de la possibilité pour moi d’habiter Paris et d’y
« conquérir la célébrité ».


Mon père et ma mère, appelés, arrivèrent
quelques jours plus tard. Mon père était dans
un état d’excitation extraordinaire, le coup
d’État, qu’il prévoyait cependant, ayant éclaté.


Ma mère, aux premiers mots, déclara qu’elle
partageait les idées de ma grand-mère sur mon
mariage. Mon père une fois de plus s’emporta,
cria très haut qu’il ne consentirait jamais à une
telle union de sa fille unique avec un « vieillard »,
c’est-à-dire un mari qui aurait le double
de l’âge de sa femme. Il déraisonna, il dépassa
la mesure des résistances et finalement quitta
le salon, jurant et injuriant. Il réapparut quelques
minutes plus tard, entr’ouvrant la porte.
Il m’appela, me prit dans ses bras après m’avoir
enveloppée d’un châle de ma mère, me porta
dans sa voiture attelée dehors, et fouettant son
cheval m’enleva, tandis que ma mère et ma
grand-mère criaient dans la rue, lui ordonnant
de me laisser.


Il était littéralement fou et me parla dans des
termes violents de M. Lamessine, me disant des
choses que je n’avais jamais entendues sur la
conduite d’un « vieux garçon ».


Cependant, la soirée que je passai seule avec
mon père à Blérancourt m’attendrit au delà de
tout ce que je puis redire. Sa colère était tombée.
Il me peignit le désespoir d’un père qui adore
sa fille, qui l’a à peine eue à soi et qu’on voudrait
obliger à la livrer encore enfant à un
indigne. Ses larmes coulèrent. Il me dit combien
il était malheureux, me raconta sa vie
tout entière.


« Plus j’ai aimé, plus j’ai été broyé par ce
que j’aimais, me dit-il. D’abord, broyé dans ma
foi, puis broyé dans mon amour pour ma
femme, mon premier, mon unique amour,
broyé dans l’amitié, exploité par mon meilleur
ami, le docteur Bernhardt, pour qui j’avais
tout abandonné, mes minces ressources, mon
bonheur, mon enfant ; dois-je donc être broyé
dans ma fille idolâtrée au moment où je suis
broyé dans ma passion pour la République, pour
la liberté ?… »


Depuis quelques jours, la terreur régnait.
Tous les chefs du parti de la liberté étaient
exilés. Vingt-six mille déportés, les meneurs républicains
expédiés à Noukahiva ; leurs soldats
ne pouvaient se rassembler.


A peine Louis-Napoléon Bonaparte venait-il,
en novembre, de rassurer le pays sur la pureté
de ses intentions, qu’il s’emparait frauduleusement
de la France.


« La France a compris, dit-il, alors, que je
n’étais sorti de la légalité que pour rentrer
dans le droit. »


« Tout est fini de la République et par la
faute des républicains, répétait mon père avec
désolation. Je hais de la même sorte ceux qui
se sont laissés vaincre par mollesse, et ceux
qui ont vaincu par brutalité. Et voilà que maintenant
on veut sacrifier ma fille à je ne sais
quel rêve idiot de célébrité, répétait-il. Juliette,
Juliette, mon enfant, moi et toi, nous te défendrons !
Tu es mon dernier refuge, ma dernière
espérance, je m’accroche à toi ! »


Et mon père pleurait comme un enfant. Je le
consolai presque maternellement et lui dis :


« Père, rassure-toi, on ne me mariera pas
malgré moi. »


Le lendemain matin, ma mère, qui avait été
plantée là et qui ne sut jamais cacher une rancune,
arriva furieuse, fit une scène durant
laquelle des mots inoubliables furent prononcés,
des mots méchants que mes parents
n’eussent jamais dû se jeter à la tête devant
moi, car ils mirent en mon esprit une première
fois le désir d’échapper à tant de violences
et au spectacle de tant de cruelles blessures
rouvertes sous mes yeux.


« Plus rien, on ne me laisse plus rien, j’ai
tout perdu, s’écriait mon père. Je suis un naufragé
qui se débat au milieu des épaves, je
voudrais mourir ! Par pitié qu’on ne m’arrache
pas ma fille.


— Ta fille ne peut rester ici, répliqua ma mère,
sa grand-mère l’attend, car c’est elle qui m’a
ramenée ; elle est chez les Decaisne. Juliette
serait ballottée sans cesse maintenant entre
nous, c’est elle qui serait la naufragée. D’ailleurs
je ne la veux pas ! Sa grand-mère l’a prise,
élevée à sa façon, qu’elle la garde, la marie,
fasse son bonheur à son gré, nous n’avons plus
à nous en mêler. La responsabilité en reste à
toi, qui, le premier, as oublié tes devoirs de
père ! »


Et ma mère m’emmena désemparée, me sentant
réduite à l’impuissance, laissant mon père
à son désespoir. Et de nouveau on m’enveloppa
du même châle et je revins à Chauny, cette
fois dans une voiture fermée, car la nuit était
noire et la pluie tombait à torrents.


Mon père m’écrivit une lettre que j’eus le
tort de garder et qui, trouvée plus tard, provoqua
l’une des crises les plus douloureuses de ma
vie qui commençait à en compter beaucoup.


« Ma fille adorée, me disait mon père,
ne te laisse pas vouer au malheur. L’homme
qu’on veut te faire épouser est un sceptique ; il
désire associer l’attrait de ta personne à sa
valeur, comme influence dans le monde, au
profit d’une situation qu’il ambitionne, ce n’est
pas l’homme qui t’aimera et que tu aimeras
jamais. On ne peut te marier sans mon consentement,
ne l’oublie pas. Dussé-je perdre à tout
jamais ce qui me reste de tranquillité, je ne te
sacrifierai pas. Si toi-même tu te laissais égarer
et me demandais mon consentement à ce
mariage, je n’aurais plus qu’à ajouter le désespoir
de ma vie familiale à mes désespérances de
la vie publique. »


Comment redire mes luttes durant de longs
mois ? On les devine. Ma grand-mère et ma
mère voulaient ce mariage pour des raisons
différentes, mais également égoïstes, qui les
aveuglaient, ma grand-mère pour se rapprocher
de moi, M. Lamessine lui ayant promis qu’elle
habiterait avec nous l’hiver à Paris dès que
nous y serions fixés ; ma mère pour m’éloigner
davantage de mon père.


Pauvre père ! Il était pris de rage folle et se
jetait à nouveau et à corps perdu dans la politique,
s’affichant, se compromettant, ne rêvant
que de foncer sur un ennemi, quel qu’il fût, de
batailler, de combattre, d’échapper par d’autres
souffrances à ses souffrances en se faisant envoyer
à Noukahiva.


Il y réussit et figura bientôt en tête d’une
nouvelle liste de déportés du département de
l’Aisne. Lorsqu’on vint pour l’arrêter en 1852,
il était malade, au lit, à tel point qu’il ne put
être emmené. Ce délai permit à ma grand-mère
d’écrire à mon ami Charles qui, après avoir
quitté Flocon pour se rallier au bonapartisme,
était devenu un homme influent. Il fit rayer
mon père de la liste des déportés mais adjura
ma grand-mère de l’obliger à se tenir tranquille,
car il ne pourrait le sauver une seconde fois,
écrivait-il, si ses « extravagances de démocrate
socialiste le signalaient à nouveau comme dangereux ».


Hélas ! mon père, au moment où cette lettre
parvint à ma grand-mère, avait une fièvre cérébrale
qui mit durant une semaine sa vie en
danger. Mon grand-père, dès la première nouvelle
de la maladie de mon père, avait couru à
Blérancourt et s’était installé au chevet de son
gendre, qu’à force de soins dévoués il arracha à
la mort.


Dès que mon père fut hors de danger, ma
grand-mère et ma mère n’osèrent résister au
désir exprimé par le pauvre convalescent, soutenu
en cela par mon grand-père, de me voir.


Je vins. Mais quelle fut notre tristesse à tous
deux et en quelle suspicion nous nous sentîmes !
Ma grand-mère m’accompagnait, et ni elle ni
ma mère ne me laissèrent seule avec mon père.


Je lui dis devant mes deux gardiennes farouches :


« Père chéri, je crois que je ferais mieux à la
fin d’accepter ce mariage, parce qu’alors mariée
je serais libre de t’appeler et de causer un peu
seule cœur à cœur avec toi.


— Non, non, répliqua-t-il, j’aimerais mieux
te voir morte que livrée à un malheur certain. »


Et pourtant c’est lui qui me livra au malheur
qu’il prévoyait. Il signa, dans un mouvement
de colère violente que ma mère réussit enfin à
provoquer, un papier qu’elle lui avait jusque-là
vainement présenté.


Je m’étais sentie abandonnée par mes tantes
elles-mêmes qui, à l’idée de me voir habiter
trois années Soissons tout près d’elles et ensuite
Paris d’où je reviendrais volontiers passer quelques
mois à la campagne, me déclarèrent
qu’après avoir revu M. Lamesssine, qui était
allé plusieurs fois leur faire visite, elles approuvaient
ce mariage.


« D’ailleurs, me disait avec sa goguenardise
habituelle ma tante Constance, si vous étiez
malheureuse et abandonnée, ma chère Juliette,
Chivres serait là pour vous donner un asile.
S’il vous advenait une nombreuse progéniture,
il n’y aurait que Roussot qui deviendrait insuffisant,
et pour vous dédommager de l’éloignement
de votre mari, nous achèterions un
âne de plus. »






J’épousai M. Lamessine. Mon père n’assista
pas à mon mariage. Il fut, m’avoua-t-il plus
tard, si malheureux que l’idée de se brûler la
cervelle le hanta le jour de mes noces ; mais
il songea que peut-être j’aurais besoin de sa
protection un jour et il se résigna à vivre.


Hélas ! j’aurais dû réclamer cette protection
dès les premières heures de mon mariage !
mais je sentais qu’un mot dit fût devenu une
torture pour mon père, dont il eût confirmé
les craintes, pour ma grand-mère, dont il eût
fait crouler tous les échafaudages, pour mes
chères tantes, dont il eût troublé la paix. Ce
mot, je ne le dis qu’après mes couches, que
j’allai faire à Blérancourt, et, pour ainsi dire
forcée aux confidences par mon père qui avait
eu lui-même la preuve de ce que je devais
souffrir.


Lorsqu’elle se vit bisaïeule, qu’elle put
embrasser une fille de sa petite-fille, ma grand-mère
ne songea plus qu’à faire étendre à Soissons,
où il nous fallait encore habiter dix-huit
mois, la convention qui devait nous réunir
tous les hivers à Paris.


Un jour qu’elle était venue pour compléter
la dot secrète dont elle s’était engagée à faire le
dernier versement, lors de notre installation à
Paris, elle dit à la fin du déjeuner à mon mari :


« Savez-vous pourquoi j’ai apporté une si
grande malle ?


— Mais non.


— C’est parce que je compte passer l’hiver
auprès de vous et de Juliette.


— Impossible, ma chère grand-mère.


— Comment, impossible ?


— Je me trompe, j’ai voulu dire jamais.


— Quoi, jamais ?


— Jamais vous n’habiterez chez moi avec
votre petite-fille.


— Vous riez.


— Non, je parle on ne peut plus sérieusement.
Vous croyez Juliette heureuse, elle ne l’est pas ;
nous ne nous entendons en rien et pour rien.
Si vous étiez encore en tiers dans notre ménage,
que serait-ce ?


— Est-ce vrai, ma Juliette, que tu es malheureuse ?


— Oui, répondis-je, les sanglots m’étouffant,
je le suis autant qu’on peut l’être ! »


Ma grand-mère se leva brusquement, mais
elle fut obligée de s’appuyer contre un meuble
pour ne pas tomber. Elle oscillait comme un
arbre qu’on déracine.


« Mais vos promesses ? dit-elle à son petit-gendre


— Elles n’étaient nécessaires, ma chère
grand-mère, répliqua mon mari, que jusqu’à
ce que vous ayez tenu intégralement les
vôtres. »


Ma grand-mère ouvrit la porte de la salle à
manger sans prononcer une parole, prit son
manteau dans le vestibule et quitta notre maison.
Je montai dans ma chambre pour mettre
mon chapeau et la suivre. Je ne sus où la
trouver. Un commissionnaire était venu chercher
sa malle que je vis charger sur la diligence.
J’appris seulement ceci plus tard : qu’une dame
avait retenu sa place, qu’elle était partie en voiture
et devait prendre la diligence au sortir de
la ville. C’est ainsi qu’elle avait fait lorsqu’elle
m’avait enlevée à Verberie.


Je ne pouvais quitter ma fille que je nourrissais.
Je vins supplier mon mari de prendre la
diligence, de rejoindre ma grand-mère et de me
la ramener.


« Ah ! non, par exemple, me dit-il, cela s’est
trop bien passé. Pas de drame, pas de scène.
Je suis enchanté. »


Je ne pus rien faire que de donner une lettre
pour ma pauvre grand-mère au conducteur de
la diligence, lettre où je lui disais tout mon
chagrin. J’ajoutai : « A mon tour je suis attachée
et je broute, grand-mère, mais je me détacherai
sitôt que je le pourrai ».






Son plus cher, son dernier roman finissait
cruellement pour ma grand-mère. Rentrée à
Chauny, elle se laissa mourir de faim. Certaine
de n’avoir plus que quelques jours à vivre, elle
fit venir mon père et lui demanda pardon du
mal qu’elle nous avait fait, à lui et à moi, en me
mariant contre son gré et contre le mien.


Mon père lui pardonna, la supplia de se
défendre contre la mort (hélas ! l’eût-elle voulu
qu’il n’était plus temps), lui répétant que j’avais
plus que jamais besoin de tous ceux qui m’aimaient.


Préoccupée de moi comme nourrice, elle
ne m’avait rien laissé soupçonner de ses résolutions
tragiques et me rassurait, au contraire,
dans chacune de ses lettres, me disant qu’elle
ne prenait pas au sérieux les paroles de mon
mari. Je ne soupçonnais même pas qu’elle fût
malade.


Une nuit, vers dix heures, je venais de replacer
ma fille dans son berceau ; recouchée moi-même,
j’allais m’endormir, lorsqu’à la lueur
d’une veilleuse toujours allumée je vis entrer
ma grand-mère dans ma chambre.


« Ah ! grand-mère, toi ! » m’écriai-je.


D’un geste lent elle porta la main à ses yeux.
Les orbites en étaient vides ! Je me précipitai
hors de mon lit, j’allai à elle… Ma grand-mère
avait disparu.


J’entrai dans le cabinet de mon mari qui
travaillait.


« Ma grand-mère, ma grand-mère, où est-elle ?
je viens de la voir sans yeux, dans ma
chambre !…


— Vous êtes folle, me dit M. Lamessine.
Votre grand-mère ne peut être ici. Elle est malade,
à ce que m’a écrit votre mère, me priant
de vous le cacher à cause de votre lait. »


Le lendemain, j’appris que ma grand-mère
était morte à l’heure même de son apparition.






Lorsque les croyances religieuses rentrèrent
en mon âme, cette apparition de ma grand-mère
fut pour moi l’une des plus grandes
preuves des vérités de l’au-delà.


Le mouvement de sa main portée à ses yeux,
dont les orbites étaient vides, me parut signifier :


« L’aveuglement, c’est la mort. »


Trop longtemps je restai aveuglée, et toujours
dans mes rêves je revoyais ma grand-mère avec
l’affreux geste de sa main à ses yeux vides.


Je ne l’ai jamais plus revue avec ce geste depuis
que j’ai écrit mon « Rêve sur le Divin »,
que mon âme renaissante a dédié à l’âme naissante
de ma petite-fille Juliette, livre ému dont
je reporte l’inspiration à ma bien-aimée grand-mère.






Le lendemain matin, je partais avec ma fille
pour Chauny.


Ma mère, profondément remuée par la mort
de sa mère et par les causes qui l’avaient amenée,
m’accueillit avec tendresse et avec des
larmes de repentir. Ma grand-mère, mourante,
alors qu’elle implorait le pardon de mon père,
avait exigé de sa fille qu’elle demandât en même
temps pardon à son mari du mal causé par sa
jalousie.


Je passai au milieu de mes parents de tristes
mais douces semaines.


Mon grand-père obtint de mon père et de ma
mère qu’ils vinssent habiter avec lui.


« C’est pour peu de temps, leur dit-il, car je
ne pourrai jamais vivre sans ma chère grondeuse,
et vous m’enterrerez dans l’année. »


Il mourut onze mois après ma grand-mère.


Mon père ne songea, à partir du jour où ma
grand-mère nous eut quittés, qu’à la remplacer
auprès de moi et à me vouer une double affection.
Il m’encouragea au travail, m’aidant de
ses conseils et me répétant :


« Lorsque la vie conjugale deviendra pour
toi, plus encore qu’elle ne l’est, un enfer, notre
existence à tous deux, à ta mère et à moi, t’appartient,
nous te suivrons où tu nous conduiras.
Travaille, travaille, deviens quelqu’un. Il
n’y a pas d’autre moyen pour une femme de
conquérir sa liberté que d’affirmer sa personnalité. »


En nourrissant, en élevant ma fille, je travaillai,
je complétai mon instruction, très poussée
en certaines matières, très insuffisante sur
d’autres points.


Puis, un beau jour, après des essais insignifiants,
révoltée par les insultes que Proudhon
du haut de son livre : La Justice dans la Révolution
avait jetées à Daniel Stern et à George
Sand, j’écrivis mes Idées anti-Proudhoniennes.


Alors commença ma Vie littéraire par laquelle
je continuerai ces récits.





Paris. — Imprimerie A. Lemerre, 6, rue des Bergers.
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