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I



Dans ma jeunesse — me paraît-elle
assez loin ! — j’allais au café avec
assiduité.


Les gens casés, munis de famille,
locataires d’appartements confortables,
et chaussant chaque soir leurs
pantoufles au coin du feu, ont coutume
de considérer avec mépris ceux
de leurs semblables qui, établis sur
un trottoir, devant un guéridon sale
ou une boisson médiocre, et le regard
vide, semblent à l’affût d’une
béatitude toujours indocile à leur
appel. Ils ont tort.


Le café donne à qui en est normalement
privé le luxe de la chaleur, de
la lumière et d’un chez soi momentané.
Il y a d’ailleurs diverses manières
d’en jouir. Certains, nomades par
instinct, changent fréquemment de
terrasse : ce sont des gâcheurs de
plaisir. Les vrais amateurs, au contraire,
s’installent au même lieu, à la
même table, autant que possible à la
même heure, et s’affligent si par
hasard le garçon qui les sert d’habitude
est absent. Grâce à leur ponctualité
ils sont dispensés de commander
leur consommation. Leur
journal les attend. Servis d’avance,
ils ne découvrent autour d’eux que
des visages devenus familiers. Si bien
que ce lieu public, après n’avoir été
d’abord qu’une demeure amie, se mue
par degrés en une sorte de propriété
personnelle ; à la longue, on ne saurait
s’en passer plus que de sa chambre.
Ceci pour expliquer comment, en un
temps que je juge aujourd’hui fabuleux,
j’ai pu, deux fois par jour, à
une heure et demie et à huit heures
exactement, occuper sans jamais y
manquer la deuxième place à gauche
de l’entrée, au Café de la Comédie qui
est, chacun le sait, le meilleur de
Bordeaux. Bien que modeste débutant
dans la grande administration
française, et nanti d’une pension des
plus maigres, pour rien au monde je
n’aurais renoncé à ce luxe.


Or, tous les jours aussi, et à la
première place de gauche, c’est-à-dire
à côté de moi, s’asseyait pareillement
un monsieur entre deux âges,
l’air modeste et distingué, ponctuel à
l’image du chronomètre qu’il consultait
toujours avant de repartir et discret
comme un ecclésiastique — j’entends
par là que sans s’abstenir de
regarder ses voisins, il n’avait jamais
l’air de les apercevoir. Sa venue retardant
un peu sur la mienne, il en résultait
que j’assistais régulièrement à son
installation. Un peu avant deux heures,
il déposait le Journal des Débats
dont il était assidu lecteur et levant la
séance, me laissait maître du lieu.
Le soir, en revanche, j’étais le plus
souvent le premier des deux à disparaître.


On peut trouver singulier qu’après
trois ou quatre mois d’un voisinage
quotidien, nous n’ayons même pas
échangé une parole ou un simple
sourire : c’est ainsi. Affaire de tempéraments
sans doute. J’ai toujours
été un sauvage et l’abord d’un inconnu
me procure encore un irrésistible
malaise. D’autre part, le café
devenant pour certains, dont j’étais,
une manière de foyer, il est naturel
qu’on hésite à en troubler l’intimité
par l’introduction de n’importe qui.


Cependant une telle continuité
d’habitudes ne va pas sans créer, à
l’insu des intéressés, un lien mystérieux
qui apparaît tôt ou tard. Je
m’en aperçus au malaise que j’éprouvai
certain soir ou, contrairement à
la règle, mon voisin ne parut pas.


Persuadé d’abord que j’étais arrivé
trop en avance, je consultai tour à
tour l’horloge de la salle et ma montre ;
puis celle-ci dans ma main,
anxieux sans motif définissable, je ne
cessai plus de dévisager les arrivants.
Je me demandai : « Que peut-il faire ?
Pourquoi n’est-il pas là ? » Malgré
moi, j’imaginais des accidents, une
maladie, bref les sottises dont on a
coutume de se régaler, dès qu’un être
cher manque au rendez-vous, sans
avis préalable.


A mon départ, et l’absence de mon
homme dûment constatée, force fut
bien de m’avouer que, sans le savoir,
nous avions pris un goût tyrannique
de nous trouver l’un près de l’autre.
Aussi, quel soulagement le lendemain
en le voyant reprendre sa place accoutumée !
Sans plus réfléchir, et
enfin surmontant ma timidité, je
n’hésitai pas, cette fois, à lui adresser
un mot poli — le premier !


— Pas souffrant, je l’espère ?


Il s’inclina, courtois :


— Non, Monsieur : bien obligé,
vraiment…


Je ne sais pourquoi, le ton du « bien
obligé » coupait court aux velléités de
poursuivre. Je n’insistai pas et dépliai
mon journal. Il fit de même. Nous
avions l’air d’affirmer simultanément
que tout rentrait dans l’ordre et que
cet ordre ne devait plus être troublé
sans avis préalable. Ce fut là, sans
doute, la raison pour laquelle je
m’aperçus qu’au moment de repartir,
à son tour il me considérait. Son
expression était à l’évidence celle d’un
homme qui souhaite faire une communication
importante, mais qui
ignore comment s’y prendre et même
s’il parviendra à commencer.


Une seconde fois, je crus nécessaire
de venir à son aide.


— Vous vous en allez ?


Il inclina la tête en signe d’assentiment.


— En effet.


— Mais vous revenez, ce soir ?


— Ce soir ?… non, je ne crois
pas… et justement je voulais vous en
avertir…


— Ah ! m’écriai-je, vous avez trouvé
un endroit plus agréable ?


La pensée qu’il se rendît dans un
autre café me choquait. Je n’admettais
pas qu’il existât une raison suffisante
pour changer ainsi mes habitudes.
Je découvrais par surcroît que
la présence de cet inconnu m’était
devenue une source de plaisir.


Il le comprit, et rassemblant son
courage :


— Non, dit-il : toutefois il est possible…
enfin il est probable que je
vais me marier…


A cette annonce imprévue, mon
égoïsme se révolta :


— Quoi ! répliquai-je avec amertume,
au moment où j’étais sur le
point de devenir votre ami !


Il me semblait évident que la perspective
de cette amitié naissante aurait
dû l’amener à modifier ses projets.


Il ne parut pas remarquer le ridicule
de ma prétention.


— Mais, murmura-t-il, qui empêche
que demain, à pareille heure,
nous reprenions l’entretien ? je ne
fais ma cour que le soir…


Et voilà… oui, voilà quelle fut exactement
l’origine d’un lien qui devait
nous unir durant un quart de siècle.
Admirons ici l’illogisme de l’existence.
Pendant des années, on erre au
milieu de gens recrutés avec prudence
dans la famille, au collège, enfin là
où il paraît qu’on ait chance de choisir
des compagnons en connaissance de
cause : et brusquement l’oiseau cherché
se trouve être un homme quelconque
qui, chaque jour, s’asseyait
à côté de vous ; on ne prenait pas la
peine de le regarder ; sans une circonstance
futile, on ne lui aurait
jamais fait signe. Mais que sert de
chicaner le hasard sur sa méthode ?
Acceptons plutôt les occasions qu’il
offre et tentons de les croire créées
pour notre usage, comme si nous
étions seuls à habiter l’univers.


Le lendemain donc, s’inaugura véritablement
notre première connaissance.


Il est curieux qu’en pareil cas, plus
longtemps on s’est tu, moins on mette
de réserve à se livrer. C’est une
revanche contre le trop long silence
gardé. On en est à échanger ses noms,
et déjà l’on se confie l’un à l’autre
comme des compagnons qui ne se
seraient jamais quittés.


Dix minutes s’étaient à peine écoulées
que j’étais au fait de tout le passé
d’Anselme Théodat — ainsi s’appelait
mon nouvel ami.


Son père, petit professeur, avait
hérité sur le tard d’une ferme en
Languedoc et, devenu veuf, achevait
au village natal une vieillesse autoritaire,
sous la garde attentive
d’une fille, elle-même toujours malade.


De sa première enfance, Anselme
Théodat se rappelait uniquement des
rudesses paternelles — mentionnées
d’ailleurs avec discrétion — quelques
équipées en compagnie de gamins du
voisinage, — car polissonner en rue
est toujours une aventure extraordinaire
pour un petit bourgeois — et
son départ pour le collège.


Là, comme la plupart et tant bien
que mal, il avait appris beaucoup de
latin, très peu de grec et pas du tout
les sciences. Les belles lettres au surplus
l’avaient alors laissé indifférent.


A dix-neuf ans, muni d’un baccalauréat
et d’un remplaçant, on lui
avait offert une valise où tenait son
trousseau : et l’ayant ainsi assuré du
nécessaire pour le reste de la vie, son
père l’avait invité à rejoindre Bordeaux
où l’attendait une place de surnuméraire
aux Contributions indirectes.
Depuis, il y vivait.


Existence déplorablement unie :
cheminement méthodique sur la plage
administrative, où nul accident de
terrain ne repose la vue, où l’on ne
sait non plus quand on apercevra le
port…


— Ainsi, lui dis-je, ce sont les
Indirectes qui exigent une si grande
ponctualité ? Bénis soient les Ponts
et Chaussées qui n’ont garde de se
plaindre de mes retards !


Il répliqua, presque gravement :


— Il n’est plus temps de changer
de maison.


Puis, ayant de la sorte déblayé l’arriéré,
j’en arrivai à ce qui, somme
toute, m’intéressait surtout, et demandai :


— Comment n’êtes-vous devenu
client de la Comédie que depuis quelques
mois ? J’y venais bien avant
vous !


— Ah ! répondit-il, c’est qu’il y a
aussi peu de temps que j’ai été nommé
commis principal.


Et il sourit.


Il est difficile, évidemment, de préjuger
d’une âme d’après un léger
mouvement de lèvres, reproduit d’ailleurs
à tout bout de champs pour peu
que l’on converse avec politesse. Toutefois,
qui n’aurait, avec moi, noté les
nuances révélatrices de celui-ci ?


Il y éclatait de prime abord une
immense surprise d’avoir atteint ce
qu’Anselme Théodat devait considérer
comme un sommet à peu près
inaccessible dans la chaîne lointaine
des espérances administratives. La
chance, peut-être même le mérite,
venaient, j’ignorais à quelle occasion,
de lui en permettre avant l’heure la
facile ascension. De là un bonheur
étonné qui avait peine à demeurer
discret.


Mais autre chose encore donnait
à ce sourire son coloris particulier,
et c’était une expression de lassitude,
de harassement. Sans prononcer une
parole, Anselme Théodat avait l’air
d’ajouter : « Pour en arriver où je
suis, que de privations subies ! »


Du coup, j’entrevis ce qu’il avait
passé sous silence, et à quelle forme
de misère redoutable sa récente promotion
venait de l’arracher. Or, celle-là,
que traduit l’expression courante
« vivre de son traitement », je l’avais
souvent vue autour de moi ; mieux
que bien d’autres j’ai su ce qu’elle
comporte de sacrifices et d’épuisants
calculs quotidiens.


Vivre de son traitement, en effet,
ce ne sont pas seulement le garni de
dernier ordre et la pension malodorante
rendus obligatoires : c’est la
chemise de jour qu’on hésite à changer,
le tramway qu’on ne prend pas,
le vêtement élimé aux coudes et qu’on
ne peut remplacer, la soirée qui se
passe à errer sur les pavés, crainte de
payer en entrant n’importe où ; c’est
par-dessus tout la solitude morne du
célibataire besogneux que personne
ne songe à plaindre, car il revêt des
apparences régulières, semble ne s’occuper
que de son bien-être, et acquitte
ses notes avec ponctualité.


Comme s’il avait pressenti ma compassion
subite et désiré l’écarter, Anselme
Théodat poursuivit, très vite :


— Comprenez bien que ce n’est
pas le titre qui me fait plaisir. Je me
rends compte de ce que vaut dans le
monde un employé plus ou moins
supérieur des Contributions. Seulement,
sans ma nomination, aurais-je
pu songer au mariage ?


— En effet, j’oubliais que vous êtes
fiancé.


— Pas encore, mais près de l’être.


Et un nouveau sourire fleurit sa
bouche, différent : il était moins d’un
homme passionné que d’un brave
homme, heureux après un dur voyage
d’entrevoir le compartiment confortable
où il va s’installer avec promesse
de ne plus descendre.


— Serait-il indiscret de vous demander
qui vous allez épouser ? fis-je
avec la bonne volonté de compenser
mes sécheresses de la veille.


— Nullement. Mon Directeur a
recueilli chez lui une nièce orpheline
et charmante. Bien que je ne représente
pas un parti brillant, et qu’elle
soit comme moi sans fortune personnelle,
j’ai eu le bonheur de lui inspirer
confiance, et je suis presque assuré
de lui plaire.


— Allons ! je vois que vous ne quitterez
pas l’Administration : c’est parfait.
Le Directeur, naturellement,
plaide pour vous ?


— Je le crois. Il est très bon pour
moi.


— Alors, c’est chose faite.


— Si elle consent…


— Elle consentira !


— Vous le dites pour m’encourager.


— Je le dis parce que j’en suis sûr.


— Comment le savez-vous ?


Comment ? Belle affaire que de
deviner d’où venait l’avancement !
Mais pouvais-je répondre que le Directeur
ayant adopté cet ingénieux
moyen de se débarrasser d’une charge,
n’allait pas s’arrêter en si beau chemin ?
Je suis toujours surpris de la
facilité avec laquelle nous découvrons
les mobiles quand il s’agit d’indifférents.
Dommage que pareille clairvoyance
s’envole, dès que nous sommes
en cause. Donc, Anselme, lui,
non seulement ne se doutait pas qu’on
l’eût choisi d’avance, mais, par surcroît,
tremblait de ne pas être agréé.


Je répliquai :


— Voyons ! soyez confiant : on ne
refuse pas un homme comme vous !


L’argument porta. Non pas que
Théodat se crût exceptionnel : c’est
le propre toutefois des âmes discrètes
qu’elles espèrent toujours être découvertes
et choisies pour elles-mêmes.
Après tout, pareille prétention, dans
son cas, n’aurait eu rien d’excessif.


Je m’aperçois en effet que je n’ai
pas encore décrit mon nouvel ami.
Point joli garçon, certes ! En revanche,
une distinction menue et méticuleuse,
des manières archaïques et raffinées,
je ne sais quoi enfin qui marquait en
lui, à défaut de race, l’éducation parfaite.
Rien qu’à le voir, on le devinait
irréprochablement propre, au moral
comme au physique. Non, vraiment,
pas gabelou pour un centime, mais
bourgeois jusqu’à la moelle, bourgeois
de France traditionnel et policé, tel
qu’on n’en trouve le pareil dans
aucune autre nation, parce que seule,
une longue période civilisée parvient
à le fabriquer.


Je repris :


— Reste à savoir si vous aimez ?


Il tressaillit et, sans doute par
pudeur, s’abstint de répondre.


J’eus aussitôt une inquiétude. Je
me représentais son extrême ignorance
des calculs du monde. J’avais
peur pour le bonheur de cet homme
que je connaissais exactement depuis
une demi-heure !


— Les mariages de raison risquent
parfois d’être si peu raisonnables !
insistai-je, résolu à obtenir de lui des
précisions.


— Si vous la connaissiez ! soupira-t-il
enfin d’une voix sourde.


En même temps son visage avait
pris l’expression du communiant au
retour de la Sainte Table.


Il n’en dit pas plus. Quelle erreur,
auparavant, quand je le supposais
un brave homme occupé d’établir
son bien-être ! J’avais devant moi un
amoureux que grise l’approche au
grand jour d’une femme de son monde
et que l’attente énerve. Il y avait de
quoi m’effrayer tout à fait. Cependant,
de quel droit aurais-je troublé sa
belle confiance ? Je n’avais qu’à m’incliner
et baissant la voix à mon tour :


— A merveille ! De tout cœur je
vous souhaite d’être heureux.


Il sembla ensuite qu’ayant abordé
le plus cher de lui-même, Théodat
comprit la vanité des paroles qui
pourraient suivre. Il se leva.


— Déjà l’heure !… Que le temps a
passé vite aujourd’hui !


Puis montrant les gens autour de
nous :


— Pourtant, quand j’étais seul,
j’aimais bien les regarder ! J’adore le
mouvement, le bruit des voix, les toilettes
sur le trottoir, la ville enfin…
Je ne suis pas un homme des champs,
oh non !


Je répliquai en riant :


— Par bonheur, les bureaux ne courent
jamais la campagne.


— A demain ! dit-il encore.


— Certes !


Nos mains se joignirent, en se
mêlant à peine. Première étreinte,
comme en échangent journellement
des indifférents. Explique cela qui
pourra, j’étais sûr qu’elle scellait une
grande amitié.


Je le vis ensuite gagner la porte.
Sa marche était allègre. Il devait déjà
sourire à sa fiancée qu’il reverrait le
soir. On est tellement assuré du soir
qui vient et même du lendemain !


Hélas ! pouvait-il imaginer ce que
ceux-là lui préparaient !





II



Le lendemain, je me rendis au café,
le cœur en fête. Pour la première fois,
j’avais la certitude charmante d’y
être attendu, et hâte de jouir d’une
amitié nouvelle. Je me rappelle certains
printemps africains au cours
desquels, après un orage, la terre se
couvre de fleurs en une nuit. Comme
elle, je devais être, en ce temps-là,
un sol altéré d’affection : à la première
ondée, je veux dire à la première
rencontre, mon âme devait
fleurir, sans que j’eusse loisir de me
reconnaître.


Désillusion cruelle : Théodat ne
vint pas.


Cela seul aurait suffi pour juger du
sentiment qui déjà nous liait, que je
n’hésitai pas à attribuer sa défection
à un événement grave. La pensée
qu’il eût regretté son excès de confiance
ou voulu fuir un importun ne
m’effleura pas. C’est pourquoi, aussitôt
sorti de mon bureau, je m’enquis
du lieu où s’abritait la Direction des
Contributions indirectes et m’y rendis.


Les Contributions étaient quelque
part, vers Caudéran. N’y eût-il pas
eu d’écriteau fiché contre la porte,
l’odeur seule qui rodait dès l’entrée
m’aurait appris que je touchais au
but. A l’odeur, un aveugle peut toujours
déterminer l’administration où
on le mène. Cire et cachets chez les
P. T. T., morue et goudron chez les
douaniers, encre de chine et tabac
dans les Ponts, ici enfin papier et
moisissure.


Ironique sans le savoir, la grande
source d’or de l’État sent le pauvre
férocement. Elle se moque aussi du
public puisque je m’y heurtai à la
plus impitoyable des fermetures.
Passés quatre heures, foin de qui
apporte son argent !


Rebuté assez durement, mais tenace,
je parvins à découvrir un employé
lequel m’assura qu’en effet
M. Théodat n’était pas venu au
bureau et même n’y viendrait plus de
quelques jours. Une dépêche, le matin,
l’avait appelé auprès de son père
très malade.


Ainsi mon cœur avait vu juste et
tel était l’événement grave que je
pressentais.


— Combien de temps supposez-vous
que durera son absence ? demandai-je
à tout hasard.


— Cinq jours au plus. Toutefois,
si le père meurt, on n’hésitera pas à
prolonger la permission jusqu’aux
obsèques : le Directeur n’est pas regardant
avec lui.


Si aimable que se montrât l’employé
qui me renseignait, il parut
dans cet « avec lui » un manque de
sympathie flagrant. La rapide ascension
d’Anselme et ses perspectives
de mariage devaient soulever des rancunes.


— J’espère bien qu’il s’agit d’une
alerte sans conséquence, répliquai-je :
M. Théodat est un fils excellent
comme il doit être un chef parfait.


Mais mon éloge ne récolta aucun
écho.


Satisfait de penser qu’il avait fallu
une telle cause pour empêcher notre
revoir et déçu de le sentir remis à une
date imprévue, je repartis. Une fois
sur le trottoir, je réfléchis encore :


— Ce qui arrive est regrettable :
par bonheur, le père a si peu compté
dans la vie du fils que s’il meurt, la
perte en sera légère.


Et j’attendis, cinq jours d’abord,
puis une semaine, puis deux… Attente
qui, au début, me parut explicable, qui
peu à peu se mua en inquiétude, et
tour à tour m’irrita, me déçut, fit
enfin de moi une sorte d’être inquiet,
suspendu au désir de voir reparaître
mon voisin de café, dont au surplus
le moins que je pusse penser était
qu’il m’avait oublié.


Du coup, je fus tenté de déserter,
moi aussi, la Comédie, peuplée désormais
de souvenirs désagréables. Rien
de plus bête en vérité que de s’attacher
ainsi à un décor ! Heureux, on
n’en profite pas : malheureux, on n’y
découvre que des rappels du bonheur
qu’on n’a plus.


Par amour-propre mal placé, je
mis d’abord mon point d’honneur à
ne pas retourner aux renseignements.
Ensuite le même point d’honneur
exigea que je fisse connaître à Anselme
Théodat mon opinion sur sa conduite,
et la quinzaine écoulée, je retournai
rue Caudéran. Il devait être midi ou à
peu près.


— M. Théodat, demandai-je sans
douceur au personnage hostile que je
parvins à joindre, après queue aux
guichets.


— Sorti.


— Il est donc de retour ?


— Voudriez-vous qu’il fût toujours
en permission ?


— Son père, paraît-il, était très
malade ?


— Faut croire, puisqu’il est mort.
C’est tout ?… Alors au suivant !


— Non, je désirerais l’adresse de
M. Théodat.


Je ne sais pourquoi, je me sentais
brusquement décidé à tenter une
visite de condoléances.


— L’adresse du Principal ! Y songez-vous ?


— Évidemment, puisque je la demande !
D’ailleurs, rassurez-vous, je
ne suis ni un créancier, ni un contribuable,
rien qu’un ami…


Le mot, en dépit de mes rancunes
présentes, était revenu de lui-même.


— Impossible ; je ne la connais pas.
A qui le tour ?


Il fallut se déclarer battu : je
m’éloignai, mécontent d’avoir perdu
mes pas pour une démarche inutile
et parfaitement désorienté par la conduite
de Théodat.


Ah ! qu’il est difficile d’accorder
la logique avec l’évolution d’un sentiment !
Il est clair que j’étais oublié.
Une fois l’homme emboîté dans le
corset de la vie bureaucratique, nulle
cause familiale ou domestique ne
saurait, au-delà d’un délai convenable,
le détourner de ses habitudes
acquises. Donc, aujourd’hui comme
auparavant, Anselme Théodat irait
certainement lire au café son Journal
des Débats. Un seul changement : le
café choisi ne serait pas celui de la
Comédie, ceci pour ne pas me rencontrer.
Ainsi j’aurais dû tenir pour
définitivement morte l’ébauche d’amitié
qui avait éveillé en moi tant d’espoirs,
et cesser de m’en occuper. Au
contraire, voici que j’attachais une
importance ridicule à tirer au clair la
raison d’événements que je m’obstinais
à vouloir mystérieux. Bien mieux,
pour un peu, je me serais persuadé
que Théodat n’était pas coupable, et
même me regrettait ! Parlez-moi des
ruptures : on n’a encore rien trouvé de
mieux pour serrer un nœud prêt à
lâcher.


Ces pensées et beaucoup d’autres
me poursuivirent pendant le repas.
Celui-ci expédié, incertain, sans idées,
tristement je filai le long des quais.
Il me souvient que c’était une journée
telle qu’on en voit trop souvent à
Bordeaux, où le ciel gonflé de pluies
s’acharne à éteindre les couleurs. Les
enseignes criardes, les devantures tachées
de boue, le pavé suintant, tout
alors s’unifie dans la même grisaille et
pue le terreau. La pierre des façades se
plombe comme un visage de malade.
La Gironde roule de la boue et les
bateaux immobiles ont l’air d’épaves
qui achèvent de pourrir à l’abandon.


Fendant le flot de débardeurs qui
encombre la rive à cette heure méridienne,
j’avançais en proie à une
désolation sans cause définie quand la
vue d’un promeneur en deuil et qui
marchait devant moi, me fit tressaillir.


— Serait-ce Théodat ?


Je ne me trompais pas : c’était lui.
Aussitôt, sans calculer mon acte, je
doublai le pas, le rejoignis :


— Quoi : m’écriai-je, faut-il venir
ici pour vous rencontrer enfin ?


Il se retourna, me reconnut. A juger
du plaisir qui parut dans ses yeux, il
ne devait se sentir aucun tort à mon
égard.


— En effet, dit-il, je me contente
maintenant d’une courte promenade
après mon déjeuner…


— Par hygiène ?


— Faute de mieux, ce qui revient
au même. Mon seul regret venait de
manquer votre compagnie. Puisqu’aujourd’hui
la chance veut bien me la
rendre…


Je l’interrompis :


— … Vous allez la remercier en
m’accompagnant à la Comédie où
vous m’expliquerez à loisir votre disparition.


Il hésita un peu, si peu qu’il fallait
être aux aguets pour s’en apercevoir.


— Volontiers, puisque vous le désirez.


Puis sans transition :


— Vous me voyez en noir. Je
viens de perdre mon père.


— Je sais déjà.


— Ah ! vous avez appris ?…


— Oui.


— Ce sont de cruelles émotions…
Une attaque d’apoplexie… On m’a
prévenu trop tard. Quand je suis
arrivé là-bas, tout était fini.


Je lui exprimai mes condoléances.
Il m’écoutait avec tant de gravité que
je me demandai soudain si je n’avais
pas eu tort en supposant qu’il aimait
peu son père. Peut-être aussi le fait
de ne l’avoir plus retrouvé vivant, lui
était-il surtout pénible. J’achevai en
conséquence :


— Il y a des consolations que nous
regrettons à tort : si on les avait eues,
sans doute n’auraient-elles pas consolé.


A ma grande surprise, il haussa les
épaules :


— J’en suis très convaincu. Ce
n’est pas cela d’ailleurs qui me tourmente.
La mort a ceci de pénible
qu’elle atteint presque toujours les
survivants par ricochet. Celle de mon
père a changé bien des choses.


Mais il dut se repentir aussitôt
d’une expansion inconsidérée, et
changeant de ton :


— Alors, vous êtes toujours fidèle
à la Comédie ?… Depuis ces événements,
j’ai eu souvent le désir d’y
aller. Je n’ai pu m’y décider. Vous
comprenez ? quand on a perdu… il
est convenable… enfin, on reste chez
soi, c’est plus décent.


Devenu subitement loquace, il
parla ensuite de la pluie probable, des
nouvelles du jour, des passants qui
nous croisaient, et parvenu aux allées
de Tourny s’intéressa aux magasins.


Ma surprise croissait devant ce
Théodat qui avait l’air à la fois de
redouter mes questions et de les attendre,
dont je me demandais : « Si
ma compagnie l’importune, pourquoi
l’avoir acceptée ? et si elle lui agrée,
pourquoi ces niaiseries ? »


A la Comédie, autre déconvenue.
Nous arrivions en retard, on avait
pris nos places. Il fallut se réfugier
dans leur voisinage — le garçon
n’étant pas le même — commander
les consommations. Ce sont là détails
absurdes, j’en conviens, mais ils suffisent
pour troubler le plaisir. Nous
nous serions installés n’importe où,
dans un des bars du quai ou à la
terrasse de l’Intendance, que nous
n’aurions pas été plus loin du passé
que je tentais de renouer.


Une fois attablés, servis — ceci en
gardant le silence, comme pour respecter
une parenthèse — Théodat
prétendit s’égailler de nouveau mais,
conscient de l’heure qui nous pressait,
je l’arrêtai net :


— Assez de digressions : expliquez-moi
maintenant comment vous n’avez
pas essayé de me rejoindre, depuis votre
malheur ? Ne vous revoyant plus, j’ai
pu tout craindre, y compris un abandon
volontaire. Sans les renseignements
sommaires obtenus ce matin même à
votre bureau, j’aurais même ignoré…


Une exclamation coupa ma phrase :


— Vous avez été…!


On aurait dit qu’il avait peine à
admettre que je me fusse intéressé à
lui. Il prit ensuite ma main :


— Ah ! murmura-t-il, je ne m’attendais
pas… enfin cela me touche…
plus que je ne puis le dire…


En même temps, je vis l’animation
factice de son visage se décrocher
d’un coup, à la manière d’un masque
dont on casse la ficelle : et tout à
coup j’eus devant moi un homme
accablé, triste infiniment.


— Remerciez-moi par une entière
confiance, répondis-je, et dites-moi
la vérité.


Il secoua la tête :


— A quoi bon : ma vie a changé :
que pouvez-vous y faire ?


— Changé… de quelle manière ?


— De toutes les manières.


— Mais encore ?


— Mon père nous a laissés ruinés.


— Cependant, la ferme…


— Hypothéquée. J’ai dû la vendre,
heureux de trouver ainsi de quoi payer
nos dettes et les droits de succession.


— La maison qu’il habitait ?


— Oh ! celle-là, nous l’avons toujours,
bien entendu, et ma sœur continuera
d’y vivre.


— De ce côté, du moins, vous êtes
donc tranquille.


— Un toit, hélas ! ne suffit pas.


— Votre sœur n’aurait-elle pas
d’autres ressources ?


Il laissa retomber sa tasse sur la
soucoupe.


— Non, dit-il, absolument aucune.


— Alors ?


— Alors, nous allons nous arranger
à deux. Voilà.


« Il y a ainsi des choses inévitables
auxquelles on ne pensait pas », semblait
dire ce voilà ; « il suffit qu’elles
soient, pour que s’imposent des solutions
auxquelles on ne pensait pas
non plus. »


A l’évidence, il n’avait pas discuté
un instant sur le parti à prendre :
l’idée d’agir d’une autre manière ne
s’était pas présentée à lui.


— S’arranger à deux… répliquai-je :
n’est-ce pas plutôt à trois, puisque
vous allez vous marier ?


Ses traits s’altérèrent, mais le ton
demeura égal.


— Non, fit-il. Vous aviez bien
compris.


— Vous renonceriez donc…


Il soupira, comme au terme d’une
course :


— C’est fait. Dès mon retour, j’ai
prévenu le Directeur.


Puis, lisant probablement un blâme
dans mes yeux :


— Bah ! la vie est telle. Je croyais
que la mienne allait s’arranger : je
m’étais trompé. Rien ne s’arrange…
du moins au gré de nos désirs.


Ayant achevé, il absorba méthodiquement
les dernières gouttes de café
qui refroidissaient et nous restâmes
un long moment silencieux.


Je ressentais un trouble singulier.
Il m’était impossible de ne pas admirer
la simplicité avec laquelle cet
homme acceptait de s’engager dans
une existence sacrifiée ; je ne pouvais
en même temps me persuader que
pareille nécessité fût commandée par
les circonstances. Il est des cas où le
droit de l’individu prime le reste.
Théodat ici avait à choisir entre une
femme qui était presque sa fiancée,
qui l’aimait peut-être, et une sœur, à
peu près inconnue, et qui peut-être
ne l’aimait pas. Au nom de quelle morale
immoler l’une à l’autre ? Pourquoi
sauver celle-ci et point celle-là ?
J’entends que la première était encore
une étrangère et que la seconde représentait
la famille : mots vides et qui
dupaient. Qu’avait fait la famille pour
Théodat ? Celle qu’on aime peut-elle
être jamais une étrangère ?


Ainsi, plus je réfléchissais, plus les
décisions de mon ami me semblaient
injustes. Je dis bien « mon ami »,
car il est clair, n’est-ce pas, qu’oubliant
mes griefs j’avais retrouvé entière
la sympathie qui m’attachait à
lui. L’oubli de soi est contagieux. Je
ne songeai plus à sauvegarder nos
rencontres quotidiennes, mais, au contraire,
je résolus de sauver à leurs
dépens un bonheur qui seul paraissait
conforme au devoir véritable, et
comme si notre silence n’avait été que
le prolongement mystérieux de la
discussion, je demandai :


— Qu’en pense votre sœur ?


Il tressaillit et répéta, déconcerté :


— Ma sœur ?


— Oui, car si vous vous sacrifiez
pour elle, encore doit-elle le savoir
et l’accepter.


— Mais, murmura-t-il, elle ignore,
cela va de soi, et les projets que j’abandonne,
et les conditions matérielles
auxquelles est réduit un employé de
mon espèce…


Je le regardai, stupéfait :


— Vous ne l’avez pas mise au courant ?


— A Dieu ne plaise !


— Qu’elle ne se doute pas de votre
prochain mariage, soit, mais pour le
reste…


— Le reste non plus : elle ne le
soupçonne pas…


— Impossible !


Le besoin de défendre celle que
j’attaquais l’emporta sur la pudeur
familiale. Un flot de paroles suivit :


— Je comprends… vous ne saisissez
pas… Il est d’ailleurs difficile de
se rendre compte quand on n’a pas
vu… Ma sœur est malade. Elle n’a
jamais quitté notre village. S’imagine-t-elle
seulement ce qu’est une ville,
un café, un théâtre ? Elle a entendu
citer au prône ces lieux de perdition,
et sans doute symbolisent-ils pour
elle toute la différence entre Bordeaux
et Saint-Christol — c’est là
que nous habitons. Quant à ma carrière,
autant l’entretenir d’une Chine
imaginaire ! J’étais commis, c’est
bien : je suis principal, tant mieux.
Dès lors que je sers l’État, celui-ci
qui est équitable par définition me
paye convenablement et il est normal
que ma bonne conduite me vaille
d’être promu. L’argent enfin n’est
pas à ses yeux ce que vous croyez.
Évidemment, elle sait qu’on doit le
dépenser avec économie, c’est-à-dire
acheter au meilleur compte et quand
c’est nécessaire : cette réserve faite,
elle ignore d’où il vient ou plutôt
suppose qu’il sort de la famille, comme
d’une source à laquelle un certain
nombre d’êtres portant le même nom
ont droit de s’abreuver. Auparavant,
mon père en était le gardien ; lui disparu,
c’est à moi de verser l’eau. Rien
de plus naturel ; le contraire seul surprendrait…
Et justement parce que
ma sœur est ainsi, on ne peut toucher
à son rêve, la réalité la briserait !…
Avec cela, une âme tendre… Elle ne
me connaît plus guère. Depuis tant
d’années j’ai quitté la maison ! Pour
elle cependant, je n’ai pas cessé de
résumer l’univers. Elle m’aime…
comme elle peut, avec un dévouement
impuissant, des illusions, et une ferveur
candide : mais elle m’aime !… et
plutôt que de déchirer pareille confiance
ingénue, je préférerais…


Il s’interrompit, chercha un mot
qui ne vint pas :


— … Je préférerais faire ce que je
fais…


— C’est-à-dire en sacrifier une
autre !


— Non, dit-il, car j’ignore après
tout, si cette autre tenait beaucoup à
moi, tandis que ma sœur…


— Vous oubliez que vous aimez,
vous !


Son visage devint plus pâle. Il parut
recueillir ses forces, puis tristement :


— Hé bien ! je m’efforcerai de
continuer à ne pas m’en souvenir.
Quand je prendrai ma retraite à Saint-Christol,
cela me paraîtra si loin !…


Il frissonna :


— … aussi loin que Saint-Christol
lui-même !…


Et de nouveau le silence recommença.
Nous semblions butés l’un
et l’autre, devant un obstacle, sans
pouvoir le franchir. Nous imaginions
aussi que c’était le même — on croit
toujours s’être compris — quelle erreur !


Je me demandais en effet : « Le portrait
qu’il a tracé de sa sœur est-il
un plaidoyer ? Une pareille ignorance
de la vie est-elle croyable ? Si souvent
la candeur affichée sert de paravent
à un monstrueux égoïsme ! »


Et lui, de son côté, ramené à Saint-Christol…
Mais à quoi bon dévoiler
ici la pensée profonde devant laquelle
il tremblait, puisqu’il ne me l’a révélée
que plus tard, beaucoup plus tard,
à Saint-Christol même.


Soudain, je le vis tirer sa montre — les
gestes coutumiers demeurent,
quels que soient nos soucis — et faire
signe au garçon.


— Ah ! non, m’écriai-je, c’est à
moi de régler !


Il écarta ma main :


— Pour une fois que je suis revenu…


Maintenant qu’il avait avoué les
charges nouvelles qui gouvernaient
sa vie, il devait attacher de l’importance
à affirmer sa générosité.


— Soit, repris-je sans insister, à
condition que vous reviendrez ce
soir. Vous ayant retrouvé, je prétends
ne plus vous perdre et m’efforcer de
remplacer par mon amitié un peu de
ce qui nous manque…


Il eut un sourire désabusé :


— Je manque de foi dans l’avenir…


Au fait, cela aussi était vraisemblable
qu’en sacrifiant son amour, le
malheureux eût de plus sacrifié la
suite de sa carrière.


— Ah ! répondis-je, savez-vous que
si jamais je rencontrais votre sœur, je
n’aurais pas vos scrupules et la mettrais
au courant du mal qu’elle vous
inflige !


— Non, fit-il, de vous-même vous
vous tairiez.


— Je ne le crois pas.


— J’en suis sûr.


Il partit ensuite. Peut-être parce
qu’il avait vidé son cœur, il avait l’air
moins désolé.





III



Le même soir, Théodat fut fidèle
au rendez-vous. A l’inverse du matin,
l’entretien demeura languissant :
nous avions l’air de nous ennuyer, et
pourtant je doute que deux êtres se
soient jamais sentis plus proches.


En période de crise, les mots décolorés,
mieux qu’une explication directe,
traduisent l’âme avec les
nuances, presque indiscernables, de
son émoi.


Donc nous parlions de choses et
d’autres. A peine nos yeux se rencontraient-ils
parfois, et, sans effort,
je percevais les pensées qui agitaient
mon ami, de même que lui sentait
quelle était ma pitié. Combien cette
soirée aux lumières, la première probablement
depuis le retour de Théodat,
devait-elle être pour lui cruellement
évocatrice ! Il avait l’air de ne
s’occuper que du va-et-vient autour
de nous : en réalité voyait-il autre
chose qu’un salon paisible, une femme,
et des minutes heureuses que l’avenir
ne rendrait plus ?


Ce même soir, je compris aussi,
que, si je souhaitais établir nos réunions,
il conviendrait de quitter la
Comédie.


Un jeu assez plaisant suivit, où
chacun, n’ayant aucune illusion sur
le fonds, s’ingéniait à découvrir un
prétexte pour justifier un changement
aussi grave. Théodat se plaignait de
la puanteur du tabac, du manque
d’air, du bruit. Je remarquai à mon
tour le défaut de prévenance pour les
clients, à preuve l’incident des tables
prises. Après quelques autres détours
où un auditeur étranger aurait cru
reconnaître la déplorable frivolité
française, sous laquelle se cachent
d’habitude les propos décisifs, je suggérai :


— Quel dommage de ne pouvoir
émigrer en un lieu plus tranquille.


— J’en ai découvert un, dit Théodat.


Il fut convenu sur-le-champ que
l’on adopterait la Rotonde de la Renaissance,
place Gambetta, qui est
bien un établissement de cinquième
ordre, mais où les tarifs sont moindres
d’un tiers.


Quand vint enfin l’heure du départ,
Théodat parut trouver naturelle mon
escorte. Plutôt que de lui demander
son adresse, je l’accompagnai jusqu’à
sa porte. En nous séparant, nous
avions l’air de gens qui achèvent une
promenade accoutumée. Dès qu’on
livre un peu de son existence intime
à un passant, on ne saurait plus dire
exactement à quel moment ce passant
y a pénétré.


Je m’attarde à des détails qui paraissent
puérils. C’est qu’aussi les
premières heures de l’amitié laissent
dans l’âme une fraîcheur que le temps
n’arrive pas à dissiper. Tel qui serait
sans doute en peine de retrouver le
nom de toutes ses maîtresses, évoque
jusqu’à la minutie les moindres incidents
d’une camaraderie d’enfance.
D’ailleurs la vie d’un homme est-elle
faite d’autre chose que de détails,
pareillement sans caractère, dès qu’on
les analyse isolément ? A part nos
réunions régulières à la Rotonde et
notre intimité croissante, s’est-il passé
quoi que ce soit d’extraordinaire,
durant le mois qui suivit ce premier
soir ? Et pourtant… oui pourtant quel
spectacle poignant, puisque jour à
jour, j’ai entrevu, deviné plutôt le
dépouillement progressif subi par
mon ami !


Non pas qu’il y eût en lui une
volonté définie de sacrifice : c’était
son bonheur qui le quittait sans bruit,
par morceaux, le laissant pareil à un
voyageur détroussé qui n’ose se plaindre.


Et d’abord, un immense regret
dévora son cœur. Ayant renoncé à
l’amour, il s’obstinait à aimer… Oh !
il n’y avait là rien de la passion qui
figure dans les romans, profère des
cris et prend à témoin le ciel de son
droit méconnu : au contraire des sentiments
très simples, mais tragiques à
force de sincérité. Il avait rêvé du
mariage ; une ardeur de paternité le
hantait ; toute sa tendresse, enfin,
éparse jusqu’alors s’était concentrée
sur un visage de femme. Brusquement,
cette tendresse était devenue
trahison : plus de foyer en perspective,
et la certitude de la mort solitaire…


Qu’on ne réponde pas que, ayant
accepté cela de son plein gré, il
devait de même s’y résigner. Aux
premières heures, le pire semble toujours
léger, on décide, on renonce, on
croit à peine souffrir : la vérité ne
paraît qu’après, quand déjà il n’est
plus temps. Théodat, l’excitation passée,
savourait l’entière douleur d’une
solitude qu’il avait estimée d’abord
plus légère, et qui ne se révélait que
maintenant.


Que de fois ai-je ainsi surpris sur
son visage une mélancolie désolée.
Alors que ne se croyant pas observé,
il laissait libre cours à sa pensée !
Hélas ! il est des domaines interdits,
même au confident le plus proche :
il se taisait. Et s’il avait parlé, comment
répondre ? Toute parole n’eût
servi qu’à ranimer des souvenirs
encore brûlants. Mieux valait, s’il
souffrait d’oublier, tenir cependant
pour établi que l’oubli était déjà réalisé.


Le reste, en revanche, ne put rester
dans l’ombre. Avant d’y venir, toutefois,
une brève remarque est nécessaire.


A part l’abandon de la Comédie,
Théodat au début n’avait modifié
aucune de ses habitudes. En particulier,
et parce qu’il haïssait les tables
communes, dès sa nomination au
principalat, abandonnant le régime
des pensions économiques, il s’était
décidé à manger au restaurant, tantôt
ici, tantôt là. Il continuait, ou du
moins, le laissait entendre.


Or, un jour que je remarquais en
lui plus de tristesse que de coutume,
je me hasardai à demander :


— Où dînez-vous, ce soir ?


Il tressaillit, comme un collégien
pris en faute.


— Pourquoi cette question ?


Je répondis, sans y mettre malice :


— Parce que je me risquerais à vous
imposer pour une fois mon voisinage
durant le repas.


Je vis son embarras s’accroître.


— Me trouveriez-vous indiscret ?


Il hocha la tête :


— Non, mais je vous avouerai que
j’ai déjà de la compagnie, et plus que
je n’en désire.


Je le regardai, étonné par ses réticences.
Il comprit mon interrogation
muette.


— Je retourne à mon ancienne pension.
Il suffit souvent d’un hasard
pour découvrir qu’on tenait aux choses
plus qu’on ne l’imaginait.


Des explications confuses et copieuses,
complétèrent ce préambule :
c’était toujours ainsi quand il se sentait
embarrassé.


Entraîné par un collègue il avait
accepté d’y aller dîner encore un
soir. O surprise ! plus de nappes
sales ! une table nette, des mets
acceptables, à peine quelque odeur
de cuisine et une réception d’enfant
prodigue !


Pris au dépourvu, lâchement, il
avait dû céder aux instances des convives
et de la patronne. Bien entendu,
il ne s’agissait que d’une reprise momentanée.
Pour peu que les nappes
redevinssent douteuses…


Je l’interrompis, railleur :


— Arrêtez-vous : c’est une plaidoirie
qui commence.


Aussitôt son éloquence tomba. Il
baissa les épaules, espérant que je
n’insisterais plus.


— Expliquez-moi, repris-je à brûle-pourpoint,
d’où vient cette ère de
parcimonies obligatoires, puisqu’avant
la mort de votre père la perspective
d’un ménage ne vous effrayait
pas ?


Il protesta :


— Obligatoires, non : passagères
tout au plus !


Et se rendant compte que sa protestation
même était un aveu :


— D’ailleurs, je ne songe pas à nier
que je traverse une passe un peu
difficile : mais elle ne durera pas.


— En êtes-vous sûr ?


Notons au passage le changement
que de telles paroles apportaient dans
notre union. J’avais conscience de me
hasarder ici sur une terre dont il
aurait pu vouloir me chasser. Que de
gens confient leurs aventures de cœur
les plus secrètes, qui, pour rien au
monde, ne livreraient leurs embarras
de fortune !


Il répondit pourtant, sans hésiter :


— Pas plus que vous, je n’aperçois
de différence notable entre vivre à
deux dans un ménage, ou vivre deux,
l’un à la ville, l’autre installé chez lui,
à la campagne. Aussi les difficultés
dont je parle viennent-elles d’ailleurs.
N’oubliez pas que je suis un propriétaire
qui s’installe. On ne prend
pas possession d’une maison sans
découvrir mille petites réparations,
demeurées en l’air et qui, tout à
coup, ne peuvent se remettre. Il
faut donc restaurer. Pour une dépense
qui n’a qu’un temps je m’assure
un abri qui durera ensuite autant
que moi.


Pourquoi ai-je insisté ? Une fois
engagé sur certains chemins, on n’arrive
plus à s’arrêter.


— Naturellement, vous aviez décidé
cela, au moment de votre séjour
à Saint-Christol ?


— En principe, oui : car pour le
détail…


— Cependant, si ce n’est vous, qui
pourrait le faire ?


— Mais… l’intéressée, cela va de
soi.


— Bref, votre sœur commande… et
vous payez.


— Si vous y tenez.


Je ne pus me tenir de prononcer un
mot dur :


— Il est regrettable qu’elle ne cesse
de rêver que pour voir grand à vos
dépens !


Il se redressa, blessé :


— Elle voit comme je le souhaite.


— Elle ferait bien de voir aussi à
quoi elle vous condamne !


Il m’était venu sur les lèvres que
je me chargerais au besoin de supprimer
une ignorance si profitable :
je m’arrêtai pourtant. Déjà l’irritation
de Théodat se dissipait.


— Ne blâmez pas trop mes prodigalités,
reprit-il avec un bon sourire :
j’oblige des portes à se fermer, je
munis d’eau une cuisine qui n’en a
pas, et je refais des croisées qui laissent
passer la pluie : le tout pour vous
recevoir…


— Que me chantez-vous là ?


— Il ne suffit pas d’avoir une
maison : j’aimerais y attirer mes
amis.


Je répliquai sottement :


— Attendons, pour en reparler, que
les budgets reprennent leur équilibre !


— Alors, nous risquons d’attendre
bien longtemps, dit-il en riant.


Et l’incident fut clos. Il en devait
rester néanmoins une trace durable.
Parce que je soupçonnais la sœur de
Théodat d’abuser de lui sans discrétion,
je me promis de guetter de plus
près les changements qui ne manqueraient
pas de survenir encore, et
de m’y opposer, s’il était nécessaire,
par une intervention directe. En même
temps, comme s’il eût deviné mes
projets, Théodat évita désormais de
prononcer le nom de sa sœur. Sa
tristesse devenait aussi plus grande.
Alors que le temps aurait dû l’émousser,
il semblait au contraire y puiser
des aliments nouveaux. Mis en éveil,
je crus en découvrir la cause, une
huitaine plus tard ou environ : je
me trompai encore.


Cette fois, nous étions à l’heure où
j’accompagnais d’habitude Théodat
regagnant son chez lui. Séduits par
la douceur inaccoutumée de la nuit,
nous avions marché sans hâte et goûtant
le plaisir de flâner, en dépit des
magasins fermés et de la chaussée
déserte.


Arrivé devant la porte de Théodat,
je montrai le balcon qui desservait
les fenêtres de sa chambre :


— A votre place, fis-je gaiement,
plutôt que de me coucher, j’y installerais
un fauteuil et continuerais de
respirer la brise. Avez-vous toujours
habité là ?


— Oui, répondit-il, vous apercevez
là mon seul luxe et j’y tenais.


— Vous y teniez : pourquoi cet
imparfait ?


— Parce que d’ici 48 heures, je
déménage rue Judaïque.


Après le restaurant, la chambre !


Je saisis son bras, et l’entraînant
avec moi sur le trottoir :


— Pour le coup, m’écriai-je, je ne
laisserai pas continuer votre sœur…


Il m’interrompit :


— Et moi, je vous supplie d’attendre,
pour la juger, d’être venu à
Saint-Christol !


— Vous savez parfaitement que je
n’irai jamais vous encombrer là-bas !


— Vous y viendrez, ne serait-ce
que pour moi qui dois y passer mes
vacances !


— Votre sœur exige aussi que vous
lui teniez compagnie ?


La pensée que — pour elle toujours — il
s’apprêtait à sacrifier les vingt
jours étiques qu’octroie l’État en compensation
d’une année de bureau,
achevait de m’exaspérer.


— Vous vous trompez, dit-il : ma
sœur n’entre pour rien dans mon
projet : j’ai, moi aussi, là-bas, des
habitudes à prendre… En attendant
d’y parvenir, le présent suffit. Contentons-nous
de regretter mon balcon !


En même temps, il se retourna pour
le considérer et tout à coup j’eus
l’étonnement de découvrir en lui un
homme nouveau. Il continuait, comme
pour lui-même, mais sa parole et son
geste frémissaient :


— Je ne l’ai guère pratiqué qu’à la
nuit close : qu’importe ! je l’aimais
parce que je ne m’y sentais jamais
seul. On n’est pas seul, quand une
ville est sous vos pieds, même si elle
a l’air de dormir, même s’il n’y a pour
l’animer que des becs de gaz postés
sur le trottoir, ou un sergot qui, le dos
collé au mur, tâche d’oublier sa veille,
en s’endormant debout !


— Si vous ne regrettez que la vue
d’un bec de gaz, je vous préviens
qu’il s’en trouve également rue Judaïque,
murmurai-je railleur.


Cette ironie le déconcerta :


— Ne plaisantez pas, répliqua-t-il
sèchement : à vous, dont l’existence
ignorera toujours la campagne, je
conçois qu’il paraisse indifférent de
loger au fond d’une cour, ce que je
vais faire rue Judaïque : pour moi, la
seule pensée du silence que j’y trouverai
la nuit, met mon âme en dérive :
d’avance, je croirai dormir à Saint-Christol !


— Oh ! dis-je encore, plus d’un
souhaiterait pareil repos !


Alors, pour la seconde fois, son
corps frémit :


— Avez-vous vécu dans un village,
vous ? Non ? Dans ce cas, comment
sauriez-vous ce qu’est le repos dont
vous parlez ? Pas d’autre bruit que
celui des vers dans une poutre ou du
vent à travers les tuiles du grenier ; la
sensation de l’abandon au creux d’une
immensité d’ombre, le naufrage au
sein d’un océan de terre où tout vibre
sans que rien ne bouge… On ne peut
même pas appeler au secours, tant
on a peur qu’un simple cri fasse
couler le navire ! Et partout l’obsession
de la mort, d’une mort que
l’on devine se promenant sous la
fenêtre, et qui a hâte de vous prendre,
parce qu’elle aussi s’ennuie… Tandis
qu’en ville… Une ville, voyez-vous,
ne dort jamais tout à fait, et la mort
y est si occupée, qu’elle n’a pas le
temps de faire le guet. Vous vous
moquiez de me voir aimer ces becs
de gaz : parfaitement ! je les aime :
ils sont de la lumière qui durera
jusqu’au jour. Et j’aime aussi les
couples furtifs qu’ils éclairent au passage,
le chiffonnier qui s’en approche
pour inspecter sa hotte, le tombereau
de légumes qui en passant fera trembler
leur flamme ; j’aime jusqu’au
tramway qui, à l’aube, grincera contre
cette courbe des rails, en me réveillant
en sursaut !…


— Pourquoi Saint-Christol vous fait-il
si peur ? dis-je presque malgré moi.


Ma remarque parut dissiper cet
accès de lyrisme déconcertant.


— Il ne me fait pas peur : je n’ai
pas le goût d’y vivre, non plus que
dans mon nouveau logement, c’est
tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je
parle de cela. En somme, il ne s’agit
que d’habitudes, et celles d’un vieux
garçon peuvent être bousculées sans
que le monde en pâtisse…


Il tira sa clé, et approchant de la
porte :


— A demain…


— Un instant ! m’écriai-je : avant
de nous séparer ce soir, je voudrais…
le nouveau changement doit-il être
enfin le dernier ?


Il se retourna d’un air las :


— Pour répondre, il faudrait
connaître ce que nous réserve demain.


— Mais, instruit par l’expérience,
vous vous attendez à ce qu’il exige de
nouveaux sacrifices ?


— Je ne vous suis plus.


— Rien de plus clair, cependant.
Sous le prétexte qu’elle ignore vos
ressources, votre sœur vous exploite.
S’il ne faut que l’éclairer pour arrêter
les frais, j’estime qu’il est temps de
vous rendre ce service.


Il eut une sourde exclamation :


— Vous n’allez pas lui écrire ?


— Je le ferai dès ce soir.


— Je vous le défends ! Vous n’avez
pas le droit…


— J’ai celui d’une amitié, résolue
à vous sauver, fût-ce malgré vous !


Il me couvrit d’un regard égaré :


— Et si je vous jure, moi, qu’en
écrivant à ma sœur vous n’ajouterez
qu’un tourment de plus à ma vie
présente ? Vous imaginez-vous que
je n’aie de soucis qu’à Saint-Christol ?


Puis, sans attendre la réponse, il
enfonça la clé dans le pêne, poussa la
porte et disparu.


Je rentrai chez moi, incertain. En
m’attachant aux seuls faits parvenus
à ma connaissance, je n’avais donc pas
tout vu ! Autre chose que j’ignorais,
provoquait l’angoisse de Théodat.
Des soucis étrangers à Saint-Christol,
avait-il dit. Soit, mais lesquels ?
S’agissait-il de la femme qu’il avait
aimée, ou d’aventures plus anciennes ?
En tous cas, écrire, comme j’en
avais eu la pensée paraissait maintenant
dangereux ou inutile : il n’y
avait qu’à attendre. A en juger par
l’attitude de Théodat durant les quelques
jours qui suivirent, je ne doutai
pas d’ailleurs que la lumière ne se
fît bientôt.


Il avait déménagé. Déménager est
un grand mot quand il s’agit d’un
employé : quelques livres, parfois
une lithographie et le reste tenant
dans une malle. Pourtant, lorsque je
visitai l’installation de la rue Judaïque,
je m’aperçus que la malle n’était pas
encore défaite et que le surplus gisait
au hasard. Il semblait qu’à peine
arrivé, Théodat eût craint de ne pas
rester.


Je constatai de même qu’il était
moins résigné. Quand il parlait, il ne
résistait plus, — lui, si discret d’habitude, — à
faire de brefs retours sur
sa situation et ils étaient toujours
amers.


On aurait dit enfin, à voir la continuelle
inquiétude qui bridait son visage
innocent, qu’il redoutait partout
la rencontre d’un mystérieux ennemi.


A part ces apparences que je devais
être seul à remarquer, car seul un
ami pouvait aussi les apercevoir, nul
indice pour indiquer la voie. Tout, au
contraire, paraissait avoir repris un
cours normal. Jusqu’aux demandes
de la sœur qui avaient dû faire trêve,
car il me dit un jour :


— Dieu merci ! j’ai fini de régler
Saint-Christol.


Et cela, sur un ton qui ne permettait
guère d’en douter.


Cependant, je le répète, j’étais sur
le qui-vive. Par une sorte de bizarre
pressentiment, je ne l’étais pas moins
pour moi que pour lui. Je me sentais
menacé, comme si le coup, en le
frappant, devait me frapper aussi.


On a bien tort de négliger de pareils
avis intérieurs : ils sont une première
défense de l’être contre la tempête
que masque l’horizon. Ceux-ci ne me
trompaient pas, hélas ! Moins de
dix jours après ma visite rue Judaïque,
le voile se déchirait et cette fois,
nous étions, l’un et l’autre, emportés
par le vent…


Je vois encore la scène.


J’entrais à la Rotonde, ayant dîné
plus tôt que d’ordinaire et me croyant
par suite bon premier, quand j’aperçois
Théodat déjà installé et qui, dès
que j’apparais, se lève, accourt à ma
rencontre.


— Enfin ! vous voilà !


— Et moi qui me croyais en
avance ! Mais qu’avez-vous ?


— Je vous attendais pour vous
faire mes adieux.


Je recule, abasourdi :


— Vos adieux !… vous partez en
voyage ?


— Pas du tout… la disgrâce… déplacé !…


Il s’exprimait en hachant les syllabes,
tel un homme hors d’haleine :
et, de fait, s’il gardait un semblant de
sang-froid, ses mains et ses lèvres
tremblantes révélaient un irrésistible
émoi.


Du coup, l’âme chavirée à la pensée
que c’est là, peut-être, notre dernière
soirée, je le ramène à notre place habituelle,
je m’asseois en face de lui, je
le regarde, et nous restons ainsi immobiles,
la gorge serrée par un chagrin
qui ne se réalise pas encore,
attendant je ne sais quoi qui ne viendra
pas.


Enfin, je réussis à prononcer :


— Où prétend-on vous expédier ?


— A Castres.


J’ignore vraiment pourquoi je demande
cela. Que m’importent Castres
ou Quimper, dès lors que nous
ne pourrons plus nous retrouver !


Ensuite, la révolte :


— Vous acceptez ?


C’est son tour de se montrer surpris.
Il ferait beau voir qu’un fonctionnaire,
ne fût-il que commis principal,
s’avisât de jeter à la tête des
autorités un refus qui équivaudrait à
une démission !


Je reprends :


— D’ailleurs, vous parlez de disgrâce :
que vous reproche-t-on ?
quelles raisons ?…


— Vous les imaginez bien, je
pense ? réplique-t-il douloureusement.
Après une pareille rupture, le
Directeur…


Il n’achève pas. Ce qu’il a dit
suffit. En effet, j’avais oublié la vengeance
certaine du Directeur. Pour
m’enlever à ce point ma clairvoyance
du début, il a donc suffi que mes sentiments
personnels fussent dans le
jeu ! Tout à coup, la voici qui revient — trop
tard. Sans que Théodat ait
besoin d’en dire plus, je sais maintenant
de quoi il a souffert. Le mystérieux
ennemi se découvre : en représailles,
sans même passer le mot,
uniquement parce qu’il affecte de se
désintéresser désormais d’un employé
qui avait ses grâces, le Directeur
a transformé, bousculé, empoisonné
la vie quotidienne de Théodat !


Qui n’a respiré l’atmosphère écœurante
d’un bureau ne peut saisir ce
dont je parle.


Le Directeur passe tout au Principal :
chacun se terre et se tait. Le
Principal a cessé de plaire : revanche,
brimades et martyre.


— Si vous n’êtes pas content,
faites vous-même la besogne !


On chuchote des ordures.


— A qui en avez-vous, un tel ?


— A Dieu le Père.


Imaginez de vieux collégiens sans
autre ressource que la haine pour se
distraire de l’ennui auquel le destin
les rive, et libres de la sortir, puisque
l’autorité les y a presque invités.
Comment fuir ? La longueur de
chaîne dont dispose la victime ne
dépasse pas la limite de l’enceinte
exécrée. A qui se plaindre ? Ceux
qui devraient sévir, sourient. Calvaire
sans terme ni pitié. J’ai connu des
gens qui en sont morts. Théodat, lui,
pour son bonheur, s’en échappait.
Il y a des cas où il est excellent
d’être chassé. J’aurais dû le féliciter.
Cependant, je me contente de répéter :


— Le Directeur… c’est juste…


— Naturellement, poursuit-il, on
a choisi une résidence où je n’aurai
plus de frais de séjour…


Et je répète une fois de plus :


— Naturellement…


Il semble que je trouve logique de le
voir revenir à la gêne totale des années
de début…


Après cela, le reste de la soirée ne
compte pas et il serait superflu de s’y
attarder. En revanche, le départ de
Théodat le lendemain est demeuré
gravé dans ma mémoire.


Je l’accompagnai à la gare. J’éprouvais
un déchirement égoïste. Lui affectait
un grand calme. Il dit, non sans
ironie :


— Je me crois redevenu surnuméraire.


Et montrant sa valise :


— Voyez : elle est pourtant moins
remplie qu’à mon arrivée.


Quand je l’eus installé dans son
compartiment de troisième classe, il
dit encore :


— Nous nous connaissions depuis
un mois à peine, et je ne supporte
pas l’idée que nous allons nous séparer
sans retour.


Puis, la voix changée, une supplication
muette dans les yeux :


— Vous retrouverai-je à Saint-Christol ?


Déjà le train s’ébranlait. Alors,
emporté moi aussi par le désir de ne
pas le perdre tout à fait, j’oubliai que
je m’étais juré de ne jamais lui
imposer cette charge, et approuvant
d’un signe de tête :


— A bientôt, c’est promis !


« Irai-je encore à la Rotonde, ou
vaut-il mieux retourner à la Comédie ? »
me demandais-je ensuite, en
revenant de la gare.


Mais, le soir, je n’allai ni à l’un ni
à l’autre, tant Bordeaux me paraissait
désert, et je regagnai ma chambre,
triste comme si je pleurais une
morte.





IV



Plusieurs mois s’écoulèrent. Je pensais
à lui d’autant plus fidèlement que
la vue d’indifférents installés à sa
place accoutumée ranimait mes regrets,
quand je revenais au café. Presque
toujours l’égoïsme se trouve ainsi
à la racine de nos constances sentimentales.


Je pensais à lui, et, à mesure, l’imagination
aidant, sa figure s’idéalisait
à mes yeux.


Évidemment, il n’était qu’un humble
fonctionnaire de France, un de ces
rouages perdus qui s’obstinent à faire
rouler la machine, si stupide que soit
le ministre à la barre. Il n’avait probablement
aucun avenir. Il ne serait
jamais ni important, ni décoré. On
pouvait même supposer que, maniaque
et vieux garçon, il ne songeait qu’à
satisfaire le désir de vie confortable
qui tient lieu d’idéal à tous les fils
arrivés de petits bourgeois. Quel
héroïsme cependant, et quelle simplicité !
Pour un devoir problématique
mais jugé par lui d’obligation,
il avait sacrifié son amour, compromis
sa situation, s’était dépouillé du nécessaire :
après quoi, je l’avais vu
partir, sourire aux lèvres, affichant
jusqu’au dernier moment la coquetterie
d’offrir et la pudeur de recevoir.
A distance, il y avait là une grandeur
certaine, devant laquelle je m’émouvais
avec d’autant plus de complaisance
que je me sentais seul à la
soupçonner.


Je lui écrivis. Des réponses m’arrivaient
aussitôt. Leur ton marquait une
finesse de pensées égale à celle des
sentiments et qui me surprit. Une
seule fois, j’y trouvai une allusion à
cette sœur qui m’avait tout l’air d’exploiter
sa naïveté. Par contre, toutes
revenaient sur ma promesse de venir
à Saint-Christol. J’avais décidé d’accepter,
mais faute de coïncidence dans
les congés, je dus recourir à une permission
de 48 heures pour accomplir
mon projet. Et c’est ainsi qu’un
beau matin de septembre je pris
à mon tour le train pour un village
dont je savais seulement qu’il est
en Haute-Garonne, qu’une station
assez lointaine le dessert et que j’y
serais accueilli par un hôte impatient
de me revoir.


Le voyage, sans être ennuyeux,
manqua de distraction. Le long de
la route je songeai à ceux que j’allais
voir. Ils étaient deux. Je croyais
connaître l’un, je n’avais jamais pu
qu’imaginer l’autre : cependant, l’explique
qui voudra, il me sembla
que le premier était celui des deux
que j’ignorais le plus. De la sœur
de Théodat, à tort ou à raison, je
m’étais fait une idée assez nette
pour fixer mon jugement et tarir
ma curiosité. L’image de Théodat
au contraire s’était émoussée
dans ma mémoire. Tout à coup, je me
demandai son âge : quarante ou cinquante
ans ? La perspective de le
retrouver dans un cadre autre que la
Comédie ou la Rotonde, achevait de
me dérouter. Il n’est pas bon de modifier
la lumière qui éclaire normalement
un visage. Théodat, maître de maison
était-il le même que Théodat bureaucrate ?
En somme, le vrai Théodat
était peut-être ici, et non dans la rue,
car, dans la rue, qui ne paraît changé,
fût-ce pour avoir mis un chapeau sur
sa tête ?


On a tort de rêver : à peine l’eus-je
aperçu sur le quai, que je le retrouvai
tel que jadis.


— Quelle joie vous m’apportez !
dit-il brièvement.


Et s’emparant de mon léger bagage :


— J’ai une voiture comme on en
trouve ici, c’est-à-dire peu brillante.
Résignez-vous d’avance à une hospitalité
de fortune, la seule que je puisse
offrir.


Un break en effet stationnait dans
la cour de la gare, sous la garde d’un
paysan.


— Rien d’autre à emporter, Monsieur
Anselme ? demanda celui-ci.


— Rien, Piérou, nous sommes
prêts…


Un coup de fouet, la caisse du
break qui menace de se disloquer, et
nous partons le long d’une route
blanche, tirée à la règle comme une
barre sur la feuille brune qu’est la
plaine de Castres.


Assis l’un en face de l’autre, nous
nous regardions.


— Tel que jadis ! me répétais-je
tout bas, et pourtant…


A la fois mieux et moins bien :
mieux par sa manière de recevoir sans
broncher le respect témoigné par
Piérou à « Monsieur Anselme », moins
bien par sa tenue un peu endimanchée.
A Bordeaux, jadis, il portait le
même vêtement : la coupe n’en était
pas vieille, la couleur n’avait rien de
choquant. Était-ce dû au milieu, ou
Théodat devenait-il réellement un autre
homme ? maintenant les manches
godaillaient aux entournures, le col
baillait : on aurait dit un de ces habits
qui servent de loin en loin, les jours
de fête.


Au son de la ferraille du break et du
fouet qui claquait, des paroles commencèrent,
banales ainsi qu’il est de
règle quand on a beaucoup escompté
la joie d’une réunion. Théodat s’enquérait
de mon voyage, de ma santé,
de mes projets de retour, et entre
temps faisait les honneurs du paysage.


Désignant une bâtisse juchée au
faîte de la colline vers laquelle nous
allions, il dit ainsi :


— C’est le château de Saint-Christol,
le village est derrière.


Il ajouta ensuite, sans transition :


— Ma sœur n’imagine rien de plus
beau. Elle vous attend avec l’espoir
que vous serez de son avis, qui n’est
pas le mien, et aussi avec un peu de
crainte…


— De la crainte ! à quel propos ?


J’affectais la surprise : je ne doutais
pas cependant que Théodat ne
dît vrai. Celle dont nous parlions
devait s’effrayer de la clairvoyance
d’un étranger.


Théodat sourit :


— Nous n’avons pas l’habitude de
recevoir et vous arrivez de la grande
ville : il y a là de quoi inquiéter une
rurale, mais je suis tranquille, avec
vous elle sera bien vite apprivoisée.


— Espérons-le, murmurai-je.


On atteignit la colline. La route,
jusque-là restée droite, aborda la pente
par des lacets. Aussitôt la plaine parut
s’enfoncer à nos pieds. A chaque tour
de roues, on la voyait s’étaler sans
bruit à la manière de l’eau qui sourd
en temps d’inondation. De loin en
loin, des arbres nous la cachaient,
acacias ou ormeaux, la plupart noués
par le vent : puis elle reparaissait
encore plus grande, limitée à l’horizon
par des cimes couvertes de bois dont
la ligne pure se dessinait vers le ciel.


— Vous calomniez votre pays,
murmurai-je séduit : ce doit être votre
sœur qui a raison.


Il répliqua vivement :


— Quand j’affirme que vous vous
entendrez avec elle, ai-je tort ?


Et je sentis, bien qu’il n’insistât
pas, combien il souhaitait m’amener
à reconnaître que mon hostilité était
mal fondée. Peut-être même ne m’avait-il
tant poussé au voyage que
pour en arriver là.


Saint-Christol paraissait, je n’insistai
pas.


J’aperçus un village comme il y en a
beaucoup en Languedoc, c’est-à-dire
qu’il porte, marquée sur ses murs et
dans son dessin, la lutte toujours visible
des luttes religieuses du passé.
Regardant la plaine sur trois de ses
faces par-dessus des remparts encore
debout, tassé autour d’une place carrée
qu’entourent des couverts, il conserve
un faux air de ville, mais de ville
que ses habitants ont désertée, et qui
s’effrite au souffle de l’autemps.


La maison de Théodat située en
bordure du côté du plateau, jouissait,
elle, d’une vue médiocre. C’était un
édifice carré, parfaitement quelconque,
dont l’entrée principale donnait
sur une cour de communs et
non sur la route. De là un aspect de
ferme aménagée, plutôt que de logis
de maître. Bien entendu, ni balcons,
ni saillies pour égayer l’extérieur ;
rien que des murs nus et des ouvertures
en bon ordre.


— Ci-gît mon royaume, dit Théodat
sautant à bas du break.


Il répondit d’un signe de main aux
salutations de Piérou et m’entraîna :


— Venez, ma sœur doit mourir
d’impatience.


Ouvrant ensuite une porte qui donnait
sur le vestibule :


— Enfin ! s’écria-t-il, le voilà !


Une voix légère, aérienne — musique
ou parole ailée, on ne savait — répliqua :


— Soyez le bienvenu, Monsieur ;
vous faites tant de plaisir à mon frère
que j’en éprouve, avant de vous connaître,
autant que lui.


Et dans la demi-obscurité du salon
où Théodat m’introduisait, j’aperçus
ou plutôt j’entrevis cette sœur dont
j’avais toujours soupçonné qu’elle
était l’ennemie.


Apparition déconcertante. Elle était
assise sur un fauteuil dont je ne distinguai
pas tout d’abord les formes, et
vêtue de noir. Un bonnet de tulle
également noir cachait ses cheveux.
Le buste droit, mais sans se lever, elle
tournait vers moi un visage qui, détaché
sur la tapisserie sombre, paraissait
lumineux et blanc. De même les
mains, translucides, attiraient le regard ;
pareilles à deux lumières, elles
éclairaient la draperie de la robe. Et
que dire de la voix ?


Tout à l’heure j’ai mis des épithètes
les unes au bout des autres pour
tenter de rendre mon impression :
entreprise vaine. On n’évoque pas
l’inexprimable. Il faut admettre un
timbre d’enfant, des grâces de femme,
le clair cristal, enfin je ne sais quoi
encore de lumineux qui allait rejoindre
la lumière des mains et du visage.


Théodat interrompit l’échange de
civilités que je prolongeais malgré
moi pour continuer d’entendre.


— Ne perdons pas de temps : venez
dans votre chambre. Une fois rafraîchi,
je vous emmène dehors.


— Allez ! dit à son tour Mlle Théodat,
que ne puis-je vous suivre !


— Pourquoi non ? répliquai-je
étourdiment.


D’un geste détaché elle montra ses
jambes :


— Hélas ! je suis maintenant une
chose qu’on roule. Il y a deux mois,
il n’en était pas de même. Quelle gêne
pour les autres !


Alors seulement je remarquai que
ses pieds étaient emmaillotés dans
une couverture et que le fauteuil sur
lequel on l’avait assise était muni de
grosses roulettes.


— Que je vous plains ! murmurai-je.


— C’est mon frère, plus que moi,
qui mérite de l’être.


Aucune affectation, certes, dans la
douceur de ces deux mots : « mon
frère » : mais quelque chose de recueilli
et de tendre. Pour nommer la
Vierge ou sa sainte préférée, elle devait
avoir le même accent.


— Vous ne m’aviez pas averti du
malheur qui frappe votre sœur, dis-je
à Théodat, tandis qu’à sa suite, je
montais vers ma chambre.


Il haussa les épaules :


— A quoi bon ? D’ailleurs, cela
durera-t-il ? Les médecins se taisent.
Il est possible qu’elle se remette.
On comptait sur ma présence pour
l’y aider : on s’est trompé. Si ridicule
que cela paraisse, ma sœur m’attend
durant onze mois et, le douzième,
oublie que je suis là pour se désespérer
du départ qui va suivre. A tout à
l’heure !


Demeuré seul dans la pièce où il
m’avait introduit, j’éprouvai le désarroi
qui accompagne toujours l’obligation
de renoncer à des opinions bien
établies.


J’avais imaginé la sœur de Théodat
d’une certaine manière et cette manière
ne tenait plus debout. J’avais
cru aussi que Théodat ressentait pour
sa sœur une passion aveugle, seule
capable de motiver ses sacrifices : à
en juger par ses derniers mots, il me
semblait que ce n’était pas tout à fait
cela ou du moins que sa tendresse se
nuançait de sentiments assez complexes.


L’examen de la chambre acheva de
me troubler. Une armoire à livres en
constituait le principal ornement.
Groupés en ordre fantaisiste, Chateaubriant
y voisinait avec Boccace,
Stendhal avec Feuillet. Je découvris
côte à côte Saint Paul de Renan et
l’Histoire des Variations. Au total, la
bibliothèque d’un homme de goût et
qui pêche un peu au hasard. Ah ! que
nous étions loin des Contributions !
J’avais cru mon ami droit, bon, de
parfaite éducation et rien de plus :
ici encore, n’avais-je pas vu trop
simple ? Les êtres ne le sont jamais.


— Ne descendez-vous pas bientôt ?


Théodat appelait du dehors, faisant
des signes d’appel. Abandonnant ma
rêverie, je m’empressai de le rejoindre.


— Profitons du soleil qui nous reste,
dit-il aussitôt. Il n’y a pas de vent, la
campagne est supportable, nous avons
donc de la chance, mais en septembre
le soir arrive comme un voleur.


Et me montrant la direction du
plateau :


— Par ici, à moins que vous ne
désiriez visiter le village ?


— Allons où il vous plaira, répliquai-je.


Il partit l’air satisfait. Je marchais à
côté de lui, ayant le sentiment que
jusqu’alors le tête-à-tête n’avait pas
compté. Le vrai revoir seulement
commençait.


Après avoir fait quelques pas en
silence, ce fut moi qui l’interrogeai :


— Maintenant, parlons enfin de
Castres ; je demande à tout connaître,
installation, amis nouveaux, ennuis ou
agréments administratifs, même le
reste… s’il y en a.


— Vous serez vite au courant, répondit-il
paisible. Castres est l’antichambre
de Saint-Christol, le bureau
est l’antichambre de la retraite : quant
au reste, je finirai sans doute Commis
principal et reviendrai ici, aux vacances
d’abord, puis tout à fait.


Je m’efforçai de sourire :


— Vous foncez les couleurs à plaisir.
Castres doit bien avoir, comme
Bordeaux, son café de la Comédie, et
quant à l’avenir…


Il m’interrompit :


— Je ne vais plus au café et l’avenir…
le voici.


Il avait tendu le bras vers un mur
qui apparaissait à gauche de la route,
non loin de nous. Aux cyprès qui le
dépassaient je reconnus le cimetière.


Frappé par l’accent de détresse qui
avait traversé la voix de Théodat, je
me rapprochai de lui affectueusement.


— Qu’y a-t-il encore pour vous
rendre si malheureux ?


Il me regarda, étonné, parut hésiter,
puis haussa les épaules :


— Mais rien… rien que la vie qui
continue, les ennuis qui passent, et
le terme qui vient.


Une seconde j’eus envie d’insister :
il me parut plus sage de me taire. S’il
devait se livrer, autant valait qu’il le
fît de lui-même : les questions n’auraient
servi qu’à le rendre plus farouche.


— A mon tour, reprit-il soudain.
Quels changements dans Bordeaux ?
L’Intendance reste pareille ?


— Il m’a semblé.


— Je ne sais ce qui me retient
d’aller m’en assurer. Croiriez-vous
que je regrette jusqu’à la rue Judaïque !


— Venez la revoir.


— Pourrais-je quitter ma sœur dans
cet état ? Au fait, maintenant que
vous l’avez vue, quelle impression en
avez-vous ?


Je crus qu’il voulait parler de la
maladie.


— Sa mine est telle que…


Il ne me permit pas d’achever :


— Il s’agit de votre impression…
morale.


— Dans ce cas, je n’hésite pas à
proclamer que Mlle Théodat me
paraît charmante.


— Enfantine, n’est-ce pas ?


Il soupira, guettant mon approbation
et quand il l’eut reçue :


— Parfait. Je me figure par instants
que j’ai une grande fille à moi,
une fille qui n’est pas à marier, Dieu
merci ! mais qui rêve et m’a institué
le gardien de son rêve. Autrefois, j’ai
pu craindre que vous ne tentiez de
me déranger dans mon office ; cela
m’était pénible. Ma peur est passée :
Je suis redevenu tranquille.


Il y avait un tel contraste entre le
détachement du ton et ses paroles
que je me demandai soudain : « L’aime-t-il
vraiment ? »


Nous avions dépassé le cimetière
et avancions maintenant dans la campagne.
Je revois encore au premier
plan du long plateau les chaumes
roussis par l’automne, un peu au
delà deux peupliers minces — pourquoi,
en France, où qu’on aille, aperçoit-on
toujours des peupliers ? Ensuite
une onde soulevait la terre. Des
sillons fraîchement tracés donnaient
l’illusion qu’en se gonflant le sol
s’était craquelé. Très loin, des bois
mordaient le ciel. La paix, alentour,
était si grande qu’on entendait le
frisselis de la haie se mêler au bruit
de nos pas.


Théodat reprit :


— Gardien de rêve est un métier
bizarre. Si seulement je croyais à celui
de ma sœur !


— Félicitez-vous du moins qu’il la
console. Sauf votre présence de temps
à autre, quelles joies peuvent bien
illuminer sa vie de recluse et de
malade ?


Il me considéra, avec un réel étonnement :


— Il est fort heureux pour elle que
ma sœur soit ainsi. Les biens que l’on
ignore sont des biens dont le regret ne
trouble pas. Ne la plaignez pas trop.


De plus en plus intrigué par ce
langage singulier, je répliquai à mi-voix :


— Je me demande si vous la plaignez
assez.


— Oh ! s’écria-t-il, il me suffit de
l’aider.


Pour le coup, je cessai tout à fait
de comprendre, ou plutôt je craignis
d’entrevoir la vérité. Oserais-je la
formuler ? J’hésitai une seconde, mais
l’expression de Théodat était devenue
si anxieuse que brusquement je m’y
décidai :


— Etes-vous bien sûr de ne pas
regretter aujourd’hui ce que vous
avez fait pour elle ?


Il se recueillit un long moment.


— Non, fit-il, je ne regrette rien.


— Alors ?…


— Me suis-je interdit pour cela de
trouver mon sort assez cruel ?


— Le serait-il plus aujourd’hui
qu’à l’heure où vous l’avez choisi ?


Un rire d’ironie tordit sa bouche :


— Vous en avez de bonnes : comme
si l’on choisissait jamais !


Et tendant le bras vers l’horizon :


— Ai-je choisi par exemple d’achever
dans cet affreux décor une vie
ratée ?


Il devina que j’allais protester.


— Ratée, je dis bien : autant que
celle de ma sœur ! L’un égrène des
chapelets, l’autre gratte du papier :
nous voilà bien avancés tous deux !
La seule différence consiste en ceci
que ma sœur n’a jamais soupçonné
d’autre occupation, tandis que moi…


Sa voix devint plus sourde : un
imperceptible tremblement obligeait
ses phrases à tomber par saccades.


— … Tandis que moi, je connais la
ville, les hommes, le luxe, ce que peut
être la douceur de vivre, ce que donne
une ambition réalisée. J’ai eu sous les
yeux des amants. J’ai cru moi-même
en devenir un. Enfin, comme certains
mendiants que j’ai vu humer l’odeur
des plats devant un sous-sol de restaurant,
j’ai respiré de loin tous les
fumets du bonheur ; après quoi, bien
édifié sur ce que je perds ou n’ai pas
eu, mûr pour regretter en connaissance
de cause, je vais rentrer à Saint-Christol !


Et se tournant vers le village :


— Renoncer à un foyer, reprendre
des habitudes de fonctionnaire pauvre,
n’avoir plus d’espoir d’avancement,
même quitter Bordeaux : belle
affaire ! on continue de vivre : mais
n’avoir d’autre issue que la retraite
derrière ces murs, s’ensevelir dans ce
silence !…


D’un lent regard il enveloppa les
toits de tuile que le soleil colorait de
pourpre. En avant d’eux, la rangée des
cyprès du cimetière formait un écran
sombre au sommet duquel quelques
pointes luisaient, pareilles à des flammes
de cierge. Partout ailleurs, des
chaumes, une solitude décolorée, le
plateau morne que ne traversait ni un
vol d’oiseau ni un bruit d’insecte…


Il acheva :


— Dire qu’autrefois j’appréhendais
les nuits de Saint-Christol ! Je vais
vers bien autre chose ! Il s’agit d’y
mourir, jour à jour, dans le vide des
heures et sachant que je ne m’en
échapperai qu’entre quatre planches…
pour aller là !…


Puis, il baissa la tête et comme s’il
voulait s’arracher à la hantise qui me
bouleversait, se remit en marche d’un
pas rythmé.


Cette fois, je ne doutai plus qu’il
m’eût livré tout le secret de sa détresse.
Il y avait donc une limite devant
laquelle son abnégation reculait !
Cet homme qui avait accepté sans se
plaindre les pires sacrifices, à l’idée
de vieillir loin de la ville et dépouillé
des maigres distractions auxquelles
la vie l’avait habitué, se révoltait et
criait grâce ! Que d’obscurités se dissipaient
pour moi ! Du coup, je compris
les réticences, quand il nommait
Saint-Christol, le lyrisme jadis à propos
des becs de gaz, les stations devant
les magasins qui avaient l’air d’un
adieu et jusqu’au mélange de sentiments
à l’égard de sa sœur, que je
venais de surprendre aujourd’hui.
Mais en même temps, un désir brusque
s’emparait de moi. Je n’acceptais
pas de le laisser souffrir ainsi de perspectives
en somme lointaines et peut-être
chimériques. Tant d’années nous
séparaient encore de sa retraite et qui
de nous, d’ici là, vivrait encore ?


— Très bien, dis-je posément :
rien de tel que de poser le problème
pour en découvrir la solution. Qui
vous oblige, l’heure venue, à quitter
vos habitudes ? Quelle nécessité de
vous réfugier ici, alors que vous
adorez la ville autant qu’un paysan
peut adorer son champ ? La maison
de vos parents ? Vous n’avez pas l’air
d’y tenir. Votre sœur ? Une seule
chose sans doute l’intéresse : vivre
avec vous. Vendez la maison, emmenez
votre sœur, votre bonheur sera
sauf et le devoir aussi.


Il m’avait écouté avec un air d’extrême
attention.


— Le devoir !… murmura-t-il :
j’aimerais apprendre où il commence,
où il s’arrête, et même s’il y en a un.
Quand j’ai décidé ce que j’ai fait,
je ne me suis guère occupé de savoir
pourquoi je le faisais ! Nous étions
deux : j’ai cherché comment les tirer
d’affaire, compris qu’on n’en pouvait
sauver qu’un à condition de négliger
l’autre, et là-dessus, j’ai agi
aussi irrésistiblement que lorsque
j’inscris au total d’une addition le
chiffre convenable.


— En quoi ce que je propose fausserait-il
votre arithmétique ? répliquai-je.


Ma question dut le troubler, car je
le vis s’arrêter net.


— Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une
voix triste. Il est possible que je ne
tienne pas à la maison paternelle :
j’avoue même que c’est exact… pour
le moment… Ma sœur, elle, mourrait
de la quitter.


— Même si la quitter devait vous
faire vivre ?


Il ne répondit pas.


— Lui en avez-vous jamais parlé ?


— Ah ! non ! s’écria-t-il : mon
désespoir suffit.


— Alors qu’en savez-vous ?


— Je sais… commença-t-il.


Mais brusquement, il s’arrêta, se
ressaisit


— Je sais qu’il est ridicule de ne
pas jouir du présent, quand j’ai la
chance de vous avoir. Rentrons-nous ?


— A votre gré, répliquai-je pensif.
De toutes manières, je ne regrette
pas que nous ayons éclairci ces choses.


Elles étaient devenues claires, en
effet, puisque résolu à sauvegarder
au moins la vieillesse de mon ami,
je venais de décider d’attaquer l’ennemie.
Le soir même, quoiqu’il arrive,
Mlle Théodat devrait m’entendre :
après cela, libre à elle de
sacrifier encore son frère : la comédie
de l’ignorance n’aurait plus cours !





V



Curieux phénomène que l’attrait de
certains souvenirs au détriment d’autres
qui sont pourtant ou plus utiles
ou non moins colorés ! Voici qu’au
moment d’aborder le récit de ma fin
de journée à Saint-Christol, l’un d’eux
m’obsède. Il est parfaitement vide de
faits, je devrais l’écarter et je n’y parviens
pas. Tant pis ! quitte à s’égarer
un peu, faisons halte et regardons-le…


Il s’agit de l’heure singulière, trouble
et délicieuse, qui suivit notre retour
à la maison, du moment où, assis
tous les trois autour d’une table, on
dîna.


Jusqu’alors je n’avais qu’entrevu
Mlle Théodat : enfin je la connaissais
vraiment !


Mon Dieu ! comme, à distance, on
s’installe dans l’absurde avec sérénité !
Dix minutes ne s’étaient pas
écoulées que je déposais les armes au
pied de l’ennemie et me demandais si
j’arriverais jamais à les reprendre.
Partagé entre la volonté de secourir
mon ami et l’inexplicable séduction,
je n’eus plus qu’un désir, fermer les
yeux sur ce qui pourrait suivre et
goûter l’heure qui s’offrait.


Ce qu’était Mlle Théodat ? rien
que de très simple, mais unique :
pareille, tout à fait pareille à sa voix…


Elle ne déployait aucune coquetterie,
ne possédait peut-être aucun esprit.
Elle semblait peu intelligente ;
à peine possédait-elle les rudiments
qu’on enseignait jadis aux jeunes
filles dans les pensionnats d’arrondissement.
Elle avouait ne pas lire autre
chose que des méditations pieuses et
la Croix du Dimanche. Quand elle
énonçait un propos contestable, elle
disait comiquement à son frère : « Tu
dois le croire, c’est Monsieur le Curé
qui l’affirme !… » Et, malgré cela, à
cause de cela — sait-on jamais ? — d’elle
émanaient une fraîcheur, une
distinction subtile, le charme le plus
irrésistible en même temps que le
plus enfantin, (ah ! le mot de Théodat,
si juste !) enfin le don suprême de
créer autour de soi l’irréel et de faire
oublier le grossier de la vie.


A côté d’elle, Théodat et moi
avions positivement l’air de paysans
encore empêtrés dans leurs petits calculs
stupides. C’était elle, à l’évidence,
qui prononçait des énormités, et nous
qui faisions figure déraisonnable.


Il va de soi que la lumière qui
rayonnait d’elle, nuançait les objets
comme nous-même. Le linge et la
verrerie éblouissaient : il n’y avait là
pourtant que verres ordinaires et linge
uni. Les mets semblaient être des
mets de tous les jours et on n’en
pouvait imaginer de meilleurs. Bref,
la simplicité encore, mais raffinée à
désespérer d’atteindre jamais un pareil
faste !


De quoi parlions-nous ? Ici, tout
se fond dans l’image de l’infirme extraordinaire,
à côté de qui nos propos
devenaient on ne sait quoi de pesant
qu’on n’ose plus sortir. Je respire
un parfum d’allégresse à demi-évaporé ;
je me souviens d’une gaîté
légère, contagieuse ; Théodat lui-même
était devenu joyeux : le reste…
je ne sais plus.


Je crois bien aussi qu’alors seulement
j’ai découvert le vrai visage
de la maison — cette maison que
je projetais de faire vendre parce
qu’au premier coup d’œil, elle m’avait
paru insignifiante, sans ornements,
vieille et nette comme un
bahut astiqué chaque matin. Quel
aveuglement ! Il suffisait de regarder
la politesse de ses hôtes, l’aisance
de leurs manières dont aucun effort
n’altérait la distinction : aussitôt ses
murs se chargeaient de passé, une
sorte de grandeur altière ennoblissait
leur nudité et l’on ne parvenait plus
à séparer les vivants des morts qui
avaient jadis occupé les mêmes places,
les gestes actuels de la tradition et
des exemples dont ils étaient issus.


Avais-je tort d’annoncer tout à
l’heure des moments imprécis et pourtant
si riches que les pareils se comptent
au cours d’une vie ? Cependant,
si grand qu’ait été leur attrait, ils ne
furent qu’un passage, et la raison finit
par retrouver ses droits. Le repas
achevé, tandis que la domestique roulait
le fauteuil de Mlle Théodat, et
que Théodat et moi suivions, il est
possible que je me sois demandé à
quel instant je parlerais : déjà ma
volonté de détruire la trame d’illusions
qui enveloppait chacun avait
reparu tout entière. En pénétrant au
salon, je décidai d’agir le soir même.
Le prestige avait cessé. Je guettai
l’occasion.


La domestique, en reparaissant, me
la fournit presque aussitôt.


— Piérou, dit-elle, demande à voir
Monsieur Anselme.


Théodat ne put retenir un geste
d’humeur.


— Il aurait dû choisir un peu mieux
son moment : qu’il attende !


Puis se ravisant :


— Au fait, il serait capable de ne
plus revenir : autant y aller…


Eut-il l’intuition de mon projet ?
Il est vrai que trop souvent, quand
une pensée nous absorbe, nous
croyons qu’elle absorbe aussi les autres
et rapportons à elle les moindres
mots qu’ils prononcent. Quoiqu’il en
soit, je me figurai que la suite était
pour moi.


— … Je vous laisse en tête-à-tête :
il y a défense de parler des absents.


— A Dieu ne plaise ! fis-je en affectant
de rire : j’ai trop envie de faire
ma cour à votre sœur.


Et ici, encore, un incident minime,
mais caractéristique.


— Profite de l’occasion pour expédier
ta cigarette, reprenait Mlle Théodat.


— En effet, poursuivit Anselme,
j’avais oublié de vous avertir que le
salon est un lieu sacré où le tabac est
interdit.


Ainsi, il ne fumait pas devant elle.


— Vous n’avez pas envie de me
suivre pour m’imiter ?


— Merci… nous verrons plus tard.


Alors, il gagna la sortie. Conscient
de l’heure qui s’offrait, je me retournai
vers Mlle Théodat.


Par quel mécanisme mystérieux
l’âme devine-t-elle instantanément
qu’une chose commence après quoi
rien ne sera plus comme auparavant ?
Je n’avais pas ouvert la bouche, mon
visage devait rester pareil, et déjà le
sourire de l’ennemie tremblait, comme
une flamme sur laquelle le vent souffle.


De mon côté, je cherchais un biais,
des formules assez précises pour éclairer
et suffisamment floues pour ne
pas blesser. C’est la force des faibles
qu’on tremble de les renverser au
moindre effort. A défaut de mieux,
je débutai par une phrase d’attente :


— Vous avez un frère exquis.


Elle joignit les mains avec un air
d’extase :


— N’est-ce pas ? murmura-t-elle.
Je suis si heureuse quand d’autres
que moi le reconnaissent.


J’approuvai d’un signe de tête. Je
cherchais en vain la formule souhaitée.
Le temps que je sentais
mesuré, me semblait fuir avec une
incroyable rapidité.


— Vous l’aimez beaucoup, je suppose ?
repris-je machinalement.


Par bonheur, le hasard venait de
me donner la route.


— Si je l’aime !


Un étonnement sans bornes emplissait
les yeux de Mlle Théodat.


— Oubliez-vous que je n’ai qu’une
joie au monde — sa présence ? Hélas !
quand n’aurai-je plus à redouter de
départs !… Le temps où nous serons
enfin réunis est si loin de nous !


— Justement, je voulais vous demander…
Vous êtes-vous jamais inquiétée
de ce qui se passerait alors ?


Elle dut s’apercevoir que le ton de
ma voix avait changé. Il y avait passé,
à mon insu, une nuance de rudesse.


— Je ne comprends pas très bien
la question que vous posez : que
voulez-vous qu’il arrive ?


— N’appréhendez-vous pas que le
brusque désœuvrement de la campagne
ne trouble les habitudes de
votre frère ?


— Mais, s’écria-t-elle, je compte
bien en effet qu’il sera désœuvré : il
peine assez, le malheureux ! pour avoir
droit à du repos.


J’eus un geste d’impatience. Sa
simplicité l’aidait à glisser entre les
mailles ; il fallait parler clair, si je
voulais être entendu.


— C’est votre tour de ne pas comprendre,
ou moi qui m’exprime mal.
Je veux dire que votre frère, accoutumé
à vivre dans une ville, risque,
transplanté à Saint-Christol, de devenir
très malheureux. Il est toujours
dangereux de passer d’une vie active
à une vie morte : encore est-il souhaitable
de ne pas aggraver de gaîté
de cœur ce danger, en supprimant
avec l’activité les occasions de se distraire.


Que de détours, malgré ma volonté,
parce que, désireuse de bien suivre,
elle venait de poser ses yeux sur moi !


— J’espère aussi que mon frère se
distraira, répondit-elle après un instant
de réflexion. Vous avez eu raison
toutefois de m’avertir. De cette manière,
je serai la première à l’y pousser.


Elle s’échappait de nouveau : je
n’hésitai plus.


— Non, repris-je, cela ne suffira
pas. De lui-même, votre frère n’aurait
jamais choisi de terminer ses
jours à la campagne.


Elle eut un sursaut.


— Oh ! Monsieur, nous ne choisissons
pas ! (Exactement le mot de
Théodat une heure auparavant). La
Providence nous a placés à Saint-Christol :
nous sommes donc forcés
d’y rester. D’ailleurs, si mon frère
avait jamais eu de telles pensées,
pourquoi, au moment de la mort de
notre père, aurait-il tant tenu à prendre
la maison ?


— Dévoué comme il l’est, peut-être
ne pensait-il qu’à vous !


Je la vis hocher la tête :


— Vous m’étonnez beaucoup. Vous
ne soupçonnez pas à quel point il est
attaché à nos vieux murs. Voyez
comme il revient maintenant à chaque
vacance. Autrefois il voyageait : il n’y
songe même plus.


— Peut-être encore pour vous laisser
moins seule !


— Il sait pourtant qu’il est libre
et que pour rien au monde, je n’accepterais
d’entraver son agrément !
Non, Monsieur, s’il ne va plus ailleurs,
c’est qu’ici seulement il se
repose. Où trouverait-il l’équivalent ?
Notre demeure est modeste, mais il
y est chez lui ! mais il n’y est plus
seul ! On l’y soigne, et, du moins
tant que je serai là, on l’y entourera de
tendresse. Allez ! pour reconnaître
votre erreur, il vous suffirait de l’entendre,
quand il s’agit de son retour
à Castres. Au surplus, il est là, il va
rentrer, il est si simple de lui poser
la question !


— Vous n’allez pas… m’écriai-je.


Elle m’interrompit :


— J’y compte bien au contraire !
Sans cela, grâce à vous, maintenant
j’aurais toujours l’arrière-pensée qu’il
a pu se sacrifier pour moi et cela…
non… je ne le supporterais pas !


Tout à coup, elle avait perdu sa
sérénité. Ses mains jointes s’étaient
crispées. Il apparaissait à l’évidence
que, loin de soupçonner les privations
dont elle était la constante bénéficiaire,
la seule possibilité de retirer
à son frère une part de bonheur la
bouleversait. Quand j’affirmais qu’auprès
d’elle le réel disparaissait, pour
faire place à l’absurde, avais-je tort ?


— Calmez-vous, de grâce ! et ne
cherchons pas à peser dans le passé
les sacrifices de votre frère.


— Il y en a donc ?


— Libre à vous de les supposer,
murmurai-je ; lui se taira toujours.


— Vous n’avez pas le droit d’en
rester là ! reprit-elle fiévreusement.
Vous seriez-vous avancé de la sorte,
si vous n’aviez eu la conviction, peut-être
la certitude que c’est la vérité ?


Elle me couvrait d’un regard ardent.
Elle avait l’air, en même temps,
de me défier. Je ne sais si c’est cela
qui m’excita ou si j’obéis plutôt au
besoin d’à-côtés qui marque les discussions
en train de tourner court.


— Hé bien ! supposons par exemple
qu’Anselme ait été sur le point de
se marier…


Un rire léger m’arrêta :


— Oh ! Monsieur, avec si peu de ressources
et raisonnable comme il l’est !
Dieu merci ! il n’y a jamais songé !


— Erreur !


— Vous ne le connaissez pas.


Nos voix montaient. Où allions-nous
l’un et l’autre ? Mais la porte
s’ouvrit. Théodat rentrait.


— Tu arrives au bon moment ! dit
Mlle Théodat, s’efforçant de se ressaisir.


— Non, fis-je à mon tour, puisque
vous interrompez des confidences !


— De quoi parliez-vous donc ?


Il se tournait vers moi avec une
subite inquiétude.


— De vous, bien entendu… Rassurez-vous :
nous en étions aux généralités !


J’affectais un air de bonne humeur,
j’avais retrouvé un visage joyeux. J’espérais
donner le change : Mlle Théodat
ne le permit pas.


— Ne le crois pas ! Monsieur m’assurait
qu’autrefois tu as songé à te
marier !


— En vérité, gouailla Théodat : il
aime donc les romans ?


Il était devenu un peu pâle, mais
ses traits n’exprimaient qu’une violente
surprise. Mlle Théodat s’en
aperçut, s’illumina :


— Vous voyez bien ! s’écria-t-elle
avec un geste de triomphe.


— Que doit-il voir ? répliqua
Théodat.


En même temps, il prit une chaise
et, installé vis-à-vis de sa sœur de
manière à ne rien perdre d’elle, attendit
la réponse.


Elle ne vint pas. En revanche, une
commune anxiété nous immobilisait
tous les trois. Pour des causes différentes,
cela va de soi ! Mlle Théodat
avait bien pu décider avec sincérité
de rendre son frère juge de notre
différend : au moment de le faire, son
assurance vacillait. Si Théodat ne
connaissait encore qu’un seul de nos
propos, celui-ci suffisait à lui suggérer
la crainte d’autres indiscrétions redoutables.
Quant à moi, j’aurais eu
peine à décider lequel m’émouvait le
plus, d’échouer dans ma tentative ou
de sentir que grâce à elle, je risquais
d’avoir perdu la confiance de Théodat.


— Vous vous taisez ? reprit celui-ci.
Qu’y a-t-il donc de si grave ?


Mlle Théodat parut s’éveiller en
sursaut :


— Rien… une différence d’opinion
entre Monsieur et moi… elle est
éclaircie, je pense.


Elle s’était tournée vers moi, comme
pour m’inviter à m’expliquer
mieux, si je le jugeais nécessaire. Je
restai silencieux.


— Vous n’en semblez assurés ni
l’un ni l’autre, dit Théodat tenace :
pour plus de sécurité, mettez-moi au
courant.


Lui aussi, maintenant, s’adressait
à moi : il devenait impossible de garder
le silence plus longtemps.


— Nous envisagions votre retraite,
risquai-je hardiment.


— Peste ! c’est voir les choses de
loin !


Et Théodat partit d’un rire saccadé.


— En effet, soupira Mlle Théodat,
que d’années avant qu’elle ne vienne !


— J’aime à croire que vous ne vous
contentiez pas de gémir sur ce délai ?
poursuivit Théodat pressant.


Soit, il prétendait aller au bout :
aussi bien, pourquoi ne pas tenter un
dernier effort qui sauverait tout, peut-être ?
Et sans laisser à Mlle Théodat
le temps de s’expliquer :


— En effet, fis-je d’un ton délibéré,
comme nous parlions de ces perspectives
lointaines, je n’ai pu me tenir
de remarquer qu’on a toujours tort
d’arrêter des projets fermes qui,
l’heure venue, risquent de devenir
irréalisables.


D’abord suspendue à mes paroles,
Mlle Théodat m’interrompit :


— Ce n’est pas cela…


Et revenant à son frère :


— Est-il vrai qu’après avoir vécu de
la vie des villes, tu ne voudras plus
t’installer à Saint-Christol ?


Je vis Théodat frémir :


— Tu ne l’as pas cru, je pense ?


Une exclamation suivit :


— Ah ! que j’ai eu peur !


Puis, me regardant :


— Maintenant, vous pourrez me
dire ce qui vous plaît : d’avance je
vous le pardonne ! Que la maison
soit triste, triste ma compagnie, évidemment !
et je le sais aussi bien que
vous. Mais sur ce meuble qui vous
semble vilain, Anselme a écrit ses
premiers devoirs ; ce fauteuil, près
de la cheminée était celui de notre
père ; toute notre jeunesse est éparse
à travers les chambres. Quand on a
joui de cela, comment y renoncer ?
Si vous connaissiez la joie de mon
frère lorsqu’il revient auprès de toutes
ces choses qui ont fait partie de notre
vie ! D’ailleurs, regardez-le, ce soir :
à peine une quinzaine depuis son
arrivée, et déjà sa mine est différente :
il rajeunit ; il est heureux. Que sera-ce
quand il ne devra plus partir ?


Théodat se leva brusquement :


— Arrêtons-nous, ma sœur. Le
lyrisme n’a jamais convaincu personne.


Il vint ensuite vers moi :


— Quant à vous, êtes-vous bien
assuré désormais qu’il est des lieux
auxquels on tient par la racine ?


— Comme il trouve toujours les
paroles justes ! interrompit encore
Mlle Théodat, dont les traits reflétaient
une extase.


Il poursuivait :


— Alors, assez de philosophie pour
ce soir ; laissons reposer ma sœur
et venez admirer la nuit. Bien que
totalement dépourvue d’étoiles, elle
nous rappellera Bordeaux, et… vous
pourrez fumer ; vous en mourez
d’envie.


Sans mot dire, je saluai Mlle Théodat
et suivis mon ami.


Il ouvrit la porte d’entrée. La
cour parut devant nous, sans dimensions
ni formes visibles, ensevelie
dans le noir. En sortant, j’eus l’impression
que l’obscurité nous happait
comme une proie ; hésitant je dus
tâter le sol du pied à la manière
des aveugles. Et quel silence ! Il
s’insinuait dans le cerveau ; il avait
l’air de vouloir dissoudre l’âme.


Une allumette brilla. A sa lueur,
j’aperçus la main de Théodat tendue
vers moi.


— Du feu ?


— Volontiers.


J’approchai ma cigarette. La flamme
eut deux ou trois ressauts, puis disparut.


— A mon tour, dit Théodat.


Je devinai qu’il se penchait vers
moi. Une seconde braise éclaira l’ombre.


— Merci.


Je m’attendais ensuite à des paroles :
rien ne vint.


— Si nous marchions un peu, dis-je
avec le désir stupide de mettre le
bruit de ma voix dans le silence que
mon ami, en se taisant, rendait plus
angoissant.


Il répéta comme un écho :


— Marchons !


Et se dirigeant avec aisance dans
la nuit, car il connaissait les aîtres, il
avança. Je n’avais pour me guider que
sa cigarette, pauvre luciole qui se
mouvait par bonds, révélant quelle
agitation demeurait en lui. La conclusion
de mon entretien avec Mlle Théodat
me laissait d’autre part une impression
confuse où se mêlaient à
doses inégales de l’humeur et du remords.
L’absence des reproches auxquels
je m’attendais accroissait mon
malaise.


Nous fîmes ainsi, je crois, une ou
deux fois le tour de la cour, sans dire
mot. Soudain la faible lueur qui aidait
à me conduire, alla rejoindre le sol et
s’éteignit.


— Vous en commettez de belles,
commença Théodat d’une voix paisible.


— J’ai tenté ce que j’estimais être
mon devoir, répliquai-je, prenant
d’instinct le ton agressif auquel on
recourt presque toujours quand on
se sent pris en faute.


— Par bonheur, reprit Théodat, je
suis rentré à temps.


Un instant s’écoula, durant lequel,
faute de parler et de rien voir, j’aurais
pu me croire seul.


— Vous avez perdu, je l’espère, le
goût de recommencer ?


Encore un léger intervalle, puis
un rire voilé :


— D’ailleurs, une seconde expérience
serait bien inutile !


Je répliquai sur le même ton qu’auparavant :


— Inutile, je l’avoue. On ne sauve
pas les gens malgré eux. Pour un peu,
vous alliez jurer que loin de Saint-Christol
vous périssez de chagrin !


— Tout à fait exact.


— Dès lors, je m’incline et, de
votre côté, rentrez vos plaintes.


— Rendez-moi la justice que je
m’efforce de n’encombrer personne
avec elles, pas même vous.


— Expliquez-moi aussi quelles raisons
vous poussent à consacrer votre
existence au bonheur d’un être que
vous n’êtes pas sûr d’aimer véritablement ?


Si obscure que fût la nuit, je perçus
qu’il tressaillait.


— Je ne vous suis plus, dit-il très
bas.


— Que votre sœur vous adore, c’est
visible, mais que vous lui rendiez
pareille adoration, voilà ce dont
j’hésite à me persuader. La seule manière
protectrice et distante dont
vous me parliez d’elle, cet après-midi,
suffirait à suggérer le contraire. Le
passé, aussi. La connaissiez-vous
avant la mort de votre père ? Cent
fois vous m’avez dit que, jusqu’en ce
temps-là, vous passiez ici vingt-quatre
heures par an. On ne rétablit pas
d’un jour à l’autre un lien si lâche. La
tendresse profonde n’a que faire avec
les liens du sang. Elle ne s’improvise
pas non plus à date fixée. Dans ces
conditions, je me demande… je vous
demande : Pourquoi mentir héroïquement
tout à l’heure ? Pourquoi ne
même pas envisager une concession
qu’on vous eût accordée, si seulement
vous en aviez montré le désir ?


Il ne répliqua rien : preuve que je
venais de frapper juste. J’aurais aimé
du moins lire sur son visage : mais, à
mon tour, j’avais jeté ma cigarette :
nous n’étions plus que deux ombres
effacées dans la grande ombre de la
terre.


— Vous ne répondez pas ?


— J’attends d’avoir trouvé les mots
qu’il faudrait.


Puis, hésitant, à tâtons pour ainsi
dire :


— Peut-être avez-vous raison. Il
est possible que je rende mal à ma
sœur la passion qu’elle me donne… et
pourtant, oui, pourtant je l’aime aussi,
bien que d’une manière qui m’étonne
moi-même… Il faudrait pour l’expliquer
trouver un exemple, et ceux
qui me viennent sont insuffisants…
Imaginez, je suppose, qu’on vous ait
confié un enfant, un tout petit enfant,
qui déjà babille, sourit, embrasse,
câline, pleure quand vous partez, bat
des mains quand vous rentrez. Qu’il
soit ou non de votre chair, comment
ne pas l’aimer ? Bien mieux, on s’y
attache d’autant plus qu’on le sait
incapable de se défendre, de vous
comprendre, et que ce qu’on lui donne
est, au sens complet du mot, le don
gratuit. Hé bien ! admettez que ma
sœur soit cela pour moi. Une enfant…
une enfant qui rêve…


Peu à peu ses phrases se ralentissaient.
Peut-être ne parlait-il plus que
pour lui-même.


— Quand on n’a plus de rêve à soi,
quand on a pour passé une existence
gâchée, pour avenir la seule perspective
d’une fin solitaire, trouver
ailleurs un rêve intact paraît miraculeux.
On en approche comme d’une
merveille infiniment fragile. On se
mire à sa lumière. On tremble de le
briser. Il n’est pas à vous, c’est possible…
mais il est tout de même de
la beauté, c’est-à-dire quelque chose
à sauver pour la beauté du monde.


La voix s’éteignit presque.


— Voilà qui explique, mon ami,
qu’en étant un pauvre homme incapable
de se sauver lui-même, je tente
d’en sauver une autre. L’univers est
fait de ces efforts. Par bonheur pour
ceux qui étudient, l’histoire n’en sait
rien, car cela se passe entre petites
gens. Si j’étais sûr seulement qu’un
Dieu s’en aperçoit !…


Ensuite le silence. Pas celui de
Saint-Christol ; un autre, plus auguste
et qui venait de descendre en
nous…


Je ne tentai pas de le rompre et suis
parti le lendemain.





VI



Après cela, le trou que les hasards
de l’existence creusent on ne sait
pourquoi dans les relations humaines :
quinze années ou à peu près. Aujourd’hui
ramassées en un petit tas, je
regarde celles-ci et cherche ce qu’il
en reste : pourtant, quand je les
vivais, m’ont-elles paru assez remplies
à pleins bords et si lentes à
s’écouler que je doutais d’en atteindre
la fin !


D’où est venue pareille interruption ?
mais d’où vient aussi que les
circonstances tantôt favorisent nos
projets et tantôt les desservent ? C’est
arrivé probablement, parce que la vie
le voulait ainsi, et encore parce que
lorsque deux hommes différent de
domicile et de carrière, le jeu normal
des événements tend à les éloigner,
presque jamais à les réunir.


J’ai peine à préciser ce que fut notre
amitié au cours de ce long interrègne.
Je suis convaincu qu’au fond elle
n’avait pas changé. Toutefois, à mesure
que les heures s’ajoutent aux
heures, les impressions s’estompent.
Un jour vient ensuite où l’on se demande :
« A quelle époque cela se
passait-il ? » On s’aperçoit enfin avec
étonnement qu’il faut un effort pour
en réveiller la mémoire, on renonce
à le faire, et une fois de plus quelque
chose de nous-même s’en est allé.
Mélancolie des affections qui meurent
sans être atteintes, ou plutôt faiblesse
du pauvre cœur humain qui ne saurait
battre toujours à vide…


Cependant, il ne faudrait pas croire
que tout lien fût brisé entre nous.
Théodat et moi nous écrivions,
au début avec régularité, vers la fin
à chaque jour de l’an. J’ai su de la
sorte que, de résidence en résidence,
Théodat avait échoué à Montpellier,
qu’il eut la petite vérole, et que sa
sœur restait paralysée. Nos lettres
disaient ainsi le plus gros, maladies,
déplacements : mais le reste en semblait
volontairement exclu, et d’ailleurs
le moyen d’agir différemment ?
Chacun sentait bien qu’ayant changé
lui-même, l’autre avait dû changer
aussi. De là, un ton dépersonnalisé,
à l’image des correspondants…


En 1910, Théodat prit sa retraite.
L’échéance redoutable avait fini par
l’atteindre. J’appris son départ pour
Saint-Christol, puis qu’il y vivait.


Et voilà… On s’habitue à trouver
normale la position de certains êtres
dès lors qu’ils la gardent. Après l’avoir
plaint un peu, je ne le plaignis plus
que de loin en loin, jusqu’au jour où
il me fallut bien reconnaître qu’en
matière de sentiments, le silence est
une cendre sous laquelle le foyer dort
mais ne meurt pas.


Ce jour vint en 1914, au début de
mars. Pour les faits qui ont précédé
la guerre, la précision demeure aisée,
car, sans soupçonner pourquoi, on
les regardait déjà avec les yeux du
voyageur assuré de ne jamais revoir
les lieux qu’il quitte.


Donc, en mars 1914, au courrier de
l’après-midi, je reçus un faire-part,
dont la feuille attenait à l’enveloppe,
tel qu’on n’en fabriquait guère en ce
temps-là que dans l’arrière province
ou pour les pauvres gens. Je l’ouvris
en dernier, par acquit de conscience,
persuadé que j’y trouverais un nom de
fournisseur ou de personne à peu près
ignorée.


Anselme Théodat, Commis Principal
des Contributions indirectes en
retraite, y communiquait la nouvelle
du décès de Mlle Reine-Vigile Théodat,
sa sœur, pieusement décédée
dans le Seigneur, à Saint-Christol,
environ un mois auparavant.


Morte ! Mlle Théodat ! La feuille
s’échappa de mes mains. C’était une
rentrée en trombe du passé, de tout
ce passé si longtemps délaissé, bien
qu’en réalité aucun détail n’en eût
disparu de ma mémoire. Morte ! l’infirme
aux mains de lumière…


Et subitement, je la revis, je revis
Théodat, la maison, notre dispute, et
le soir dans la cour. Imaginons qu’on
tourne le bouton de l’électricité dans
une pièce obscure où dorment depuis
quinze ans les reliques d’un grand
amour : j’éprouvais le même battement
de cœur, devant une résurrection
pareille.


Mille pensées suivirent.


Tout d’abord, une pitié pour celle
qui n’était plus… Dire que si longtemps
elle avait attendu la joie de
vivre avec son frère et que ce bonheur
n’aurait pas duré trois ans ! La maladie,
même, lui avait-elle permis
d’en jouir ? Ah ! nous sommes bien
toujours le Moïse d’une félicité promise !
Une de plus qui succombait au
seuil !…


Puis, fermant les yeux, j’imaginai
qu’elle était devant moi.


— Où êtes-vous ? lui demandais-je.
Avez-vous enfin découvert la réalité
que la terre s’obstinait à vous cacher,
ou rêvez-vous encore ?


Mais une seule réponse m’arrivait :


— Un rêve intact est une merveille
fragile.


Les mots de Théodat, me découvrant
le secret de sa vie dépouillée…
Hélas ! quel mobile resterait à celle-ci
désormais, qu’allait-il devenir en
face de cette nouvelle faillite ? En
même temps je me pris à songer :
« Qu’était-il devenu, même avant
cela ? » Parce qu’il ne s’était jamais
plaint depuis son établissement à
Saint-Christol, j’avais pu le croire
résigné : vision simpliste, commode
pour mon indifférence. L’homme qui
se désespérait sur une route à la seule
idée de terminer sa vie à la campagne,
reparut à mes yeux. Le supposer
changé au point de ne pas souffrir
de ce qui avait toujours été son effroi,
revenait à compter sur un miracle.
Ce temps n’en offre plus.


Un remords de mon long délaissement
m’étreignit l’âme. J’éprouvai
ensuite le besoin d’en demander pardon,
voulus le faire sans délai et
m’apprêtais à commencer une lettre
quand, examinant de nouveau le faire-part,
ceci soudain me frappa que
l’adresse était d’écriture inconnue…


Quoi ! Théodat aurait-il déjà fui
sa maison ? Serait-il malade ? En
tous cas, comment le joindre, où
écrire ?…


Du coup, l’impossibilité de situer
mon ami quelque part dans le monde,
mon impuissance à m’imaginer ce
qu’il souffrait me ramenèrent au point
précis où nous étions quand je l’avais
quitté, quinze ans auparavant. Renonçant
aux condoléances banales, j’envoyai
la dépêche suivante :


« Si vous êtes à Saint-Christol, recevez-moi
demain : sinon, où puis-je
aller vous embrasser ? »


La réponse me parvint trois heures
plus tard, laconique :


« Demain à Saint-Christol. »


Le même soir, je partis. Tout
compte fait, je ne disposais que d’une
demi-journée, là-bas, mais qu’importe !
Tandis que le train m’emportait,
je me rappelai ma visite de jadis :
j’avais alors tenté en vain de défendre
la vieillesse de mon ami : aujourd’hui,
plus heureux, aiderais-je à la sauver ?





VII



Arrivée dans la fraîcheur humide
que laissent traîner après elles les nuits
de mars. Brouillard glacial. Pas de
voiture dans la cour de la gare. Il faut
monter à pied, mais retrouverai-je
le chemin ? On ne voit rien à vingt
mètres de soi. L’horizon, la plaine,
sont dévorés par le blanc…


J’avise les seuls voyageurs descendus
avec moi : deux paysans qui déjà
filent à grands pas.


— La route de Saint-Christol, s’il
vous plaît ?


L’un d’eux répond :


— N’y a qu’à suivre droit. Impossible
de se tromper. Nous y allons.


A mesure, la voix s’éloigne… Je
désespère de suivre des fantômes
qui déjà s’évanouissent dans le nuage.
Par bonheur, le bruit des cannes
ferrées qui grattent le sol, aide à
m’orienter. Une grande route… je la
reconnais… marchons…


Il n’y a aucun rapport entre le
brouillard de montagne et le brouillard
de plaine. Le premier est un être
vivant. Il va, il danse, il a des déchirements
soudains que réparent des plongées
dans l’abîme un instant découvert.
On dirait d’un oiseau gigantesque
qui, tour à tour, étend ses ailes,
les fait battre, se repose et vole. L’autre
au contraire se tapit dans les fonds, et
s’il prend des formes de bête, les
garde immuables. C’est la chose
morte, sournoise, dont l’unique fonction
est de tendre un écran devant la
vie qu’on soupçonne. Ce n’est pas
lui qui fait peur, mais ce qu’il cache.


Je crois n’avoir jamais senti autant
que ce jour-là cette différence. Une
image surtout m’obsédait. J’imaginais
la plaine peuplée d’hommes qui, chacun,
haletaient à leur besogne. Je distinguais
le bruit des outils, de même
qu’eux, sans aucun doute, devaient
discerner le rythme d’un pas qui était
le mien. Seulement, grâce à la nuée,
ils ne pouvaient me voir, et j’ignorerais
toujours ce qu’ils faisaient…


Ainsi, songeais-je, chacun avance
ou peine, plongé dans la brume, isolé
dans un monde où il devine des
formes indiscernables et sous un ciel
problématique. Parfois un cri traverse
l’espace : tout au plus sert-il
à déceler des présences voisines,
mais invisibles. Théodat, par exemple,
ne connaissait de l’univers que
le sentier douloureux, où le hasard
l’avait placé et qu’il foulait, solitaire :
moi, de même. Et sans doute allions-nous
tenter de nous revoir : que
seraient, cependant, tout à l’heure
nos paroles, sinon encore l’appel à
travers le brouillard, le cri révélateur
d’existences proches, auprès desquelles
on passe sans parvenir à les
joindre ?


Étrange découragement à la minute
où j’accourais pourtant dans le seul
espoir de secourir mon ami. Pressentiment,
peut-être…


Quoi qu’il en soit, je continuais
d’avancer. Combien de temps m’a-t-il
fallu pour arriver à Saint-Christol ?
La fatigue de la nuit aidant, je ne me
rendais pas compte si j’allais vite ou
lentement. Je me souviens qu’en gravissant
la côte, et en dépit du froid,
je me suis arrêté à l’une des boucles
de la route. Ici l’air avait repris sa
limpidité de cristal, en revanche pas
un chant d’oiseau, les branches figées,
et la plaine tendue à mes pieds comme
un drap blanc : le décor avait eu beau
changer : il exhalait la même tristesse.


Enfin, j’aperçus des maisons. Encore
quelques instants, et je reverrais
Théodat.


Cependant, au milieu de la chaussée,
un homme enveloppé dans une
pélerine avait l’air de se tenir au guet.
A mon apparition, il avança de quelques
pas, fit un geste de bienvenue ; je
ne le reconnus qu’en l’entendant prononcer
mon nom.


— Vous !


Une étreinte suivit.


C’est ainsi. Nous nous étions jusqu’alors
traités avec cérémonie, gardant
la forme polie des gens du
monde : mais, la douleur venue, la
vérité aussitôt reprend son droit. Le
geste spontané qui nous réunit alors
en montra plus sur nos vrais sentiments
que n’importe quelles explications.
Grâce à lui, le temps écoulé
s’abolit, et le présent se souda à l’heure
lointaine de mon passage au même
endroit.


— Vous !


— Rentrons vite : vous devez mourir
de froid.


Il s’était emparé de mon bras. Nous
traversâmes le village en silence. Nous
avions, semblait-il, tant à dire que
nous ne pouvions parler. Je ne regardais
pas même Théodat. J’aurais
aimé l’examiner, mais dès que mes
yeux rencontraient les siens j’avais la
pudeur de ma curiosité, et je baissais
la tête, comme si je ne songeais qu’à
surveiller les pavés.


A la maison, je dus, pour lui obéir,
m’installer tout de suite devant une
collation. Naturellement, cela se passa
dans la salle à manger. Nous échangions
maintenant quelques phrases
banales sur le printemps glacé, ma
nuit de voyage, son regret d’avoir
ignoré l’heure de mon arrivée. Pouvions-nous
toutefois oublier qu’il y
avait entre nous une place vide ? La
morte obsédait nos pensées : nous n’en
parlions pas encore, nous ne pensions
qu’à elle.


Mon repas achevé, Théodat se
leva :


— Montons-nous ? Je ne fais plus
de feu que dans ma chambre. Autrefois
j’avais moins l’occasion de m’y
tenir, puisque le salon était habité.
Aujourd’hui…


La fin de la phrase se perdit. Je
comprenais d’ailleurs sans qu’il eût
besoin d’achever sa pensée.


Dans l’escalier, son essoufflement
me frappa. Il avait peine à gravir les
quelques marches qui nous séparaient
du premier.


Arrivé sur le palier, il s’effaça devant
moi :


— Allez ! vous connaissez les aîtres.
Vous y avez passé une nuit jadis. Que
d’événements depuis lors !


Sa voix s’était brisée. Il parut ensuite
inquiet d’avoir ainsi trahi son
chagrin.


— Excusez-moi : vous revoir ici
m’émeut beaucoup.


Sans répondre, j’allai droit à la
chambre que j’avais occupée jadis et
qui était demeurée pareille. Quand il
eut refermé la porte sur nous, il
s’affala sur un siège et contempla le
feu. Debout en face de lui, j’étais
libre désormais de le considérer à
loisir.


Était-ce le même encore ? On ne
pouvait affirmer qu’il eût beaucoup
vieilli. Ses cheveux avaient à peine
blanchi, ses épaules, bien que devenues
voûtées, ne lui donnaient pas
l’air cassé, ses traits conservaient la
finesse d’antan. Le changement que
je découvrais venait d’ailleurs, du
vêtement qui flottait, du geste ralenti,
de je ne sais quoi d’étriqué dans l’ensemble
de l’être. On aurait cru qu’il
s’était desséché en se ratatinant, à la
manière d’une pomme dans un fruitier.
Effet de l’âge ou du grand air,
sa peau s’était plissée. L’âme aussi
avait dû se fermer. Pour me remercier
d’être venu, elle n’avait trouvé qu’avec
effort les mots utiles ; elle se refusait
à parler de la morte : elle s’effrayait de
tout ce qui troublerait son silence.


— Ne me raconterez-vous pas
comment c’est arrivé ? dis-je après
avoir attendu en vain qu’il commençât.


Il parut s’éveiller d’une torpeur.


— Que servirait de ranimer des souvenirs
cruels ! Ma sœur s’est éteinte
ainsi qu’elle a vécu : sa vie et sa mort
auront fait partie du même songe.


— A-t-elle au moins joui, comme
elle l’a tant souhaité, du bonheur de
votre réunion définitive ?


Il releva la tête et me regardant avec
des yeux surpris :


— A quoi songez-vous ? Quand
avez-vous vu jamais des êtres atteindre
au bonheur qu’ils attendent ?


Il reprit sa pose douloureuse :


— Non, vraiment, je ne crois pas
que ma sœur se soit doutée que j’étais
auprès d’elle. Déjà, lorsque vous
l’avez connue, elle paraissait enfantine :
la maladie aidant, elle était devenue
enfant… tout à fait.


— Vous ne prétendez pas…


Il m’interrompit :


— Si ! A mon retour ici, elle me
reconnaissait encore… parfois… Plus
tard, elle ne m’a plus reconnu, mais
elle ne souffrait pas. Bénissons la Providence
puisqu’elle s’abstient quelquefois
d’aller au bout de ses bienfaits.


— Ah ! mon ami ! murmurai-je
bouleversé par son amertume autant
que par ce qu’il me révélait.


Et le silence recommença, pesant.
Je me sentais impuissant à trouver
des paroles à la mesure du désastre
qu’il venait d’avouer. Lui, de son
côté, devait appréhender jusqu’au
bruit de ma voix.


— Fumez donc, reprit-il soudain.
Il n’y a plus personne ici pour l’interdire.


— Mais, vous-même…


— Oh ! moi, j’y ai renoncé depuis
longtemps. Il n’est pas mauvais d’ailleurs
de supprimer des habitudes.
Mourir par morceaux doit faciliter
le détachement final.


— C’est aussi peut-être un sacrifice
inutile.


Il me regarda de nouveau, longuement :


— Je n’en suis plus à les compter,
je pense.


— Tous ne le sont pas au même
titre, répliquai-je vivement. Vous
avez procuré à votre sœur quinze
années de quiétude heureuse.


— Quinze années d’attente ! car
pour la quiétude, elle n’en jouissait
pas.


— Soit ! l’attente d’une joie vaut
quelquefois plus que la joie même.


— Sans cette attente, ma sœur n’aurait
jamais non plus compris sa solitude.
Vous aurez beau vous débattre,
le compte est net.


— Ne vous hâtez pas de conclure :
l’avenir seul s’en charge.


Il eut un rire sourd :


— L’avenir ? Tournez-vous vers
la fenêtre : lui, non plus, n’a pas
changé de place depuis votre passage
à Saint-Christol.


De la fenêtre, en effet, je me rappelai
qu’on apercevait la rangée de
cyprès du cimetière : mais, cette fois,
le brouillard unifiait le ciel et la terre
et seul le départ de la route, tout
près de nous, émergeait de la couche
opaque.


— Vous vous trompez, repris-je
à mon tour, aujourd’hui la brume
cache tout : on ne peut rien prévoir.


Mais il secoua les épaules :


— J’ai passé l’âge où une figure de
rhétorique suffit pour consoler.


Puis il affecta de tisonner les
braises, prit dans un panier une poignée
de ces épis de maïs qu’on
nomme en Languedoc des charbons
blancs, et la jeta dans le foyer.


Presqu’aussitôt une flamme claire
illumina la pièce.


— Encore un symbole, fis-je en
souriant : ils nous poursuivent. A défaut
d’y croire, accepterez-vous de
répondre à une question… la seule
intéressante aujourd’hui ? Qu’allez-vous
faire ?


Il laissa passer un temps.


— Vous demandez ?…


— Qu’avez-vous décidé ? Où en
sont vos projets ?


— Mais je n’en ai pas. De quels
projets s’agirait-il ?


Je repris :


— Parlons net. Si cruelle qu’elle
soit, la perte de votre sœur vous rend
la liberté. Vous voici maître de quitter
Saint-Christol, pour vous installer à
Bordeaux, Toulouse, n’importe où
enfin où vous retrouverez la vie active
dont vous étiez privé.


Cette fois, il s’était levé pour marcher
dans la pièce. Je l’entendis répéter
à mi-voix :


— Bordeaux… Toulouse…


Il avait l’air d’apercevoir en rêve
des maisons, des rues et la vie active
dont je parlais. Je pouvais croire qu’il
s’efforçait de faire un choix. L’illusion
ne dura pas. Déjà ses traits redevenaient
indifférents. Il fit le geste de
rejeter un objet qui a cessé d’intéresser.


— Non, fit-il, la terre m’a pris :
elle ne me lâchera plus.


Je doutai d’avoir bien entendu, mais
il ne me laissa pas le loisir de protester :


— Je vous en prie, gardez-vous de
m’interroger : j’ai tant de peine maintenant
à exprimer les choses les plus
simples !


Et continuant de se promener à
travers la chambre, sans me regarder :


— N’allez pas croire que je ne me
sois pas défendu ! Avant de m’installer
ici, j’avais eu le temps, n’est-ce
pas ? de savourer d’avance et, je m’en
flatte, avec une parfaite clairvoyance,
ce qui m’attendait. Aussi, dès le
début, me suis-je imposé une règle de
couvent. A telle heure, lever ; à telle
autre, lecture, promenade, etc… Je
m’astreignais à des soins de toilette
minutieux. Enfin, j’entendais que rien
ne fût modifié dans mon existence — rien,
sauf le bureau où je n’irais pas.
Quelle illusion ! Je répète qu’à peine
revenus à la terre, les plus résolus
subissent sa loi. Pour elle, pas de
différence entre un homme et un
buisson. Deux mois n’étaient pas
écoulés que déjà je n’avais plus de
goût à lire. Les saisons exigent qu’on
les suive : avec elles ou à cause d’elles,
tantôt il faut s’éveiller à l’aube, tantôt
on dort jusqu’à 9 heures. Par économie,
et parce que c’est l’habitude aussi,
j’ai commencé de porter des vêtements
que je croyais auparavant usés
jusqu’à la corde. Puis, ce sont les
souliers qu’on salit et que, de guerre
lasse, on renonce à nettoyer, la toilette
qu’on écourte faute d’installations
suffisantes. Pour qui d’ailleurs
la ferait-on, puisqu’on ne rencontre
jamais que des gens négligés comme
soi ? Bref, un abandon progressif,
irrésistible, du vieil être qu’on a été,
et parallèlement un autre qui s’insinue,
s’installe, commande enfin…
Regardez-moi plutôt : suis-je assez
devenu paysan ? J’en ai pris la face,
les rides, les mains calleuses, le costume,
et même le geste ! Bien mieux,
je dois en avoir pris l’âme, puisque,
détestant l’horizon que voilà, je sens
que loin de lui je respirerais mal,
puisqu’établi dans cette maison dont
la mort a fermé pour moi presque
toutes les pièces, je ne conçois plus
qu’elle puisse être vendue !


Il disait vrai : immobile d’étonnement,
je reconnaissais à mon tour
plus de rudesse dans ses manières,
moins de nuances dans sa politesse.
Un paysan ? pas tout à fait, mais à
coup sûr un homme déshabitué du
contact social, et désormais étranger
à la ville au moins autant qu’à ce
triste décor de labours !


Il dut avoir le pressentiment de ce
qui se passait en moi car, cessant de
se promener il m’examina un instant :
puis, d’une voix changée et qui rappelait
celle d’autrefois :


— Vous le voyez, il y a des aventures
sur lesquelles on ne revient pas.
Merci tout de même de l’avoir cru
possible. Vous rappelez-vous notre
première rencontre à la Comédie ?
L’heureux temps ! Nous ne prévoyions
guère alors qu’un jour viendrait
où nous établirions ensemble
à Saint-Christol le bilan de ma vie.


Je murmurai :


— Qui peut se flatter d’arrêter un
compte encore ouvert ?


Il hocha la tête :


— Avouez au moins que ma faillite,
comme l’enfer, fut pavée d’excellentes
intentions. Je me suis demandé
quelquefois : « Si je devais
recommencer, agirais-je autrement ? »
La réponse a toujours été pareille.
Le fait est que je n’ai même pas eu
à choisir le chemin où je m’engageais :
un instinct mystérieux, incompréhensible,
me poussait. Je lui obéirais
encore… Il y en a qui qualifient
cela : faire son devoir. D’autres disent :
suivre sa destinée. Qui a raison ? Je
ne cherche pas à le savoir. Il est
curieux de voir combien du passé — parce
qu’il est précisément du passé — compte
peu. En revanche, une
question me tourmente, insoluble
d’ailleurs et qui vous fera sourire :
où cela conduit-il ? Après le jeu qui
va finir, un autre reprendra-t-il ?
Que dois-je trouver, une fois mort :
de nouveaux devoirs ? une récompense ?
ou le néant ?


Il m’interrogeait avec une angoisse
qui glaçait. Évidemment, il ne
doutait pas de mon impuissance à lui
répondre, et pourtant il s’adressait à
moi comme si ma réponse était prête !


Je murmurai encore :


— Mon pauvre ami, qui découvrira
jamais le sens de la vie ?


— Ah ! vous êtes pareil à tous les
autres, incapable de me porter secours !


Il parut ensuite se recueillir. La
pauvre silhouette de cet homme formait
un contraste poignant avec la
grandeur des problèmes qu’il aurait
voulu résoudre pour devenir apaisé.


— Comprenez-moi bien, poursuivit-il.
Il faut que Dieu existe,
sinon qui me dédommagera ? Je
répète : il le faut !… Et puis… dans
un instant, nous descendrons vers la
gare. En marchant, nous écraserons
certainement des insectes sans nous
en apercevoir : et je dirai encore :
« Même si Dieu existait prêterait-il
plus d’attention que moi à la misère
d’un être plus infime à ses yeux que
ne l’étaient aux miens ces insectes ? »
Doute, contradictions… J’ai l’air d’un
papillon de nuit dans la chambre :
je heurte les murs, je tournoye et je
tombe étourdi… ou, si l’on veut,
résigné.


Je ne pus retenir une exclamation :


— Oh ! résigné !…


Il haussa les épaules :


— Résigné, parfaitement !… La
résignation ne consiste pas, j’imagine,
à s’interdire d’examiner les
causes, ou à ne pas souffrir : accepter
sans se plaindre, suffit. Vous êtes le
premier à connaître des doléances
qui ne se renouvelleront pas — car,
nous reverrons-nous jamais ? Quant
à ce qui est d’accepter, j’ai reconnu
tout à l’heure que je recommencerais
sans doute…


— Ne serait-ce pas, répliquai-je,
que vous avez trouvé au fond de vous-même
la suprême récompense : un
cœur qui ne regrette rien ?


Il ne répondit pas mais alla reprendre
sa place au coin de la cheminée et
tisonna le feu en silence. Sans doute
revoyait-il sa vie, étape par étape…


Oh ! je l’ai dit en commençant, elle
n’avait été qu’un voyage discret.
Point d’apparences romanesques, rien
d’insignifiant comme un bureaucrate
qui ne se marie pas, rate une fin de
carrière, et prend sa retraite à la campagne.
Cependant, se pouvait-il imaginer
catastrophes pires que les siennes ?
A part moi, qui les avait connues ?
Celle même pour qui il avait
tout donné ne l’avait pas soupçonné.
Cruauté inconsciente des mots « suprême
récompense » que je venais de
prononcer ! A mon tour, voici que
démentant mes paroles, je me posais
les questions de Théodat : pourquoi
des martyres dans l’ombre et des
saints dont la vertu ne rayonnera
jamais aux yeux des hommes ? Tant
d’injustices exigent un Dieu : soit :
mais suffit-il d’avoir besoin de justice
pour l’obtenir ?


Soudain, je m’aperçus que Théodat
me regardait. Il avait l’air de suivre
mes pensées. Ensuite, remettant les
pincettes à leur place :


— Mon cher, reprit-il, est-ce parce
que vous êtes venu ? depuis quelques
instants les souvenirs de ma sœur
m’enveloppent plus que de coutume.
En particulier, j’en revois un de notre
enfance, si lointain et si bizarre…


— Lequel ?


— J’avais seize ans peut-être. Elle
n’était qu’une petite, toute petite fille.
Nos parents nous avaient emmenés
pour la journée à Durfort. C’est un
village perdu dans la montagne, de
l’autre côté de la plaine. Au-dessus de
lui, il n’y a que des rochers, des bois,
encore des rochers, et enfin une sorte
d’alpe désolée, semée de blocs de
granit qui ressemblent à des maisons
abandonnées. Libres de nos mouvements,
ma sœur et moi avions gagné
l’alpe. Je vous demande de croire que
pour une fillette de son âge ce n’était
pas une mince expédition. En arrivant
là-haut, j’avais le sentiment de
fouler un sol de paradis inaccessible
aux humains : qu’était-ce pour ma
sœur ! Une montée au pôle ne l’aurait
pas éloignée plus de l’univers habité.
On s’arrête rarement sur un beau
chemin. Avisant un des blocs de granit,
elle exigea d’y être juchée. Mes épaules
servirent d’échelle. Elle grimpe,
atteint la plate-forme et pousse un cri.


— Des fleurs que je ne connais
pas !


— Montre.


— Voilà.


Une saxifrage pourpre tombe à
mes pieds.


— Y en a-t-il d’autres ?


— Hélas ! non.


— C’est bon : redescends.


Elle m’obéit, reprend la tige merveilleuse
et la considère longuement,
avec un émoi extraordinaire — un
émoi d’enfant bien entendu, c’est-à-dire
que je lisais sans peine et qui
m’amusait. Alors, histoire d’accroître
celui-ci, toujours pour m’amuser, je
demande :


— A quoi bon une si belle chose
que personne ne pouvait voir ?


Et voici la réponse, qui sonne, ce
soir, à mes oreilles, obstinément :


— C’est pour que le monde soit
beau quand le soleil le regarde !


Il acheva :


— Je me demande pourquoi je
vous raconte cela…


Je répondis, avec certitude, cette
fois :


— Parce qu’ayant créé de la beauté,
vous aussi ne doutez pas qu’il y ait
un soleil pour regarder votre âme.






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 13 JUILLET 1923

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (FRANCE)
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