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A MON FRÈRE
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PRÉFACE



… M. Jules Pravieux a voulu prouver que
l’Église catholique a raison d’imposer le célibat à
ses prêtres, surtout parce qu’un prêtre ne doit pas
être ridicule et qu’un prêtre marié a quelque
chance d’être ridicule. C’est le fond même de tout
le roman et à quoi M. Pravieux s’attache avec une
persistance et avec une maîtrise du sujet qui sont
des qualités peu communes. Je ne serais pas
étonné que M. Pravieux eût puisé l’idée de son
roman dans l’Aînée de M. Jules Lemaître, qui,
quoique d’une raillerie discrète, fut si insupportable
aux protestants. C’était déjà à ce point de
vue, très important et qui certes n’a rien qui le
puisse faire traiter de secondaire, que s’était placé
M. Lemaître.


Le mariage des prêtres peut se défendre, sans
aucun doute, et il a été longtemps l’usage de toute
l’Église chrétienne ; mais il risque de rendre le
prêtre ridicule, et un prêtre ne doit pas être ridicule,
et cela est singulièrement à considérer. On
demandait à un célibataire endurci : « Décidément,
pourquoi, mais vraiment pourquoi, mis à part
toute défaite, toute échappatoire et tout alibi
forain, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?


— Eh bien, là, en toute vérité, je ne me marie
pas parce que j’ai assez de mes propres ridicules. »


C’est une réponse qui a sa profondeur et une
raison qui est raisonnable. Avez-vous remarqué,
en effet, cette inéquitable distribution des choses,
qui devrait faire réfléchir les femmes et les féministes
au milieu de leurs récriminations contre le
sexe fort ? Les ridicules du mari ne rejaillissent pas
sur la femme et les ridicules de la femme éclaboussent
le mari de la tête aux pieds. Un mari est
un sot ; sa femme, brillante et spirituelle, ne s’en
ressent pas le moins du monde et toute la grande
ville lui fait fête. Un mari est un ivrogne, un écornifleur,
un escroc ; sa pauvre petite femme est
plainte, et, d’être plainte, n’en est que plus respectée
et plus aimée.


Intervertissez l’ordre des facteurs et voyez un
peu la différence. Il n’est aucun ridicule, aucun
travers, aucun vice de la femme qui ne couvre le
mari de ridicule et de honte. Cela vaut peut-être
que l’on accorde au mari quelque autorité sur sa
femme, puisqu’il est responsable de toutes les sottises
de celle-ci. Mais poursuivons.


Si les sottises de la femme rendent le mari ridicule,
il convient, dans certaines fonctions où il
n’est pas permis de prêter à rire, que l’homme ne
soit pas marié. Remarquez bien que ce n’est pas
des prêtres seulement qu’il s’agit. Partez des bas
échelons et remontez tout le degré, vous verrez
comme cette vérité éclatera. Qu’importe qu’un
terrassier soit ridiculisé par la mauvaise conduite
ou seulement par les excentricités de sa femme ? Il
n’importe point du tout. Qu’importe qu’un petit
employé, à qui on ne demande que de gratter du
papier avec correction, soit ridiculisé par sa femme ?
Peu encore. Il sera un peu gouaillé par ses collègues,
et il n’en sera que cela. Ce n’est pas une
affaire grave.


Mais qu’un officier supérieur, qu’un magistrat,
qu’un préfet, qu’un professeur soit ridiculisé par
sa femme, il importe déjà beaucoup.


L’officier sera chansonné par les officiers subalternes ;
le magistrat sera moqué par les avocats
toutes les fois que se présentera un procès de séparation,
de divorce, de coups, sévices ou injures
graves. Le préfet sera la fable de son département ;
et il ne convient pas qu’un préfet soit une fable. Il
doit être comme la charte. Il doit être une vérité.
Le professeur fera l’entretien joyeux de ses élèves
et trouvera des inscriptions du genre burlesque et
des graffiti du genre gai sur son tableau noir. Consulter
le Mannequin d’osier de M. Anatole France.


En un mot, le mari peut être ridiculisé par sa
femme ; dans certain nombre de fonctions sociales,
le fonctionnaire ne doit pas être ridicule ; donc il
y a danger à ce que certains fonctionnaires soient
mariés. Il y a danger à ce que soient mariés les
fonctionnaires qui détiennent une certaine part
d’autorité morale, qui doivent la détenir, et qui,
à se marier, risquent de la perdre.


Jugez un peu si le danger est grand quand il
s’agit d’hommes qui doivent avoir, non seulement
une autorité morale, mais une autorité mystique !
On parle toujours, en cette question, de la confession.
On n’a pas tort. Il est bien certain qu’une
femme, par exemple, éprouvera quelque répugnance
ou quelque hésitation à se confesser à un
homme qui peut être sous la domination d’une
femme curieuse, et ne pourra pas s’empêcher de se
demander si ce n’est pas à la femme du prêtre
qu’elle va se confesser indirectement. Mais, en
vérité, c’est un côté secondaire de la question, et
je remarque presque avec plaisir que M. Pravieux
n’en parle pas, ou n’en parle que par lointaine
allusion.


Non, l’affaire importante ici, c’est la diminution de
l’autorité morale du prêtre. Grégoire VII a voulu
tout simplement doubler, d’un seul coup, l’autorité
morale du sacerdoce ; et il faut convenir qu’il
y a parfaitement réussi. Le pasteur protestant, le
prêtre de l’Église grecque est le plus souvent un
très honnête homme, parfaitement digne de respect,
d’estime et de confiance ; mais ce n’est, en
somme, pour ses fidèles que quelque chose comme
un magistrat ou un professeur. C’est un égal qui,
le prétoire fermé, ou le collège, ou le temple, trouve
chez lui les mêmes misères, les mêmes petits soucis
personnels, et les mêmes sottises que M. le pharmacien,
ou M. le quincaillier.


Le prêtre catholique, lui, est toujours prêtre, à
quelque moment des vingt-quatre heures qu’on le
rencontre ou qu’on le réclame. Pesez tout le sens
de ces mots : il n’a pas de personnalité. Il n’a pas
une part de sa vie pour ses fonctions et une autre
qu’il se réserve et où il ne faut pas aller jeter les
yeux. Il n’a pas une vie officielle et une vie privée.
On ne doit pas, en lui, distinguer le prêtre et
l’homme, et il n’a pas des moments pour être
homme et des moments pour être prêtre. Il est
prêtre tout le temps que Dieu fait, en tout temps
et en tout lieu. Il n’a pas de personnalité. Il n’est
pas un clerc ; il est le clergé. Il n’est pas un ecclésiastique,
il est l’Église.


Voilà ce que l’on a obtenu en décrétant qu’il
n’aurait pas de femme, « s’habillant tantôt comme
un parapluie et tantôt comme une sonnette », pour
employer le langage imagé de Dumas fils, ni de fils
« courant le bal la nuit et le jour les brelans », ni
de fille portant de petites toques à plumes d’autruche
sur ses cheveux ébouriffés et fumant des
cigarettes ; toutes choses qui peuvent arriver au
plus honnête ministre du monde.


Il faut tout dire et tâcher de toujours voir les
deux côtés d’une question. On nous dira : « Si
quelquefois la famille d’un homme lui ôte quelque
chose de son autorité morale, est-ce que, souvent,
elle ne lui en ajoute pas ? Une femme de prêtre secourable,
charitable, bonne conseillère, femme de
vertu et de dévouement ; une fille de prêtre douce,
aimable, conciliante, faisant éclore le sourire sur
les lèvres des malheureux ; une famille de prêtre
donnant l’exemple des vertus familiales et enseignant
par l’exemple ce que c’est qu’une famille, — n’est-ce
pas un merveilleux élément de salubrité
sociale, de moralité sociale et de progrès social, et
le patriarche de cette famille-là n’est-il pas le
prêtre vrai, l’évêque de l’église primitive, le véritable
« chef de la prière » et chef de la morale ?


Évidemment. Mais, voyez-vous, tout en ce
monde est affaire de statistique. Regardez autour
de vous et comptez les familles de vos amis et
connaissances qui répondent au tableau de sainteté
que je viens de tracer d’une main inhabile.
Vous en comptez beaucoup ? Incontestablement
cette famille-là est une réussite excessivement
rare. Or, songez que, pour que l’autorité du prêtre
fût, non diminuée, mais augmentée par le mariage,
il faudrait que toute famille de prêtre fût cette
réussite-là. Et songez que si la famille du prêtre
n’est pas ce que je viens de dire ; s’il s’en faut d’un
point ; si, la femme étant une sainte, la fille est une
éventée ; si, la femme et la fille étant des saintes, le
fils est un coureur ou seulement un cocodès, voilà
le prestige fort entamé.


C’est cette chance que l’Église catholique n’a pas
voulu courir, c’est ce jeu, qu’après expérience
faite, elle n’a pas voulu jouer. En philosophe très
impartial, très détaché, j’estime, en me plaçant à
son point de vue, qu’elle a vu très clair dans son
intérêt.


Émile Faguet,

de l’Académie française.





UN VIEUX CÉLIBATAIRE





I



Je confesse devant le peuple que je suis prêtre
catholique et que j’écris un roman. Entendons-nous.
J’ignore les procédés et recettes des gens de plume.
Ce n’est pas sur les chemins de l’irréel que je promènerai
l’audacieux qui ne craindra pas de se déchirer
aux ronces de mon style. Non ! Dieu merci, je ne suis
pas « romanesque » ! Il y a beau temps que j’ai enjoint
à mon imagination de rester au logis pour tenir société
à ma mémoire, une bavarde s’il en fut celle-là ! Il y a
beau temps que j’ai dit au bon sens : « Tu es mon
frère », et que, me tournant vers la vérité, je lui ai
déclaré : « Tu es ma sœur. » Quand on s’est choisi
une telle parenté, on ne doit point se complaire aux
songeries des hommes de littérature. J’écris parce
que j’ai vu, parce que je sais. J’entends conter une
« histoire arrivée », pour parler comme le bedeau de
mon église.


J’ai été témoin de faits singuliers et qui portent
avec eux une fière leçon. Certes, j’avais toujours cru
que la continence imposée aux prêtres catholiques
était, pour le sacerdoce, une promesse de pérennité et
de force impérissable. Je viens d’être confirmé dans
ma foi par un « roman » dont les péripéties et le dénouement
se succédèrent, sous mes yeux, dans ma
paroisse. Aussi, je ne vois pas pourquoi je me tairais.
Puisque, de ce roman, sort un enseignement, je ne
sais point, en vérité, quelle considération m’interdirait
de l’écrire. Et l’heure n’est-elle pas propice ?
Durant ces années calamiteuses que nous vivons et
qui s’abattent sur nous, lourdement, comme la pierre
d’un tombeau, la continence sacerdotale n’a été que
trop souvent conspuée, par paroles et par actions.
Des prêtres hélas ! qui désertèrent la chasteté, invectivent
le célibat, en des livres, des articles, des discours.
Mais, je connais leurs évolutions et leurs révolutions
à ces gaillards-là ! Ils ont juré d’être chastes.
Les uns commencent par danser sur leurs serments
avant de s’apercevoir que l’Église ne répond plus aux
« aspirations de la société moderne » ! Ils le disent
dans les gazettes et nous abasourdissent. D’aucuns,
parmi eux, vous troussent lestement et vous offrent
ensuite une petite religion bien gentille, dans laquelle,
lorsqu’on a de grands loisirs, on peut — si cela ne
vous contrarie pas trop — entretenir de bons rapports
avec un Dieu qui est le meilleur garçon du monde
et à qui, naturellement, la chasteté donne des nausées.
D’autres, agités, si on les en croit, par de grandes
angoisses, interpellent le pape, les cardinaux, les
évêques, et les moines gris, et les moines noirs, et les
moines blancs, et les moines jaunes : « Votre horloge
retarde ! » leur crient-ils. « Avancez à l’ordre ! Allons,
un fort coup de pouce et vous serez sauvés : c’est moi
qui vous le dis ! » Mais le pape est obstiné, comme vous
savez. Mais les cardinaux sont têtus, et les évêques
aussi, et les moines de toutes nuances également. Ils
refusent de donner le coup de pouce. Alors, ces prêtres
tourmentés se marient. Ne pouvant faire marcher
l’Église, ils prennent une femme. Les badauds qui
passent s’arrêtent pour s’amuser à ce spectacle et
régaler leur curiosité. Un prêtre qui se parjure !
Trouvez-vous donc que ce soit spectacle si drôle ?


Eh bien, il ne me serait pas déplaisant de prouver à
ces ennemis de la continence, à ces véhéments apôtres
du mariage des prêtres, qu’ils sont de grands nigauds !
Oui, parfaitement, et voilà la pensée qui arma ma
main d’une plume ! Je ne parle, bien entendu, que des
« évadés » qui ne savent point se taire, de ceux qui
voudraient qu’on les prît pour des martyrs fraîchement
recousus et sur qui on peut voir les cicatrices,
les sutures ; qui chantent des antiennes à l’amour, qui
tentent d’entraîner les prêtres dans les précipices du
mariage ! Les autres, je les plains et ce serait lâcheté
de les outrager. Quand l’un des nôtres tombe, nous
devons nous souvenir que nous sommes des hommes
et trembler pour nous, au lieu de maudire.


Et maintenant, « ami lecteur », comme disaient, au
temps des diligences, les gens qui faisaient des livres,
souffrez que je me présente à vous, puisque aussi
bien, comme vous le verrez, je joue mon petit rôle
dans la bizarre aventure où les circonstances me poussèrent
parfois au premier plan.


Me voilà contraint de débuter par un aveu cuisant.
Veuillez m’excuser, mesdames : je suis laid. Il advient
souvent que des personnes du sexe, rencontrant un
ecclésiastique, s’oublient jusqu’à s’écrier : « C’est
grand dommage que cet homme se soit fait prêtre,
car il est beau. » Jamais, je le jure, ma présence ne fut
saluée de ces regrets flatteurs. Nature a été, à mon
égard, très chiche d’attraits. A seule fin de m’être désagréable,
elle a méprisé les lois de l’esthétique. Pour
employer une métaphore aimée des prédicateurs,
« transportez-vous par la pensée » jusqu’à l’antique
presbytère de Romenay dont le toit moussu abrite
votre serviteur. C’est moi. Regardez. Entre deux
épaules solides comme les contreforts de mon église,
la dame Nature a campé une grosse tête carrée ; et si,
au moins, pour éclairer cette boîte quadrangulaire,
elle ne s’était pas montrée parcimonieuse ! Ah ! bien
oui ! Afin que je puisse me conduire sur les chemins
de ce monde, elle m’a donné deux yeux ronds, point
vifs du tout, pauvres petits lumignons qui semblent
toujours prêts à s’éteindre. Et quelle bouche ! Non,
je ne vous dis point qu’elle va d’une oreille à l’autre :
ce serait faux. Mais que je l’ai donc échappé belle ! Et
comme on voit que la mère Nature s’est arrêtée avec
regret ! Oh ! elle n’avait qu’à ne pas se gêner ! Pendant
qu’elle y était !… Poursuivons. Cette surface polie et
luisante que vous apercevez à la cime de mon individu,
c’est mon crâne où furent autrefois des cheveux.
Il resplendit. Les soirs d’été, quand, tête nue, je vagabonde
dans la campagne pour y respirer les âpres
senteurs des grands bois, les étoiles doivent s’y mirer
comme dans un lac. J’ai lu, dans des histoires de naufrages,
que les sauveteurs saisissent par les cheveux
les gens qui se noient. Je ferai bien de ne jamais
m’aventurer sur l’onde perfide. Vous ne vous attendez
guère, après ce préambule, à ce que je vais vous dire,
et c’est pourtant la réalité : le nez, chez moi, est fin,
discret, d’un dessin très pur. Il m’arrive de le trouver
distingué. Voilà un nez qui me vaudra bien quelques
mois de purgatoire ! On m’a dit souvent que j’étais un
peu… Allons, pourquoi tourner autour ? Pourquoi
reculer, puisqu’il faudra en venir là ? Je ramasse mon
courage et je dis la vérité, d’un seul coup : j’appartiens
à la tribu des gros ecclésiastiques. J’ai vu des imbéciles
sourire en me regardant et d’aucuns déclaraient
assez haut pour que je les entendisse : « En voilà un
qui ne s’est pas engraissé à lécher les murs ! » Idiots !
Sans doute, pour édifier ces braves gens, nous devrions
leur apparaître exsangues et aplatis comme la grappe
sous le pressoir ! Est-ce ma faute à moi si je n’ai pas
une mine d’ascète et si je porte, à travers la vie, des
épaules de déménageur ? Et vous croyez peut-être que
cette vieille Nature, qui ne voulut point me ménager
les disgrâces, m’a offert, comme compensation, un
visage original et spirituel, encore qu’il soit sans harmonie
et d’un ovale tout à fait manqué ? Ah ! que vous
la connaissez peu ! Sur ma figure trop épanouie et que
ne transfigure point la pâleur mystique, elle a répandu
un certain air d’innocence et de simplicité ! Je
sais qu’on murmure autour de moi : « L’abbé Blondot,
oh ! un bien brave homme ! Par exemple, il n’a pas
inventé les couverts en ruolz ! » C’est bon, c’est bon :
causez toujours, messieurs les malins ! Il vaut mieux
porter, sur sa figure, les apparences d’une candeur
dont on n’a point la réalité que d’avoir l’air subtil et
de ne l’être pas. Quand on se montre à ses contemporains
sous les espèces d’un brave homme qui n’a pas
inventé les couverts en ruolz, on a bien ses consolations,
je vous assure, et aussi ses privilèges. Le prochain,
ne jalousant pas votre génie, ne vous hait
point, et, ne redoutant pas votre perspicacité, ne se
défie point. Aussi, s’oublie-t-il, parfois, jusqu’à être
sincère avec vous et ne se met-il pas en frais de duplicité !
Il m’a été donné de surprendre le secret de
bien des âmes. Des consciences se sont ouvertes devant
moi qui restaient obstinément cadenassées pour d’autres.


Je vous entends m’interpeller : « Allons, monsieur
le curé, vous nous avez décrit votre personne extérieure
en vous y arrêtant un peu plus que de raison,
peut-être. Votre architecture est lourde, c’est entendu !
Oui, mais quelle âme habite cette forte maison ?
Quelle espèce d’homme êtes-vous ? » Nous autres
prêtres, nous formons une caste de vieux garçons :
notre caractère n’a point été nivelé par le mariage
qui, dans la continuité et l’harmonie de la vie commune,
aplanit les rugosités de nature. En mariage, il
n’est point permis de laisser ses travers originels
croître et embellir librement : comme chacun des
époux doit, avec les siens, porter les défauts de l’autre,
le bouquet, à la fin, serait trop lourd ! Il n’en va pas
ainsi chez nous. Nous évoluons dans la solitude et
c’est ainsi que nous offrons, parfois, de l’inattendu à
l’œil sagace des profanes. Il n’est pas rare de rencontrer
dans les presbytères des êtres pittoresques, nimbés
d’originalité. Ce n’est point mon cas. Né banal, je suis
resté tel : je ne constitue pas une « curiosité psychologique ».
J’ai beau chercher, je ne découvre pas, en
furetant dans les recoins de mon « moi », une singularité
ni qui soit bien séduisante et dont je puisse me
faire une couronne, ni qui soit bien déplaisante et que
je doive cacher. Ma vie fut simple et heureuse, comme
celle de tous les prêtres, de presque tous. Le jour où
je reçus le sous-diaconat, le jour où la blanche armée
des ordinands s’étend sur le pavé de la cathédrale
comme un champ de grands lys moissonné par une
faux invisible, j’ai juré d’être chaste : j’ai tenu mon
serment. Quand je songe à l’inqualifiable médiocrité
de mes vertus, je bénis Dieu de m’avoir laissé cueillir,
parfois à travers les épines, la joie et la paix qui fleurissent
sur l’âpre chemin du devoir. Oui, je remercie
Dieu de m’avoir appelé moi indigne. Le sacerdoce est
la vocation des saints, et que je suis donc loin d’eux !
Des saints, je n’ai guère, hélas ! que la bonne humeur — les
saints ne sont pas tristes. — Cette gaieté de
l’âme, je ne me reconnais aucun mérite à l’avoir :
c’est chez moi un don de nature. Ce don, je le possède,
et il faut bien que j’en convienne, puisqu’il me fut
reproché, et qu’on me l’imputa à crime, au cours de ma
vie, septante fois sept fois !


Les romanciers qui mêlent volontiers des soutanes
à leurs fictions tracent de nous des portraits qui me
surprennent. Ils font du prêtre ou un saint ou un
gredin, à moins que, pour expliquer sa vertu et ne
pas effaroucher ceux qui n’y croient pas, ils ne le représentent
tout bonnement comme un imbécile. De
grâce, messieurs du roman, laissez-nous, sur les coteaux
tempérés, de petites cases où nous puissions, à
l’abri de vos épithètes violentes, nous loger avec nos
petits défauts et nos petites vertus ! Je ne suis pas
un saint, ni un gredin, ni un… ah ! mais je m’arrête !
Maintenant que j’ai posé de face et de profil, maintenant
que j’ai déshabillé mon âme, je suis à vous,
lecteur. Il serait grand temps de me laisser déblayer
les alentours du récit où je brûle de vous introduire
avec moi !


Romenay, dont Monseigneur me nomma curé
en 1886, est un très gros village ou, si vous aimez
mieux, une petite ville de deux mille habitants environ.
Vous me croirez si vous le voulez, mais j’affirme
que cette bourgade est agréable à voir, posée qu’elle
est dans un paysage qui vous sourit, qui vous invite,
qui devient votre ami quand vous le fréquentez. Il me
plairait, je ne vous le cache pas, de vous prendre
avec moi, un jour d’août, en pleine ferveur de l’été.
Je vous conduirais sur le sommet du coteau au bas
duquel est Romenay. Je vous montrerais de là une
vallée sereine où les prairies voisinent avec les bois,
où « ma paroisse » est assise dans l’opulence des
champs de blé qui l’enserrent de toutes parts. Si vous
aviez gardé quelque souvenance des images et métaphores
chères à vos vingt ans, vous ne résisteriez pas
à la tentation de comparer la petite cité à une femme
ceinte d’une écharpe d’or et je ne sourirais pas. Du
haut de la colline, je vous présenterais la Vireuse,
notre rivière qui serait là sous vos yeux, dans la vallée.
Elle a sa source en terre de Romenay. A peine a-t-elle
reçu le baptême de la lumière qu’elle se jette à travers
les prés. Vous la verriez qui tourne, qui se replie, qui
« vire ». Elle frôle les ajoncs qui saluent de la tête
comme des nonnes à vêpres qui chantent le Gloria
Patri. Elle donne une chiquenaude aux grandes herbes
qui la regardent courir, elle saute par-dessus les pierres
et, bravement, elle entre dans les jardins de Romenay.
Là, elle est chez elle et tout le monde l’aime. Si
vous le vouliez bien, nous irions la rejoindre. Je vous
mènerais par le sentier des vignes, parmi les ceps qui
se grisent de soleil, dont les grappes s’apprêtent à
nous donner le joli vin qui réjouit le cœur de mes
paroissiens et qu’ils honorent à l’égal des plus fiers
breuvages. Romenay se moque de l’alignement et
garde un air agreste. Nous attendons encore notre
Haussmann qui, je l’espère bien, ne viendra pas. Les
maisons n’y ont pas de façade insolente : plusieurs
sont couvertes de nattes de paille, comme pour prouver
qu’il y a des chaumières ailleurs que sur les toiles
des paysagistes. Je vous promènerais à travers les
ruelles où l’herbe remplace le pavé et tout en marchant
entre les haies vives qui bordent les jardins et
sur lesquelles sèche le linge, nous rencontrerions des
poules qui picorent et des oies en maraude. En passant
devant les maisons, la figure hâlée d’une paysanne
nous apparaîtrait à la fenêtre entre un géranium
et un fuchsia. Le chien qui dort sur le perron,
le museau entre ses pattes, relèverait la tête pour
aboyer. Nous serions bientôt dans la « rue du bourg »,
le « boulevard » de Romenay. C’est là que tous les
genres de commerce sont venus tenir boutique. Je ne
manquerais pas de vous signaler le magasin de
Mme Richard, notre « modiste » qui a le don des chapeaux.
Si vous ne voyiez plus de jeunes filles coiffées
du bonnet blanc comme nos grand’mères quand elles
avaient vingt ans, c’est à Mme Richard qu’il faudrait
vous en prendre. Depuis qu’elle est à Romenay, mes
paroissiennes m’apportent, tous les dimanches, des
têtes ornées de bottes de roses, de violettes, de lilas,
et je me vois forcé, du haut de la chaire, de semer la
parole de Dieu dans un champ de fleurs mouvantes.
La « rue du bourg » nous conduirait à la grande
place de Romenay, notre forum où les maisons se
serrent autour de l’église comme des poussins sous les
ailes de leur mère ; mon presbytère serait là devant
vous. Oserais-je vous convier à y venir ? Je ne sais. Je
suis père d’un roman et vous vous défieriez. Les gens
de lettres ont tous, dans leurs tiroirs, des manuscrits
dont ils offrent la lecture à leurs hôtes pour soutirer
subrepticement leur admiration. Vous vous croiriez
menacé : il faudrait vous rassurer. Je n’ai commis
qu’une seule fois, en ma vie, le péché de littérature.
Je ne suis pas homme de lettres ni même bas-bleu.


Or, en l’an du Seigneur 1895, on s’aimait à l’ombre
du clocher de Romenay ! Il y avait là un jeune homme,
il y avait là une jeune fille qui, lorsqu’ils se rencontraient
ou même qu’ils pensaient l’un à l’autre, ressentaient
cette émotion singulière que les gens du
siècle dénomment « l’amour ». Ce jeune homme et cette
jeune fille désiraient violemment s’épouser et ils ne le
pouvaient pas. Après tout, c’était là spectacle banal.
Dans tous les villages de France, il y a un clocher plus
ou moins pointu autour duquel on voit des adolescents
et des vierges qui se regardent tendrement et
qui voudraient bien s’épouser. Si je rapporte ce « fait
divers » sentimental, ce n’est point pour le seul plaisir
de vous révéler si l’histoire finit par le mariage, ou
la noyade. Devinez un peu pourquoi ces deux jeunes
gens ne pouvaient pas s’épouser ? Tout simplement
parce que je m’opposais, moi, et de toutes mes forces,
à ce mariage ! C’est de mon obstination à refuser
qu’est née l’aventure dont je vais retracer devant vous
les péripéties. Un peu de patience, je vous prie. On
vous la donnera, votre histoire d’amour !


En ce temps-là florissait M. François Thury, « propriétaire-cultivateur »,
conseiller d’arrondissement et
maire de la commune de Romenay. C’était un homme
de soixante-cinq ans, assez replet dans sa forte structure,
à la démarche pesante, au geste lent. Il cheminait
dans les rues de Romenay en s’appuyant sur une
canne, la tête penchée en avant, avec l’allure débonnaire
d’un cheval de curé qui monte une côte. Sa
figure complètement rasée que surplombait un front
têtu et où les muscles des mâchoires faisaient saillie,
avait, dans ses lignes, quelque chose d’impérieux.
Sous des sourcils embroussaillés, brillait un œil d’un
bleu étrange, un bleu qui avait, parfois, comme des
reflets métalliques. Un paysan et un bourgeois s’amalgamaient
dans cet homme. Il était madré parce que
paysan, orgueilleux parce que bourgeois. Fils de cultivateurs
aisés, il avait, dans sa jeunesse, passé par le
collège. J’ignore quelles mains lui avaient tendu la
pâture intellectuelle, mais il montrait des habitudes
d’esprit singulières. Il aimait livres et gazettes. Il
divisait les choses imprimées en deux catégories :
celles qui entraient dans ses opinions et celles qui s’en
écartaient. Il faisait aux seules premières l’honneur
de les lire : les autres, sans doute pour ne point s’exposer
aux douleurs de la contradiction, il voulait les
ignorer toutes, les regardant comme nourritures
vaines et misérables, bonnes, tout au plus, pour
sacristains. Aussi, n’était-il pas très éloigné de se
croire un savant : grave erreur qui, pourtant, trouvait
son explication. Vous allez probablement, car
vous avez de l’esprit, me traiter d’« éteignoir », mais
vous me concéderez bien que les grands hommes ont
leurs petits côtés. Ce sont ceux-là, surtout, que
M. Thury leur avait empruntés, s’imaginant, sans
doute, qu’on est un immense savant lorsqu’on ne gaspille
pas son génie à discuter les idées des autres,
lorsqu’on croit avoir rendu à la bonne foi d’un adversaire
une suffisante justice en la qualifiant d’« idiotie »,
lorsqu’on se plaît à voir, dans un contradicteur,
une intelligence besogneuse qui aurait besoin, surtout,
de toniques. Oui, par ces manies de l’esprit, M. Thury
se rapprochait des plus augustes parmi nos grands
hommes. Sur un point, il s’en éloignait : pour être un
savant, il ne lui manquait que la science. Surtout,
n’allez pas conclure que notre maire fût un coquin !
Je vous défends de le dire et j’affirme le contraire. Cet
homme, sorti d’une lignée de laboureurs, gardait à
cette terre où, sous l’effort de plusieurs générations,
avait poussé son opulence, la tendresse irraisonnée et
violente que tout rural voue à son « bien », mais il lui
répugnait d’agrandir sa fortune en volant légalement
celle du prochain. Il méprisait les moyens perfides et
avilissants : témoignage d’une âme naturellement honnête !
Il restait fidèle à sa race par le culte de la probité.
Si on m’eût chargé de résumer ses autres vertus,
j’eusse dit, en style d’épitaphe : « Il était bon époux et
bon père et très dévoué à ses amis. » Et c’eût été la
simple vérité !


Vous ne crierez certainement pas au prodige, quand
je vous aurai appris que M. le maire avait de grandes
convoitises politiques. Oui, il se croyait taillé pour les
hautes besognes. Il voulait y accéder, ses rêves l’y
menaient tout droit. Il serait député, il serait ministre
de n’importe quoi, avec n’importe qui. En attendant,
il se « faisait la main » (c’était son expression) sur les
Romenaisiens. Dans ses fonctions municipales, il jouait
à l’homme d’État, au grand premier ministre. M. Thury
s’était choisi pour confident, pour conseiller, pour secrétaire
de ses commandements, le garde champêtre
Chapougnot. Le Richelieu romenaisien avait fait du
bonhomme son Père Joseph. Aussi, l’abbé Rosette et
moi, à cause des récidives fréquentes du citoyen dans
l’ivrognerie, nous appelions notre Chapougnot « l’Éminence
grise », quand nous voulions avoir de l’esprit. A
eux deux, le Richelieu et son Père Joseph régentaient
la commune. Ils « travaillaient » la matière électorale
pour les futurs triomphes : ils sablaient le chemin par
où devait passer le succès. Ah ! le labeur était ardu,
parfois ! Dans ce Romenay où l’ambition ravageait
tant de cerveaux, où plus d’un illettré se jugeait apte
à gouverner la chose publique, à être pasteur d’hommes
après avoir été pasteur d’oies, M. Thury était obligé
de défendre ses beaux espoirs contre les manœuvres
audacieuses de ses ennemis et les appétits tenaces de
ses amis. Pour lutter, l’habileté n’était pas superflue.
Aussi, M. Thury avait-il contracté une habitude singulière
qui, hélas ! ne faisait pas de lui un phénomène
dans son espèce : il se révélait menteur en politique.
Il était bien obligé, le malheureux, de cajoler ses électeurs
et de leur conter de solennelles balivernes. Que
voulez-vous qu’il fît ? Secouez un prunier chargé de
fruits mûrs : il tombe des prunes. Secouez un homme
politique tel qu’il se présente au suffrage, c’est-à-dire
couvert de promesses : il en tombe des mensonges qui
tous ne sont pas mûrs, mais qui tous ont le ver. M. Thury
mentait. Quand — c’est un exemple — dans les premières
batailles de sa vie politique, il disait aux gens
de Romenay : « Peuple, on te trompe ! Les curés sont
des exploiteurs, des affameurs : ils veulent te faire
manger du foin ! » j’affirme qu’il ne croyait pas un mot
de ce qu’il énonçait. Si piètre opinion qu’il eût de moi,
il se doutait bien que mon plus ferme désir n’était pas
de conduire mes paroissiens au râtelier, devant une
botte de foin ; mais peu à peu, M. le maire s’était assimilé
ses propres mensonges et il se défiait, de moins
en moins, de ses affirmations. Pour ma part, je vis
reparaître la phrase belliqueuse : « Peuple, les curés
veulent te faire manger du foin ! » au cours de trois
périodes électorales. Manifestement, la troisième fois,
M. Thury ne regardait pas cet avertissement donné au
peuple électeur comme aussi vain, aussi « dentiste »
que quand il l’avait émis dans le feu de la première
bataille. La conviction que le clergé préparait à la démocratie
un tour de sa façon, s’infiltrait en lui lentement,
et il en était venu à regarder comme possible,
comme probable — qui sait ! — comme certaine, la
réalisation du rêve clérical : réduire le peuple à une
portion congrue de foin. Sans doute, dans ses songes
noirs, me voyait-il apparaître une fourche à la main
et prêt à lui passer le licol au cou ! Visiblement, la
bonne foi de M. le maire faisait des progrès constants.
Aussi, sur la cinquantaine, mentait-il sans le savoir,
comme le prunier donne ses prunes. Il mentait avec
une sincérité qui grandissait tous les jours, qui allait
devenir de l’ingénuité.


Voici venu le moment de me délester d’un gros
secret. M. François Thury souffrait d’une infirmité
redoutable : il était né « anticlérical » et le mal s’aggravait
avec les ans. La peur du froc — cruelle phobie ! — le
tourmentait. Quand son regard se heurtait
à un ecclésiastique, M. le maire de Romenay était victime
de cet étrange phénomène que les gens de science
nous ont tant de fois signalé : l’homme des cavernes
féroce et vindicatif, qui fut, dit-on, notre aïeul à tous,
réapparaissait en lui et il faisait, j’en suis sûr, des
rêves sauvages. Ah ! qu’il devait les regretter, notre
maire, les jours de la préhistoire où l’on se nourrissait
de ses ennemis ! Qu’il eût aimé s’asseoir dans sa caverne
pavoisée de la peau parcheminée des prêtres,
ornée de têtes cléricales, dépecer, à belles dents, un
jeune vicaire rôti sur la braise ardente et boire dans
le crâne d’un archevêque ! Sous ce langage un peu hyperbolique,
il ne vous est pas malaisé de découvrir la
sombre réalité : M. le maire était parti en guerre contre
moi, et moi-même, hélas ! j’avais répondu aux hostilités,
autrement que par la résignation.


Les premiers mois de mon séjour à Romenay,
j’étais tout pétri de mansuétude. La patience était ma
douce amie. Vous eussiez difficilement trouvé homme
plus conciliant, plus soumis que moi. Quand j’avais été
souffleté sur une joue, vite, j’offrais l’autre à l’outrage,
sans même prendre le temps d’essuyer la place. Et
pourtant, M. le maire ne se calmait pas ! En voilà un
que mon air de candeur ne désarmait point ! Il interdisait
les processions, me cherchait noise pour des
travaux faits à l’église, dénonçait à la vindicte du
préfet un fonctionnaire qui me saluait, m’envoyait le
sieur Chapougnot garde champêtre, pour me défendre,
sous menace de procès-verbal, de sortir, avec le surplis
et l’étole, quand j’irais porter le viatique aux malades.
A la fin, je me révoltai sans me demander si j’en avais
le droit. Je me dis que les jours de la miséricorde étaient
passés, et que si mes joues s’élargissaient un peu plus
que de mesure, ce n’était point, apparemment, pour
que M. le maire pût y appliquer, plus aisément, des
soufflets plus sonores ! Je devins pugnace.


Un jour des Rogations, précédé de plusieurs dévotes
femmes de Romenay, je passai processionnellement le
Rubicon. Pendant la messe, j’annonçai à mes paroissiennes
que les biens de la terre ayant tout aussi besoin
des bénédictions du ciel que les années précédentes,
la procession sortirait de l’église et s’en irait
à travers rues et champs, comme autrefois, avant l’interdiction
de M. le maire. Quand la messe fut terminée,
les fidèles se mirent sur deux rangs. Le bedeau, qui
avait revêtu sa robe d’avocat bordée de drap écarlate,
prit la tête du cortège. La procession quitta l’église,
bannières au vent, s’engagea dans la grande rue qui
traverse le bourg et ne tarda pas à parvenir jusqu’à
la mairie. Là, le bedeau s’arrêta comme terrifié. Mes
paroissiennes se regardèrent les unes les autres avec
émoi. Les gens de Romenay savaient que, tous les
jours, à pareille heure, M. François Thury se tenait à
la mairie, pour donner sa signature, recevoir le courrier,
régler les affaires municipales. Il fallait braver le
dieu jusque dans son temple ! On hésitait. Je fis signe
d’avancer et le cortège reprit sa marche. En passant
sous les fenêtres de la maison commune, le chantre
Larive, qui est forgeron de son état et qui a une voix
de jugement dernier, clamait à plein gosier les prières
des litanies, qui vraiment semblaient toutes hérissées
d’allusions : « Ab insidiis diaboli (des embûches du
démon). » Mon vicaire, le petit abbé Rosette, qui a,
lui, une voix d’enfant de chœur, répondait : « Libera
nos Domine (délivrez-nous, Seigneur). » Et le forgeron
reprenait : « A peste, fame et bello (de la peste, de la
faim, de la guerre). » A chaque tonitruante supplication
du chantre, le petit abbé Rosette répliquait de son
timbre grêle : « Libera nos, Domine (délivrez-nous,
Seigneur). » La procession, après avoir suivi, dans
toute sa longueur, la grande rue qui traverse le bourg,
côtoya le cimetière et entra dans un sentier bordé de
haies d’aubépine. Les branches nous fouettaient le
visage et pleuraient des fleurs sur la madone que portaient
les jeunes filles de la congrégation. Au bout
d’une demi-heure, le cortège parvint à la croix des
Pâtureaux, où l’on devait faire station. C’est là que
nous atteignit la colère de M. le maire. Nous vîmes
s’avancer vers nous, à grandes enjambées, le sieur Chapougnot,
garde champêtre, qui est, assurément, de
toutes les brebis de ma bergerie, celle qui apprécie le
mieux et le plus souvent le vin clair de nos coteaux.
La plaque de cuivre, symbole de sa puissance, ballottait
éperdue sur son abdomen. Son képi était posé de
travers sur l’oreille gauche (tout Romenay le savait :
c’était, chez le sieur Chapougnot, le signe des grandes
colères, c’était la menace d’un foudroyant procès-verbal).
Dans sa face rubiconde, flambaient des yeux
courroucés. Ah ! il était terrible à voir, M. le garde
champêtre ! Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de
nous, un concert de lamentations et de cris d’effroi
monta vers la nue. Les femmes poussaient des soupirs
de détresse, les petites filles gémissaient, les plus
jeunes d’entre elles larmoyaient. Un enfant de chœur
habile dans la maraude, et pour qui le garde champêtre
était un épouvantail, s’enfuit, à toutes jambes, et
s’enfonça dans un champ de blé où sa calotte rouge
apparut comme un coquelicot. Les religieuses tombèrent
à genoux et se signèrent comme si elles eussent
vu briller un éclair. Si vous ne comprenez pas leur
terreur, songez que ces bonnes âmes avaient supplié
le Seigneur d’éloigner de nous « la guerre ». Il leur semblait
que ce fléau se montrât à elles, avec la figure
congestionnée de M. Chapougnot. Le garde champêtre
me dressa procès-verbal et je fus condamné, par M. le
juge de paix de Champvieux, à deux francs d’amende
et aux dépens. Des quatre coins du diocèse, les curés
m’écrivirent des lettres où ils me comparaient à saint
Pierre dans les liens. A cette peine qu’il déclara dérisoire,
M. le maire résolut d’ajouter, comme supplément,
un acte d’insigne vengeance. Il réunit, en assemblée
extraordinaire, le conseil municipal. Ah ! j’oubliais de
vous dire que M. Thury traitait les conseillers municipaux
comme de tout petits garçons ! Si, pour les régenter,
il ne s’armait pas d’une gaule, c’est que ces
messieurs étaient bien sages. Quand « Mossieu le
maire » ouvrait la bouche pour faire une proposition,
les représentants de la commune prenaient aussitôt
l’attitude des quatre animaux de l’Apocalypse qui
disaient toujours « Amen ». Ce faisant, ils remplissaient
leur mandat : Romenay les avait élus pour être de
l’avis de M. le maire. Ils étaient devant lui comme
s’ils n’étaient pas. A la séance extraordinaire du conseil,
M. Thury déclara que la croix des Pâtureaux,
plantée sur un terrain communal, déshonorait depuis
trop longtemps le paysage, qu’elle insultait à la liberté
de conscience et qu’il allait la faire abattre. Les conseillers
ne connaissaient pas encore les desseins du
maître qu’ils approuvaient déjà. Le lendemain de ce
jour, la croix tombait sur la colline des Pâtureaux.
Quand je connus le fait, le duel en moi devint terrible.
Hélas ! l’homme de la mansuétude et de la conciliation
fut battu, à plate couture, par l’autre !


Il n’y avait pas un mois que M. le maire avait accompli
ces prouesses quand mourut, en ma paroisse,
M. Pierre Thury, son cousin. M. le maire se vit contraint
d’entrer à l’église pour la cérémonie de l’enterrement.
Il n’osa pas abandonner le cortège pour se
réfugier au Café de la Lumière, comme il était accoutumé
de faire. Dès que la famille eut pris place autour
du catafalque, la cérémonie commença. Un usage établi
dans notre diocèse veut qu’à l’« Offertoire », les assistants
se rendent à la grille du chœur où le prêtre leur
présente un crucifix à baiser. M. le maire, je le savais,
s’élevait avec force contre une telle pratique qui, à l’en
croire, était tout à fait contraire aux principes de la
Révolution : dans les occasions où la mort d’un de ses
proches l’obligeait à pénétrer dans l’église, seul de tous
les assistants il restait à sa place, d’où, la tête haute, il
bravait la superstition. Je me promis bien que, cette
fois, M. Thury ne sortirait pas de l’église sans avoir
baisé le crucifix, devant toute la paroisse. Quand le
moment de l’« Offertoire » fut arrivé, je n’attendis pas
que les assistants vinssent s’agenouiller, je pris le crucifix
d’argent et, accompagné du servant de messe, je
franchis la grille du chœur. J’allai droit à M. le maire
et lui présentai le crucifix. En le voyant approcher de
sa bouche, il fit un petit soubresaut, mais, surpris,
troublé, ahuri, il n’eut pas le temps de se ressaisir : il
posa ses lèvres sur le crucifix. Tout Romenay était là
et les administrés de M. le maire furent témoins du
fait. Pendant l’absoute qui termine les cérémonies
d’enterrement, je me trouvai presque face à face avec
M. Thury, à un mètre de lui. Son œil bleu lançait de
la flamme. Ah ! si j’eusse été d’étoupe ! Comme il devait
le sentir rugir en lui, notre grand-père l’anthropophage !
Moi, je me disais : « Cet homme a tort de m’en
vouloir tant. C’est un bien petit crime que j’ai commis
là. Une légère entorse au rituel, voilà tout. Assurément,
Torquemada eût trouvé mieux. » Ma figure gardait
cet air ingénu, cet air béat qui lui est si naturel et
qui va si bien à mon genre de laideur. Vous pensez
bien que cet incident ne devait point me hausser dans
les sympathies de M. le maire ! Hélas ! je devais tomber
plus bas encore !


Pour voyager sur nos routes, M. Thury se servait
toujours de la même voiture. C’était une façon de
victoria qu’il avait achetée à la vente mobilière du
château des Randons. M. le maire conduisait lui-même
et se tenait dans la capote qui, par tous les
temps, restait relevée. Un siège pour valet de pied se
trouvait derrière la capote, mais M. Thury était trop
ennemi du faste ou plutôt trop économe de ses deniers
pour stipendier un laquais. Tous les indigènes du
canton connaissaient ses habitudes. Quand M. le maire
rencontrait un de ses électeurs dévoués cheminant sur
la grande route, par le soleil ou par la pluie, il l’invitait
à monter dans sa voiture, sur le siège qui se trouvait
derrière la capote. M. Thury était miséricordieux
au peuple souverain, à la condition, bien entendu, que
Sa Majesté votât pour lui. Les adversaires politiques
de M. le maire ne participaient point à cette faveur.
Si, d’aventure, il rencontrait l’un d’eux sur la route, il
pressait le pas de son cheval et faisait claquer son fouet
en signe de bravade. Quelques loustics qui ne s’étaient
jamais assis sur le siège des « bons » électeurs résolurent
de se venger gaiement. Ce fut drôle. Une crise de
rire secoua tout l’arrondissement et, après dix ans, le
souvenir de ce qui advint est encore pour moi une
délicate récréation.


Il est des gens qui ont l’imagination joliment outillée !
Messieurs les loustics se procurèrent, je ne sais
où, un de ces mannequins géants tels qu’on en voit aux
foires, dans les baraques de « jeux de massacre ». Ils
l’affublèrent d’un costume ecclésiastique complet :
soutane noire, ceinture, rabat. Ils le coiffèrent d’un
chapeau tricorne. Un jour du mois de mai 1892, que
les conscrits de Romenay devaient se rendre au chef-lieu
de canton pour le conseil de revision, mes facétieux
paroissiens, dont l’astuce était infinie, se postèrent,
vers les dix heures du matin, dans le bois que
borde la route, au bas d’une côte, et, là, ils attendirent
que la voiture de M. Thury vînt à passer. Ils savaient
que ses fonctions de maire l’appelaient au conseil de
revision et l’heure de son départ de Romenay leur
était connue. Quand la victoria de M. Thury qui, pour
monter la côte, conduisait son cheval au pas, les eut
dépassés de quelques mètres, ils sortirent du bois et,
silencieusement, déposèrent le mannequin ensoutané
sur le siège de la voiture, derrière la capote. M. le maire
ne vit rien, n’entendit rien. Sur la route, il rencontra
les jeunes gens de Romenay qui, tout enguirlandés de
rubans tricolores et précédés du tambour de la commune,
se dirigeaient vers Champvieux en poussant des
vociférations joyeuses. A la vue du mannequin que
voiturait M. Thury, les conscrits oublièrent le respect
qui est dû à un magistrat municipal et ils firent retentir
les bois de clameurs gouailleuses. M. le maire
crut qu’on l’acclamait : il prodigua aux jeunes gens et
les sourires, et les coups de chapeau, et les saluts protecteurs.
Ce devait être un spectacle d’une gaieté vraiment
réconfortante : M. le maire, renommé pour sa
haine fervente des prêtres, véhiculant, sur une route
départementale, un robuste ecclésiastique au ventre
imposant qui, noblement assis sur le siège des « bons »
électeurs, se tenait droit et rigide comme un cierge
pascal. Quand la voiture apparut dans les rues étroites
de Champvieux, la ville fut en émoi. Le spectacle était,
m’a-t-on dit, très réjouissant. Des gamins suivaient
la voiture et se suspendaient en grappes au siège des
« bons » électeurs. Les ménagères, attirées par les cris
de joie de leur progéniture, quittaient prestement leur
fourneau, se campaient sur le seuil de leur porte, afin
de mieux voir, se posaient les mains sur les hanches,
afin de pouvoir mieux rire.


Enfin, dans la capote de sa voiture, M. le maire ne se
doutait de rien et, s’enivrant de sa popularité, il
s’abandonnait, sans doute, à des rêves glorieux : « Les
conscrits m’acclament, pensait-il, le peuple m’adore.
Je serai député. J’aurai un permis de circulation gratuit
sur le réseau français. » M. Thury prit, sur la
gauche, la rue du Rempart et se dirigea vers l’hôtel
des Deux Ponts. Il devait y assister à un banquet que
les « ministériels » de la ville offraient au préfet du
département. (Ce fonctionnaire était venu à Champvieux
pour présider le conseil de revision.) M. Thury
se réjouissait en pensant qu’il allait s’asseoir à la
même table que le représentant du gouvernement de
la France, avec M. le préfet qui ne dédaignait pas
d’appeler M. le maire de Romenay « mon cher ami ».
Quand M. Thury pénétra dans la cour intérieure de
l’hôtel des Deux Ponts, le préfet, entouré des notables
de Champvieux et de quelques maires du canton, se
tenait sur le perron. Les remises étaient à droite, dans
la cour : M. Thury dut faire tourner sa voiture et passer
devant ces messieurs pour s’y rendre. Brusquement, le
mannequin ensoutané leur apparut ; l’éclat de rire fut
immense et nul ne songea à le contenir. Le préfet descendit
en hâte les marches du perron, et souriant, l’air
narquois, la main tendue, s’avança vers M. Thury :


— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous aussi, monsieur le
maire, rallié ! rallié ! rallié ! Rallié à la politique de Sa
Sainteté !


— Mais, monsieur le préfet… je ne comprends pas,
fit M. Thury très surpris.


— Vous ne comprenez pas ! reprit le préfet, vous ne
comprenez pas ! Comment ! vous en êtes à trimbaler les
curés ! Regardez donc un peu derrière votre capote !


M. Thury sauta à bas de voiture et se trouva face à
face avec le mannequin au ventre rebondi. La figure de
M. le maire — je l’ai su, depuis, par un des témoins de
la scène — s’empourpra. Les veines de son front se
gonflèrent et il s’écria en montrant le poing : « Ah ! il
me le paiera ! C’est encore un coup du curé ! »


Eh bien, je le déclare : M. le maire s’abusait. J’étais
innocent. Je soupçonnais véhémentement plusieurs de
mes paroissiens « mauvais » électeurs. Dans la ville,
on colportait des noms, on jasait, on s’accusait, on
s’amusait. Mon vicaire et moi nous nous gaudissions
délicieusement. Pendant le repas, entre deux bouchées,
nous jouions aux conjectures, nous passions en revue
toute la paroisse et, la fourchette en main, nous nous
enfoncions dans la nuit des hypothèses.


— C’est peut-être un tel, disais-je.


— Ah ! elle est bien bonne, elle est bien bonne ! faisait
le petit abbé Rosette.


J’acquis bientôt la certitude que mon jeune vicaire
y voyait plus clair que moi dans les ténèbres des hypothèses.
Je me convainquis que si l’abbé Rosette n’avait
pas lui-même perpétré le crime, il en avait, tout au
moins, été le conseiller, le bailleur de fonds et le bailleur
d’habits. J’évitai de le pousser à des aveux, car,
alors, j’eusse été obligé de le blâmer, de ne plus rire,
et, ma foi, le crime était si drôle et la victime d’ailleurs
si bien portante ! (Vous savez aussi bien que moi
que l’on ne meurt pas de ridicule.) M. le maire se répandait,
dans la commune, en menaces violentes
contre moi. Au Café de la Lumière où, quotidiennement,
il se rencontrait avec ses amis, M. Thury déclarait :
« Je l’enverrai au bagne, ce marchand d’oremus ! »
Ces propos me divertissaient et, à ceux qui me
les rapportaient, je disais : « Oh ! les fers qu’il veut me
mettre aux mains ne sont pas encore forgés ! »


Les rapports de l’Église et de l’État, dans la commune
de Romenay, étaient à ce point tendus : on se
demandait à quel acte d’insigne malice allait se porter
M. le maire dont on connaissait le furieux appétit de
vengeance, quand, un après-midi du mois de juin,
comme je lisais mon journal sous la charmille du
jardin, je vis s’avancer vers moi, à grands pas, Prudence
ma domestique. Sa figure était comme ravagée
par l’épouvante. Belzébuth se fût présenté au presbytère
avec un billet de logement, que le visage de
Prudence n’eût pas été plus convulsé par l’effroi. Elle
s’agitait, elle levait les bras au ciel, elle poussait des
soupirs et les ailes de sa coiffe blanche tremblaient aux
deux côtés de sa tête. Quand elle fut arrivée vers moi,
elle s’écria d’une voix oppressée :


— Le voilà ! Le voilà, monsieur le curé ! Sauvez-moi,
sauvez-vous ! Pour sûr qu’il vient vous rouer de coups !


— Qui ? qui ? demandai-je très calme.


— Le maire ! fit-elle à voix basse. Sauvez-vous ! sauvez-vous !
Il est dans le corridor et il vous demande !


— Prudence, déclarai-je, faites entrer M. le maire
dans ma chambre et dites-lui que je vais le rejoindre !


— Dans votre chambre ! dans votre chambre, ciel
du Seigneur ! fit-elle ; mais il vient pour vous assommer !


Prudence eut une seconde d’hésitation, puis se retournant
brusquement, elle arracha avec violence un
pieu planté en terre, à côté de la charmille.


— Monsieur le curé, dit-elle, en me tendant le pieu,
prenez ça, et, s’il vous touche, vous cognerez !


— Prudence, Prudence ! fis-je d’un ton que je voulais
rendre sévère, vous qui portez le nom d’une belle
vertu, y songez-vous ? Je suis curé, M. le maire est
mon ouaille : en vérité, quelle singulière houlette j’aurais
là ! Allons, remettez ce pieu où vous l’avez pris. Je
ne cognerai pas, Prudence.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Prudence, nous
sommes tous perdus ! Ça sent le malheur. Aussi, j’avais
rêvé aux serpents cette nuit !


— Allez, Prudence, et faites entrer M. le maire de
Romenay !


J’attendis quelques minutes avant de quitter la
charmille, puis je me dirigeai vers ma chambre. En y
entrant, je vis M. Thury qui se tenait debout au milieu
de la pièce, le chapeau sur la tête, l’air calme encore
qu’un peu gêné. A mon entrée, il se découvrit, fit une
légère inclination et, d’une voix grave mais nullement
courroucée, il me dit :


— Monsieur le curé, je désirerais avoir un entretien
avec vous.


— Très volontiers, monsieur le maire, répondis-je
en lui indiquant de la main un grand fauteuil de reps
rouge.


M. Thury s’assit après avoir déposé sur une chaise sa
canne et son chapeau, et tout aussitôt :


— Monsieur le curé, fit-il, ma visite doit vous surprendre.


— C’est vrai, dis-je en riant. L’honneur que vous
voulez bien me faire me prend un peu à l’improviste.


Il y eut un silence. M. le maire le rompit pour me
dire :


— Monsieur le curé, vous êtes à Romenay le représentant
de la société religieuse. Je représente, moi, la
société civile. N’êtes-vous pas de mon avis que la lutte
entre les deux sociétés est préjudiciable à l’une et à
l’autre ?


Je relevai vivement la tête que j’avais tenue baissée
par commisération pour M. Thury. Je n’en revenais
pas. Eh ! quoi ! cet ardent sans-culotte venait chez moi
me chanter le vieux refrain de la conciliation, tout
comme les ministres en tournée lorsqu’ils répondent à
une allocution épiscopale ! Je fus quelques secondes
sans répondre.


— Monsieur le maire… dis-je, veuillez me laisser le
temps de me remettre de mon étonnement. C’est que
je ne m’attendais guère à ce que votre visite me causât
tant de plaisir.


— Je m’explique votre surprise, fit M. Thury. Jusqu’ici,
je ne vous avais pas donné lieu d’espérer… Que
voulez-vous ? Ce n’est point infamant de reconnaître
qu’on s’est trompé quelquefois. Je n’abandonne, certes,
aucune de mes idées, mais je ne fais pas de difficultés
pour reconnaître qu’il y a des honnêtes gens dans tous
les partis. La religion a du bon… pour les femmes, par
exemple ! On ne doit pas attenter à la liberté de conscience :
c’est un des principes de la Révolution. Peut-être
me suis-je parfois laissé entraîner par la passion
politique…


Mon étonnement grandissait. La route de Romenay
à Champvieux, sur laquelle M. le maire avait promené
un mannequin ensoutané, avait-elle donc été pour lui
le chemin de Damas ? J’écoutais avec ravissement.


Après une courte pause, M. Thury reprit d’un ton
décidé :


— Monsieur le curé, je suis venu vous faire part de
mes intentions. Je suis résolu à autoriser, dorénavant,
les processions et à retirer l’arrêté que j’ai
pris pour les interdire. Dimanche prochain, vous
aurez le droit, monsieur le curé, d’annoncer à vos
paroissiens que, le jour de la fête patronale, vous les
conduirez, comme autrefois, à la chapelle de Sainte-Philomène.


— Alors, m’écriai-je joyeusement, tout est oublié,
monsieur le maire !


Je me précipitai vers lui et lui tendis ma main qu’il
serra avec quelque force, puis je retournai m’asseoir
en face de lui.


— Comme il ne faut pas, reprit-il, que je sois le seul
à faire des concessions, je mettrai une petite condition
au désarmement.


— Parlez, monsieur le maire, parlez.


Il sembla hésiter, se consulter, chercher ses mots,
puis il dit, baissant le ton de la voix :


— Je vous demanderai de ne plus vous opposer au
mariage de mon fils avec Mlle Ferrandière.


Je sursautai. Ce fut, dans mon esprit, une soudaine
illumination.


— Mais… monsieur le maire, fis-je, qui donc vous a
dit que je faisais obstacle à ce mariage ?


— Oh ! monsieur le curé, s’écria M. Thury, si je l’affirme,
c’est que j’en suis sûr ! Mme veuve Ferrandière
ne veut point donner son consentement à ce mariage
parce que vous l’en dissuadez. Personne, dans le pays,
n’ignore qu’elle vous demande avis sur tout ce qu’elle
doit faire.


— Admettons, monsieur le maire. Eh bien, qu’attendez-vous
de moi ?


— Qu’au lieu de contrecarrer le projet d’union
entre mon fils Maximilien et Mlle Ferrandière, vous
nous aidiez, au contraire, de tout votre pouvoir. Vous
êtes le conseiller, le guide de Mme Ferrandière. Le
mariage se fera, si vous le voulez bien. Les prêtres,
vous le savez mieux que moi, disposent d’influences
considérables. La confession leur donne, sur certaines
personnes, une autorité sans égale. Mme veuve Ferrandière
se confesse à vous…


— Oh ! monsieur le maire, dis-je en souriant, je ne
puis vous suivre dans cette voie ! Je ne voudrais vraiment
pas vous fournir des armes contre la confession.
C’est une institution que je ne vous crois point porté
à vénérer outre mesure. Je ne puis vous fournir de
nouvelles raisons de ne point la respecter.


M. le maire vit qu’il s’était mal engagé.


— Je me suis mal expliqué, peut-être, dit-il. Je n’ai
point voulu vous demander de détourner la confession
de ses fins et de faire pression sur la volonté de
Mme Ferrandière. J’ai parlé de la confession comme
d’autre chose. Il faut m’excuser, monsieur le curé ! Je
suis si désireux de voir aboutir ce projet d’union ! — vous
devez savoir que les deux jeunes gens sont résolus
à s’épouser. — Certes, Mme Ferrandière n’est
point dans mes idées ; bien loin de là, mais c’est une
personne digne de tout respect et sa famille est honorable
entre toutes. Et puis, je suis père, avant tout !
Maximilien aime Mlle Ferrandière. Il m’en a fait
l’aveu, il y a une quinzaine de jours. Je n’avais pas été
sans m’apercevoir d’un changement dans son caractère,
ses habitudes de vie. Lui, d’ordinaire si gai, si exubérant,
devenait songeur, devenait triste. Au début, je
me disais : « Voilà un garçon qui est amoureux ! » C’est
une maladie qui est bien de son âge, dont on guérit
toujours, souvent même très promptement. Maximilien
ne guérissait pas. J’en vins à m’alarmer de son
état. — « As-tu des dettes ? » lui demandai-je. — « Non,
père », me répondit-il. — « Si tu t’ennuies dans cette
campagne, retourne à Paris. Je comprends fort bien que
la vie que tu mènes ici ne soit point de ton goût. Je ne
te retiens pas. — Je suis très bien ici », me disait Maximilien.
J’avais lieu d’être surpris, car, les années précédentes,
il ne faisait, pour ainsi dire, que toucher
barre à Romenay. Paris le tenait et il se montrait
enclin à considérer notre village comme un exil. — « Te
serait-il agréable de voyager ? lui ai-je demandé. Tu
me parlais autrefois de l’Angleterre, de la Hollande.
Veux-tu de l’argent ? — Non, père, m’a-t-il dit, n’insiste
pas : je ne suis nulle part mieux qu’ici. » Je ne
comprenais pas, je vous l’avoue. Enfin, pressé de
questions par sa mère, — vous savez si une mère est
habile à confesser son fils, — il nous avoua qu’il aimait
Mlle Camille Ferrandière et qu’il en était aimé ; que
son plus grand désir, que son seul désir était de l’épouser,
mais que Mme Ferrandière, conseillée par vous, se
refusait à autoriser le mariage. Si je m’abuse, monsieur
le curé, je vous saurais beaucoup de gré de me le
dire.


— Vous ne vous abusez point, monsieur le maire.


— Ah ! je le savais bien ! Mais enfin, monsieur le
curé, à quelle considération obéissez-vous en vous
jetant entre mon fils et cette jeune fille, en vous opposant
à leur bonheur ? Je ne m’arrête pas un seul instant
à cette pensée que vous agissez ainsi par vengeance.
Non ; non, c’est bien évident, vous ne cherchez
pas à vous venger de moi sur ces deux enfants ! Mais
alors, pourquoi ? Si vous saviez, monsieur le curé,
comme la maison est triste, combien ma femme souffre
de voir souffrir son enfant ! Sans doute, vous vous dites
que mon fils, élevé par moi, dans mes idées, conduira
sa vie d’après les principes que je lui ai donnés ! Vous
n’avez pas tort et, pourtant, pensez-vous que mon fils
soit homme à violenter la conscience de celle qui serait
sa femme, à entraver ses pratiques religieuses, à railler
sa foi ? Ah ! monsieur le curé, c’est qu’alors vous connaissez
bien peu le respect qu’il a toujours pour les
convictions sincères ! Et croyez-vous donc que ce ne
soit pas, pour moi-même, un crève-cœur que de marier
mon fils à une jeune fille élevée par une mère très…
très dévote, que de le laisser entrer dans une famille
où, je le sais, mes idées et mes actes sont honnis ? Je
consens à ce mariage : bien mieux, je tente d’écarter
les difficultés qui l’entravent. Je ne me connais pas le
droit de sacrifier le bonheur de mon fils à des ressentiments
politiques. Je vous demande, monsieur le curé,
d’oublier, comme moi, le passé, et, si vous ne pouvez
pas m’accorder un concours effectif, dans ce projet
d’union, au moins de me promettre votre neutralité.
Si vous ne nous êtes pas favorable, au moins ne nous
soyez pas hostile. Ce n’est pas le maire de Romenay,
ce n’est pas l’homme politique qui vous prie ; c’est un
père qui vous demande de ne point entraver le bonheur
de son enfant.


M. Thury s’arrêta de parler. Sa réelle éloquence, — vous
ai-je dit qu’il était disert ? — allait me réduire
et me dompter ; mais, très vite, je me repris. Après un
silence, je dis d’une voix très lente :


— Monsieur le maire, un homme désolé, c’est moi.
Nous devons être, nous prêtres, des hommes de paix,
et si vous saviez comme je voudrais me tenir dans mon
rôle ! Si vous saviez comme je l’ai désirée, la réconciliation !
Je suis disposé à me montrer conciliant, jusqu’à
l’invraisemblable. Nul plus que moi, croyez-le
bien, ne désire l’apaisement. Jamais vous ne saurez
combien je suis navré de ne point vous faire une réponse
telle que vous la souhaitez. Et pourtant, pour
des raisons graves qu’il m’est tout à fait impossible
de vous faire connaître, je ne puis accéder à votre
désir. Je ne veux point vous dissimuler qu’en effet ma
parole aurait du poids dans la décision de Mme veuve
Ferrandière. Mais c’est précisément parce que cette
personne a placé sa confiance en moi, parce qu’elle
suivrait docilement le conseil que je lui donnerais,
qu’il ne m’est point permis de vous promettre mon
concours ou même ma neutralité.


— Même la neutralité ? dit M. Thury vivement.


— Oui, repris-je, même la neutralité. Je vous parle
sans détours. Non seulement je ne veux pas favoriser
ce projet de mariage, mais je me vois dans l’obligation
de m’y opposer en conscience.


— Et pourquoi fit M. Thury.


— Je ne puis vous le dire. Sur toutes autres questions,
vous me trouverez prêt à toutes les concessions.
Sur celle-ci, je ne puis céder et je vous supplie de croire
que j’en souffre.


— Votre résolution est définitive ? demanda M. le
maire.


Je vis à la rougeur de son visage, au tremblement de
ses lèvres, au ton de sa voix, que la colère lui montait
au cerveau. Je ne répondis point, pour ne pas l’exaspérer
davantage. Le silence se fit lourd. M. Thury
s’était levé de son fauteuil. Il tenait la tête baissée et
tapotait le plancher de ma chambre du bout de sa
canne. Il paraissait réfléchir. Brusquement, il releva la
tête et je vis l’œil bleu qui se fixait sur moi et entrait
en moi comme la lame d’un couteau.


— Vous avez bien pesé les conséquences de votre…
obstination ? dit-il.


— Je n’ai pas à les envisager, monsieur le maire,
répondis-je, puisque je n’ai pas le droit de les empêcher.


— Ah ! s’écria M. Thury, ils sont bien tous les
mêmes ! Alors, entre vous et moi, c’est la guerre, la
guerre à mort ?


— La guerre ! Que voulez-vous dire ? Mais, de la
guerre, je n’en veux pas ! Quoi ! parce que je me refuse
à vous rendre un service qu’en conscience je ne puis
vous rendre, vous me menacez !


— Vous entendrez parler de moi, monsieur !


Cette phrase dite d’un ton exaspéré échauffa les
deux hommes qui bataillent en moi : le sage fut encore
une fois vaincu et l’autre me souffla des paroles qu’il
me semble que je n’eusse pas dû prononcer :


— Oh ! dis-je, des menaces ! Je vous mets au défi
d’inventer une taquinerie inédite, une vexation non
défraîchie ! Vous vous croyez donc capable d’imaginer
un supplice qui soit nouveau ? Les Romains, vous le
savez, n’aimaient point les « cléricaux », qu’en ce
temps-là on appelait tout simplement les « chrétiens ».
Pas un seul procédé qu’ils n’aient employé pour s’en
débarrasser, et ils se sont lassés. Vous ne trouverez
pas mieux que les Romains, monsieur le maire !


Ces paroles parurent réveiller, chez M. Thury, le
savant qui somnolait en lui :


— Oh ! proféra-t-il, brandissant sa main droite au-dessus
de sa tête, pourquoi les bêtes du cirque n’ont-elles
pas exterminé, à tout jamais, cette engeance-là !


— Elles étaient bien trop charitables pour cela ! dis-je,
haussant le ton de ma voix. Elles voulaient laisser
quelque chose à faire à leurs successeurs, ceux du dix-neuvième
siècle. J’avoue même qu’elles étaient beaucoup
plus sympathiques que plusieurs d’entre eux, car,
enfin, si elles mangeaient du chrétien, c’est qu’elles
avaient faim, et si elles se régalaient de tranches de
martyr, elles n’allaient point dans les cabarets, les
pauvres bêtes, faire accroire aux imbéciles qu’elles
voulaient le bonheur du peuple !


M. le maire ne répondit pas, sur-le-champ, à ma
fougueuse boutade. Il me parut qu’il cherchait dans
« la gibecière de son entendement » quelque lourde insolence
à m’asséner en plein visage.


— Monsieur, dit-il d’une voix dure, avant un mois,
Romenay aura un pasteur protestant.


Je saluai cette menace d’un éclat de rire :


— Ah ! ah ! m’écriai-je, la voilà donc votre vengeance !
Mes félicitations, monsieur le maire ! Je
l’avoue : elle n’est pas renouvelée des Romains celle-là !
Eh bien, je l’attends, M. le pasteur !


M. Thury se dirigea vers la porte de ma chambre.
Il l’ouvrit avec une certaine violence et se heurta
contre Prudence qui, alarmée, sans doute, par le ton
de nos voix, était accourue et avait collé son oreille à
la porte. L’excellente créature veillait. Je vis qu’elle
dissimulait sa main droite sous son tablier au bas duquel
passait l’extrémité pointue d’un énorme bâton.
C’était ce même pieu dont elle avait voulu m’armer
pour ma défense !


— Allons, Prudence, lui dis-je, remettez cette trique
où vous l’avez prise !


Tandis que je parlais ainsi, M. le maire, d’un geste
brusque, mit sur sa tête son vaste chapeau et partit
sans saluer.





II



Lecteur, de grâce, calmez-vous. Vous êtes courroucé
et votre indignation déborde : « Pourquoi, vous
écriez-vous, cet abbé Blondot s’entête-t-il à se jeter en
travers d’un mariage qui doit donner les joies du cœur
à deux de ses paroissiens tout jeunes et qui s’aiment ?
Qui s’aiment ! Ces gens-là se soucient bien d’une pareille
considération ! Ah ! que voilà bien les curés ! Ils
n’ont pas de paix qu’ils ne se soient faufilés dans les
familles, et si, du moins, c’était pour y apporter le
bonheur, si, du moins… et patati et patata. » Pour peu
que vous ayez de la littérature, vous proférez :




Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots !






Allons, allons, ne me condamnez pas avant de
m’avoir entendu ! Attendez que je vous fasse connaître
les raisons de mon entêtement. Ne vous fâchez pas,
vous saurez tout.


Comme vous venez de l’apprendre, au cours de
l’entretien que j’ai rapporté, M. le maire de Romenay
avait engendré un fils qui portait le nom de Maximilien,
en mémoire de l’homme à la mâchoire cassée. Ce
garçon avait vingt-sept ans. Il était « avocat à la
cour d’appel de Paris ». C’est là un titre sonore comme
une futaille vide dont les fils de la bourgeoisie aiment
à parer leur nom et qui réjouit le cœur de messieurs
leurs papas. Me Maximilien Thury plaidait-il ? On ne
savait. En tout cas, il n’était pas illustre, aucun de ses
clients n’ayant encore été guillotiné. Les « mauvais »
électeurs de Romenay s’en allaient répétant que le
« fils Thury » n’était qu’un soldat banal dans l’illustre
légion des « avocats sans causes ». On dit — c’est le
fils de Mme Ferrandière, avocat lui-même, qui m’a
documenté — que ce bataillon fameux se compose
d’adolescents et d’hommes mûrs : ils s’unissent et
s’enrégimentent ainsi pour se défendre, contre l’univers
entier, la justice partout conspuée. Ils ressuscitent,
pour notre édification, les héroïsmes démodés
de l’antique chevalerie. Ils nettoient et fourbissent, à
leur usage, les enthousiasmes rouillés d’autrefois. Le
noble spectacle ! On les voit passer à travers le Palais
de justice, à travers les rues, à travers la vie, hâves,
efflanqués, fiers, sublimes, appelant à eux les veuves
et les orphelins, cherchant de féroces magistrats à
pourfendre : ce sont des avocats errants. Ils comptent
comme des victoires toutes les rencontres où il leur
fut donné de parler beaucoup et où ils purent poser
de grands mots sur de petites choses. On dit que, pendant
leurs mois de repos, lorsqu’ils demandent un
réconfort au râtelier familial, ils vagabondent la nuit
dans la campagne, poursuivant en esprit quelque métaphore
récalcitrante, quelque période insidieuse qui
se dérobe : il leur arrive alors de prendre les ailes de
moulin pour des bras de procureurs levés dans un
geste de tragique éloquence. Oh ! les braves gens que
ces Don Quichotte bardés de mérinos, casqués comme
vous savez, qui quémandent toujours des occasions
de ne point se taire et qui, s’il leur arrive d’occire leur
prochain, s’empressent de l’ensevelir pieusement sous
des fleurs de rhétorique ! Oh ! les braves gens qui, tous
les matins, en se levant, se heurtent à l’idéal réfugié
dans leur alcôve et aux huissiers pendus à leur sonnette !


A Romenay, les épouses des « mauvais » électeurs
ne faisaient qu’un cœur et qu’une langue avec leurs
maris pour déclarer que le « fils Thury » appartenait à
la chevalerie des avocats sans peur et sans causes.
Elles ne se gênaient pas pour dire que « Monsieur Maximilien »
n’était point tenu d’ambitionner les succès
oratoires, car il en rencontrait d’autres, plus séduisants
parce que plus intimes. Le jeune avocat réalisait
assez bien ce type masculin qu’on appelle un « bel
homme ». Visage aux traits réguliers, barbe très brune
et très fine et très taillée en pointe, forte crinière, des
yeux doux, langoureux, des yeux d’almée dans une
tête léonine : l’ensemble manquait peut-être d’originalité,
« de personnalité », mais je ne veux point chicaner :
le jeune Maximilien était beau. En voilà un qui
devait des remerciements à papa et à maman ! Il était
de haute stature et de charpente solide, je vous assure !
On sentait que, sous la peau, le sang charriait
des globules vigoureux, et, j’en suis sûr, il ne connaissait
point les harassements et les digestions mélancoliques
des blêmes neurasthéniques ! Lui aussi, M. Maximilien
Thury, s’était cru appelé à révolutionner les
sociétés pour y pêcher, en eau trouble, le bonheur du
peuple. Dans ce noble dessein, il avait laissé croître
ses cheveux et sa barbe. Longs cheveux, longues
barbes : c’est l’uniforme des amis du peuple. La vigueur
de leurs convictions et de leur génie se mesure à
l’énergie de leur système pileux : Absalon, s’il vivait
de nos jours, présiderait des meetings. Maximilien
s’était enrôlé dans la milice des révoltés, des petits
Vingtras de brasserie, et, par esprit de discipline, il
omettait de se nettoyer les ongles. Il n’avait pas tardé
à se trouver incommodé dans les « partis avancés ».
Progressivement, il avait émondé sa chevelure, sa
barbe et aussi ses idées : en l’an 1895 où se place ce
récit, Maximilien était un jeune bourgeois très policé,
tout reluisant d’élégance, qui chaussait des souliers
vernis, se taillait les ongles et dont la chevelure très
disciplinée embaumait comme une cassolette. La vie
d’un homme du dix-neuvième siècle se partage en trois
périodes : dans la première, il veut réformer la société
et ne pense rien moins qu’à tout jeter par terre. Dans
la seconde, il se résigne à accepter la société telle
qu’elle est. Dans la troisième enfin, il cherche à en
jouir et à tirer d’elle tous les profits qu’elle peut donner :
il a même une propension à trouver que tout est
parfait, parce qu’il n’a plus le temps d’y rien changer
à son bénéfice. M. Maximilien était entré dans la seconde
période et s’y trouvait à l’aise. La fantasmagorie
des mots en « isme » l’enchantait de moins en
moins ; de moins en moins, il se croyait appelé à être
l’un des ouvriers de l’universel chambardement. Il
poussait l’audace jusqu’à célébrer la tolérance religieuse.
Oui, ce jouvenceau daignait publier qu’il ne
rêvait point, comme papa, de dépecer les prêtres, qu’il
leur reconnaissait le droit de respirer et même celui
de ne point se marier, puisque, enfin, tel était leur bon
plaisir. On m’arracherait mes derniers cheveux plutôt
que de me faire dire, qu’en se parant ainsi d’opinions
libérales, M. Maximilien n’était pas sincère. Ce libre
penseur voulait bien accorder aux autres la liberté de
penser autrement que lui. Son père criait au scandale
et n’en revenait pas d’avoir engendré un phénomène.
M. Thury répétait, avec un accent où il y avait du
dépit et de la pitié : « Ce pauvre Maximilien ! Il se dit
libre penseur et il voudrait laisser aux cagots la liberté
de débiter leur marchandise. Joli libre penseur, ma
foi ! »


Le père et le fils n’étaient point de la même trempe
intellectuelle. M. le maire appartenait à la race des
esprits véhéments passionnés que tourmentent des
appétits d’intransigeance et d’absolutisme : esprits
d’inquisiteurs du moyen âge, esprits des moines batailleurs
du seizième siècle. L’avez-vous remarqué ? Chez
tous ces mangeurs de prêtre, vous trouvez un moine
retourné, un moine qui a mis son froc à l’envers. Il y
a trois cents ans, pendant la Ligue, ces gens-là nous
fussent apparus sous la bure du capucin ou la robe des
carmes déchaux et ils n’eussent fait qu’une bouchée
de l’hérétique. Il eût fallu museler leur zèle. Moi, je
me représentais très bien notre maire en costume
d’inquisiteur, sous le capuce blanc, jaune ou gris,
donnant « un coup de main » à Torquemada. Je n’ai
jamais connu, pour ma part, un homme qui eût, plus
que M. Thury, la haine de la pensée des autres. Maximilien
était plus tempéré. Mon gaillard avait lu Renan :
peut-être même l’avait compris. Il consentait
à voir dans la religion autre chose qu’une exploitation
sournoise de l’imbécillité humaine. Vous savez
quel joli tour M. Renan a joué aux forcenés de la
libre pensée : avec une onction tout ecclésiastique,
il leur a prouvé que, s’ils se fâchaient si fort, s’ils
voulaient si furieusement exterminer toute foi, c’est
qu’ils ne « comprenaient pas ». Ils furent nombreux
les « intellectuels » qui se trouvèrent compromis dans
le parti des furieux et qui passèrent à la tolérance :
Maximilien s’était délibérément rangé parmi eux. On
eût été mal reçu à lui dire qu’il ne « comprenait »
pas. Ne pas comprendre, lui ! Allons donc ! C’était bon
pour papa !


Et puis, je dois tout dire, le fils du maire n’était pas
sans connaître l’évolution des idées et des mœurs dans
la bourgeoisie française. Au commencement du siècle,
nos bourgeois, quand, chaque dimanche, la cloche
annonçait la grand’messe, s’asseyaient sur le banc de
pierre, à la porte de l’église, et là ils goguenardaient :
ils raillaient la candeur gothique des « bonnes femmes »,
des « rustres » qui allaient à la messe : « Quoi, s’écriaient-ils,
vingt ans après Voltaire ! » Les temps sont changés,
les rôles aussi. En cette fin de siècle, ce sont les bourgeois,
les fils de ceux qui avaient lu Voltaire qui
entrent à l’office, et c’est le peuple qui s’asseoit sur
le banc de pierre, c’est le peuple qui goguenarde, qui
raille. La bourgeoisie désavoue ses pères, elle veut
croire. Beaucoup de ceux qui nous sont revenus honorent
la foi par leur sincérité, mais, je le sais aussi bien
que vous, il y a des dilettanti de l’idée chrétienne
parmi nos repentis. L’émotion religieuse est devenue
un des exercices préférés de la sensibilité bourgeoise.
« C’est bien porté », dans certains milieux, d’aller à la
messe où l’on se rencontre avec des gens « comme il
faut ». La libre pensée fleure l’estaminet. Elle sent le
linge sale et le vermout aigri : se séparer d’elle est
un signe d’« éducation ». Maximilien était enclin, depuis
sa conversion au libéralisme, à se rapprocher des
bourgeois amis du prêtre : il voulait se lier à leurs
habitudes, non point certes par l’observance des pratiques
religieuses, mais par une tolérance tout à fait
distinguée. Aussi, s’il n’allait pas à la messe, il ne s’asseyait
point sur le banc de pierre où la grosse ironie
plébéienne eût offensé ses délicatesses de néo-bourgeois.
D’année en année, il sentait s’accroître sa sympathie
pour les idées, les mœurs, les engouements des
« repus » ; aussi, avec une conviction qui s’amplifiait
tous les jours, répudiait-il toute idée de chambardement
social. Et quelles raisons eût-il donc pu avoir
de haïr une société où il ne s’ennuyait pas, à en croire
la rumeur publique. Ah ! si l’on eût ajouté foi aux potins
que colportaient à travers la ville les épouses
des « mauvais » électeurs ! Selon elles, le trop fameux
Don Juan ne pouvait être catalogué comme le premier
polisson de la terre. Ce titre revenait, de droit,
au fils de M. Thury. Il n’avait qu’à paraître, disait-on,
et les cœurs étaient subjugués ; les résistances tombaient
et les époux les plus sereins devenaient ombrageux
s’ils le voyaient rôder autour de leur maison.
Comment ce beau papillon était-il venu se fixer aux
pieds de Mlle Camille Ferrandère ? Vous pensez bien
que ce n’est pas l’abbé Blondot qui le dira ! Ce que
je puis faire pour vous, c’est de vous révéler les circonstances
où naquit le grand amour qui hantait ces
deux jeunes gens.


Mme veuve Ferrandière, la plus pieuse, la plus charitable
de mes paroissiennes, habitait à trois kilomètres
de Romenay le château d’Amazy. Sa fortune était imposante.
Mme Ferrandière possédait, dans le pays, des
fermes plantureuses, des bois, des étangs. Elle avait
deux enfants : Mlle Camille, cette pauvre petite qui
souffrait d’amour, et M. Octave, délicieux jeune homme
qui aimait trop les jeux et les ris. Le fils de Mme Ferrandière
avait l’âge de Maximilien Thury et était lui
aussi « avocat à la cour d’appel de Paris ». Pendant
le temps qu’ils passaient à Romenay à l’époque des
vacances, Maximilien et Octave ne se quittaient
guère. Ils étaient l’un et l’autre de forcenés chasseurs
et, dès le mois de septembre, ils apparaissaient à la
lisière des bois : ils parcouraient les prés et les champs
qui entourent Romenay. On les rencontrait sur les
routes, le fusil en bandoulière, le ventre pris dans une
ceinture de cartouches, un vaste carnier leur battant
les flancs. Quand la journée de chasse était finie,
M. Maximilien dînait d’ordinaire au château d’Amazy,
en compagnie de Mme Ferrandière et de Mlle Camille.
Et puis… que voulez-vous que je vous dise ? Un jour
un autre convive s’assit à cette table. C’était… devinez
qui ?… C’était le nommé Amour, un drôle de particulier !
Il ne tarda pas à faire des siennes et l’heure
vint où Mlle Camille déclara à sa mère qu’elle épouserait
M. Maximilien Thury ou qu’elle ne se marierait
jamais. J’avais toujours entendu dire que ces choses-là
n’arrivaient que dans les romans ! Eh bien voyez ! Très
troublée, Mme Ferrandière vint aussitôt me confier
cette grave révélation. Je n’en revenais pas. Eh quoi !
cette gentille enfant s’était éprise de ce Maximilien !
J’évitai toutefois de poser des « pourquoi » à Mlle Camille.
Il faut traiter les amoureux comme les jurés de
cour d’assises : on ne doit point leur demander leurs
« raisons », à cause qu’ils n’en pourraient fournir. Ah !
je m’expliquais mieux l’enthousiasme passionné que
Mlle Ferrandière inspirait à Maximilien !


Elle était très jolie, cette petite Camille. Allons, ne
riez pas, lecteur narquois. Je le sais aussi bien que
vous : quand il s’agit d’apprécier les grâces externes
d’une personne du sexe, mon avis n’est point éclairé
et mon incompétence est notoire. Une femme est-elle
jolie ? Ne l’est-elle pas ? En quoi voulez-vous que cette
question m’intéresse ? D’ordinaire, je me soucie peu de
la résoudre. J’ai pourtant une méthode sûre pour arriver
à savoir si telle personne est belle, quand je veux
me faire une opinion. Pour que vous ne doutiez pas de
ma parole et de mes lumières, laissez-moi vous l’exposer,
ma petite méthode.


Depuis bientôt vingt ans, j’ai confié la direction de
mes poules et la haute administration de mes casseroles
à dame Prudence Taboulot, veuve du sieur Taboulot,
de son vivant sabotier. De l’aveu unanime de
tous ceux qui la voient, ex omnium consensu, comme
nous disions au séminaire, cette personne est indiscutablement
laide, si laide que Mgr l’évêque lui-même
m’en a rendu témoignage. Les statuts diocésains ne
permettent aux curés de prendre pour servantes que
des femmes ornées de quarante ans au moins. Quand
la dame Taboulot se présenta chez moi, demandant à
succéder à ma défunte domestique dans la gérance de
ma maison, elle venait à peine d’effeuiller les roses de
son trente-septième printemps. Comme elle m’était
adressée par un de mes confrères voisins, avec une
lettre bourrée d’éloges, je pris le parti d’aller demander
à Monseigneur une autorisation, un « indult » qui
me permît de garder la dame Taboulot, en dépit de
ses trente-sept ans. Monseigneur écouta ma requête,
fronça le sourcil et me dit un peu sèchement :


— Je n’aime guère donner de semblables autorisations,
ou, du moins, je veux des garanties exceptionnelles
contre les insinuations malveillantes des ennemis
de la religion.


— Oh ! Monseigneur, m’écriai-je, ces garanties exceptionnelles,
cette femme les porte sur sa figure !


— Que voulez-vous dire, interrogea Monseigneur,
elle est laide ?


— Laide comme un péché ! Monseigneur. Oh ! mais
une laideur vraiment canonique !


Monseigneur daigna trouver le mot plaisant, et je,
me délectai à contempler cette « fine tête tombée d’un
vitrail du moyen âge » et qui souriait doucement.
Mon évêque m’accorda l’autorisation demandée, et
quelques semaines après, au cours d’une tournée pastorale,
comme je le recevais au presbytère de Romenay,
il dit, dès qu’il aperçut Prudence :


— Mes félicitations, mon cher curé ; en vérité, vous
ne m’avez point trompé !


J’affirme donc — et c’est une opinion approuvée par
mes supérieurs — que Prudence est laide. Aussi, quand
je veux savoir si une personne du sexe est belle ou
non, j’use de la méthode de comparaison. Plus elle se
rapproche du type féminin réalisé par la femme Taboulot,
plus je me refuse à lui reconnaître quelque grâce ;
plus elle s’en éloigne, plus je me complais à la déclarer
belle. Je possède ainsi, pour établir mes opinions esthétiques,
une échelle de beauté. De Prudence à Vénus,
il y a des degrés ! Telle est la méthode qui me permet
d’affirmer que Mlle Camille est belle entre toutes les
autres jeunes filles. Ah ! elle s’en écartait, je vous
assure, du type de Prudence ! Je ne demanderais pas
mieux de vous la décrire, Mlle Ferrandière, mais
voilà, comment m’y prendre ? C’est que moi, voyez-vous, — je
vous l’ai peut-être déjà dit, — je ne suis
point comme ces capitaines de lettres, ces fameux
hommes d’écritoire, si habiles à recruter et à faire
évoluer les phrases. Je n’ai point, sous mes ordres, des
légions de métaphores, des escadrons de mots, qui
viennent d’eux-mêmes se ranger, en bon ordre, au
moindre signe de la plume. Je suis égaré en littérature.
Je voudrais appliquer à Mlle Camille, en vous la présentant,
quelque image et comparaison tirées du
printemps, des fleurs, des oiseaux, des choses qui embaument,
qui chantent, qu’on aime. Que voulez-vous ?
Je ne sais pas. Que votre imagination vienne en aide
à mon indigence : parez cette enfant de toutes sortes
de grâces et vous ne frôlerez même pas la réalité !
Jamais, je l’avoue, il ne m’avait été donné de voir créature
de Dieu plus pimpante, plus papillonnante, plus
papillotante, plus sautillante, plus pirouettante que
Mlle Camille.


Elle était de petite taille, gracile, souple, harmonieuse,
tout à fait dénuée de morgue et de pose. Sa
démarche, ses gestes, son attitude la rendaient séduisante.
Quand je dînais à la table de Mme Ferrandière,
j’avais plaisir à regarder Mlle Camille qui approchait
son verre de ses lèvres et buvait par petites gorgées,
avec la grâce d’une colombe qui se désaltère à
l’eau du torrent. Elle avait des yeux très bleus, des
cheveux très blonds, une bouche petite et ronde, un
nez si menu qu’il devait se glisser dans les corolles des
fleurs sans les blesser, et les couleurs roses de son fin
visage rappelaient, ne vous déplaise, les teintes douces
de la fleur du pêcher. L’aimable jeune fille ! C’était un
sourire qui marchait, qui courait, qui vivait. Quand
elle conversait, Mlle Camille s’arrêtait souvent au
milieu d’une phrase qu’elle achevait aussitôt par un
sourire. Elle parlait avec des sourires, elle commandait
avec des sourires et on lui obéissait pour que son joli
visage ne s’assombrît point. Quand — ce qui arrivait
quelquefois — elle vous avait éclaboussé d’une petite
malice, elle l’essuyait aussitôt avec un sourire et on
était tenté de lui dire « encore ! » rien que pour le
plaisir de voir une bouche fraîche s’ouvrir sur des
dents blanches — de vraies dents, mesdames, et qu’aucun
éléphant n’aurait pu se vanter d’avoir portées
avant elle ! — Je déclare que cette enfant était une
façon de petit chef-d’œuvre, un des plus aimables
spectacles qui puissent enchanter le regard d’un jeune
homme. Et dire qu’elle appartenait au même sexe que
Prudence ! Est-il urgent de vous dire qu’elle n’était
point sotte ? Elle savait de la vie, du monde, ce qu’en
peut connaître une jeune fille pure : pas davantage.
Heureuse candeur qui nous valait d’entendre des
réflexions de la plus fine, de la plus savoureuse naïveté
et dont je me régalais, sans en avoir l’air ! J’admirais
aussi qu’elle ignorât tant de choses qu’apprennent, de
nos jours, tant de personnes du sexe. Je n’aime point
ces doctes femmes qui répandent, partout et en tout
temps, leur flux de science, qui nous écrasent, nous
pauvres hommes, sous l’éminence de leur mathématique
et la supériorité de leur orthographe. Entre nous, — ne
le dites pas ! — Mlle Camille avait peut-être oublié
la date de la bataille de Tolbiac, peut-être le nom
de quelques affluents du Mississipi, peut-être aussi le
nom des sous-préfectures de la Lozère, mais elle avait
l’esprit droit et perspicace. Le bon sens guidait ses
jugements comme la bonté maîtrisait son cœur. Bonne
mine, bonne humeur, bon sens, j’en souhaiterais autant
à toutes les filles de France qui, chaque matin,
montent dans leur tour pour voir si vient l’époux !


J’étais informé, jour par jour, de ce qui se passait
au château d’Amazy par Mme Ferrandière et par son
fils aussi, M. Octave, qui me faisait de très fréquentes
visites. La franchise, l’entrain de mon jeune paroissien
me plaisaient et m’aidaient un peu à oublier les
frasques qu’on lui imputait, non sans raison, je crois.
Je ne trouvais point en lui cette morgue, cette enflure
d’âme qui rend si haïssables les petits bourgeois, fils
de gros bourgeois. Sa simplicité me captivait, et je
dois ajouter que son langage me déroutait. M. Octave
aimait à exprimer sa pensée dans le dialecte du boulevard.
Quel dialecte ! quel vocabulaire ! Pour peu
qu’il se propage à Paris, à tous les étages de toutes
les maisons, bientôt les gens de province auront besoin
d’un lexique ou d’un interprète, quand ils voudront
comprendre ce qu’on leur dira !


— Que je vous raconte, me confia un jour M. Octave.
Maxim qui est coiffé de ma sœur !


— Que dites-vous là, monsieur Octave ?


Mon jeune ami éclata de rire.


— Oui, fit-il, Maxim qui aime ma sœur !


— Mais, je ne puis que le féliciter de son goût très
sûr ! Et elle, mademoiselle ?


— Emballée aussi, Camille ! Emballée !


— Comment, emballée ?


— Oui, elle ne pense plus qu’à son Maxim. Elle
rougit quand il arrive, elle ne rit plus, elle ne chante
plus. Hier, elle n’a pas mangé au déjeuner : pincée,
quoi ! Et si vous voyiez Maxim ! Non, vrai ! Je ne le
reconnais plus : on me l’a changé ! Pas d’autre sujet
de conversation possible : Ma sœur ! ma sœur ! ma
sœur ! S’il était, comme moi, homme à ne pas prendre
les choses d’amour au tragique, il pourrait, après chacune
de ses phrases, chanter en guise de refrain :
« Amour, amour, quand tu nous tiens ! »


— Allons, allons, monsieur Octave, du sérieux ! Le
sujet est grave.


— Mais, je le sais bien qu’il est grave, le sujet ! Il
s’agit d’un mariage, parbleu ! Les deux tourtereaux
veulent s’épouser. Ils le veulent, ils le veulent, ils le
veulent. Demande pas mieux moi. Je connais Maxim :
excellent garçon. N’aime pas les curés, c’est certain,
mais ça passera. Je crois, du reste, qu’il serait bien
capable de faire exception pour vous, monsieur le
curé, si vous vous engagiez à donner à ma mère un
bon conseil, celui de consentir. Tenez, vous avez là
une fière occasion de le forcer à aimer les curés !


— Vous voulez me séduire, monsieur Octave !


— Non, allons, soyez gentil. Maxim a tout dit à son
père et sa mère. Enchantés naturellement. Ne demandent
que ça. Oui, mais il y a maman. Maman, voilà le
hic ! Vous savez qu’elle n’aime guère les gens qui mangent
du curé. Ah ! il n’est point dévot, Maxim, et son
père encore moins ! Maman ne voudra jamais colloquer
sa fille dans une famille où l’on dit du mal des
curés.


— Colloquer sa fille dans une famille ! Il y a plus
d’un membre de l’Académie française — cette compagnie
qui est, pourtant, la maîtresse et la tutrice de
notre langue — qui s’étonnerait de votre style.


— Ah ! de ça, je m’en moque ! Ce que je veux dire,
c’est qu’en ce moment même…


M. Octave tira sa montre :


— Oui, reprit-il, trois heures, précisément : M. Thury,
maire de Romenay, est à Amazy, au salon, et il fait
la demande en mariage. Ah ! dame ! ce sera dur ! Je
connais la maman. Elle sera toute bouleversée : elle
va tomber en larmes et en prières et, dès demain
matin, elle va venir vous trouver. Tout dépend de
vous. Ma mère finirait bien par se laisser entortiller.
Camille sait si bien la prendre : elle est tellement enjôleuse !


— Allons, allons, monsieur Octave.


— Oh ! pour ça ! elle est rusée, la petite, elle la connaît !
C’est bien certain : maman qui est, au fond, la
meilleure femme qu’il y ait sur la terre, serait tôt ou
tard roulée par Camille. Mais voilà ! Le père Thury est
une grosse bête qui, dans la conversation avec ma
mère, est bien capable de donner une ruade aux curés.
Peut pas se retenir, cet homme. Et puis, ce vieux
Maxim, avant de tomber amoureux, a tellement couru
la prétentaine ! Ma mère aura des scrupules, des remords :
elle se croira damnée ; elle s’imaginera que
Camille, si elle se marie, va tout droit à la perdition,
que son mari la détournera de ses devoirs religieux,
qu’elle n’aura, sous les yeux, que des exemples scandaleux
et patati et patata. Sur ce chapitre-là, la maman
est intraitable, comme vous le savez. Il n’y a que
vous, monsieur le curé, qui puissiez lever les difficultés.
Il n’y a que vous pour tout arranger. Allons, soyez
gentil, monsieur le curé.


— Je parlerai selon ma conscience, monsieur Octave.


— Hum ! hum ! j’aimerais mieux une autre réponse.
Votre conscience ! Votre conscience ! Ce mot-là me
fait peur, et surtout le ton avec lequel vous le dites !


— Mais enfin, demandai-je à mon jeune ami, ce
complot s’est donc formé à l’insu de madame votre
mère ? Mlle Camille et M. Maximilien ont donc des
tête-à-tête ?


— Non, ils s’écrivent.


— Ils s’écrivent !


— Oui, presque tous les jours.


— Tous les jours, grand Dieu ! Et que peuvent-ils
donc se dire ?


— Des bêtises, naturellement. Que voulez-vous donc
que s’écrivent les amoureux ! Cette petite Camille, si
on s’en serait douté ! Ce n’est pas plus gros que ça et
c’est amoureux !


— Et comment correspondent-ils ? Qui porte les
lettres ?


— Tiens, c’est moi, parbleu !


— Comment ! Vous vous prêtez ?…


— Quel mal, puisqu’ils s’aiment ?


— Jolie raison ! Savez-vous, monsieur Octave, que
vous jouez là un rôle…


— Mais puisqu’ils s’aiment !


— Madame votre mère serait singulièrement surprise
et peinée si…


— Mais, puisqu’ils s’aiment, je vous dis !


Je mis fin à la conversation qui devait m’apporter,
sans doute, d’autres révélations.


Le lendemain matin, je fus obligé de constater que
M. Octave avait été bon prophète. Après la messe,
je vis entrer à la sacristie Mme Ferrandière dont la
figure grave et douce paraissait, sous ses bandeaux
de cheveux gris, plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle
m’apprit que M. le maire de Romenay était venu, la
veille, lui demander, pour son fils, Mlle Camille en
mariage :


— Je suis, me dit-elle, dans une angoisse mortelle.
Je désire que Camille soit heureuse : je vous assure
bien que je n’ai pas d’autre préoccupation ; et Camille
trouvera-t-elle le bonheur dans cette union ? Ah ! que
j’ai de raisons d’en douter ! Je le sais, M. Maximilien
Thury est incroyant, il est hostile aux pratiques
religieuses. La foi de Camille serait exposée à des dangers
incessants. Et cette différence d’éducation, d’idées,
de sentiments n’entraînera-t-elle pas un désaccord ?
Pourtant, si ces jeunes gens s’aiment ! Si je me trompais
dans mes prévisions ! Si Camille me reprochait un
jour de l’avoir sacrifiée à mes idées personnelles, à ce
qu’elle pourrait appeler mon égoïsme !…


Tandis que Mme Ferrandière parlait, des larmes
mouillaient ses yeux. Après un court silence, elle me
dit :


— Monsieur le curé, je suis venue vous demander
un conseil. Que dois-je faire ?


— Madame, répondis-je, puisque vous voulez bien
me demander conseil, je vais vous parler en toute
franchise et liberté. Il faut vous opposer opiniâtrément — j’appuyai
sur le mot — à ce mariage que je
regarderais comme un très grand malheur pour
Mlle Camille et pour vous aussi, madame.


— Serait-il indiscret de vous demander ?…


— Oh ! madame, fis-je un peu vivement, vous m’excuserez.
Je ne me reconnais pas le droit de vous révéler
les très graves raisons (j’insistai également sur
ces mots) qui me permettent de vous donner un conseil
aussi énergique. Ma conscience seule me l’a dicté et
c’est son secret.


— Eh bien, monsieur le curé, fit Mme Ferrandière,
je n’insisterai pas. Ma résolution est prise. Camille
n’épousera pas M. Maximilien Thury.


Huit jours après cet entretien, M. Thury, maire de
Romenay, se présentait au presbytère, et vous connaissez,
puisque je vous l’ai précédemment conté, quel
tour prit notre conversation ; elle finit, vous le savez,
par une nouvelle déclaration de guerre et par la « menace »
d’un pasteur protestant. Je n’avais pas eu
besoin d’un grand effort d’esprit pour percer à jour
les intentions de M. le maire et deviner ses arrière-pensées.
Il fut, pour moi, de toute évidence que
M. Thury connaissait la démarche faite par Mme Ferrandière
et qu’il établissait une relation entre cette
visite et la résolution qu’elle avait exprimée de s’opposer
au mariage : M. Octave n’avait pas tardé beaucoup
à en informer son ami Maxim. Aussi, faisant litière de
ses rancœurs, de son amour-propre endolori, de ce
qu’il appelait ses « principes », M. le maire était-il
venu à Canossa avec des yeux apaisés et une bouche
qui débordait de paroles conciliantes : il voulait
tenter le suprême effort, m’arracher, de haute lutte,
une promesse d’intervention favorable ou tout au
moins de neutralité. Ah ! c’est que ce projet de mariage
le séduisait ! Il souhaitait de le voir aboutir,
avec toute la véhémence de sa nature qui ne savait
rien aimer ni désirer à demi. Un sentiment primait en
lui toutes les haines politiques et religieuses : c’était
la passion de la propriété, l’ambition de « posséder ».
M. Thury était cet âpre amoureux de la glèbe,
ce rural qui cherche, toute sa vie, à arrondir son
« avoir ». Son « bien » à lui touchait aux fermes opulentes
de Mme Ferrandière : il était comme enclavé
dans les bois de la châtelaine d’Amazy. Par le mariage
de son fils Maximilien, tant de choses si désirables
ne feraient, un jour, qu’un seul lot avec les
terres des Thury. M. Octave ne le déclarait-il pas ? Il
se souciait fort peu de conserver la fortune immobilière
qui devait lui échoir un jour. Ce qu’il lui fallait à
lui, homme de tous les sports, c’était l’argent, l’argent
qui roule. Bien souvent, il me disait à moi-même :
« Ah ! monsieur le curé, si j’avais la forte somme,
j’achèterais des chevaux, je ferais courir. J’ai une
martingale infaillible. Faites des vœux et des prières
pour moi : vous seriez riche, je vous donnerais d’excellents
tuyaux ! » (Un tel langage n’était pour moi, je
l’avoue, qu’ombres et ténèbres.) M. le maire connaissait
les goûts et les aspirations du jeune homme : il
se flattait de l’espoir qu’à la mort de Mme Ferrandière,
M. Octave ne demanderait qu’à céder à bon
compte ses fermes et ses bois, pour réaliser immédiatement
la « forte somme ». Le rêve de M. Thury était
beau, comme vous voyez, si beau que notre maire
avait surmonté le dégoût qu’il ressentait pour les « frocards »
et tout spécialement pour l’abbé Blondot.
Henri IV prétendait, dit-on, que Paris valait bien une
messe. M. Thury, qui n’était ni Gascon, ni candidat
au trône de France, estimait que le patrimoine des
Ferrandière valait bien une visite à un curé : c’est
ainsi que M. le maire suivait une politique illustrée
par un glorieux roi de France. Je n’éprouve, du reste,
aucun désagrément à vous dire que M. Thury aimait
son fils et qu’il le voulait heureux. Et puis, il ne répugnait
pas à M. le maire de voir son Maximilien s’allier
à une famille qui « habitait un château ». On me pardonnera
bien cette petite révélation qui tombe, par
mégarde, de ma plume !


M. Octave Ferrandière n’était pas content. Il me reprochait,
avec des paroles inattendues et pittoresques,
ce qu’il appelait mon entêtement.


— Monsieur le curé, me répétait-il, vous faites beaucoup
de mal à la religion ! Maxim n’a point une tendresse
exagérée pour les curés et pour vous !… Eh
bien, si vous l’aviez voulu, le clergé compterait un
ennemi de moins, et par le temps qui court !…


— Mais vous savez, monsieur Octave, m’écriai-je,
que je n’ai pas le droit de donner à madame votre
mère le conseil d’autoriser le mariage !


— Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le
droit ! Tara-ta-ta ! Dites donc que !…


— Monsieur Octave, je vous saurais gré de ne pas
insister.


— Enfin, reprit le jeune homme, vous ne voulez
donc rien savoir, monsieur le curé ?


— Je ne veux rien savoir, comme vous le dites si
bien !


Ces petites escarmouches entre M. Octave et moi
étaient fréquentes : ma résolution en sortait toujours
saine et sauve. Les reproches que m’adressait
Mlle Camille me touchaient singulièrement, au contraire.
Je souffrais réellement de la savoir malheureuse.
Comme j’en avais depuis longtemps l’habitude,
j’allais dîner, chaque dimanche, au château d’Amazy.
Cette pauvre enfant qui, d’ordinaire, réjouissait le
repas par ses sourires, par son ramage, par ses aimables
boutades, restait silencieuse. Je n’osais lever les
yeux sur elle. Je redoutais son regard où j’aurais
lu ma condamnation. Il ne me fut pas difficile de
m’apercevoir qu’elle cherchait à me parler, mais
j’évitais de comprendre et je manœuvrais pour ne
point me trouver seul avec elle. Un dimanche soir,
alors que j’arrivais vers la grille du château, je la vis
accourir vers moi : je compris qu’elle me guettait.
Elle m’aborda et, avec un petit air boudeur qui la
rendait plus séduisante encore, elle me dit :


— Mais enfin, monsieur le curé, pourquoi montez-vous
la tête à maman ?


— Mon enfant, je ne monte pas la tête à madame
votre mère. Il me suffit de lui donner un conseil. Il
n’est pas tel que vous le souhaitez, je le sais, mais
croyez bien que j’en suis le premier navré ! J’en souffre
autant que vous.


— Oh ! ça ! ce n’est pas possible ! s’écria avec une
grande vivacité Mlle Camille. Mais enfin, que vous
a-t-il fait, ce jeune homme ? Pourquoi lui en voulez-vous
tant ?


— Je ne lui en veux pas, mademoiselle, du tout, du
tout. Ma conscience s’oppose…


— Elle a bon dos, la conscience ! C’est comme autrefois,
quand j’étais au couvent. Lorsque je demandais
une autorisation, une faveur à la Mère supérieure, et
que je la pressais trop pour l’obtenir, elle me répondait
presque toujours que sa conscience ne lui permettait
pas de me l’accorder. Un prétexte, naturellement.
Vous devez avoir des raisons, monsieur le curé ;
elles sont donc bien sérieuses ?


— Graves, très graves, mademoiselle Camille, répondis-je.


Et je disais vrai ! Mes raisons n’étaient point futiles,
ni mesquines. Du reste, puisque je vous l’ai promis, je
vais vous les faire connaître : écoutez-moi.


Deux ans avant l’époque où s’ouvre ce récit, un de
mes confrères du diocèse qu’un deuil obligeait à partir
inopinément en voyage, la veille même du jour où
devait se célébrer la première communion dans sa
paroisse, me pria de venir le suppléer pour cette cérémonie.
J’accourus. J’étais à… depuis vingt-quatre
heures à peine, quand on vint me prévenir qu’une
malade, dans le village, demandait à voir le prêtre. Je
m’y rendis aussitôt. Quand je pénétrai dans la maison
qui m’avait été indiquée, — une maison d’humble
aspect, étroite et basse, — une vieille femme vêtue en
paysanne m’accueillit en larmoyant et me dit : « Ah !
la pauvre enfant est bien malade ! bien malade ! C’est
elle-même qui a parlé de se confesser. Elle n’a pas
voulu attendre le retour de M. le curé de… Elle est
un peu plus calme que ce matin, mais quelle tablature !
quelle tablature ! »


— C’est votre fille ? demandai-je.


— Non, monsieur, répondit cette femme, je suis
veuve et je n’ai pas d’enfant. La malade est ma nièce,
la fille de ma sœur Claire morte il y a longtemps.


— Et que dit le médecin ?


— Le médecin ! Il ne sait pas au juste, cet homme.
Il dit que c’est grave, une péritonisse. Mon Dieu ! quelle
tablature !


— Voulez-vous m’introduire auprès de la malade ?
demandai-je.


— Elle est dans la chambre à côté, fit la paysanne
qui me conduisait vers une porte vitrée.


Elle allait l’ouvrir quand elle me dit, à voix basse,
tout en essuyant ses yeux avec un coin de son tablier.


— J’aime mieux pas faire des cachotteries, monsieur
le curé. La petite habitait Paris, puis, dame ! elle a
oublié les conseils que je lui avais donnés. Elle a
chuté ! Elle vient d’avoir un enfant. C’est si facile à
enjôler, une jeunesse ! Faudra pas lui faire trop de
sermons…


— Oh ! ma brave femme, m’écriai-je, le moment
serait mal choisi. Soyez en paix, je vous prie.


Je pénétrai dans une pièce blanchie à la chaux et à
laquelle une étroite fenêtre donnait parcimonieusement
la lumière. La malade était couchée dans un grand
lit à colonnes surmonté d’un baldaquin d’où tombaient
des rideaux rouges à fleurs jaunes. Je m’approchai.
La personne qui me faisait appeler devait être jeune,
mais la maladie l’avait frappée de ses affreux stigmates.
Les yeux étaient caves, les lèvres décolorées,
les joues émaciées. Les traits de la face étaient resserrés,
comme contractés sur eux-mêmes : on eût cru
voir une figure d’enfant.


— Vous avez demandé un prêtre ? dis-je.


Une faible voix me répondit :


— Oui, monsieur, je suis malade, très malade…
je vais peut-être mourir… ma tante m’a dit que M. le
curé était en voyage, et que pour le remplacer, il avait
appelé M. le curé de Romenay.


— Je suis en effet M. le curé de Romenay.


A ce nom de Romenay, la malade tressaillit, ses
yeux se fixèrent sur moi :


— Puisque, dit-elle, vous êtes M. le curé de Romenay,
Vous connaissez la famille Thury ?


— C’est une famille de ma paroisse, répondis-je.


— Alors, vous connaissez la famille Thury, fit-elle
d’une voix précipitée. Vous connaissez… Excusez-moi,
monsieur le curé… mais pourriez-vous me
dire si on a des nouvelles de Maximilien, de
M. Maximilien, depuis trois mois qu’il est parti aux
colonies ?


— M. Maximilien Thury aux colonies ! répondis-je
très surpris, mais, avant-hier, je l’ai rencontré dans
une rue de Romenay. Il devait donc s’expatrier ?


La malade me regarda avec des yeux étranges et
comme agrandis par une soudaine épouvante. Elle
souleva la tête, la laissa retomber lourdement sur
l’oreiller, puis, au milieu des sanglots :


— C’est affreux, c’est affreux ! dit-elle, se couvrant
les yeux avec la main.


Immobile de stupeur, elle se tut. Je rompis ce silence
d’angoisse.


— Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? lui demandai-Je.


— Ah ! fit-elle, c’est affreux ! C’est affreux. Pourquoi
ne vous dirais-je pas la vérité, à vous monsieur le
curé ! M. Maximilien Thury est le père de mon enfant,
de ce pauvre petit être que le médecin m’a enlevé
pour le donner à une nourrice, à une femme qui ne
l’aime pas ! C’est affreux !… Depuis deux ans, nous
vivions à Paris, Maximilien et moi, comme gens mariés.
Il m’avait remarquée à une fête de mon village,
qui n’est, comme vous le savez, qu’à quelques kilomètres
de Romenay. Il y était venu plusieurs fois
pour se rencontrer avec moi. Il m’avait suppliée de
partir avec lui pour Paris, et, comme je l’aimais, je
l’ai suivi !


Les sanglots coupèrent la voix de la malade, sa respiration
devint plus oppressée :


— Ah ! oui, reprit-elle, je l’aimais ! Il y a cinq mois,
je lui annonçai que j’allais être mère. Il me dit qu’il
allait faire connaître à son père la situation. Il me
promit de m’épouser si sa famille ne s’y opposait pas.
Maximilien partit pour Romenay. Il revint et me dit
que son père, apprenant qu’il voulait épouser une fille
sans fortune, l’avait chassé et refusait de le voir.
Puis… Maximilien m’avait fait part de ses projets. Il
se trouvait sans ressources maintenant, abandonné
des siens : il ne pouvait songer à se créer une situation
à Paris. Il avait résolu de partir pour les colonies,
d’emprunter de l’argent à des amis, d’acheter des
terres. Il devait me faire venir dans un an, dans deux
ans, le plus tôt possible, quand sa situation serait établie.
Je devais emmener avec moi mon enfant, son
enfant ! J’ai conduit Maximilien à la gare et là en
m’embrassant il m’a dit : « A bientôt, avec lui ! » Lui,
c’était l’enfant ! Depuis cette époque, je n’avais eu
aucune nouvelle de Maximilien. Je suis orpheline, et
pour mes couches, je suis venue ici chez ma tante qui
a bien voulu me recueillir. Et dire qu’il mentait ! Qu’il
ne songeait qu’à se débarrasser de moi ! Ah ! c’est
affreux !


Les sanglots suffoquaient cette pauvre fille et des
larmes coulaient le long de ses joues amaigries. J’étais
atterré, je cherchais en vain quelle parole je devais
prononcer.


— Mon enfant, dis-je, je vous supplie de pardonner.
Peut-être n’a-t-il pu partir. Qui sait si au dernier
moment… si son père… si sa famille, si quelque obstacle
infranchissable ne l’a pas entravé ? Voulez-vous que
j’aille le trouver, que je lui parle ?


— Oh ! jamais ! s’écria la malade. Il pourrait croire
que, sachant tout, je viens l’implorer, le supplier !
Promettez-moi, monsieur le curé, de ne jamais parler
à personne de notre entretien ! A personne, à personne !


— Je vous le promets, mon enfant, dis-je. Je m’y
engage formellement.


Ma présence, en se prolongeant, ne pouvait qu’aggraver
l’état de la malade. Je murmurai quelques
mots de pitié, de résignation, de courage. Tandis que
je partais, la malade, épuisée par l’effort qu’elle avait
fait, entra dans un abattement profond, sa tête retomba
inerte sur l’oreiller : ses yeux se fermèrent et
elle ne parut pas s’apercevoir que je quittais la
chambre.


Le lendemain matin, avant de partir pour Romenay,
j’allai m’enquérir de l’état de la malade.
Avec de grands gestes et des phrases tumultueuses,
la paysanne m’apprit que la nuit avait été mauvaise.


— Ah ! quelle nuit, monsieur le curé ! s’écria-t-elle.
La pauvre enfant a eu le délire, elle prononçait toujours
les mêmes mots : « Maximilien, Maximilien. »
C’est probablement le nom de la canaille qui l’a abandonnée.
Ce matin, à l’aube, la crise s’est calmée. Ma
nièce dort en ce moment. Le médecin est venu et m’a
dit de ne pas la réveiller.


Je n’avais qu’à partir. J’abandonnai la malade au
zèle du curé de la paroisse qui était revenu et, le soir
même, je rentrai à Romenay. J’y fis une très sommaire
enquête, d’où je crus pouvoir conclure que la
jeune fille, dont j’avais recueilli les révélations,
m’avait dit la vérité.


Eh bien, qu’en pensez-vous ? Qu’eussiez-vous fait,
à ma place ? Les confidences que j’avais reçues, que
j’estimais sincères, ne me permettaient de voir en
M. Maximilien Thury qu’un monstrueux égoïste : le
dégoût me montait au cœur de tant de perfidie, de
tant de lâcheté ! Comprenez-vous pourquoi je m’opposais,
de toute mon énergie, à un mariage que je
regardais comme un sacrilège ? J’estimais, moi, que
Mlle Camille était en ce monde pour orner de sa grâce,
de sa douceur, pour illuminer de sa bonté, la vie d’un
honnête homme. Et je n’avais pas le droit de parler,
de faire connaître les raisons de ce qu’on appelait
« mon entêtement » ! Les confidences de la jeune fille,
je n’avais pas le droit de les divulguer : j’avais pris
l’engagement de n’en parler à personne. J’étais tenu
par une promesse faite à une mourante ! J’avais un
sceau sur les lèvres.





III



Un mois s’était écoulé depuis la visite de M. Thury — visite
qui se termina par une déclaration de guerre,
comme vous savez — et je ne partais toujours pas
pour le bagne où M. le maire se faisait fort de m’envoyer !
Je vivais dans une douce sérénité d’âme.
M. Thury renonçait-il donc aux âpres joies de la vengeance ?
Était-il donc désarmé ? J’en venais à me demander
s’il ne m’avait pas adressé une menace vaine
et qu’il savait telle, en m’annonçant l’arrivée « avant
un mois » d’un pasteur protestant. Un soir, vers
les 6 heures, j’étais assis à mon bureau, dans ma
chambre, et je lisais l’Histoire ecclésiastique, de l’abbé
Rohrbacher. Je suivais, dans ses péripéties, la querelle
de Boniface VIII et de Philippe le Bel. Les agissements
du roi de France qui faisait souffleter un vieillard
de quatre-vingt-six ans me révoltaient. A la fin,
je lâchai la bride à mon indignation et je me laissai
emporter hors des tranquilles régions où les ecclésiastiques
vont, d’ordinaire, cueillir leurs vocables :


— Oh ! le… m’écriai-je. Oh ! l’animal ! l’animal !


J’éprouvais, je l’avoue, comme un soulagement à
invectiver, à haute voix, ce feu roi de France. La
porte de ma chambre était restée entr’ouverte : elle
communiquait avec la salle à manger. Dans cette
pièce, Prudence disposait le couvert, sur la table,
pour le dîner. Tout en lisant et en insultant Philippe
le Bel, j’entendais ma gouvernante qui traitait avec
violence les assiettes, les fourchettes, les bouteilles,
persuadée qu’elle « abattait » d’autant plus de « besogne »
qu’elle faisait plus de bruit. Soudain, elle
frappa à la porte de ma chambre : « Entrez, entrez,
Prudence ! » fis-je.


— Ah ! oui, s’écria-t-elle, dès qu’elle apparut sur le
seuil, vous pouvez le dire, pour un animal, c’est un
animal ! C’est un…


— Qui ça, un animal ? demandai-je.


— Tiens ! mais M. le maire, pardi ! Avec ça que je
n’entends pas que vous lui dites des sottises !


— Ah ! ma foi, ma pauvre Prudence, ce n’est point
de M. Thury que je voulais parler, mais bien d’un roi
de France ! Vous voyez que ce n’est pas précisément la
même chose.


— Oh ! dit Prudence, ça fait un de plus, voilà tout !
Mais je vous garantis que M. Thury est un animal.
Vous ne savez donc pas qui est-ce qu’il a fait venir ici ?
Ah ! c’est du joli ! Il est arrivé.


— Qui ça, Prudence ?


— Mais un curé protestant, pardi ! Il est ici depuis
deux jours. Même qu’il est descendu avec sa femme
chez les Thury en attendant que les réparations soient
faites à la maison qu’ils doivent occuper, tenez, en
face chez nous, sur la place de l’Église !


— Alors, vous l’avez aperçu, le curé protestant ?


— Non, dit Prudence, mais, cet après-midi, j’ai vu
sa femme. J’étais aussi près d’elle que je suis de vous.
Dame ! c’est du fier ! c’est de l’élégant ! je ne vous dis
que ça !


— Ah !


— Oui, reprit Prudence, je puis me vanter de l’avoir
bien regardée ! J’étais comme ça chez Mme Lenoir
l’épicière, où il y avait beaucoup de monde. On causait,
on parlait du curé des protestants. Chacun donnait
son mot. Tout à coup, voilà l’épicière qui s’écrie :
« Tenez, justement, voilà la femme du curé protestant
qui traverse la place ! » Moi, je n’en ai fait ni une
ni deux. « Au revoir, la compagnie ! » Qu’est-ce qui
était contente ? C’était moi ! Je me suis précipitée sur
la place. J’ai suivi la dame, par derrière, avec un air
comme un autre, sans faire semblant de rien. Miséricorde,
quelle femme ! Quel linge ! Ma parole, elle est encore
mieux habillée que les grandes madames qui sont
dans les catalogues du Bon Marché ! Des falbalas, en
veux-tu, en voilà ! Elle en trimballe celle-là des belles
marchandises : une robe rose avec de la dentelle dessus !
Ah ! oui ! on peut dire, de la dentelle ! J’en ai compté
un étage, deux étages, trois étages. Elle est toute en
dentelle cette femme-là ! Et tout ça, c’était embaumé !
Il m’arrivait de ces bouffées ! C’est comme si elle vous
avait donné un coup d’encensoir à chaque pas qu’elle
faisait. Est-ce que vous ne trouvez pas, monsieur le
curé, que c’est un malheur de porter de la soie qui
servirait bien à tapisser nos fauteuils ? Et de la belle
soie encore, de la soie qui reluit, qui coûte, au moins,
trois francs le mètre ! La dame s’est retournée, à un
moment, pour voir qui marchait derrière elle. Il n’y
a pas à dire : elle est jolie ! Un teint frais : des yeux
comme ceux de la sainte Philomène qui est sur l’autel,
à gauche, dans l’église. Et puis, une chevelure ! Qu’elle
doit en avoir sa charge et qu’elle doit casser tous ses
démêloirs ! A moins qu’il n’y ait de la tricherie…


— Allons, allons, Prudence, vous vous égarez.


— C’est la femme du notaire qui va enrager ! reprit
ma gouvernante. Elle ne sera pas la plus belle maintenant !


— Prudence, dis-je, que veniez-vous me demander
quand vous êtes entrée dans ma chambre ?


— Ah ! je l’avais oublié ! fit-elle. Je désirais savoir si
vous vouliez les œufs sur le plat ou bien à la coque ?


— Faites au goût de M. l’abbé Rosette !


C’était vrai : M. le pasteur protestant avait fait son
entrée dans Romenay suivi de son épouse, d’un chien
minuscule, d’un faisceau de parapluies et d’ombrelles,
enfin de six caisses à chapeau : « Que voilà donc, pensai-je,
un cortège peu apostolique pour un homme qui
vient évangéliser un pays ! Saint Paul évidemment se
fût allégé ! » Je tenais les détails précis que je viens de
donner de dame Prudence : toute la journée du lendemain,
elle m’approvisionna de nouvelles fraîches. De
grosses voitures de roulage amenaient le mobilier du
pasteur à la maison qu’il devait occuper et qui était
située, sur la place, en face du presbytère. Là, quelques
hommes de peine déchargeaient les camions. De
la fenêtre de la salle à manger où elle avait établi son
poste d’observation, Prudence inspectait la place :
rien n’échappait à sa vigilance. Et c’étaient des réflexions
ingénues, c’étaient des exclamations narquoises. — « Oh !
encore une table à toilette ! Mais,
qu’est-ce qu’ils vont en faire ?… Oh ! la belle batterie de
cuisine ! Tout en cuivre ! Ma parole, c’est comme chez
des bourgeois ! Tout un mobilier en acajou ! Et des fauteuils !
Encore une pendule ! Ça ne se refuse rien, ce
monde-là !… Ah ! ça, c’est le bouquet ! Une baignoire !
Une baignoire ! Oh ! oh ! c’est trop fort ! »


Pendant le repas de midi, Prudence, qui avait un
œil sur la table et l’autre sur la place, dit tout à coup :


— Tenez, si vous voulez le voir !


L’abbé Rosette et moi nous nous précipitâmes à la
fenêtre ! Devant la maison qui nous faisait vis-à-vis,
les deux lourds camions stationnaient toujours. Sur le
trottoir jonché de paille, encombré de caisses et d’ustensiles
de ménage, un homme se tenait qui donnait
des ordres et surveillait le déchargement. C’était le
pasteur protestant de Romenay. Sur la foi de mes lectures
et de mes préjugés, je ne me représentais un
ministre de la religion réformée qu’avec une figure
grave, assombrie par d’austères favoris : je ne le voyais
que vêtu d’une longue redingote solennelle et funèbre.
Tel n’était pas l’aspect du personnage que nous avions
sous les yeux.


L’année précédente, au cours de grandes manœuvres
des officiers de cavalerie avaient logé au presbytère de
Romenay : par sa haute stature, ses larges épaules, sa
belle encolure, ses moustaches triomphantes, le ministre
protestant me faisait songer aux magnifiques
soldats que j’avais reçus sous mon toit. Ce fut aussi la
pensée de l’abbé Rosette :


— Tiens, observa-t-il, si on ne dirait pas ce grand
diable de dragon qui a couché ici deux nuits, que vous
avez invité à dîner et qui était si amusant !


— S’il a une tête de curé, celui-là, je veux être
pendue ! s’écria Prudence qui regardait par-dessus
l’épaule du petit abbé Rosette.


— Vous tenez des propos inconsidérés, Prudence,
dis-je.


M. le pasteur était coiffé d’un chapeau mou. Il portait
un costume de drap gris-clair et son torse robuste
emplissait un veston de bonne coupe ; il était chaussé
de souliers jaunes. Le ministre, tout en donnant ses
ordres aux déménageurs, fumait une cigarette et, entre
deux bouffées, effilait, avec ses doigts, la pointe de ses
moustaches blondes. Tout à coup, une femme parut
sur le seuil de la porte ; jeune, élancée, elle était vêtue
avec une élégance très étudiée.


— Ah ! voilà sa dame ! fit Prudence.


Onduleuse et souple, la jeune femme marcha vers le
pasteur avec un dandinement plein de grâce, puis
elle glissa sa main droite sous le bras de son mari. Les
deux époux se regardèrent et se sourirent. Prudence
haussa les épaules :


— Pas un curé, ça ! dit-elle : c’est du monde comme
de l’autre !


Puis, elle s’enfuit à la cuisine où des côtelettes qu’elle
avait abandonnées sur le gril geignaient et grésillaient.


Pendant les jours qui suivirent, ma gouvernante ne
fut pas la seule à commenter l’arrivée de M. Asseler, — tel
était le nom du pasteur. — Tout Romenay s’intéressait
à ces allées et venues, s’émerveillait du « bel
air » de monsieur, glosait sur les toilettes de son
épouse. Plusieurs dames de la ville, des plus huppées,
frémissaient de jalousie. La femme du notaire, celle-là
même qui représentait la mode à Romenay où elle se
singularisait par ses atours cossus, l’emphase de ses
gants qui montaient jusqu’au coude, la pompe de ses
chapeaux, vit qu’elle ne pouvait engager la lutte avec
les robes de Mme Asseler. La « notairesse » prit alors
le parti de se scandaliser et déclara que les toilettes
« tapageuses » de la femme du pasteur étaient « inconvenantes ».
Elle ajoutait même que Mme Asseler manquait
de distinction et de goût, qu’elle n’avait qu’une
« élégance de catalogue » et qu’elle devait acheter ses
robes dans un bazar. Pour de tout autres raisons, certaines
familles semblaient choquées d’un tel débordement
de luxe chez la femme d’un pasteur. Je me vois
ici amené à vous faire connaître une situation que je
vous ai laissé ignorer.


Romenay renfermait une colonie de deux cent
soixante protestants, épave des tempêtes religieuses
d’autrefois. Au temps de la Ligue, notre petite ville
était « place forte », excusez du peu ! En ce temps-là,
elle traversa des jours troublés et les chemins de notre
pays résonnèrent sous les chevauchées des soldats
huguenots. Dans ma vieille église, qui est une relique
du quinzième siècle, les protestants tinrent leur prêche.
Trois fois, ils s’emparèrent de Romenay ; trois fois, les
catholiques reprirent la ville, et c’est à eux qu’en fin
de compte échut la victoire. Plusieurs familles y
étaient restées très attachées à la religion nouvelle et,
depuis la révocation de l’Édit de Nantes jusqu’à la
Révolution, le protestantisme se perpétua dans le
silence et l’ombre. Après le Concordat, un pasteur fut
envoyé aux brebis huguenotes de Romenay. En 1829,
le ministre mourut et ne fut point remplacé. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Depuis cette époque, plusieurs tentatives
furent faites pour que le Consistoire — qui a
dans ses attributions l’élection et la nomination des
ministres — envoyât un pasteur : toutes échouèrent.
Au cours de l’année 1894, les protestants de Romenay
avaient renouvelé leur demande et M. Thury n’ignorait
aucune des démarches qui avaient été faites. La
préfecture requit même son avis et il apprit ainsi que
les négociations allaient être rompues, car le Consistoire
protestant exigeait qu’en dehors du traitement
fixé par le Concordat, une subvention fût donnée au
nouveau pasteur dont le troupeau ne pouvait aider à
sa subsistance. M. Thury comprit, aussitôt, tout le
parti qu’il pouvait tirer d’un tel état de choses et,
quand il se présenta chez moi pour m’adresser la
prière que vous savez, il avait son idée : s’il échouait,
il saurait agir et, déjà, un projet de vengeance couvait
en sa tête. Quand il s’était heurté à ma résistance,
il avait cru pouvoir m’annoncer comme très
prochaine l’arrivée d’un ministre protestant. C’est
qu’il était alors très résolu à fournir, de ses deniers, au
nouveau pasteur la subvention demandée. Le lendemain
de son entrevue avec moi, M. Thury fit savoir au
Consistoire qu’il s’engageait à remettre tous les ans une
somme de deux mille francs au pasteur de Romenay.
Quelques jours après, il recevait avis que son offre était
agréée, qu’un ministre serait envoyé ! M. le maire, j’en
suis bien convaincu, avait omis de dire au Consistoire
dans quel but — celui de donner un « concurrent » au
« frocard » de Romenay — il promettait de faire une
saignée de deux mille francs dans ses rentes. Les
membres du Consistoire durent être quelque peu surpris
de voir un maire athée s’intéresser tant à la
gloire de leur église.


Je dois dire aussi que la colonie protestante de Romenay
ignorait les desseins vindicatifs de M. le maire
et je doute fort qu’elle se fût associée à ses ressentiments.
Vous auriez tort de croire que les protestants et
moi nous vivions en guerre ouverte. Point du tout.
Nous ne songions nullement à nous entre-dévorer.
C’étaient, pour la plupart, de fort honnêtes gens, un peu
compassés, toujours courtois à mon égard. Plusieurs
d’entre eux me saluaient quand ils me rencontraient
et, s’il nous arrivait de converser ensemble, nous
n’évoquions jamais les « choses regrettables » de l’histoire.
Ils ne m’entretenaient pas, pour me molester,
des dragonnades et de cette lourde « gaffe » que fut la
révocation de l’Édit de Nantes. Je ne leur parlais pas,
non plus, du libéralisme de leur Calvin qui faisait rissoler
ses adversaires sur les bûchers de Genève, histoire
de les convertir à ses idées.


Le maire mit à la disposition de M. Asseler une
grande salle qui avait entrée sur la place, non loin de
mon église : on la meubla de bancs, on y apporta une
chaire : ce fut « le temple ». Quelques jours après son
arrivée, le pasteur y réunit ses ouailles, mais pendant
trois semaines, il ne put s’installer dans la maison qui
lui était destinée. De grandes réparations avaient été
jugées nécessaires. Le pasteur fut obligé d’entasser ses
meubles dans une pièce de la maison et d’attendre que
les plâtres fussent secs, que les papiers fussent posés.
M. Asseler recevait l’hospitalité dans la famille Thury.
Ah ! c’est que M. le maire ne savait point se venger à
demi ! Sans doute, goûtait-il un accroissement de joie
à songer qu’il donnait asile à mon « concurrent ». Avec
son esprit positif, fermé à toute compréhension de
l’idée religieuse, M. le maire ne voulait voir dans les
différentes églises que des « commerces » ennemis où
l’on rançonnait, à qui mieux mieux, la crédulité du
peuple : aussi, vous vous imaginez aisément combien
était grande l’allégresse de M. Thury ! Bien loin de
presser les travaux dans la maison du pasteur, il cherchait,
au contraire, à les traîner en longueur, tant il
craignait, si M. Asseler s’éloignait de lui, que sa vengeance
parût moins éclatante à tous les yeux. Je me
demandais, toutefois, comment Mme Thury s’accommodait
de la présence, sous son toit, du ménage
Asseler. Oh ! Mme Thury ne pensait point comme les
gens qui n’aiment pas que Dieu existe ! C’était une
personne d’esprit droit, de ferme bon sens, très attachée
à ses devoirs domestiques, très « femme de ménage »
et que son mari n’avait point convertie à ses
haines. Elle fréquentait l’église, assistait à la messe le
dimanche et il n’était point rare qu’elle vînt à vêpres.
Quand je passais à côté d’elle, dans la rue, je la saluais
toujours, de ce large coup de chapeau, de cette demi-inclination
du corps, de ce sourire à la fois digne et
déférent que les ecclésiastiques ont accoutumé d’offrir
aux personnes qu’ils honorent. Mme Thury ne dédaignait
même pas de converser avec ma domestique :
quand, d’aventure, elle la rencontrait au marché ou à
la sortie de l’église, elle s’enquérait de ma santé et
allait même jusqu’à révéler à Prudence quelque recette
de cuisine simple autant que précieuse. L’épouse de
M. le maire souffrait de nous savoir en guerre, son
mari et moi, et de ne pouvoir établir l’harmonie entre
l’Église et l’État. Elle n’approuvait pas les petites persécutions
que M. le maire inventait pour me châtier et
elle s’efforçait, par tous les moyens, de me faire comprendre
qu’elle les déplorait. Mme Thury avait pris à
tâche de me contraindre à pardonner les péchés de
M. Thury : curieux exemple de solidarité conjugale,
c’était l’époux qui commettait les « gaffes » et c’était
l’épouse qui m’envoyait les excuses. Je les accueillais
toujours, ces « excuses » ; elles m’arrivaient, du reste,
sous une forme avenante. Quand M. le maire s’était
abandonné à quelque incartade anticléricale, comme
l’interdiction des processions, Mme Thury m’envoyait,
en grand secret, des pots de miel et de confiture.
C’était une façon de dire : « Allons, monsieur le curé,
soyez charitable : il n’est pas aussi méchant qu’il en
a l’air, point de représailles ! » La pauvre femme — après
l’aventure du mannequin surtout dont elle m’attribuait,
très injustement, l’honneur — me croyait
vindicatif. Elle tremblait que je ne fisse entendre du
haut de la chaire, à la grand’messe du dimanche, devant
toute la paroisse, une protestation véhémente et
passionnée. Elle n’était point aussi savante dans les
textes canoniques qu’un « docteur in utroque » : elle
se méprenait étrangement sur mes droits en même
temps que sur mes intentions. Mme Thury était convaincue — je
l’ai su depuis — qu’un beau jour j’allais
excommunier solennellement son mari. C’était
pour éloigner ce moment redoutable, pour tempérer
l’amertume de mon âme, qu’elle me faisait apporter,
sans y mettre aucune pensée symbolique, tant de
douces choses. Je ne sais pourquoi, mais quand je recevais
les pots de miel et de confiture, je songeais,
malgré moi, à une savoureuse anecdote que M. l’abbé
Blampignon nous conte dans un de ses doctes livres.
Sous Henri III, roi de France, un prédicateur qui s’appelait
Guillaume de Ruzé s’évertuait, paraît-il, à bafouer,
en chaire, les vices, les travers, les ridicules du
roi — il n’avait que l’embarras du choix ; — à se railler
des allures, des « fraises », du bilboquet, des singes, des
mignons du souverain. Pour lénifier l’humeur de Guillaume,
Henri III lui envoyait du sucre, du cotignac,
des confitures de miel. Le roi finit même par nommer
le prédicateur satirique à un évêché de province, en lui
recommandant expressément de se tenir dans son
diocèse et de paraître le moins souvent possible à
Paris. Soyez bien convaincu que Mme Thury ne connaissait
pas les ouvrages de M. l’abbé Blampignon,
mais, dans la candeur de son âme, elle copiait, elle
aussi, la diplomatie d’un roi de France. Si même elle
eût eu pouvoir pour m’élever à un évêché, elle m’eût,
de tout cœur, donné l’investiture par l’anneau et la
crosse.


M. et Mme Asseler étaient depuis huit jours à peine
les hôtes de M. le maire, quand je reçus de Mme Thury
un pot de confitures de raisiné : il était vaste.


— Pour sûr qu’il y en a bien cinq livres ! s’écria ma
servante.


— Mais, Prudence, dis-je, qu’allons-nous faire de
toute cette sucrerie ?


— Ah bien ! vous pouvez le demander, monsieur le
curé ! C’est dans huit jours l’adoration perpétuelle à
Romenay. Vous allez donner à dîner à MM. les curés
du canton. C’est qu’ils les trouvent rudement bonnes
les confitures de la mairesse, les « excuses » comme vous
les appelez ! (C’était une métaphore que nous avions
commise, l’abbé Rosette et moi : nous appelions ainsi
les confitures de Mme Thury.) Quand ces messieurs
viennent déjeuner chez nous, la première parole qu’ils
m’adressent, c’est : « Prudence, allez-vous nous offrir
des excuses aujourd’hui ? »


Le pot de raisiné, dans les circonstances où il m’était
envoyé, avait son éloquence. Il voulait dire ce vaste
pot de confiture : « Monsieur le curé, si j’héberge des
hérétiques, croyez bien que ce n’est pas pour mon
plaisir ; c’est par ordre de mon maître : que ces confitures
en rendent témoignage ! » Le jour de l’adoration
perpétuelle, je reçus à ma table une dizaine d’ecclésiastiques
du doyenné. Les « excuses » de M. le maire
furent trouvées savoureuses et on les célébra dignement.
Si vous étiez tenté, lecteur, de m’incriminer, de
trouver malséante la facilité avec laquelle j’acceptais
les présents faits par Mme Thury, à l’insu de son mari,
je vous préviens que vous auriez tort ! Pour dire vrai,
j’eusse cent fois mieux aimé ne rien recevoir. J’accueillais
les petits envois par déférence pour Mme Thury
à qui je n’eusse pas voulu, pour rien au monde, infliger
un affront et donner une leçon de délicatesse. Si
après ce que je vous dis, vous tenez absolument à vous
scandaliser, à votre aise et tant pis pour vous !


Je compatissais aux inquiétudes et aux ennuis de
Mme Thury, d’autant que le séjour de M. et Mme Asseler
chez le maire se prolongeait. Les réparations, dans
la maison que devait habiter le pasteur, avançaient
lentement. Quelques dames de Romenay, fines bavardes
s’il en fut, commençaient à deviser de l’« impatience »
où était Mme Thury de voir le ménage
Asseler quitter son foyer. D’aucunes même affirmaient
qu’elle leur en avait fait confidence en leur recommandant
de garder le secret. Cette cohabitation avec
M. et Mme Asseler n’était, en somme, pour Mme Thury,
qu’un désagrément. Hélas ! la pauvre femme devait
connaître d’autres tourments ! Un jour du commencement
de septembre, je fus informé que le pasteur avait,
la veille même, pris possession de sa maison, qu’il
habitait maintenant en face du presbytère. Il y était
installé depuis une semaine à peine, quand, un soir,
entre six heures et sept heures, — c’était le 8 septembre,
jour de la Nativité, je m’en souviens très exactement — la
voiture de M. Thury s’arrêta devant la grille du
presbytère et Jean Raffin, le domestique de M. le maire,
en descendit avec précipitation. Je venais de prendre
mon dîner et me promenais, à ce moment-là, dans le
petit jardin qui précède la maison. J’allai ouvrir la porte.


— Que désirez-vous, Jean ? demandai-je.


— Monsieur le curé, me dit Jean Raffin d’une voix
grave, M. Thury a été frappé, vers quatre heures de
l’après-midi, d’une attaque d’apoplexie. Mme Thury
m’envoie vous chercher. Pourriez-vous venir immédiatement ?


— Je vous accompagne.


Deux minutes après, j’étais assis à côté de Jean
Raffin dans la voiture de M. Thury. En traversant la
place de l’église, je vis un groupe d’hommes qui causaient
avec une grande animation, devant la porte du
Café de la Lumière. C’étaient les amis politiques de
M. le maire qui s’entretenaient de la catastrophe et de
ses conséquences. En m’apercevant dans la voiture,
ils se regardèrent étonnés et j’entendis l’un d’eux qui
disait à haute voix :


— Le maire est un capon : il n’ose pas mourir sans
que le curé lui fasse ses signes de croix !


M. Thury habitait à trois kilomètres de Romenay
une maison qu’il avait, vingt ans auparavant, acquise
d’un industriel ruiné et qu’on nommait, dans le pays,
« le château du Grillon ». (M. le maire ne protestait pas
contre cette qualification seigneuriale : il laissait dire.)
C’était un vaste bâtiment de style moderne, c’est-à-dire
qu’il rappelait la caserne et l’usine par ses proportions
démesurées, sa façade nue et blanche, ses
fenêtres horriblement symétriques, sa toiture en larges
tuiles rouges. Tandis que la voiture roulait sur le chemin
qui conduit au « Grillon » je m’entretenais avec
Jean Raffin. J’appris de lui que M. Thury, en rentrant
d’une promenade à pied, s’était tout à coup affaissé
sur le parquet de la salle à manger. On l’avait relevé
très pâle, inerte, sans connaissance. Mme Thury était
accourue, avait fait porter son mari sur un lit et envoyé
chercher le Dr Garot. Le médecin, après examen
du malade, avait déclaré ne pouvoir encore se prononcer.


— Les médecins sont toujours ainsi, ajouta Jean
Raffin. Ils ne veulent pas se compromettre. Ah ! je sais
bien moi qu’il n’y a pas d’espoir : c’est une attaque
d’apoplexie. Mon père en est mort. M. Thury est perdu.
Quel dommage ! un si brave homme !


— Mais, M. le maire était-il toujours sans connaissance
quand vous êtes parti ?


— Il commençait à s’agiter un peu, à ouvrir les
yeux. Mais bast ! c’est une maladie qui ne pardonne
pas ! Mme Thury, qui est dévote comme vous savez, a
pris sur elle de vous faire avertir. Elle veut que son
mari reçoive les sacrements. Je ne vous le cache pas,
monsieur le curé, si mon maître a retrouvé la raison et
s’il vous reconnaît, je me demande comment il vous
recevra. Ah ! dame ! les curés et lui !… Mme Thury a
fait appeler l’autre médecin de Romenay, le Dr Martinet :
il doit nous suivre. Pour ce qu’ils feront à eux
deux !


Après vingt minutes de route, la voiture s’arrêtait
devant les grilles. Des chiens aboyaient. Une vache et
une chèvre broutaient l’herbe de la pelouse qui s’étend
devant la maison. C’était l’heure du crépuscule, et déjà,
les ombres s’allongeaient sur les prairies circonvoisines.
L’immense château, dont toutes les persiennes
étaient closes, avait cet aspect désolé et morne des
maisons où s’abrite une agonie et autour desquelles on
croit voir rôder la mort. Parfois, la nature, pour ne
pas outrager la souffrance des hommes, s’attriste avec
eux, et le poète ne nous abuse point, qui nous dit que
les choses ont des larmes. Je pénétrai dans le château
et une bonne m’introduisit dans une vaste pièce meublée
de vieux bahuts, de chaises, de fauteuils dépareillés
et qu’elle appela le « salon ». J’y étais depuis près
d’une heure, sans que personne fût venu troubler mes
méditations, quand la porte du salon s’ouvrit : j’entendis
une voix de femme qui disait : « Pardon, monsieur,
je vais vous éclairer », et la servante entra apportant
une lampe allumée. Un homme la suivait que
je reconnus aussitôt : c’était M. Asseler, ministre protestant
à Romenay. Je me levai du fauteuil où j’étais
assis : le pasteur et moi, nous nous saluâmes par une
inclination de tête. La servante déposa la lampe sur la
cheminée et nous laissa seuls. M. Asseler prit place sur
le canapé. Le silence s’appesantit sur nous. On n’entendait,
dans le salon, que le tic tac de la pendule et,
par instants, un bruit de pas discrets dans une pièce
voisine. Parfois, mes yeux se rencontraient avec ceux
de M. Asseler qui exprimaient la gêne, l’hésitation. Enfin,
après un quart d’heure, M. le pasteur prit la parole ;
d’une voix affable, dont la douceur me plut, il dit :


— Monsieur le curé, mon inquiétude est si grande,
je suis dans des transes telles, que vous me permettrez
de vous demander si nous pouvons encore garder
quelque espoir. Est-ce vraiment une attaque d’apoplexie ?


— Monsieur, répondis-je, je serais très heureux de
pouvoir vous rassurer, mais je ne puis vous apprendre
rien que vous ne connaissiez déjà. Mme Thury m’a
prié de venir. Je suis accouru et me voici dans ce salon,
depuis plus d’une heure, sans que je sache ce qui se
passe autour de nous. Que faut-il penser ? Je l’ignore.
Mme Thury est informée de ma présence. Sans doute
n’a-t-elle pas cru que le moment était venu de me
faire appeler. J’attends, comme c’est mon devoir. Je
suis même tout disposé à passer ici la nuit.


— Je voudrais pouvoir faire comme vous, dit le pasteur.
Dès la première nouvelle de la catastrophe, je suis
parti pour le château du Grillon. Je voulais savoir par
moi-même si l’état de M. Thury était aussi désespéré
qu’on le disait et pour offrir mes consolations affectueuses
à la famille, si un malheur était arrivé. Il me
sera impossible de rester au château cette nuit comme
je l’eusse tant souhaité. Ma femme a des frayeurs :
elle est seule dans la maison, seule avec la bonne. Elle
passerait une nuit de tortures, si elle ne me voyait pas
rentrer. Et pourtant, je voudrais prouver ma gratitude,
mon dévouement à une famille qui fut pour nous si
bienveillante et me rendit de grands services quand
j’arrivai à Romenay.


— Monsieur, dis-je, si vous êtes contraint de quitter
le château avant moi, je ferai part de vos regrets à
Mme Thury.


Le silence s’alourdit de nouveau sur nous. Le pasteur
tenait les yeux fixés sur les fleurs du tapis qui couvrait
la pièce. Moi, je regardais obstinément la porte du
salon, croyant toujours la voir s’ouvrir. Une demi-heure
se passa ainsi. Enfin, nous vîmes entrer dans le
salon et s’avancer vers nous M. Maximilien Thury. Il
nous dit, s’adressant au pasteur et à moi :


— Il y a du mieux. Mon père nous a reconnus et a
fait quelques mouvements. C’est, je crois une congestion
simple, au moins selon l’avis d’un des médecins
qui nous donne de l’espoir. Il n’y a certainement pas
danger immédiat. Ma mère qui, vous le comprenez, ne
peut quitter la chambre du malade, m’envoie vers
vous pour vous remercier de votre démarche et vous
dire combien elle en a été touchée. Elle prie M. le curé
de Romenay de bien vouloir l’excuser et exprime à
M. le pasteur protestant sa gratitude.


— Madame votre mère, dis-je, n’a pas à s’excuser.
Veuillez lui dire combien je me réjouis de savoir
M. Thury hors de danger et qu’elle n’hésite pas à me
faire appeler, le jour comme la nuit, si ma présence
devient nécessaire.


M. Maximilien nous dit que le cocher étant allé à
Romenay pour y chercher les médicaments ordonnés
par le docteur, il ne pouvait nous faire reconduire
immédiatement, mais que si, toutefois, nous avions le
loisir d’attendre le retour de Jean Raffin, il serait heureux
de nous éviter une heure de marche. M. Asseler
et moi refusâmes cette offre, alléguant que la route
n’était pas longue, que la nuit était claire, que nous
pouvions, sans fatigue, nous rendre à pied jusqu’à
Romenay. M. Maximilien nous reconduisit jusqu’à la
porte du salon et nous quitta après avoir serré la main
du pasteur et m’avoir fait un salut de la tête. En descendant
le grand escalier, nous nous rencontrâmes
avec le Dr Martinet qui sortait de la chambre du malade.


— Eh bien, docteur, lui dis-je, c’est une congestion
simple, n’est-ce pas ?


Le Dr Martinet haussa les épaules.


— Une congestion simple ! s’écria-t-il. C’est le Dr Garot
qui a émis cette fameuse idée ! C’est de lui probablement
que vous la tenez ! Une congestion simple ! Je
vous demande un peu ! Une congestion simple ! Qu’est-ce
que c’est que ça ? Mais que voulez-vous que dise ce
vieux rebouteux ? Pour faire un diagnostic, il faut
avoir un cerveau : si Garot trépasse avant moi, je
serai bien curieux d’assister à son autopsie. Le diable
m’emporte si je sais ce qu’on va trouver à la place du
cerveau ! Cet être-là, c’est un zoophyte !


Et le Dr Martinet descendit précipitamment les marches
de l’escalier en élevant au-dessus de sa tête des
bras indignés et en s’écriant :


— Une congestion simple ! Une congestion simple !
Ah ! quelle bourrique !


Dans le vestibule, nous nous trouvâmes face à face
avec le Dr Garot, l’infortuné médecin qui, au dire de
son confrère, manquait de cerveau.


— Eh bien, docteur, demandai-je, rien de très
grave ?


— Une congestion simple, fit-il. Cet idiot de Martinet
qui parle de maladie de cœur, de syncope. Enfin,
qu’importe l’avis de cet impulsif, de ce vésanique, de
ce bidon d’alcool ! Avant un an, il portera la camisole
de force. Enfin ! Messieurs, je vous quitte, je vais
parler à Mme Thury.


Sur ces mots, le Dr Garot se dirigea vers l’escalier
qu’il gravit en courant.


L’heure n’était pas au rire, mais le pasteur et moi,
nous n’osions pas nous regarder, tant nous craignions
de perdre notre gravité ! Après avoir franchi la grille
du château, nous prîmes, sans nous séparer, la route
de Romenay. La situation tournait résolument au
pittoresque. « Quel propos tenir ? » me demandais-je.
« Comment rompre ce silence pénible ? » se disait assurément
le pasteur. Oui, que peuvent bien se raconter
un ministre protestant et un prêtre catholique romain
qui ne se connaissent point, qui n’ont jamais été présentés
l’un à l’autre, qui n’ont pas échangé dix phrases
en leur vie, qu’un hasard a réunis et qui marchent
ensemble sur une route, à travers champs, vers dix
heures du soir ? J’eus une inspiration que je vous
dévoile et dont vous pourrez, le cas échéant, faire votre
profit.


Il vous est certainement arrivé, lecteur, — beaucoup
plus souvent qu’à moi, je n’en doute pas, — d’assister
à un repas ou d’être assis dans un salon, alors qu’une
conversation asthmatique suffoquait à tout bout de
phrases et s’entrecoupait, à chaque instant, de silences
affligeants. Vous vous surmeniez l’esprit vainement
pour trouver quelques idées présentables que vous
puissiez marier à des mots congrus, et vos voisins et
la maîtresse de la maison se livraient au même labeur
douloureux et inutile. Soudain, quelqu’un s’avisait-il
de railler les médecins et de dénombrer les mésaventures
de la médecine, la conversation se vivifiait aussitôt.
Les langues frétillaient de joie et les boutades
éclataient d’elles-mêmes. Chacun connaissait un médecin
qui ne l’avait pas guéri, et c’était un défilé
d’anecdotes amères où une bévue commise par un médecin
servait de prétexte à rajeunir des moqueries qui
ont commencé bien avant Jean-Baptiste Poquelin et
qui n’ont pas cessé depuis. Si, d’aventure, la chance
voulait qu’il y eût parmi les invités l’éternel vieux
monsieur de quatre-vingts ans qui a été réformé au
conseil de revision pour phtisie de troisième degré et
qui dit si bien avec son sourire si fin : « Vous voyez,
moi je suis un de leurs « condamnés », oh ! alors, toute
gêne s’envolait et les mots roulaient, et les phrases
aiguës sifflaient, et la mêlée des anecdotes devenait
générale, et la maîtresse de maison était sauvée.
(Pourquoi donc, pour le dire en passant, les médecins
ne croient-ils pas au miracle ? Eux qui, tous les jours,
accomplissent le miracle, renouvelé de saint François
d’Assise, de faire parler les bêtes ?) Tandis que je cheminais
à côté du pasteur protestant, sur la route de
Romenay, je résolus, dans ma détresse, d’user de ce
stratagème qui — vous goûterez, sans doute, la saveur
de cette humble rectification — ne réussit pas qu’entre
imbéciles :


— Vous ne trouvez pas, monsieur le pasteur, dis-je,
que les philosophes nous la baillent belle quand ils
nous content que la religion divise et que la science
unit ! Voyez un peu nos médecins de Romenay ! La
vérité, pour eux, c’est le contraire de ce qu’affirme
le confrère.


— Nous en avons eu la preuve, fit M. Asseler d’une
voix qui riait.


Je lui servis alors, en les assaisonnant d’ironie, mille
petits faits plaisants dont nos médecins de Romenay,
le Dr Martinet et le Dr Garot, étaient les héros. J’appris
au pasteur que, dans notre ville, les maladies se
divisaient politiquement en deux grandes familles qui
n’avaient entre elles aucune affinité : les maladies conservatrices
et les maladies radicales. Le Dr Martinet ne
savait traiter que les premières, celles qui s’attaquaient
à un organisme miné par les idées réactionnaires.
A ces maladies-là, le Dr Garot ne connaissait rien
de rien, mais sa cécité intellectuelle disparaissait
d’elle-même quand le mal s’abattait sur un sujet livré
au radicalisme, et c’était au tour du Dr Martinet de
devenir aveugle. Nos deux thérapeutes passaient leur
vie à s’excommunier l’un l’autre, à se traiter mutuellement
de « rebouteurs », de « dentistes ». Et les malades
mouraient, sans avoir la consolation, avant de quitter
ce monde, d’apprendre si le microbe qui les tuait était
conservateur, radical ou opportuniste, — pardon, progressiste !


Le pasteur riait. L’homme que vous faites rire par
vos discours est à moitié déjà votre ami et vous-même,
flatté dans votre vanité de conteur, vous êtes pris peu
à peu par la sympathie. M. Asseler ne crut pas devoir
être en reste avec moi. Lui aussi avait fait, dans les
vastes champs des ridicules médicaux, sa cueillette de
petites anecdotes. Il me l’offrit. Et ne croyez pas qu’il
parlât avec une voix de catastrophe, une voix funèbre
et prêcheuse qui sortait des profondeurs. Nenni : elle
était souple, onctueuse, la voix de M. le ministre du
Saint Évangile, et, aux bons endroits, elle savait devenir
joviale, comme il convenait. Aussi, plus de défiance
entre nous, plus de contrainte. Nous causions
en amis. Sous la clarté douce de la lune, nous marchions
d’un pas alerte et régulier. Notre ombre cheminait à
côté de nous et se détachait nettement sur la route
blanche. Nous cessions de converser pendant de courts
instants, et je suis sûr que le pasteur mettait à profit,
comme moi, ces silences pour coordonner ses impressions
et tenter de se faire une opinion sur son compagnon
de route. Je pensais, moi : « Mon Dieu, ce pasteur
huguenot ne m’est déjà pas si antipathique ! A en juger
par les apparences, il doit jouir d’une âme débonnaire.
Je suis à peu près certain que si j’étais tombé, il y a
deux siècles, dans un clan de Camisards, il eût supplié
qu’on ne m’écharpât pas et il eût cherché dans la Bible
des textes lénitifs pour calmer ces cruels hommes.
« Ce gros papiste, devait se dire M. Asseler, n’a pourtant
point l’air si meurtrier ! Je suis à peu près convaincu
que, le jour de la Saint-Barthélemy, celui-là
ne se fût pas posté à une fenêtre du Louvre, pour de là
canarder ces bons huguenots. » Tout à coup, le pasteur
demanda :


— Fumez-vous, monsieur le curé ?


— Hélas ! répondis-je avec un soupir, mes remords
sont là qui disent : oui !


— Voulez-vous me permettre de vous offrir une
cigarette ?


— Mais, j’y pense ! m’écriai-je. J’ai par là, dans les
profondeurs de mes poches, quelques vieux cigares qui
ne sont point si haïssables. Ils me furent donnés récemment
par un confrère qui revenait de Belgique et
qui les introduisit en fraude. Vous me feriez grand
plaisir si vous vouliez en accepter un. Ils sont excellents
puisqu’ils sont de contrebande : le fisc ne les a
pas flétris.


— Très volontiers, fit le pasteur.


Je lui passai l’étui qui contenait les cigares : il en
prit un et me remercia. Moi-même je me servis et,
avant de remettre l’étui en poche :


— Le malheur, dis-je, c’est que je n’ai pas d’allumettes.


— Oh ! fit le pasteur, rassurez-vous, monsieur le
curé ! J’ai des allumettes, et je dois ajouter : des allumettes
de contrebande. A notre dernier voyage en
Angleterre, au mois de juin dernier, ma femme est
rentrée en France, toute bardée intérieurement de
petites boîtes qui contenaient des allumettes.


Nous ne fîmes ni l’un ni l’autre de grands efforts
pour comprimer nos rires.


— Dans tout Français, dis-je, il y a un contrebandier
qui sommeille. Si la douane n’existait pas, il faudrait
l’inventer, pour avoir la joie de frauder.


Nous allumâmes nos cigares belges avec des allumettes
anglaises et nous reprîmes notre marche. A tout
instant, un nuage de fumée s’échappait de notre bouche
et s’élevait dans l’air, devant nous.


Tout en fumant et en devisant, nous étions arrivés
au « chêne des bergers ». Là, presque simultanément,
nous nous arrêtâmes et nous cessâmes de parler, comme
pour nous recueillir dans la contemplation du spectacle.
C’était une nuit de clarté, de sérénité. Au-dessus
de nous, l’éternelle enchanteresse, la lune qui s’invite
toujours à ces fêtes du silence, trônait avec cette majesté
familière, cette grâce un peu lourde que vous lui
connaissez. On eût dit une grave et douce souveraine
qui vient donner audience à son peuple, le peuple souriant
des étoiles. Nous étions sur la cime d’un coteau
qui domine Romenay. Une brume opaque planait sur
la vallée et couvrait la petite ville. Seul, déchirant le
blanc suaire qui enveloppait Romenay, le clocher de
mon église montait dans l’infini : il semblait que, de sa
pointe, il allait percer la voûte bleue et réveiller quelque
constellation paresseuse endormie dans l’empyrée.
On entendait, dans la vallée, la chanson de la Vireuse
qui disait aux étoiles sa joie de courir librement sur
les cailloux. J’aime la lune : malgré toutes les brouettées
de littérature que les gens de plume ont déversées
sur nous, à cause d’elle, ils ne sont pas parvenus
à me la rendre odieuse. J’aime la lune et tous les paysages
qu’elle ennoblit. J’admirais silencieusement. Je
sortis tout à coup de mes contemplations et, désignant
Romenay perdu dans la brume :


— Voyez, monsieur le pasteur, dis-je, nos ouailles
dorment derrière ce rideau. Si on ne croirait pas qu’un
bienfaisant génie a jeté sur eux ce grand voile blanc
pour défendre leur sommeil contre les frôlements
d’ailes des oiseaux sinistres qui se lamentent la nuit
dans les bois et que nos Romenaisiens redoutent, parce
qu’à les en croire, ce sont des messagers de mort !
Pauvres Romenaisiens ! Dès l’aube, ils ont travaillé.
Ils recommenceront demain, ils recommenceront jusqu’à
leur dernier jour. Tous les matins, au chant du
coq, ils iront se courber sur le même labeur ; tous les
ans, à la même époque, ils traceront le même sillon
dans les mêmes champs, jusqu’au jour où la charrue
s’échappera de leurs mains. Si nous n’étions pas là
pour faire luire sur eux une clarté d’au-delà, un rayon
d’éternité, ne devraient-ils pas envier le sort de ce
cheval, de ce bœuf qu’ils conduisent au labour, de ces
bêtes de somme qui, si elles travaillent comme eux, ne
vivent du moins que quelques années et s’en vont plus
tôt qu’eux dans le repos de la mort ! Savez-vous,
monsieur le pasteur, que notre mission est belle ! Nous
venons au milieu d’eux leur enseigner une conception
de la vie qui les aide à porter le poids des jours ; — sans
cette lumière, la vie, pour eux, comme pour nous,
ne serait qu’un problème saugrenu, qu’une farce obscure. — Nous
venons pour leur donner une explication
de la souffrance et de la mort, ces deux grandes
énigmes qui tourmentent toutes les intelligences, les
plus hautes et les plus infimes. Nous tentons de les
arracher à la matière, pour faire resplendir en eux
l’idée que le Maître a donnée au monde, qu’il a livrée
à des pêcheurs du lac de Tibériade.


— Ah ! oui, notre mission est belle ! fit le pasteur
qui semblait inquiet, pressé de continuer la route.


Nous reprîmes notre marche :


— Je vous demanderai, monsieur le curé, dit
M. Asseler, de nous hâter, si vous le voulez bien. Ma
femme pourrait s’impatienter.


— Comment donc ! m’écriai-je. Peut-être, par ma
lenteur, suis-je cause d’un grand retard ? Vous auriez
dû me prévenir, monsieur le pasteur ! En tout cas, vous
voudrez bien m’excuser. Je ne suis point habitué à
compter avec les si légitimes impatiences d’une épouse.


— Ah ! c’est vrai ! fit en souriant M. Asseler : vous
ne connaissez point les exigences de la vie conjugale ;
mais aussi, ajouta-t-il, d’une voix où il n’était point
malaisé de découvrir une petite nuance de pitié, vous
en ignorez les joies, les consolations… qui sont grandes !


— Ah ! j’en suis totalement privé ! fis-je d’un ton
enjoué. Ma vie, sous quelques rapports, — côté du
cœur, côté tendresse, — est un peu celle des cénobites.
Je pourrais m’appliquer cette parole de l’Écriture :
Sicut passer solitarius in tecto.


— Ah oui ! s’écria le pasteur qui s’apitoyait, vous
êtes bien, selon l’expression biblique, « le passereau
solitaire sur un toit ! » Point d’épouse, point d’enfants,
point d’amour. Vous n’aimez point : vous n’êtes point
aimé ! Vous ne savez point quel réconfort nous goûtons
à sentir auprès de nous une affection vigilante.
Tenez, monsieur le curé, un exemple : quand il vous
arrive un de ces mille petits accidents de la vie quotidienne,
de glisser sur un parquet trop bien ciré, de
vous abattre dans un escalier à la suite d’un faux pas,
que faites-vous ?


— Ma foi, dis-je simplement, je me ramasse et je
geins, s’il y a lieu.


— Oh ! moi, reprit le ministre, avec une certaine candeur,
c’est une autre affaire ! Ma femme est là, dans la
maison. Je la vois qui accourt les yeux pleins d’angoisse ;
je l’entends qui, d’une voix oppressée par
l’émotion, me demande : « T’es-tu fait mal, mon ami ? »
Voilà des joies que vous ne connaissez pas !


— Des joies ! comme vous y allez !


— Oui, des joies, dit M. Asseler. Monsieur le curé,
vous allez, sans doute, rire de ma niaiserie, mais je
l’avoue : parfois, je souhaiterais qu’il m’arrivât quelque
accident bénin, une chute, une blessure, rien que
pour juger de l’affliction de ma femme et aussi de son
affection, rien que pour être cajolé et dorloté par elle,
rien que pour sentir ses mains douces passer maternellement
sur l’endroit douloureux.


— Ah ! mais, fis-je, voilà de folles envies qui jamais
ne me viennent ! La semaine dernière, j’ai dégringolé
trois marches de mon escalier. Prudence, ma vieille
servante, qui pétrissait de la pâte dans la cuisine, est
accourue, les manches retroussées, les mains enfarinées,
et s’est écriée : « Rien de cassé au moins ? » puis,
voyant que je me tenais droit sur mes jambes, elle est
retournée à sa galette, sans plus de cérémonie.


— La vie d’un célibataire est bien triste, dit le pasteur
hochant la tête.


Manifestement, M. le pasteur protestant me plaignait
de n’avoir point d’épouse.


Nous n’avions plus que trois cents mètres à parcourir
avant d’arriver à Romenay. Tandis que nous
descendions dans la vallée, M. le ministre me faisait
l’esquisse des félicités conjugales. Je fus, tout
d’abord, un peu surpris, je l’avoue, de voir l’obstination
que mettait M. Asseler à célébrer devant un
inconnu, un « vieux garçon », le bonheur des gens
mariés ; mais comme, en somme, je suis aussi futé
qu’un autre, je ne fus pas long à comprendre. M. le
pasteur ne tarda pas, en effet, à se donner en exemple :
il me parla de son épouse qui était la joie, le soleil de
sa vie. Ah ! ils sont bien tous les mêmes, messieurs les
amoureux ! Il faut qu’à tout propos, et hors de propos,
ils entretiennent leurs amis, les inconnus, les indifférents,
le monde entier du cher objet. La tactique de
M. Asseler tendait à ce but. Je n’étais pour lui, dans
la circonstance, qu’une oreille prête à recevoir les paroles
de pieux enthousiasme. Un amoureux souffre
quand il ne peut déverser son admiration : j’étais tout
heureux de pouvoir soulager un pasteur de la religion
prétendue réformée en lui prêtant le ministère de mon
attention. M. Asseler devenait lyrique : « Cette femme,
pensais-je, doit être le tabernacle de toutes les vertus,
des plus exquises parmi les perfections morales. »


Quand nous arrivâmes sur la place de l’église,
M. Asseler n’avait point terminé le dénombrement
des séductions physiques et morales de son épouse et
nous allions nous séparer ! Comme je voulais lui
donner le loisir de me signaler tous les attraits de sa
femme, sans en omettre un seul, je m’arrêtai à l’entrée
de la place et le pasteur, s’associant à mon intention,
m’imita aussitôt. Nous nous tenions ainsi en face de
la maison qu’occupait M. Asseler. Une fenêtre, au
premier étage, était éclairée ; mais le pasteur, dans
l’élan de son discours, ne semblait pas s’en apercevoir.


— Oui, me disait-il, je dois bénir la Providence qui
a placé à mon foyer une épouse comme la mienne.
Quand je cherche dans la Bible une femme à qui je
puisse la comparer, je…


A ce moment, la fenêtre qui était éclairée au premier
étage de la maison du pasteur s’ouvrit brusquement,
une forme blanche apparut et, dans le silence,
une voix dit :


— C’est toi, Raphaël ?


— Oui, chérie, répondit M. Asseler.


— Ah ! reprit la voix où perçaient quelques notes
aigres, ce que c’est pourtant qu’un homme ! Quand
c’est loin de la maison, ça ne pense plus à rien ! Voilà
qu’il est minuit ! Est-ce que c’est une heure pour laisser
une femme ! Moi, je m’embête ici comme une croûte
derrière une malle !


— J’y vais, j’y vais, fit le pasteur qui demandait
grâce.


Puis, se tournant vers moi :


— Voici ma femme qui s’impatiente, me dit-il. Vous
ne connaissez point ces émotions, monsieur le curé.
Vous êtes un vieux célibataire.


— Oui, fis-je en riant, un pauvre passereau, passer
solitarius.


Nous nous séparâmes, après nous être serré la main.
Et, lançant au vent de la nuit les suprêmes bouffées de
mon cigare belge qui rendait le dernier soupir, je me
dirigeai vers le presbytère et j’entrai allégrement dans
mon nid de passereau solitaire.





IV



Cependant, la curiosité de Prudence ne s’apaisait
point. Depuis l’arrivée à Romenay du pasteur protestant,
ma gouvernante vivait dans l’agitation. J’en
appelle à l’abbé Rosette, en avons-nous mangé, en ce
temps-là, de ces soupes deux fois salées, de ces sauces
ou brûlées ou tournées, auxquelles il eût fallu le génie
d’un poète décadent pour donner un nom étrange en
même temps que stupide ! Quand je mettais les pieds
dans mon jardin, — un jardin dont Le Nôtre n’eût pas
voulu pour sa cuisinière, — je surprenais Prudence
qui causait, par-dessus la haie, avec Mme Lenoir, notre
voisine de droite ; avec Mme Grivot, notre voisine de
gauche. Ma servante, que la « besogne » attachait au
logis plus qu’elle ne l’eût souhaité, avait chargé ces
dames de la ravitailler de commérages. Nos voisines ne
s’étaient point dérobées à ce devoir de charité : quand
Prudence ne pouvait aller, chez l’épicier ou chez le
maréchal, quémander les histoires du pays, Mmes Lenoir
et Grivot l’en pourvoyaient avec abondance.
Si Prudence me voyait paraître à l’entrée du jardin,
elle cherchait aussitôt dans son tablier relevé et en
tirait précipitamment du « linge à sécher » qu’elle
étendait, d’un geste brusque, sur la haie. Je m’arrachais,
très souvent, aux bavardages de Prudence,
mais il n’arrivait de ne point les fuir. J’appris ainsi
que Romenay ne se lassait point d’admirer les toilettes
de Mme Asseler :


— Ah ! monsieur le curé ! s’écriait Prudence, les
belles robes qu’elle porte, Mme Asseler ! Des vertes ! des
bleues ! des rouges ! Hier, c’était une robe violette. Ma
parole, la femme du curé protestant était mieux habillée
que Monseigneur l’évêque quand il vient chez nous,
pour la confirmation ! Celui que je plains, par exemple,
c’est le monsieur ! Pauvre cher homme ! Il doit être
obligé de se serrer le ventre pour payer tout cela ! Il a
une figure qui me revient, le curé protestant ! Je suis
sûre qu’il n’a pas plus de méchanceté que notre cheval
qui n’a jamais donné un coup de pied à personne !


Prudence habillait la vérité d’oripeaux disparates,
mais elle ne mentait pas : Mme Asseler, comme la
femme du notaire l’espérait tout d’abord, n’avait
point voulu seulement étonner Romenay par la fastueuse
singularité de ses atours : elle persévérait.
C’étaient des vêtements d’une élégance bizarre et tourmentée,
c’étaient des chapeaux volumineux empanachés
de hautes plumes. Quand vous passiez à côté
d’elle, dans la rue, Mme Asseler relevait crânement la
tête et, pour vous regarder, se posait sur les yeux une
manière de lunettes en écaille qu’on m’a dit s’appeler
« face-à-main ». Elle portait suspendue à une longue
chaîne d’or toute une collection de bibelots étranges
qui se battaient entre eux et tintinnabulaient tandis
qu’elle marchait. Surprises et choquées, les femmes
protestantes de Romenay, qui étaient de mœurs honnêtes
et paisibles, commençaient à dire que l’épouse du
pasteur manquait vraiment trop de modestie chrétienne
dans sa tenue, que ses toilettes s’écartaient trop
de l’évangélique simplicité. Elles étaient moins parcimonieuses
d’éloges pour M. Asseler. Je confesse qu’il
les méritait et qu’il était digne de la confiance que lui
témoignait la communauté protestante. M. Raphaël
Asseler était pieux, zélé, plein de charité. A l’office, le
dimanche, il commentait les textes de l’Évangile avec
éloquence, et il avait, pour les interpréter, de grandes
lumières. En chaire, il prenait une attitude recueillie,
et dans les élévations à Dieu, dans les prières publiques,
dans les exhortations à la vertu et au repentir,
il nourrissait l’âme de ses auditeurs, il frappait au
cœur, il édifiait. Aux leçons de catéchisme qu’il donnait
aux enfants, il savait s’exprimer avec une
clarté, une simplicité qui séduisaient l’intelligence des
petits.


Et par qui donc étiez-vous si bien informé ? me demanderez-vous.
Et par qui l’eussé-je été, sinon par
Prudence, dont l’avide curiosité attirait à elle tous les
potins qui vagabondaient dans Romenay ? Un jour,
ne m’apprit-elle pas que le ministre protestant faisait
des ravages dans mon troupeau ; qu’une catholique,
Mme Cobichet, femme du pharmacien, ne manquait
point, chaque dimanche, de se rendre avec ses filles à
l’office du temple protestant !


— Mme Cobichet ! m’écriai-je, mais elle assiste très
régulièrement à la grand’messe, à mon église ! Pas
plus tard que dimanche dernier, je l’ai vue à sa place
ordinaire, au-dessous de la chaire. Je suis d’autant plus
certain qu’elle s’y trouvait qu’une grande fleur jaune
qui s’agitait au-dessus de son chapeau m’a donné des
distractions pendant que je prêchais.


— Je ne vous dis pas le contraire, fit Prudence ;
mais alors c’est tout simplement que les dames Cobichet
assistent aux deux offices, à celui du curé protestant
qui commence à neuf heures, ensuite à la grand-messe
de dix heures.


— Ma foi, Prudence, je n’en serais pas autrement
surpris !


Je n’avais pas lieu, en effet, de m’ébahir plus que de
raison. M. Cobichet « pharmacien de première classe »,
que l’abbé Rosette et moi avions surnommé « l’apothicaire
subtil », — un paroissien que je me reprocherais
vraiment de ne point vous présenter, — vivait
dans des transes incessantes. Il était obsédé par la peur
de voir un jeune pharmacien en quête d’une « situation »
débarquer à Romenay et y installer une officine.
Le nombre des confrères de M. Cobichet qui avaient eu
à gémir sur une si grande infortune l’effrayait. Cette
terreur latente assombrissait son âme et la tenait en
perpétuelle alarme. Autour de lui, il ne découvrait
point de profession où ne s’exerçât la concurrence. A
Romenay, florissaient deux vétérinaires, deux médecins.
Ah ! les médecins de Romenay ! Leur inimitié
était pour M. Cobichet une cause de telles angoisses ! Il
devait se maintenir en équilibre entre l’un et l’autre,
leur donner des gages de fidélité à tous les deux, les
admirer, les louanger, être toujours de leur avis, encore
que l’opinion du Dr Martinet et celle du Dr Garot
fussent toujours radicalement contradictoires. Aussi
que de passes difficiles M. Cobichet avait dû franchir
et dont le souvenir le faisait frissonner quand, dans
son officine, il triturait, dans le mortier, les onguents
et les baumes ! Plusieurs fois, dans une heure de dépit,
l’un des deux médecins avait parlé d’appeler un nouveau
pharmacien. Jusqu’à ce jour, M. Cobichet avait
su éloigner de ses lèvres l’amère potion : il restait sans
concurrent. Mais quelle diplomatie ingénieuse il avait
dû déployer, et que de ruses subtiles et compliquées !
Il voulait plaire à M. le maire et au Café de la Lumière
et ne point se priver, pourtant, de l’estime du presbytère
et des familles pieuses. Pour réussir dans cette
politique de bascule, il n’avait rien imaginé de mieux
que d’opérer, dans ses convictions, un partage à la
Salomon. Il était père de deux grandes filles : il avait
confié l’une à un couvent du chef-lieu d’arrondissement
et donné l’autre à un lycée. Pendant six mois de
l’année, il s’adonnait aux idées conservatrices et cléricales
et ne dédaignait pas de les honorer dans ses
discours. Pendant les six autres mois, il se déclarait
radical et « ennemi de la superstition ». Les convictions
le prenaient et le quittaient à des époques déterminées :
telles des fièvres paludéennes. Après les fêtes de Pâques,
il prêchait des opinions audacieuses et subversives :
il demandait la suppression de l’ambassade
auprès du Vatican. Et ne croyez pas que M. Cobichet
s’en remît au hasard, quand il choisissait l’hiver pour
se livrer aux idées rétrogrades, au respect de la religion.
Sachez que l’hiver est pour messieurs les apothicaires
la « bonne saison », le temps où l’humanité
tousse, où la grippe, et les névralgies, et les fluxions, et
le rhumatisme, s’abattent sur nous que c’est une bénédiction !
M. Cobichet n’ignorait pas que nous, prêtres,
nous avons accès près des malades et que l’idée pouvait
nous venir alors — beaucoup plus souvent que
pendant l’été où les malades sont plus rares — d’appeler
à Romenay un autre pharmacien de « notre
bord ». N’avions-nous pas quelque raison, l’abbé Rosette
et moi, d’appeler M. Cobichet « l’apothicaire
subtil » ? L’arrivée du pasteur troubla profondément
l’âme déjà si inquiète de M. Cobichet. Les protestants
allaient avoir un centre d’unité, un chef : c’était un
nouveau parti qui se formait et dont il faudrait étudier
les susceptibilités, pour ne point les heurter. Qui pouvait
dire si ce pasteur n’atirerait pas à Romenay un
jeune pharmacien huguenot ? M. Cobichet ne pouvait
s’arracher à ses âpres pensées : il s’attristait. Je dois
dire qu’il n’était point fortuné, ayant épousé, par
amour, une cousine pauvre. Et notre apothicaire voyait
approcher l’heure où il devrait doter ses filles. Lucie,
l’aînée « des demoiselles Cobichet », après avoir rêvé
d’un officier de dragons, se résignait sur ses vingt-quatre
ans, à prendre pour mari le monsieur quelconque
qui viendrait épouser la pharmacie de son père.
De ce côté, M. Cobichet n’avait pas de grandes inquiétudes.
Il n’en était point de même avec sa fille
cadette. Ernestine le désespérait par ses ambitions.
Elle était sentimentale, lisait des romans, voulait pour
époux un homme de lettres qui ne ressemblerait pas
à un notaire, « qui aurait un physique troublant »,
dont les livres seraient dans les bibliothèques des gares
de chemin de fer et dont les gazettes illustrées reproduiraient,
à l’envi, les traits inspirés. M. Cobichet ne
pouvait que désapprouver ce rêve téméraire. Il se sentait
enclin à mépriser les belles-lettres. Il ne goûtait
vraiment que la littérature de prospectus : s’il eût été
académicien et appelé à se prononcer sur la candidature
de M. Paul Bourget ou de M. Géraudel, il eût voté,
avec sérénité, pour M. Géraudel. M. Cobichet disait du
métier d’écrivain qu’il mène ses victimes au vagabondage
et à l’hospice et il tenait en peu d’estime ce genre
de commerce. Aussi, souffrait-il de voir sa fille Ernestine
s’entêter dans son ambition, dans son rêve d’apprivoiser
un homme de lettres pour l’épouser : il
s’écriait, non sans mélancolie : « Si par malheur il me
vient un concurrent, non seulement aucun jeune pharmacien
ne se présentera plus pour épouser ma fille
aînée, mais où diable Lucie dénichera-t-elle son
homme de lettres ? En fait d’homme de lettres, c’est
tout au plus si je pourrais lui offrir un commis libraire ! »
L’arrivée à Romenay d’un pasteur protestant, c’était
une menace de plus pour la pharmacie Cobichet, pour
la dot de Lucie et de la vaporeuse Ernestine ; voilà
pourquoi l’apothicaire subtil traversait des jours d’angoisse.
Comme il avait de l’audace dans la décision,
il prit un grand parti. Il rendit visite à M. Asseler,
l’invita à déjeuner et résolut d’envoyer Mme Cobichet
le dimanche à l’office du temple protestant.


— Je ne demande pas mieux, dit Mme Cobichet,
quand son mari lui confia ce qu’il attendait d’elle. La
messe protestante est à neuf heures. La grand’messe
est à dix heures. Les deux églises sont à peine à vingt
mètres l’une de l’autre. J’irai aux deux messes. Ainsi,
tout le monde sera content.


— Eulalie, viens que je t’embrasse ! dit M. Cobichet.


Et les deux époux se donnèrent l’accolade des grands
jours.


Un dimanche matin, vers dix heures, comme je me
rendais à l’église pour la grand’messe, je me trouvai
face à face avec Mme Cobichet qui sortait du temple
protestant, au moment même où je passais devant la
porte. Je ne dis pas un mot, mais me contentai de regarder
Mme Cobichet avec quelque sévérité. La
femme du pharmacien roula des yeux navrés, pencha
la tête sur l’épaule gauche et dit d’une voix dolente :


— Que voulez-vous, monsieur le curé, quand on est
dans le commerce !


La candeur d’un tel aveu me désarma. Je pris en
pitié Mme Cobichet et son subtil époux. Je songeai à la
sollicitude que leur donnait la dot d’Ernestine et de
Lucie, ces deux grandes filles qui eussent tant désiré
revêtir la robe nuptiale. Je fis rentrer dans ma gorge
une malice qui allait en sortir. Je saluai Mme Cobichet
d’un grand coup de chapeau et, sans avoir prononcé
une seule parole, je me dirigeai, en toute hâte, vers
l’église. Arrivé sous le porche, je me retournai et vis
Mme Cobichet qui me suivait et venait assister à la
grand’messe.


La famille Cobichet fut la seule recrue de M. Asseler
et encore, comme vous le savez, l’apothicaire et les
siens n’allèrent-ils pas jusqu’à l’apostasie. Je me fais
une obligation de vous dire que le pasteur protestant
ne cherchait nullement à piller ma bergerie et à me
ravir mes brebis. Il semblait qu’en dehors de son ministère,
M. Asseler ne recherchât qu’une occupation : être
avec son épouse ; qu’il n’eût qu’une ambition : plaire à
son épouse. Plusieurs fois par jour, je le voyais de ma
fenêtre traverser la place et se diriger, en se hâtant,
vers sa maison. Cet homme était toujours pressé.
« Allons, pensais-je, il a peur que sa femme ne s’impatiente. »
Et la belle Mme Asseler « s’impatientait », je
crois. Elle ne se gênait pas pour dire, aux quelques
personnes de la ville qu’elle fréquentait, que Romenay
ne la séduisait point. Elle ajoutait même dans ce style
débordant d’énergie que vous lui connaissez : « Je
m’embête dans ce trou comme un poisson dans une
guitare. » Sans doute, Mme Asseler ne trouvait-elle
pas dans le tête-à-tête, avec son époux, des distractions
assez souvent renouvelées, car bientôt un autre
personnage fut admis à l’honneur de lui tenir société.
A en juger par les mines attristées qu’on lui voyait
depuis quelque temps, M. Asseler ne goûtait pas, avec
excès, ces relations naissantes. Le pasteur, on n’en
pouvait douter, était homme à chérir le mystère d’une
tendre intimité, à se complaire aux doux abandonnements.
Et voilà que le beau Maximilien Thury venait
troubler cette solitude à deux où le cœur trouve, dit-on,
de si grands enchantements !


M. le maire de Romenay avait trompé les sombres
prévisions de son domestique Jean Raffin. Il renaissait
à la santé, à la vie, aux vastes espoirs de la politique.
Lequel des deux médecins pouvait se vanter
d’avoir eu le diagnostic juste ? Le Dr Martinet et le
Dr Garot triomphaient à la fois et emplissaient la ville
de leur jactance : « Ah ! je l’avais bien dit ! s’écriait l’un,
le Dr Garot n’est qu’un crétin ! — Ah ! je l’avais bien
dit ! faisait l’autre, Martinet n’est qu’un idiot ! » M. Cobichet
pharmacien de première classe concluait : « Nos
deux médecins font grand honneur à la faculté de
Paris. » Romenay murmurait : « Ils n’y ont rien vu ni
l’un ni l’autre. » Chaque jour, M. Thury se faisait conduire
à la mairie et même au Café de la Lumière où il
se montrait à ses électeurs, aux soutiens de sa fortune.
La maladie n’avait pas éteint ses ambitions : ses convoitises
politiques n’en étaient devenues que plus
ardentes. Il voulait être député et ne s’en cachait pas.
Il n’était pas, j’en suis sûr, très éloigné de croire que le
Parlement attendît sa venue pour voter la séparation
des Églises et de l’État.


M. Maximilien, dès qu’il sut son père hors de danger,
vint aussitôt offrir ses hommages plus ou moins respectueux
à la femme du pasteur, dont il avait pu
connaître les grâces et les séductions pendant le mois
que le ménage Asseler avait séjourné au château du
Grillon. Bientôt même, les visites devenaient quotidiennes.
On était au commencement du mois de novembre,
et quand il ne pleuvait pas, monsieur et madame
faisaient, dans la campagne, des promenades à
pied. Parfois, l’abbé Rosette et moi les regardions
sortir de leur maison, lorsqu’ils partaient pour leurs
excursions. Madame était emmitouflée de fourrures.
Monsieur, vêtu d’un gros pardessus à col d’astrakan,
portait sur son bras des châles et des manteaux, et
tenait à la main le pliant de madame. M. Maximilien
les accompagnait très souvent. Un jour, l’abbé Rosette,
entrant dans ma chambre, me dit :


— Vous savez, monsieur le curé, je viens de les voir
partir : c’est maintenant le beau Maximilien qui trimbale
les manteaux et le pliant !


— Oh ! oh ! fis-je.


— Oui, reprit l’abbé Rosette, et le pauvre pasteur
marchait à côté d’eux. Avait-il l’air assez penaud !


— Évidemment, l’un des deux était de trop.


— Pas du tout, reprit l’abbé Rosette. M. Asseler porte
le petit chien, vous savez, cette horreur de toutou jaune
qu’on cravate d’un ruban bleu et qui s’appelle Totor.


— Totor ! doux nom !


L’abbé Rosette, dans les premiers jours du mois de
décembre, m’annonça que M. Maximilien Thury voiturait
dans la victoria des « bons » électeurs M. et Mme
Asseler, et que, plusieurs fois même, la femme du pasteur
s’était crue autorisée à y monter seule avec le fils
du maire, alors que le pasteur, retenu par son ministère,
ne pouvait les accompagner.


— Comment ! m’écriai-je, seule avec le Maximilien !
Seule !


— Pardon, fit l’abbé Rosette, il y a Totor. Les convenances
sont sauves.


— Ah ! vous m’en direz tant !


Je ne vous étonnerai qu’à demi, n’est-ce pas, en
vous apprenant que tout Romenay jasait. « Ces dames » — cette
expression englobait toutes les femmes du
tiers état, les bourgeoises qui portaient voilette et
n’allaient pas laver elles-mêmes leur linge dans la
Vireuse — en sortant des offices et dans les conciliabules
qui se tenaient dans leur salon, à leur jour — car
elles avaient leur jour ! — ne s’entretenaient que du
sans-gêne de Mme Asseler. La « notairesse » affirmait
qu’il était honteux pour une femme mariée de « s’afficher »
avec le fils Thury. « Monter en voiture avec ce
grand polisson ! Comprenez-vous ça, mesdames ? Elle
s’habille comme une créature : ma foi, on dirait vraiment… »
La « notairesse » s’arrêtait au milieu de la
phrase, mais ces dames faisaient signe de la tête
qu’elles comprenaient la réticence et qu’elles s’y associaient.


Un matin, après ma messe, M. Octave Ferrandière
qui avait résolu, cette année-là, de demeurer à Romenay
jusqu’à la fermeture de la chasse, vint me trouver :


— Monsieur le curé, me dit-il, vous faites beaucoup
de mal à la religion !


— Ah çà, monsieur Octave, m’écriai-je, qu’est-ce
que vous me chantez là ?


— Oui, si Maxim est en train de mal tourner, reprit
M. Octave, la faute en est à vous.


— Expliquez-vous, monsieur Octave.


— Que je m’explique ! Oh ! c’est bien simple ! Il y a
deux mois, Maxim me dit : « Tu sais, Octave, on ne
veut pas que ta sœur et moi nous nous épousions. Je
suis las de lutter contre l’entêtement du curé (Maxim
a employé une expression beaucoup moins convenable
en parlant de vous), je vais m’étourdir, m’abrutir le
mieux possible ! Rien ne m’arrête. A moi le scandale !
Je connais la réputation que j’ai auprès des familles !
Je suis las, je suis dégoûté. Je me moque du tiers
comme du quart. Tu pourras dire à Camille — puisque
maintenant il m’est défendu de la voir, c’est idiot mais
c’est comme ça — qu’elle est la seule femme que j’aie
vraiment aimée, que jamais je n’en aimerai d’autre,
qu’elle, je l’aimerai toujours. Si elle entend jaser sur
mon compte — et ça ne peut tarder beaucoup — persuade-la
bien d’une chose : que je m’amuse par dépit,
et aussi pour bien prouver au curé de Romenay que, s’il
l’eût voulu, s’il n’eût pas abusé de son influence auprès
de ta mère, il eût épargné à ses dévotes des tas
d’occasions de se scandaliser ! Et elles se scandaliseront,
je m’en charge ! » Voilà ce qu’il m’a dit, Maxim !


— J’aime à croire, fis-je, que vous ne vous êtes pas
acquitté de ce singulier message ?


— Et pourquoi pas ? J’ai tout répété à Camille. Oh !
la pauvre gamine ! Non, a-t-elle assez pleuré ! Et des
soupirs ! des soupirs ! Des soupirs à faire tourner des
ailes de moulins ! Elle souffrait, savez-vous, cette gamine.
Moi, je me suis enfui. A force de la voir pleurer,
j’avais envie de larmoyer aussi, et un homme qui
pleure, ça fait le même effet qu’une femme à barbe !
J’ai cru, un instant, que Maxim n’exécuterait pas ses
menaces, qu’il s’était monté le bourrichon.


— Monsieur Octave, fis-je, auriez-vous un lexique
sur vous ? En vérité, vous mettriez dans l’embarras
même les plus doctes académiciens. Je suis bien sûr
que Son Éminence Mgr l’évêque d’Autun, de l’Académie
française…


— Je voulais dire, reprit M. Octave, que, tout
d’abord, j’avais cru à une hâblerie d’homme emballé.
Eh bien, non ! Vous connaissez ce qu’on raconte.
Mme Asseler…


— Oui, oui, je sais.


— Camille elle-même n’ignore rien. Elle ne lui en
veut pas trop à ce garçon. Vous dire qu’elle n’en a pas
du chagrin, que ces histoires lui font plaisir, évidemment,
ce n’est pas tout à fait ça, mais enfin, elle
comprend les choses : elle sait que Maxim veut
s’étourdir et que s’il recherche les aventures, c’est
parce qu’il ne peut pas épouser celle qu’il aime. Du
reste, j’ai expliqué à Camille ce que c’est qu’un
homme, pour les idées ! Un homme, ce n’est pas une
femme, que diable ! Ça ne peut pourtant pas faire de la
dentelle au crochet ! Il faut que ça se trimbale, que ça
voie, que ça se distraie ! Un homme n’est pas déprécié
parce qu’il a eu des aventures.


— Monsieur Octave, dis-je, souffrez que je vous
arrête dans vos développements. Que pense de ce qui
arrive madame votre mère ?


— Navrée, naturellement, fit M. Octave. Elle voit
Camille qui tourne de plus en plus au genre lacrymatoire
et la maman pleure de voir pleurer sa fille. Elle
se désole, elle plaint Camille, elle cherche à la consoler :
oui, mais quand il s’agit de consentir au mariage,
va-t’en voir si j’y suis ! Allons, monsieur le curé,
une dernière fois, c’est bien vrai… vous ne voulez rien
savoir ?


— Non, monsieur Octave, je ne veux rien savoir.


— Alors, reprit le jeune homme, d’une voix légèrement
agressive, vous serez cause d’un tas de scandales,
je vous préviens. Vous faites beaucoup de mal
à la religion !


— Oh ! oh ! monsieur Octave, dis-je, pour parler la
langue que je finis par apprendre à vous écouter, je
crois que vous vous montez singulièrement le bourrichon !


M. Octave ne crut point devoir s’empêcher de rire.


— Je vous demande pardon, monsieur le curé, dit-il.
Au fond, j’ai beau faire, j’ai toujours envie de vous
regarder comme un vieil ami !


Sur ces paroles, il me quitta. Je me demandais s’il
ne serait point charitable, de ma part, d’aller rendre
visite à Mme Ferrandière dont M. Octave m’avait
laissé pressentir les tristesses grandissantes, quand dans
l’après-midi de ce même jour, vers les quatre heures,
comme j’entrais dans l’église, je me trouvai face à
face avec Mlle Camille qui, elle, s’apprêtait à en sortir.


— Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, vous venez de
prier le bon Dieu ?


La jeune fille sourit, comme au beau temps d’avant
l’amour, et une petite lueur de malice brilla dans ses
yeux bleus :


— Oui, monsieur le curé, répondit-elle, je viens de
prier pour votre conversion.


— Ah ! ah ! m’écriai-je en riant, voilà qui n’est point
banal ! Une paroissienne qui prie pour la conversion de
son curé !


— Oui, continua Mlle Camille, j’ai mis un cierge
devant la statue de saint Antoine de Padoue. Peut-être
m’obtiendra-t-il du bon Dieu que vous vous convertissiez…
ou que vous soyez nommé curé de canton.


— Oh ! oh ! vous êtes ambitieuse pour moi ! Vous ne
sauriez croire combien je suis touché de l’intérêt que
vous me témoignez dans vos prières !


— Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas ? Je le dis au bon
Dieu, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Si vous étiez
curé de canton, vous ne seriez plus curé de Romenay.


— Et si je n’étais plus curé de Romenay…


— Vous ne dirigeriez plus maman, et si vous ne
dirigiez plus maman… Oh ! monsieur le curé, faites-vous
donc nommer curé de canton ! Moi, je me charge
du reste.


— Mademoiselle, demandai-je, vous l’aimez donc
toujours votre prince charmant ? Je vous croyais guérie.
Cela passera, mon enfant, cela passera.


— Mais enfin, répondit-elle en esquissant une petite
moue agacée, vous me prenez donc pour une gamine,
monsieur le curé ? J’ai vingt ans !


— Je le sais, mademoiselle, vous êtes une grande,
une très grande personne. Je ne vous cacherai pas,
cependant, que j’ai toujours cru que cela passerait.


Mlle Camille me regarda bien en face et s’écria :


— C’est drôle ! Vous avez pourtant une bonne
figure, monsieur le curé !


— Dites donc, tout de suite, que j’ai l’air… innocent !


— Oh ! oh ! monsieur le curé, ce ne sont pas là des
choses qui se disent !


— Oui, ce sont des choses qui se pensent !


— Ah ! çà ! si je vous disais tout ce que je pense ! fit
Mlle Camille.


Et le gentil oiseau s’envola en gazouillant des :
« Bonjour, monsieur le curé ; au revoir, monsieur le
curé ; à bientôt, monsieur le curé. »


Je suis un peu de votre avis : Mlle Camille ne me
parlait point avec une révérence excessive. Il fallait
voir son petit air narquois, quand elle me disait :
« C’est drôle ! Vous avez pourtant une bonne figure ! »
Ah ! elle était bien la sœur de son frère ! M. Octave,
comme Mlle Camille, ne vous accablaient point de
formules de gros respect : ils se familiarisaient très
vite avec votre prestige, mais c’était, chez eux, une
irrévérence bienveillante, cordiale, toute en paroles
et comme à fleur d’esprit. L’idée ne me vint même
pas de me formaliser et de rappeler à Mlle Camille
qu’elle avait l’honneur de parler à son curé. J’étais,
du reste, trop charmé de constater que ses amis ne
devaient pas porter le deuil de son gracieux et séduisant
ramage, de ses jolis sourires. A en croire le jeune
Octave, sa sœur était métamorphosée en source de
larmes. Il me fut agréable de me convaincre que le
jeune Ferrandière avait simplement tenté de m’apitoyer
et de me faire revenir à de « meilleurs sentiments ».
C’était d’un bon frère. Lui aussi travaillait à
ma conversion ! Il voulait m’attendrir avec la « tristesse »
de sa sœur. J’étais tout heureux et point surpris
d’apprendre que Mlle Camille avait la tristesse
que j’aime, la tristesse gaie.


Quelques jours après cet entretien, je me rendis
dans ma voiture, à Champvieux, vers les quatre heures
de l’après-midi. L’abbé Rosette m’accompagnait,
comme moi invité à dîner par M. le doyen. Nous étions
à moitié chemin de Champvieux quand une voiture que
nous entendions venir derrière nous nous dépassa :
« Tiens, dit l’abbé Rosette, la victoria de M. le maire ! »
Mon jeune vicaire eut le temps d’apercevoir, dans la
capote de la victoria, M. Maximilien seul à seul avec
Mme Asseler. Sans commentaire, l’abbé Rosette me
signala le fait. Nous dînâmes chez M. le doyen et,
à neuf heures du soir, nous remontions en voiture. Parvenus
à deux kilomètres de Romenay, nous aperçûmes,
devant nous et sur la droite, une grande ombre
immobile. Quand la voiture eut fait quelques tours de
roue, la lumière des lanternes nous permit de voir un
homme de haute taille debout sur le talus de droite.


A notre approche, et pour éviter que la lumière ne
vînt jusqu’à son visage, il exécuta prestement un
demi-tour sur lui-même et fit face aux prairies. L’abbé
Rosette eut le temps de le reconnaître.


— C’est le pasteur, me dit-il à voix basse.


— Le pasteur ! Vous en êtes sûr ?


— Absolument sûr, répondit le vicaire. Il les attend.


— Le malheureux ! m’écriai-je. Il est jaloux ! jaloux !
Je plains beaucoup cet honnête homme que j’estime.


Jusqu’à Romenay, nous restâmes silencieux. L’abbé
Rosette se mit à égrener son chapelet et moi, tout en
guidant mon cheval, je me demandais — sans aucune
arrière-pensée, je vous assure — si le ministère du
pasteur n’allait pas se trouver entravé, si son zèle ne
serait pas frappé de stérilité, si bientôt, dans sa chaire,
il pourrait encore parler de vertu sans que sa femme
considérât le discours comme une critique. Je ne tardai
pas à m’apercevoir que mes prévisions étaient justifiées.


La communauté protestante murmurait. Plusieurs
familles de cette religion déclaraient que si leur respect
pour leur pasteur était resté entier, elles ne se
refuseraient pas moins, à l’avenir, d’accueillir son
épouse. M. Thury lui-même ne savait point cacher son
désappointement. En s’offrant à fournir des subsides,
en s’employant à aplanir les difficultés qui s’opposaient
à la venue du pasteur, M. le maire ne poursuivait
qu’un but, on le sait : me molester, m’amoindrir
en établissant une « concurrence », puisque, dans sa
pensée, tout, en fin de compte, se réduisait à une entreprise
commerciale. Or, il ne lui paraissait pas que
la « concurrence » fût redoutable ni qu’elle allât le
devenir. M. Thury dit à des confidents peu discrets :
« J’attendais mieux de ce huguenot. Il ne cherche
même pas chicane à l’autre : au contraire, ce serait à
croire que tous ces « bondieusards » s’entendent ! » Il
reconnut son erreur : il constata que le pasteur n’était
pas homme à comprendre, comme lui, ses devoirs. Il
se convainquit que M. Asseler était affligé d’une telle
épouse que son honnêteté, son zèle, son talent, ne sauraient
prévaloir contre l’influence de « l’ensoutané » et
le déposséder de son autorité. Aussi, M. Thury, désabusé,
cherchait-il de nouveaux moyens de réparer sa
méprise et de corser sa vengeance. Ce fut Prudence
qui me renseigna sur les desseins de M. Thury.


— Quand je vous disais, monsieur le curé, s’écria-t-elle,
qu’il était timbré, cet homme-là ! Vous ne savez
pas ce qu’il a encore ruminé, le maire ?


— Parlez, Prudence.


— Eh bien, il a invité à venir à Romenay un nommé
Rognut… Rogut… Ragnut — je ne sais pas au juste — un
curé qui a mal tourné et qui s’est marié !


— Ragut ! C’est Ragut ! le fameux Ragut ! Ah ! nous
allons voir ce phénomène ! L’idée est géniale.


— Oui, reprit Prudence, cet homme-là doit arriver
prochainement et il va faire des espèces de sermons
pour embêter les curés. C’est le secrétaire de la mairerie
qui l’a dit à la bouchère qui me l’a redit, sans
doute pour que je vous le redise. Elle m’a dit bien
d’autres choses, la bouchère ! Ah ! c’est du joli ! Du
reste, tenez, monsieur le curé, la première fois que j’ai
vu cette femme-là, je me suis dit : « Toi, ma p’tite !… »
Ah ! on en raconte des choses ! Des choses ! des choses !


En entendant ces derniers mots, je me laissai gagner
par la peur. Prudence préludait ainsi, d’ordinaire, à
ses débordements de paroles. Le signe n’était point
douteux : le torrent qui roulait des mots allait se précipiter.


— Mon Dieu ! Prudence, dis-je, aspirant fortement
des narines, quelle est donc cette abominable odeur
de roussi qui arrive jusqu’ici ?


— Jésus Seigneur ! s’écria Prudence, c’est ma
rouelle de veau que j’ai laissée sur le feu !


Et elle s’enfuit vers la cuisine en bousculant les
chaises de la chambre.


O Prudence, reine de mes poules, surintendante de
mes légumes et de mes fruits, Prudence, veuve Traboulot,
vous qui régentez despotiquement les casseroles
de ma maison, je vous proclame la plus bavarde
entre toutes les servantes dont les coiffes blanches
décorent les quarante mille presbytères qui sont au
doux pays de France !





V



En ce temps-là, M. Claude Ragut, « ci-devant
prêtre », s’en allait à travers la France, prêchant le
mariage universel et célébrant, par des harangues,
dans les villes et les bourgades « les saintes ivresses de
l’amour ». Il s’était illustré dans ce labeur. Les gazettes
claironnaient son nom, mais sa célébrité avait d’âcres
relents : le ci-devant était entré dans la gloire par l’escalier
de service. Je le connaissais, ce Ragut : trente
ans auparavant, nous avions été condisciples au grand
séminaire. Ordonné prêtre le même jour que moi, il
avait traversé, comme vicaire ou curé, plusieurs paroisses
du diocèse, et, maintes fois, il m’avait été
donné de me rencontrer avec lui. Il se croyait né pour
l’éloquence et encombrait le département de ses prétentions
oratoires. Par charité, on l’invitait à prêcher
et il débitait, d’une voix de Requiem, des sermons
veules, enflés de vide, qui étaient le triomphe du style
désossé. A cette époque, son œil fouillait dans la vie
pour y chercher aventure et polissonnait déjà : sous
le tricorne et dans les six aunes de drap noir, Ragut
déjà sentait le roussi. Il inquiétait ses confrères plus par
l’indépendance des convoitises qu’on lui devinait que
par celle de ses idées. Les idées ! Ragut n’en avait cure,
ne se sentant aucun attrait pour des entités incorporelles
et suprasensibles. Un beau matin, il s’était
aperçu que l’Église ne s’harmonisait plus avec « les
aspirations de la société moderne » ; aussitôt, il avait
pris femme. Il était à la tête d’une vaste épouse haute
en chair, sur le compte de qui couraient des histoires
plaisantes et qui accompagnait le ci-devant dans ses
courses apostoliques.


Avant de posséder un mari qui échappât au renouvellement,
comme tous ceux qu’elle avait eus jusqu’alors,
Mme Ragut dirigeait, au chef-lieu du département,
un restaurant-brasserie, une façon de café
de joie où les jeunes gens de la ville et les soldats
qui y casernaient venaient boire des bocks et se
divertir. On appelait alors Mme Ragut « Mme Rosalie »,
ou, plus intimement, « la grosse Rosalie ». Si j’en crois
M. Octave Ferrandière, mon ordinaire pourvoyeur
de « choses vues », qui m’a, encore une fois, documenté,
Mme Rosalie, en son café, se tenait assise, au comptoir,
sur une chaise haute d’où elle débordait à droite
et à gauche et distribuait ses sourires aux clients
qui entraient et sortaient. Le prix des consommations
n’en était pas augmenté : les sourires restaient
gratuits chez Mme Rosalie. Le restaurant-brasserie
était situé à trois cents mètres, à peine, de la
gare, dans un faubourg. Un jour, en descendant
du train, l’abbé Ragut y entra. Déjà, à ce moment-là,
les « aspirations de la société moderne » commençaient
à lui apparaître et à le troubler. Dès qu’il aperçut,
dans l’encadrement des piles de soucoupes et de
bocaux, Mme Rosalie, l’abbé Ragut reçut un choc.
Les aspirations de la société moderne, encore vagues
et embrumées dans son esprit, se révélaient à lui sous
une forme très nette et très imposante. Elles sortaient
du rêve, du brouillard de ses méditations, et les voilà
qui prenaient des épaules, une face lumineuse à force
d’être rouge, des yeux doux de ruminant. Tandis qu’il
s’abandonnait aux joies de l’extase, une grande vérité
l’illumina, tel un éclair : « L’Église, qu’il servait depuis
vingt ans, n’était qu’un réceptacle de basses superstitions
et ne comprenait rien de rien aux « besoins » de
la société moderne. » L’abbé Ragut s’approcha du
comptoir où la dame trônait dans sa splendeur adipeuse.
Il lui tint un discours qui lui valut une victoire :
bientôt, il put entrer en ami, en maître dans le cœur
si hospitalier de Rosalie. L’abbé Ragut envoya sa défroque
au tailleur pour qu’il y coupât un habit laïc et,
deux mois après, il paraissait devant M. le maire pour
jurer d’être fidèle à la dame Rosalie, jusqu’à son dernier
souffle, inclusivement ! Le lendemain, il s’assit au
comptoir à côté de son épouse. Cohue de clients : les
gens affluaient qui voulaient « voir ». On augmenta le
prix des bocks. Il y eut, pendant un mois, une hausse
sur les sourires de Mme Rosalie devenue femme de
prêtre, mais la vogue tomba et le prix des bocks fléchit
au-dessous du pair. Les clients, réduits à boire la bière
et les sourires gras de la Rosalie qui maintenant avait
un maître ombrageux, ne vinrent plus. La faillite
entr’ouvrait la porte de la maison : la détresse allait
se montrer et le ci-devant chérissait les bons cigares
et son épouse aimait les repas fins ! Ragut se tourna
vers l’Éloquence. Il quitta la limonade et s’établit
orateur. Depuis cette époque, afin que sa femme pût
se pourlécher, il diffamait l’Église, et plus il la diffamait,
plus les lippées de la Rosalie étaient savoureuses,
plus ses cigares à lui étaient exquis. Il vagabondait
d’un bout de la France à l’autre et faisait des « conférences »
dans les villes et les villages, quand un groupe
de citoyens l’y conviait. Il travaillait sur commande.
Au moindre signe, et pour un pauvre salaire qui, souvent,
ne dépassait pas trente deniers, il accourait où
on l’appelait, traînant avec lui son éloquence et ses
accessoires : là, il proclamait, de sa voix prêcheuse
d’ancien sermonnier, que le célibat ecclésiastique est
un « crime social ». La Rosalie le suivait partout et
lui versait l’inspiration. Jamais la Muse de l’Éloquence
ne s’était incarnée en des formes plus copieuses, avec
d’aussi somptueux appas. Tel était le couple oratoire
que la vengeance de M. Thury appelait à Romenay.


Un matin, en sortant de l’église où je venais de dire
ma messe, mes yeux furent attirés par de grandes
affiches rouges qui s’étalaient sur les murs de la mairie
et de plusieurs autres maisons. Je m’approchai et
je lus :



Aujourd’hui, 15 décembre 1895, à 8 heures du soir,

DANS LA GRANDE SALLE DU CAFÉ DE la Lumière,

LE CITOYEN CLAUDE RAGUT, ex-prêtre,

Fera une conférence sur le sujet suivant :

« Le célibat est un crime. Le prêtre est un être antinaturel,
antisocial ; le prêtre est un monstre. »

La citoyenne Ragut assistera à la conférence et prendra la parole.

Les enfants au-dessous de quinze ans ne seront pas admis.

L’entrée est gratuite.


Vive la liberté de conscience !





« Le programme est alléchant, me disais-je, tandis
que je me dirigeais vers le presbytère : il est plus d’un
Romenaisien que la curiosité et la gratuité conduiront
à la conférence : « L’entrée est gratuite » ; cette phrase
les séduira entre toutes les autres. Le Ragut pourra
donc, à son aise, abuser de leur grande naïveté ! Les
malheureux auront toutes les peines du monde à tenir
leur bon sens à l’abri, au milieu de cette giboulée
d’inepties qui va s’abattre sur eux. Eh bien, j’irai,
moi, et je lui répondrai, s’il y a lieu, à ce défroqué !
Comment ! je resterais chez moi, les pieds au feu, à
deviser avec l’abbé Rosette, ou à découper un numéro
d’une revue, tandis qu’à deux cents mètres de moi, le
citoyen Ragut s’évertuera à prouver à mes paroissiens
que je suis un être « antinaturel, antisocial, un monstre » !
Et personne ne se lèvera pour lui mettre le nez
dans son discours ! Eh bien, c’est à moi de parler et je
parlerai ! »


Pendant l’après-midi, la réflexion ne fit que m’affermir
dans mon dessein et le soir, à l’heure qu’indiquait
l’affiche, sans rien dire à l’abbé Rosette, je me dirigeai
seul vers le Café de la Lumière. Un peu ému, je
pénétrai dans la grande salle par une porte qui se
trouvait dans le fond. Une odeur mixte de tabac et
d’humanité flottait dans cette pièce : autant qu’on
peut juger, par les narines, du nombre d’êtres réunis
dans un local, j’estimai que les Romenaisiens entassés
là étaient trois cents environ. Presque tous se tenaient
debout. Ceux qui se trouvaient aux derniers rangs
furent les seuls qui s’aperçurent, tout d’abord, de
ma présence. Je les vis s’agiter, se retourner vers
moi, chuchoter entre eux, et bientôt ces mots prononcés
à voix basse : « Le curé ! le curé ! » coururent
à travers les rangs. Ah ! on ne songeait guère à moi
pour « rehausser de ma présence l’éclat de la cérémonie »,
comme dit le journal de la préfecture quand il
parle des amis du gouvernement. Tout à coup, une
grosse voix commanda : « Asseyez-vous, citoyens ! »
Les Romenaisiens prirent place, qui sur des chaises,
qui sur des bancs, qui sur des tables. Je ne réussis pas
à me caser et je me voyais condamné à rester debout.
Heureusement, M. Cobichet veillait. Il mit à profit
le moment de brouhaha qu’occasionnèrent les citoyens
en s’asseyant pour commettre une bonne
action, avec toute la prudence désirable. Il s’assura
que personne ne le regardait et, roulant de droite et
de gauche des yeux inquiets, il approcha de moi une
chaise et fit un léger salut. Ah ! comme je m’expliquais
l’acte charitable de M. Cobichet ! Il désirait me
bien faire comprendre que s’il assistait à cette réunion
où on allait tomber le cléricalisme, c’était par esprit
de conciliation, pour ne désobliger personne : M. Cobichet
voulait me dire aussi, par là, qu’il n’approuvait
point les manœuvres de mes ennemis, tout en ne les
désapprouvant pas. Quand je fus assis sur ma chaise,
il me fut donné de contempler le plus réjouissant
spectacle qu’un curé ait jamais vu. Les Romenaisiens
me tournaient le dos : je ne me fatiguai point les
méninges à deviner quels étaient les propriétaires de
toutes ces épaules alignées devant moi. Mes yeux se
fixaient sur l’estrade — une estrade faite de planches
posées sur des tonneaux vides — et mon attention se
concentrait sur les personnages qu’elle portait. Une
hideuse lampe au pétrole était suspendue au-dessus
de leurs têtes et versait sur eux une lumière vague et
qui tremblait. Le citoyen Raisin, cordonnier, présidait ;
il avait pour assesseurs le citoyen Martin, charron,
et le citoyen Mottard, cultivateur. Quand un
homme en domine d’autres, ne serait-ce que de la
hauteur d’un tonneau, il se croit obligé de chasser le
naturel pour prendre des airs d’apparat. Ces braves
gens se composaient les attitudes importantes, les
poses détachées qu’ils avaient pu observer chez les
juges du tribunal. (Plusieurs fois, ces paroissiens avaient
eu l’honneur d’être présentés aux magistrats qui les
avaient priés de comparaître pour braconnage, coups
et blessures et diffamation.) A gauche du bureau, sur
l’estrade, et devant une petite table, s’était posé le
ménage Ragut. Je n’avais pas vu mon ancien confrère
depuis son mariage. Je dus reconnaître que, pour
avoir quitté la robe, Ragut n’avait point perdu « l’air
prêtre ». Je n’en fus pas surpris. Un défroqué sent
toujours le froc, comme le vin qui a séjourné dans
une outre de cuir fleure toujours le cuir. Que dans la
cohue de la vie, il s’emploie, par tous les artifices,
à ressembler aux autres hommes — c’est son rêve le
plus obsédant — il se dénonce lui-même, et si on le
croise dans la rue, on se retourne, quand il est passé,
pour, voir, sur sa tête, la place où fut la tonsure.
Moi qui vous parle, je reconnaîtrai entre mille
hommes le prêtre défroqué rien qu’à son air, rien qu’à
son geste qui s’arrondit en bénédiction, rien qu’à
l’odeur de ses paroles. Ragut baissait à demi les yeux
qui regardaient en dedans : il penchait la tête sur
l’épaule, à tout instant détirait son pantalon, le ramenait
de droite à gauche, de gauche à droite, sur ses
genoux, avec ce geste familier aux ecclésiastiques qui,
lorsqu’ils sont assis, rassemblent, entre leurs tibias, les
plis de leur soutane. La figure du citoyen n’était plus
glabre comme autrefois. Il avait laissé croître toute sa
barbe, et quelle barbe ! Pour se venger d’avoir été contenue
pendant trente ans, elle poussait drue et droite,
soyeuse à l’égal de la brosse de chiendent que Prudence
emploie à nettoyer le carreau de sa cuisine.
« Pourquoi donc, me disais-je, l’ex-abbé Ragut ne
fauche-t-il point, ou au moins ne sarcle-t-il pas ce
champ de baliveaux ? Pourquoi Mme Rosalie ne lui
chuchote-t-elle pas ce conseil, elle qui doit avoir tant
de visages mâles dans ses souvenirs, qui a pu par comparaison
se faire une esthétique ? » Ah ! Mme Rosalie !
je voudrais vous la montrer siégeant sur le tréteau,
à la droite de son époux ! M. Octave ne m’avait
point abusé quand il me l’avait décrite : c’était une
agglomération, un amas. Je me rappelai la phrase
biblique Mons pinguis, « montagne grasse », et je ne
pus pas ne pas sourire. Je le sais, je n’ai point le droit
de railler les personnes à qui la guenille humaine est
lourde à porter, mais comparé à la dame Ragut, je
suis un papillon.


— Il peut se vanter d’avoir une femme « conséquente » !
dit un de mes voisins.


— Mais regarde donc sa colombe ! fit un autre.


On attendait, pour ouvrir la séance, que M. le maire
fût arrivé et, pendant dix minutes, je pus, tout à
loisir, contempler la masse imposante du Mons pinguis
qui se dressait à l’horizon de la salle, dans le
brouillard des pipes, et qui portait, à sa cime, une forêt
touffue, blonde comme les écheveaux de lin que les
douairières de Romenay filent sur leurs quenouilles :
c’était la chevelure de Mme Ragut. Les assistants, las,
sans doute, d’admirer le paysage, donnaient des signes
d’impatience ; ils commençaient à murmurer et à rouler
leurs sabots sur le parquet. Enfin, M. le maire
parut à l’entrée de la salle. Il marchait avec lenteur
en s’appuyant sur une canne : il alla prendre place,
sur une chaise, au pied de l’estrade. Dès qu’il fut assis,
le cordonnier-président qui, au temps de sa jeunesse,
avait assisté, à Paris, à des conférences politiques,
proféra d’une voix sourde :


— La parole est au citoyen Ragut.


Le défroqué surgit, se moucha, toussa, en se mettant
une main devant la bouche, et entra dans son
exorde. Sans doute, avait-il tenté de laïciser sa voix,
mais il ne parut pas qu’il y eût réussi. On eût dit
qu’un oremus lui était resté dans la gorge et allait
l’étrangler. Ses intonations, ses pauses, ses chutes de
ton étaient d’un prédicateur et d’un homme qui a
psalmodié pendant trente ans. Son style portait le froc
et la tonsure, encore que le citoyen s’employât à lui
donner des allures de sans-culotte. Ragut prêchait
sans le savoir, comme l’autre faisait de la prose. C’est
encore là un des stigmates de « l’évadé ». Que dans
ses discours et ses écrits, il se revête de cynisme et
qu’il insulte ce qu’il adora, qu’il se badigeonne de
philosophie aux couleurs du jour pour se donner
l’aspect d’un « penseur », toujours, sous l’homme nouveau,
le prêtre suinte. Ce n’est pas qu’il dédaignât la
phraséologie et les tirades imprécatoires des meetings
de banlieue ni qu’il n’agitât le tintamarre oratoire des
clubs de quatre-vingt-treize, mais son éloquence
poussive renâclait au milieu d’une période et refusait
d’aller plus outre. Ragut, alors, nous apparaissait
égaré et comme abasourdi par ses propres phrases.
Vous pensez bien que je ne veux point vous rapporter
ici son discours ! Ragut fut sombre et il abusa du
droit d’être inepte. Il nous conta que le célibat était
une « insulte aux saintes lois de la nature, aux saintes
lois de la morale, aux saintes lois de l’hygiène, aux
saintes lois qui président à la reproduction des espèces,
aux aspirations de la société moderne (je m’y
attendais), que ceux-là commettaient délibérément
« un crime social qui avaient l’effronterie de s’y
vouer ». Les habitués du Café de la Lumière, entendant
ces choses, hennissaient de joie. Ragut éclaboussa d’un
jet de fiel — le fiel épais du défroqué — la très pure
figure de Léon XIII : l’écœurement me prit de voir
ce prêtre injurier ce pape dont l’intelligence si hospitalière
accueille si noblement les nobles idées, le
frêle vieillard qui porte, sur ses épaules, le poids de
dix-neuf siècles d’histoire, qui parle, qui écrit, qui
gouverne, toujours si jeune, si vivant, si occupé qu’il
ne trouve pas le temps pour mourir. Ragut affirma
que la « monstrueuse » coutume du célibat était d’importation
païenne, qu’elle venait des prêtres d’Ébactane,
de Persépolis, de Memphis, de Babylone, et que
le mystérieux Orient avait paré de poésie cette institution
barbare, avant de la transmettre à l’Occident.
Tandis qu’il égrenait sur nous les noms prestigieux
des villes fameuses qui furent autrefois, les clients de
la Lumière s’entre-regardaient. Ahuris, comprenant
qu’ils ne comprenaient pas, ils admirèrent et ils applaudirent.
Mme Ragut, frappant, avec frénésie, ses
mains potelées l’une contre l’autre, soutenait l’enthousiasme.
Le ci-devant revint à son idée du début : le
célibat est un « crime social », et je songeai au chien
de l’Écriture qui retourne où vous savez et qui dégoûte
les moins délicats. Ragut lâcha sur nous ses
« arguments ». Pauvres arguments qui s’avançaient
en titubant comme le sieur Chapougnot le soir du
14 juillet ! Enfin, à des signes qu’il m’est aisé de discerner
chez les prédicateurs, je vis que le moment de
la péroraison approchait. C’est ainsi que le citoyen
Ragut, quand il travaillait dans la « superstition »,
devait se préparer à souhaiter à ses auditeurs « la vie
éternelle ». Il fallait l’entendre s’écrier dans la grande
salle du Café de la Lumière :


« Oui, citoyens, c’est au nom de la liberté que nous
revendiquons, pour les prêtres, pour les infortunés que
des parents imbéciles condamnent à l’enfer du sacerdoce,
le droit d’être hommes, d’avoir une épouse et
des enfants, le droit d’aimer et d’être aimés ! Et pourquoi
les prêtres ne boiraient-ils pas à la coupe des joies
terrestres ? Pourquoi ne pourraient-ils suivre le doux
penchant de leur cœur, reposer leur tête sur le sein
d’une épouse chérie ? Ne sont-ils donc pas des hommes
comme vous ? Rome s’y oppose avec une rage infernale.
Rome, c’est une pieuvre gigantesque qui enserre
dans ses griffes (les griffes d’une pieuvre, ô Ragut !),
pour l’étouffer, la liberté humaine. Il faut abattre la
superbe et l’insolence de Rome : il faut rappeler à la
pudeur le successeur de Pierre qui flaire le vent, là-bas,
sur la montagne du Vatican, et qui voudrait
lancer sa barque sur la mer orageuse de la démocratie !
Le voilà, l’éternel ennemi de la liberté ! Je le dénonce. Si
vous n’organisez pas la lutte contre lui, vous commettrez
une faute grave contre l’humanité, contre la
liberté. Ah ! c’est que vous êtes, citoyens, les prêtres
de l’humanité. (Bourrasque d’applaudissements dans
le clan de M. le maire.) Vous êtes les soldats de la
liberté, vous êtes les fils des géants de la grande Révolution.
Glorifiez l’humanité, défendez la liberté. Elle
se tourne suppliante vers vous, la liberté, et elle vous
dit : « Sauvez-moi, je vais périr. » Et elle périra si vous
ne vainquez ses ennemis. Elle périra… non, citoyens, je
blasphème ! La liberté ne peut périr ! Les ouvriers
d’iniquité, les suppôts de Loyola assis dans leurs
chaires de pestilence, veulent l’exterminer, mais elle a
les promesses de l’avenir, et les puissances du mal ne
prévaudront pas contre elle. Pourtant, ce serait un
crime de s’illusionner ! Dans les temps malheureux que
nous traversons, la Liberté est dédaignée : elle n’a
plus autour d’elle une cohorte d’amants enflammés !
(Nouveau tonnerre.) Ah ! où sont les jours de l’immortelle
Révolution ? Où sont les jours de la révolution
de 1848 ? En ce temps-là, sur toutes les places publiques
de toutes nos villes et de tous nos villages, les arbres
de la liberté étendaient leurs verts rameaux et les
oiseaux du ciel y venaient chanter un hymne à la
Nature. Aujourd’hui, combien de villes en France,
combien de villages ont planté sur leur forum l’arbre
sacré de la liberté à l’ombre duquel les époux devraient
communier dans l’amour et les pères bénir leurs
enfants ? Même ici, dans cette ville de Romenay qui
a élu pour la régir un vrai républicain, un maire selon
le cœur de la démocratie, (Tous les yeux, sans en excepter
une seule paire, se braquèrent sur M. Thury.)
combien êtes-vous qui vénériez la sainte liberté ? Ah !
je vous en conjure, ne regardez pas la paille qui est
dans l’œil de votre prochain, mais rentrez en vous-mêmes
et, devant le tribunal de votre conscience, demandez-vous
si vous rendez à la liberté le culte qui
lui est dû ! Oui, êtes-vous prêts à mourir pour elle ?
Sommes-nous prêts ? Hélas ! hélas ! Ah ! humilions-nous,
humilions-nous ! (Applaudissements.) Eh bien, puisque
les communes de France ne veulent plus honorer publiquement
la liberté, il faut, citoyens, lui dresser un
autel dans votre cœur. Tout homme porte en soi un
arbre de la liberté !


— Et les femmes ! les femmes ! s’écria précipitamment
le garde champêtre Chapougnot qui est un féministe
de la première heure. Tous les partis, cette fois,
« communièrent » dans le rire. La salle entière s’esclaffa.
Les « mauvais électeurs » trépignaient de joie.
Au milieu de cette bourrasque de gaieté, le citoyen
Ragut s’égara et il nous laissa là avec notre arbre
planté dans le cœur.


— Oui, reprit-il, bondissant par-dessus les transitions,
les prêtres seraient les premiers à nous rendre
grâces, à nous bénir, si nous les délivrions du célibat.
Ah ! s’ils pouvaient parler ! S’ils pouvaient venir étaler
devant nous leurs tortures, comme saint Jérôme qui,
au souvenir des délices de Rome, se roulait par terre
et grelottait de peur, parce qu’il ne pouvait chasser
l’obsession ! N’est-ce pas monstrueux d’imposer aux
hommes de tels tourments cent ans après la grande
Révolution ? Il faut que ce scandale cesse : tous ici,
jurons de travailler à l’extermination du célibat clérical
dans les siècles des siècles ! Oui, arrière ces célibataires
orgueilleux, enflés de leur chasteté. La chasteté,
qu’est-ce que c’est que ça ? Dans la société de demain,
la chasteté sera traitée comme un crime, comme le
plus grand des crimes. Reprenant la tradition, hélas !
interrompue de la grande Révolution, la société de
demain glorifiera les filles-mères ; elle réhabilitera le
libre amour, cette victime de notre monde hypocrite.
Toutes les filles — et n’ont-elles pas été créées pour
cela ! — donneront des citoyens à la patrie et convieront
généreusement le peuple aux franches agapes de
l’amour. Celles qui s’illustreront par leur vertu, c’est-à-dire
par leur beauté, — car la vertu ce sera la beauté, — (Grognements
d’enthousiasme.) seront saluées comme
les déesses de l’Amour, les déesses des temps nouveaux.
Le peuple, comme il fit autrefois pour Vénus, élèvera
des autels à ces divines prostituées ; oui, citoyens, des
autels !


— Oui, des hôtels meublés ! lança une voix que je
reconnus aussitôt pour être celle de M. Octave Ferrandière.


Ce jeu de mot était trop subtil encore pour qu’il fût
senti de l’auditoire : il n’éveilla que quelques rires. Il
faut, à mes Romenaisiens, pour les remuer, des décharges
de grosse artillerie.


Ragut reprit sans désemparer :


« Dans la société de demain, plus de femmes vierges :
plus de ces hommes qui veulent s’élever au-dessus de
l’humanité, aller contre les saintes lois de la nature. La
nature a donné la force à l’homme, la beauté et la faiblesse
à la femme (le citoyen Ragut regarda son
épouse), pour que cette force protège cette grâce et
cette faiblesse. Ah ! je la salue, la cité d’amour, la cité
de l’avenir où nous nous embrasserons sur les ruines
des superstitions gothiques, où nous serons réunis dans
la liberté, dans la justice, dans les saintes ivresses de
l’amour que je vous souhaite à tous !


— Ainsi soit-il ! fit un citoyen loustic que je crois
être le garde particulier de M. de la Villegéneray.


Les deux partis, les « bons » et les « mauvais » électeurs,
manifestèrent bruyamment leurs impressions,
les premiers par des applaudissements exaspérés, les
autres par des ricanements et des huées, des trépignements.
Le silence se fit soudain. Mme Ragut venait de
se lever de son siège et se précipitait vers son mari
qui se reculait un peu pour recevoir le choc. Elle déposa
deux baisers retentissants sur les joues hérissées
du citoyen et, aussitôt, on l’entendit qui s’écriait :


— Et dire, Claude, qu’il y a des gens qui t’insultent
dans les journaux ! Si seulement ils t’avaient entendu !
Oh ! les misérables ! les misérables !


Et Mme Ragut montra le poing à des ennemis invisibles.
A en juger par la crispation de sa figure, ils
devaient être nombreux et bien méchants, les ennemis
de Claude !


Pour la seconde fois, tous les partis « communièrent »
dans la joie. Les rires crépitèrent sur tous les
points de la salle. Après quelques minutes, j’estimai,
pour ma part, qu’on s’était assez diverti ; je criai du
fond de la salle, d’une voix décidée :


— Je demande la parole !


Toutes les têtes se retournèrent à la fois vers moi.
Les membres du bureau avaient des mines effarées :
ils chuchotaient entre eux. Évidemment, ils délibéraient,
se demandant quel sort faire à ma demande. Le
président se pencha vers le maire pour le consulter,
mais celui-ci refusa de donner un ordre. Enfin, le cordonnier-président
prit une résolution :


— La parole, dit-il, est au citoyen-curé.


Je m’avançai vers l’estrade et m’y plaçai du côté
opposé au ménage Ragut. Au moment où, me tournant
vers les assistants, j’allais ouvrir la bouche, une voix
s’éleva et, sur un ton de patenôtre, dit à mon adresse :


— Au nom du Père et du Fils et du…


Je ne laissai pas à ce dévot interrupteur le temps
d’achever la phrase :


— Halte-là ! m’écriai-je. Je supplie le pieux citoyen
de ne point déranger le Saint-Esprit. Il est toujours
imprudent d’inviter ceux qui ne sont jamais venus
chez vous.


Oh ! ce n’était point là de la fleur d’ironie, j’ose
en convenir, mais aussi je ne parlais pas devant messieurs
de l’Académie. Ils furent assez nombreux les
Romenaisiens qui goûtèrent cette grosse raillerie : leur
rude figure hâlée par la brise des champs s’épanouit
dans un large rire. L’interrupteur paraissait confus :
les « mauvais » électeurs le conspuèrent.


Les « bons » électeurs ne manifestaient point leurs
sentiments. J’avoue que je me méfiais un peu de leur
apparente neutralité : J’avais quelque idée qu’elle ne
devait point se prolonger. Je débutai ainsi[1] :


[1] Je donne mon « discours » tel à peu près que je l’ai prononcé
et que je l’ai écrit, après l’avoir prononcé. Les interruptions
dont il fut salué, je les omets pour la plupart. Comment
voulez-vous que je reproduise ici le chant de l’âne, du porc, du
cheval et de la vache qui, au début, me servit d’accompagnement ?



« Citoyens,


« Quand ils veulent savoir si un homme parfume
ses discours de sincérité et de vérité ou s’il est, au
contraire, ce qu’aucune puissance terrestre ne peut
m’empêcher d’appeler un « blagueur », les gens de
mon village vont regarder, par-dessus la haie, les
citrouilles de son jardin. Si elles sont grosses, l’homme
est jugé, il est condamné, car, disent-ils, les plus grosses
citrouilles poussent chez les plus grands « blagueurs » :
vous les tueriez plutôt que de les en faire démordre !
Je ne connais pas le potager du citoyen Ragut, mais
j’affirme que ses citrouilles sont belles, j’affirme
qu’elles s’enflent jusqu’au prodige. Allons, citoyens,
regardez-moi bien !


— A bas la calotte ! cria un auditeur.


Ce fut le signal peut-être attendu. Les « bons »
électeurs que jusqu’à ce moment la surprise de ma
brusque intervention, la curiosité de ce que j’allais
dire, avaient tenus dans un silence relatif, commencèrent
à me lapider d’apostrophes.


— A bas la calotte ! A bas le goupillon ! Gros farceur !
Assez d’oremus ! Rendez l’argent ! On te fera rendre ta
graisse !


Des insultes lourdes d’ineptie tombaient sur moi en
avalanche. Des plaisanteries ramassées dans le lieu
innommable, et toutes fétides encore de leur séjour, venaient
m’éclabousser. J’avais, devant moi, cent bouches
béantes par où se vidait la mémoire infecte de
cent individus. La présence de M. Thury actionnait
leur courage. Impassible et grave sur sa chaise, il lui
répugnait de s’associer aux exploits de ses clients,
mais il ne voulait point entraver leur élan. M. le maire
se lavait les mains dans la cuvette de Pilate. L’ex-confrère
Ragut semblait ne rien voir et ne rien entendre.
Il regardait en dedans. La tête penchée sur
l’épaule droite, il détirait son pantalon sur les genoux
et, toujours du même geste, ramassait entre ses
jambes la soutane absente, more clericorum. Un
sourire béat errait sur l’immensité des joues de sa
noble épouse. L’ouragan continuait, redoublait de
violence. Il y avait, comme pendant les tempêtes,
des accalmies d’une seconde, puis la rafale d’injures
reprenait :


— Citoyens, criait le cordonnier-président, fermez
vos… bouches. Faudrait pourtant laisser parler le
monde !


J’essayai d’élever la voix :


— Citoyens !… Citoyens, je proteste !…


Mes « citoyens », mes efforts de voix étaient aussitôt
submergés sous les huées furieuses. Les « mauvais »
électeurs, les ennemis de M. le maire, tentaient bien
de riposter et de me défendre, mais, hélas ! c’étaient,
pour la plupart, des bourgeois pusillanimes, des paysans
débonnaires dont le vocabulaire n’était pas,
comme celui des autres, bourré d’insolences et dont
la gorge avait certaines timidités, certaines pudeurs.
Seul, M. Octave Ferrandière se singularisait par sa
bravoure, par l’inattendu, le pittoresque des qualificatifs
dont il balafrait la face des furieux. Que pouvait
le brave jeune homme contre ces forcenés qui
voulaient m’enlizer dans l’excrément de leur bouche ?
Je pris le parti de me tenir coi et, tandis qu’ils me barbouillaient
de leurs adjectifs, je les contemplais d’un
œil résigné, très décidé, du reste, à ne pas lâcher mon
poste. Comme j’y comptais bien, ils se lassèrent. Quand
ils eurent tout rejeté, quand le curage de leur cerveau
fut achevé, il y eut comme une pause. Et moi aussitôt
de m’écrier :


— Maintenant, citoyens, que vous voilà fatigués et
que me voilà dispos, je continue.


Ils m’attendaient là. Une nouvelle manifestation
commença. Un des « bons » électeurs trouva piquant
d’imiter le chant de l’âne. Il se mit à braire et j’admirai
avec quel naturel. Manifestement, celui-là, à peine
sorti du ventre de sa mère, avait dû vivre dans l’intimité
de ces animaux pour leur avoir si bien emprunté
leurs procédés artistiques. D’autres électeurs poussaient
des grognements, d’autres aboyaient : ma présence
faisait sur ces gens-là l’effet d’une sonnerie de
cloches sur les chiens. Plusieurs mugissaient, bêlaient,
croassaient, gloussaient. L’arche de Noé, un jour que
le patriarche aurait omis de donner à manger aux bêtes !
J’éclatai de rire : aussitôt l’homme furieux reparut sous
la bête. Les invectives reprirent et des bottelées d’injures
furent projetées sur moi.


— Marchand d’eau bénite ! Pou d’église ! Cafard !


Que de titres pour un seul homme ! Brusquement, le
silence se fit, comme si ces bouches d’insolences eussent
été toutes à la fois subitement murées. M. le maire
venait de se lever qui, toujours grave et froid, fixait
sur les électeurs son œil bleu.


— Citoyens, dit-il de sa voix glacée, taisez-vous,
c’est assez ! Les cléricaux nous accuseraient d’avoir
étranglé la discussion parce que nous avons eu peur
d’eux. Il ne sera pas dit que le parti de la libre pensée
a reculé devant les balivernes d’un curé. Taisez-vous ;
ceux qui continueront à interrompre seront mis
dehors !


Ayant dit, M. le maire se rassit. On m’a conté que,
chez les fous, lorsque le médecin paraît tout à coup
dans une salle d’agités, de furieux, il calme parfois, du
regard et de la voix, certains malades dont l’exaspération
tombe aussitôt. Je fus témoin de ce même prodige
au Café de la Lumière. L’œil et la voix du maître arrêtèrent
net l’exaltation des « bons » électeurs. Ils s’apaisèrent,
ils se turent. De l’hébétude, de la prostration,
une grande fatigue du larynx comme aux fous, après
leurs grandes dépenses de fureur, voilà tout ce qui
leur resta de cette crise terrible de prêtrophobie. Les
malheureux ! Ils étaient devenus aphones à force de
vouloir complaire à M. Thury, et voilà que le maître
les désavouait, voilà qu’il les menaçait d’expulsion,
s’ils ne se calmaient pas ! Plus d’un a dû douter de la
justice. J’eus pitié d’eux, de leur grande lassitude. Je
me promis de ne point les exciter par des phrases belliqueuses
et amères, mais de leur administrer des paroles
lénitives, de leur tenir un discours calmant, des
propos de convalescence.


— Citoyens, dis-je, maintenant que voilà clos ce
petit incident, je reprends mon discours au point
précis où je l’avais laissé ! Allons, regardez-moi bien !
Est-ce que les tortures du célibat, est-ce que les visions
obsédantes que M. l’abbé Ragut — pardon, que le
citoyen Ragut ! — vous décrivait tout à l’heure m’ont
creusé, m’ont miné, m’ont séché sur pied ?


— Dame ! fit un des assistants, pour dire que vous
ressemblez aux échalas !


— Pour ça, cria un autre, un « esquelette » et vous
ça fait deux !


— Silence, réclama le cordonnier-président. Silence,
Mossieu le maire l’a dit !


Le cordonnier n’avait guère besoin de s’époumonner ;
les « bons » électeurs s’étaient manifestement résignés
à me laisser parler.


— La vérité, repris-je, c’est que vos curés portent
assez allégrement, sous le soleil et sous la pluie, le
faix de leur célibat ; la vérité, c’est qu’ils ont quelques
bonnes raisons de ne pas larmoyer tout le long des
jours et tout le long des nuits. Je vous le garantis :
vous n’entendrez pas, chez eux, les pleurs et les grincements
de dents de pauvres hères qui se lamentent et
qui ne veulent pas être consolés, parce qu’ils n’ont pas
d’épouse ! Il faut que le citoyen Ragut se résigne : ce
n’est pas demain que les prêtres iront prendre le Vatican
d’assaut et diront au pape, un revolver sous la
gorge : « Une femme ou la vie ! » Ce n’est pas demain
que les prêtres se marieront, et je m’écrie : « Tant
mieux pour vous ! » Sans doute, si vous aperceviez
votre curé cheminant par les rues, orné d’une garniture
d’enfants et bras dessus, bras dessous avec une
épouse, robe contre robe, vous regarderiez ce gai
tableau avec complaisance et vous vous divertiriez
excessivement. Mais les évêques ne nous envoient
pas dans les paroisses tout exprès pour vous fournir
des occasions de vous récréer l’âme et de rire
honnêtement. Tant mieux pour vous si vos curés
se vouent au célibat, car en se mariant ils épouseraient
aussi des obligations, des charges, des devoirs
qui ne pourraient se concilier avec la mission du
prêtre ! Je ne vous apprendrai rien de nouveau, en
vous disant qu’un des devoirs les plus graves du
ministère des prêtres, c’est celui d’entendre les confessions.


— Ah ! Ah ! ricanèrent plusieurs auditeurs.


— D’la confession, i n’en faut pus ! C’est pour les
bigotes qu’ont rien à faire ! clama une voix.


— Qu’elle vous plaise ou non, l’institution existe.
Il y a des gens qui s’en servent, qui en ont besoin pour
la sécurité de leur conscience, pour leur bonheur ; je
vous sais trop intelligents, trop philosophes pour oser
dénier à l’un de vos semblables le droit de chercher
le bonheur où bon lui semble. La confession existe, et
il y a des gens qui s’en servent : or, avec le mariage
des prêtres, elle devient plus difficile, plus pénible
à ceux qui en usent.


— On comprend pas ! fit d’une voix lourde l’un des
assistants.


— Eh bien, je vais éclairer ma lanterne ! Ignorez-vous
donc que vos femmes ont mille et une manières — je
ne veux pas les énumérer, vous les connaissez
mieux que moi — de vous faire parler, lorsque vous
voudriez vous taire, de vous amener à des confidences
que vous aviez juré de tenir secrètes, en un mot, de
vous tirer les vers du nez !


— Eh tiens ! s’écria Mme Ragut au milieu des rires
de la salle, lorsque les hommes font les cachotiers, on
fait la tête : ils calent toujours !


— Je remercie Mme Ragut, poursuivis-je, de vouloir
bien donner à mes dires l’appoint de son expérience…
Je ne prétends pas que le prêtre marié céderait
forcément aux sollicitations de sa femme et qu’il
commettrait l’abominable forfaiture de lui révéler le
secret des confessions, mais ce serait déjà trop, si on
pouvait le soupçonner de le faire, si on devait craindre
que le prêtre ne fût livré à de trop vives tentations
d’être indiscret. Les femmes sont curieuses par nature
et elles aiment à connaître les secrets du prochain :
elles n’auraient aucune raison de croire que la femme
de M. le curé serait d’un autre tempérament que le
leur ! Elles n’auraient pas grande foi dans la discrétion
d’un confesseur qu’elles sauraient exposé à certains assauts,
certains interrogatoires par certains procédés
dont elles n’ignorent pas les périls pour les avoir, peut-être,
pratiqués elles-mêmes avec succès ! Avouer ses
péchés, tous ses péchés, ce n’est certes pas chose toujours
agréable, mais les confesser à un homme dont le
silence ne vous paraîtrait pas rigoureusement garanti,
ce serait nous demander un héroïsme dont beaucoup
ne sont pas capables. Puisque dans la religion catholique,
l’institution de la confession existe, le célibat
de ses prêtres est une nécessité. Et ce n’est pas à ce
seul point de vue de la confession que le mariage des
prêtres n’est pas souhaitable. Un curé marié appartiendrait
à sa femme, à ses enfants, à ses gendres, à
son beau-père, à sa belle-mère, à la dot de ses filles, à
la prospérité de sa famille, à ses champs, à ses bêtes,
à son or, il ne serait pas l’homme qui doit se faire tout
à tous.


— Tu parles ! lança un jouvenceau de dix-huit ans
qui avait traversé, comme apprenti, un atelier de la
banlieue parisienne.


Plusieurs assistants protestèrent contre l’impertinence
du gamin. M. le maire regarda le drôle, et, du
doigt, lui montra la porte de la salle. Aussitôt, deux
« bons » électeurs empoignèrent le jouvenceau sous les
bras, l’entraînèrent jusqu’à l’une des issues et le jetèrent
dehors. O miracle ! Voilà que les furieux faisaient la
police et veillaient à ce que je ne fusse pas troublé
dans mon discours. O puissance de l’œil bleu ! Je
repris :


— Un prêtre marié serait encore « monsieur le
curé », il ne serait plus « votre curé », un homme que
vous avez le droit de considérer comme vôtre, parce
qu’il ne peut avoir d’autre famille que vous, parce
qu’il est venu parmi vous, non par cupidité, non pour
écumer vos petites fortunes, non pour gagner sur vous
la robe et le chapeau de son épouse, — il n’en a pas, — ou
la miche de pain de ses enfants, — il n’en a pas, — mais
pour consoler ceux d’entre vous qui font voile
pour l’autre monde, pour baptiser ceux qui débarquent,
pour apprendre à vos enfants à vous respecter
et à ne pas vous jeter aux épluchures quand vous serez
vieux et que vous ne pourrez plus travailler ! Vous
auriez mauvaise grâce, je vous assure, à vous insurger
contre le célibat du prêtre : c’est là une institution
dont vous recueillez tous les bénéfices, et si d’autres
en souffrent, ce n’est assurément pas vous qui en
pâtissez. Ah ! vos ancêtres, les paysans du moyen âge,
l’avaient bien compris ! Il fut un temps — il y a de cela
huit siècles — où les prêtres ne se distinguaient pas
précisément par la chasteté de leur vie. Beaucoup
d’entre eux abritaient une amie, une compagne — je
ne veux point vous chicaner sur le mot — sous le
toit de leur presbytère. A cette époque, un pape
illustre, Grégoire VII, — qui était le fils d’un menuisier,
s’il vous plaît ! — prit en main le gouvernail de
l’Église et il parla ferme à son équipage. Il enjoignit
aux prêtres de quitter leurs compagnes. Les uns
obéirent, les autres se dirent : « Le pape est si loin ! »
Et… ils ne se séparèrent point. Or, savez-vous qui
est-ce qui se fâcha ? Ce fut le peuple ! Ce furent les
paysans, vos grands-pères, qui se chargèrent de faire
exécuter l’ordre du pape. Ils conspuèrent les prêtres
mariés, et envahirent le presbytère, une fourche à la
main, résolus, vous le voyez, à traiter comme une botte
de foin la femme de M. le curé. Ils les expulsèrent.


— Mais qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces pauvres
petites femmes ? demanda Mme Ragut d’une voix qui
pleurait.


Cette interrogation larmoyante fit courir, dans la
salle, un petit frisson de gaieté, et M. le maire lui-même
dut céder à la force du comique.


— Je regrette, dis-je, de ne pouvoir satisfaire la curiosité
si compatissante de Mme Ragut. Je l’engage
pourtant à se rassurer : ces dames durent trouver un
abri quelque part ! C’est une page d’histoire que je
vous ai retracée et qui porte avec elle une leçon. Vos
grands-pères du douzième siècle, plus perspicaces dans
leur rude bon sens qu’on pourrait vous le faire accroire,
avaient compris qu’un prêtre marié ne serait plus le
mandataire zélé du Christ, ne serait plus l’homme de
Dieu, mais l’homme des créatures : ils savaient qu’un
prêtre marié, quand le devoir l’appellerait à l’église,
chez les malades, chez les pauvres, subirait trop souvent
la douce tyrannie de la tendresse conjugale et
s’attarderait en son presbytère où il serait choyé, dorloté.


Cette évocation mit en joie mes Romenaisiens : le
rire fut unanime. Je ne m’émus pas.


— On croirait vraiment, à vous voir rire, m’écriai-je,
que quand vous restez à la maison, c’est pour y recevoir
des coups ! C’est là un accident qui n’est pas rare
dans l’état conjugal, mais je n’avais pas ouï dire qu’il
fût, à Romenay, plus fréquent qu’ailleurs !… Je reviens
à mes curés ! J’affirme que, s’ils se mariaient, les
prêtres ne pourraient remplir leur mission.


— Et la papesse Jeanne ! dit le citoyen Chapougnot,
d’une voix de député qui interrompt un ministre.


La fameuse papesse était inconnue des Romenaisiens :
ils ne s’associèrent pas à l’indignation de Chapougnot.
Je poursuivis :


— Cette institution du célibat que je défends eut
pour avocat un homme au vaste génie, Napoléon Ier !


— Ah ! ah ! ah ! firent en ricanant plusieurs de mes
auditeurs.


— Napoléon ! un calotin ! dit un citoyen.


Chapougnot se leva du banc où il était assis.


— Citoyens, s’écria-t-il se tournant vers les assistants,
le citoyen-curé insulte la République !


Le cordonnier-président crut devoir intervenir :


— Citoyen-curé, fit-il, il faut retirer les paroles que
vous venez de dire.


— Quelles paroles ? demandai-je. Retirer quoi ?


— On ne doit pas prononcer ici le nom des tyrans
du peuple, répondit-il, tandis que les clients de la
Lumière applaudissaient.


— Je ne voudrais pas, repris-je, assassiner vos convictions :
je concilie. Un individu assez connu qui
exerça, pendant plusieurs années, la profession de
tyran du peuple, était d’avis que le mariage des prêtres
offrait des dangers, celui-là entre autres, de permettre
à un ecclésiastique perfide et retors, en mal de
dot, de séduire une jeune fille et de l’épouser. Vous
seriez donc bien mal venus à déblatérer contre le célibat
des prêtres, et je ne vois vraiment pas quelle satisfaction
vous pourriez éprouver à savoir que vos curés
se marient comme le reste du genre humain, qu’ils
obéissent aux saintes lois de la nature ! Il paraît, en
effet, que nous sommes des monstres. Le citoyen Ragut
l’affirme. Beaucoup d’imbéciles le disent et aussi
quelques hommes d’esprit (mes sentiments de justice
et d’impartialité vous sont trop connus pour que je
sois obligé de préciser dans laquelle de ces deux catégories
je range le citoyen Ragut). Le célibat est contraire
aux lois de la nature, je ne dis pas non ! Et après ?
Hommes mariés, écoutez-moi ! Je prétends que votre
état de vie est aussi contraire que le mien à ces fameuses
saintes lois. Oui, le jour où vous vous présentez
à la mairie et à l’église pour jurer fidélité à celle qui va
devenir votre femme, vous prenez, ce jour-là, l’engagement
de vivre en révolte ouverte et permanente
contre les lois de la nature. Je ne parle pas à des petits
garçons et je vais m’expliquer. Croyez-vous donc qu’il
soit dans la nature de l’homme de n’aimer qu’une seule
femme ? Eh bien, non, et si vous ne violez pas le serment
de votre mariage, c’est par respect pour votre
femme, par respect pour vos enfants, par respect pour
vous-même. Et si vous ne possédez pas cette collection
de respects, c’est tout simplement parce qu’il y a des
gendarmes, c’est parce que la raison ou la prudence
parle en vous plus fort que la nature. La nature ! mais
c’est de tout autres conseils qu’elle vous donne ! Elle
a horreur des entraves, horreur de la monotonie, horreur
de la fidélité conjugale, horreur de vous tous, gens
mariés ! Si vous suivez ses lois, ses saintes lois, vous
garderez votre épouse pendant quelque temps, puis
vous la quitterez pour en prendre une autre que vous
abandonnerez aussi, pour aller toujours à la plus jeune,
à la plus jolie, à la plus désirable. Vous convoiterez et
vous accaparerez la femme de votre prochain parce
qu’elle est plus belle que la vôtre ! Essayez un peu ! Et
vous verrez se dresser devant vous, brandissant le
glaive de la loi — d’une autre loi ! — le citoyen Chapougnot
qui représente, parmi nous, avec tant de
majesté et de vigilance, la société, la morale, la puissance
coercitive de la France !


Apprenant qu’il représentait tant de choses, le
citoyen Chapougnot, qui se tenait accroupi sur son
banc, se redressa et prit une pose auguste.


— Oui, continuai-je, il est aussi contraire à la nature
de n’aimer qu’une femme que de n’en aimer aucune,
et les contraintes du célibat ne sont pas plus
dures que celles du mariage. Je ne connais qu’un pays
au monde où les individus vivent selon les saintes lois
de la nature : c’est le pays des bêtes !


— Citoyens, clama Chapougnot, se levant brusquement
de son banc, le citoyen-curé insulte la République !


Je dus m’interrompre. Un grondement sourd et
prolongé se faisait entendre. Les clients de la Lumière
s’agitaient, remuaient leurs sabots sur le parquet de la
salle. C’étaient les prodromes d’un nouvel accès. Tous,
ils regardaient M. le maire, quêtant un mot, un signe
qui leur permît de me dévorer. M. Thury resta impassible.
Décidément, il s’obstinait à ne pas vouloir lâcher
sur moi ses électeurs. Seul, le citoyen Chapougnot, qui
jouissait, lui, de toutes les franchises, clamait à plein
gosier : « Le curé insulte la République ! »


Je repris, sans me troubler :


— Oh ! parlez-moi des bêtes ! Elles, du moins, sont
affranchies de la fidélité conjugale ! O trop heureuses si
elles connaissaient leur bonheur ! Le citoyen Chapougnot
ne verbalise contre elles. C’est le pays des libres
épanchements, la vraie cité d’amour que le citoyen
Ragut évoquait, devant nous, avec une éloquence
attendrie. Par un matin de printemps, quand, de
toutes parts, autour de vous, la vie fait explosion,
montez sur la colline des Ormeaux qui domine la
vallée. Contemplez les prairies où paissent vos troupeaux.
Saluez, saluez, citoyens, c’est la cité d’amour !
C’est là, c’est là où on n’obéit qu’aux saintes lois de
la nature !!!


— Et la papesse Jeanne ! me lança en plein visage
le citoyen Chapougnot.


Les « bons » électeurs murmurèrent, mais, cette fois,
ce ne fut pas contre moi : Chapougnot, à la fin, les lassait.
Tant va la cruche à l’eau… Visiblement, ils jalousaient
l’Éminence grise à qui le Richelieu romenaisien
concédait le privilège de m’interrompre et d’être stupide
pour eux tous. Ne pouvant s’en prendre au
maire, ils assaillirent Chapougnot de leurs protestations.


Des voix indignées s’élevèrent :


— Tu nous assommes avec la papesse Jeanne ! dit
l’une.


— Veux-tu nous laisser tranquille avec ta papesse !
fit une autre.


— Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette bonne
femme-là ? ajouta un troisième.


Je vis arriver le moment où on allait porter sur Chapougnot
une main sacrilège et expulser de la salle le
représentant de la puissance coercitive de la France.
Heureusement, l’œil bleu était sur eux, qui les figeait
dans leur colère. Heureusement, le cordonnier-président
veillait.


— Citoyen Chapougnot, fit-il, faudrait, pourtant,
laisser parler le monde !


Le tumulte s’apaisa peu à peu, et j’entendis Mme Ragut
qui, penchée vers son mari, s’exprimait ainsi :
« Claude, tu crois que je ne ferais pas mieux de sortir
pour protester ? Ce curé n’est pas un homme comme
il faut : il a l’air de dire qu’on est des bêtes. Il n’est
pas convenable du tout, cet homme-là, mais du tout,
du tout. » — Le citoyen Ragut ne répondit pas et se
contenta de hausser les épaules en me regardant. Je
repris :


— Les considérations que je vous ai exposées ne
séduisent point, je le vois, M. et Mme Ragut : vous
m’en voyez inconsolable ! Et j’ai la douleur d’être en
désaccord avec eux sur bien d’autres points ! Me le
pardonneront-ils ? A en croire le citoyen Ragut, les
célibataires, les prêtres seraient des « monstres sociaux »,
parce qu’ils renoncent au droit d’avoir une
progéniture, parce qu’ils ne procréent pas d’individus
pour perpétuer l’espèce ! O citoyen Ragut, que vos
citrouilles sont belles ! Que les pierres que je lance
dans votre jardin retombent sur elles ! Savez-vous,
citoyens qui m’écoutez, que si les gens mariés remplissaient
leur fonction sociale, s’ils n’usaient pas de
pratiques sur lesquelles il ne convient pas que j’insiste,
s’ils ne détournaient pas le mariage de sa fin, la
société serait vite garnie d’enfants et la patrie de citoyens !
Dites-moi un peu quels sont ceux qui considèrent
l’enfant comme le but du mariage ! Dans le
mariage, tel qu’il est compris par trop de gens, l’enfant
n’est pas un but, c’est un accident. Le premier-né
est le bienvenu, le second n’est pas mal accueilli — car
enfin on peut perdre le premier — le troisième arrive,
et l’on commence à se rechigner : si d’autres apparaissent,
ils sont salués, à leur entrée dans la vie,
comme un fléau pour la famille. Que de fois, entrant
à l’improviste dans vos maisons, au cours des visites
annuelles que je vous fais, je trouve une famille consternée,
je vois des visages découragés, des yeux qui se
mouillent ! Le père se croise les bras devant l’âtre,
comme si la fatalité l’accablait et s’il se refusait désormais
à tout labeur. La mère gémit et larmoie. Il n’y a
pas jusqu’à l’aïeule assise au coin de la cheminée où
elle tourne silencieusement son rouet, qui n’essuie une
larme sur ses joues ridées. Devant ce tableau de désolation
mon cœur se serre, et je demande anxieux :
« Mais, vous avez donc perdu quelqu’un ? » Le père
reste muet comme les grandes douleurs, l’aïeule essuie
une nouvelle larme, et, entre deux soupirs, la mère, — les
femmes aiment à répandre leur souffrance en paroles, — la
mère me dit, avec un grand geste de découragement :
« Non, monsieur le curé, nous n’avons perdu
personne. Au contraire… dans quelques mois, vous
allez en baptiser encore un ! »


— Et la Saint-Barthélemy ! Et Mme de Montespan !
Et le Deux-Décembre ! Et le petit Mortara ! égrena le
citoyen Chapougnot.


Je donnai à l’érudition du garde champêtre le temps
de s’extravaser, puis je repris :


— Hommes mariés qui m’écoutez, procréez des enfants,
remplissez le but du mariage, peuplez Romenay,
et je vous assure que la société ne sera pas tentée de
demander du renfort aux célibataires, aux curés ! Que
messieurs les hommes mariés commencent ! Allons,
croissez et multipliez, c’est « la grâce que je vous
souhaite », comme dit le citoyen Ragut !


— Votre ironie ne m’atteint pas ! fit d’une voix
sombre mon ancien confrère, sortant enfin de son
mutisme. J’affirme que vouer à la chasteté perpétuelle
des jeunes gens qui n’ont point l’expérience de
la vie, qu’on séduit par des discours, qu’on dupe par
toutes sortes de moyens, c’est commettre un attentat
contre la liberté humaine !


— Un attentat contre la liberté humaine ! Ah ! mais
parlons-en ! Si des hommes trouvent leur bonheur à
être malheureux, laissez-leur, au moins, la liberté
d’être esclaves ! Je vous admire vraiment, citoyen Ragut,
quand, au nom de la liberté, vous voulez nous
exproprier du droit au célibat ! Quand les prêtres prononcent
leur vœu de chasteté, ils agissent librement,
et je ne sache pas qu’on ait pris de force le citoyen
Ragut pour le traîner à l’autel, le jour de son ordination ;
je ne sache pas qu’on l’ait placé entre deux gendarmes
quand, devant l’évêque et devant l’assemblée
des chrétiens, il a juré d’être chaste toute sa vie. C’est
volontairement qu’il est venu s’offrir. Je puis en parler,
car j’étais là, vêtu d’une robe blanche tout comme le
citoyen Ragut. Ah ! où sont les robes d’antan ? Et mon
ancien confrère ne peut pas prétendre qu’on l’ait séduit,
qu’on lui ait « doré la pilule », pour employer une
expression plus vulgaire, mais qui rend mieux ma
pensée. N’allez pas vous imaginer que l’évêque devant
qui nous jurions d’être chastes ait abusé de notre
inexpérience pour nous vouer au « martyre », qu’il nous
ait pris par ruse, en une heure d’enthousiasme et
d’exaltation, qu’il nous ait alléchés par de beaux discours
après avoir capté notre volonté par d’habiles et
longues manœuvres. Or, écoutez-moi. Il n’est point
permis à l’évêque de recevoir le serment de quiconque
n’a pas vingt et un ans. Et avant de nous admettre, il
nous avait soumis à une épreuve de quatre années où
nous avions eu tout loisir pour peser le poids de l’engagement
que nous prenions. Et pendant le temps où
nous faisions l’expérience de nos forces, n’avions-nous
pas vingt ans, n’étions-nous pas en pleine sève, dans
toute la ferveur du sang ? N’avions-nous pas le droit de
jurer d’être chastes, toute notre vie, puisque nous
l’étions à vingt ans, à l’âge où les passions sont le plus
furieuses et demandent, avec plus de violence, un
assouvissement ? Et le jour de notre engagement,
l’évêque a-t-il donc cherché à nous griser de promesses
capiteuses, comme autrefois les « rabatteurs » enivraient
les jeunes gens pour les amener à s’enrôler ?
Eh bien, que pensez-vous de ce petit discours que
l’évêque est obligé d’adresser aux jeunes gens qui se
présentent à lui pour faire vœu de chasteté ? Quand
chaque ordinand a répondu : « Présent », à l’appel de
son nom, l’évêque, mitre en tête, prononce ces paroles
que le citoyen Ragut connaît aussi bien que moi, mais
qu’il me saura gré, sans doute, de lui rappeler comme
un souvenir de jeunesse (je les ai transcrites pour vous
les lire ce soir) :


« Très chers fils, dit l’évêque, vous devez considérer,
très attentivement et sans vous lasser, quel fardeau
vous demandez qu’on vous impose. Jusqu’à présent,
vous êtes libres, et il vous est permis, à votre guise, de
passer au monde, si bon vous semble. Quand vous
aurez reçu l’ordre du sous-diaconat, il ne sera plus
temps de changer d’avis : il vous faudra servir Dieu,
avec son aide observer la chasteté et être comme des
esclaves dans les ministères de l’Église. Enfin, puisqu’il
en est temps encore, réfléchissez et, s’il vous plaît de
persévérer dans votre dessein, au nom du Seigneur,
avancez ! »


Eh bien, le citoyen Ragut a entendu ces paroles
à lui adressées, et il est resté ! Il a avancé au nom du
Seigneur ; il est allé, sans qu’on l’en prie, se placer sous
le joug ! Ah ! qu’il est mal venu à prétendre qu’on l’a
entraîné par ruse, qu’il ne savait pas, qu’il ne l’a pas
fait exprès ! Mais il avait vingt et un ans, lui aussi !
Voudrait-il donc nous forcer à conclure que la venue
de l’intelligence et du discernement fût en lui si tardive
que, pour apparaître et illuminer ses ténèbres, la
raison ait attendu que M. l’abbé Ragut, parvenu à sa
quarante-cinquième année, entrât, pour se rafraîchir,
dans le café-restaurant de Mme Rosalie ! De grâce, que
le citoyen Ragut cesse de nous parler d’attentat à la
liberté humaine ! Lorsqu’un prêtre trouve le joug
odieux et trop pesant, est-ce que les gendarmes l’empêchent
de le secouer et de prendre femme ? Sans
doute, ce prêtre trahit un serment, mais la loi lui
donne le droit d’être parjure. Il ne trouve devant lui
que sa conscience — un gendarme qui n’a ni sabre ni
tricorne et qui ne verbalise pas — pour lui reprocher
son acte. Si, risquant de passer pour fou et bravant
effrontément le ridicule, je m’avisais demain de me
marier, — oh ! rassurez-vous, je ne vous infligerai pas
cette surprise ! — je défie le citoyen Chapougnot, qui
représente la société, la morale, la loi, la puissance
coercitive de la France, de venir prendre par les
épaules et d’expulser la malheureuse qui serait ma
femme ! La loi n’interdit pas au prêtre las de sa chasteté
de se choisir une épouse et d’avoir des enfants à la
douzaine ! La liberté du prêtre ! mais il me semble que,
par son mariage, le citoyen Ragut lui a rendu un assez
bel hommage et (je me tournai vers Mme Ragut que je
désignai du doigt) nous n’avons point le droit d’en
douter, puisqu’il en a apporté ici la preuve la plus évidente,
la plus abondante, la plus écrasante que nous
puissions désirer !


Sur ces mots, tandis que les « mauvais » électeurs
m’applaudissaient, m’acclamaient, que les amis de
M. le maire, enfin démuselés, vociféraient leur état
d’âme, je traversai la salle en m’épongeant le front
avec mon mouchoir et j’allai reprendre ma place sur
la chaise que m’avait offerte M. Cobichet. J’entendis
plusieurs cris de : « Vive le curé Blondot ! » qui me
payèrent de mes sueurs oratoires.


— Je demande la parole, modula une petite voix
flûtée.


Le cordonnier-président parut inquiet, hésitant.


— La parole, fit-il, est à… à la cit… à Mme la citoyenne
Ragut.


Mme Ragut s’avança au bord de l’estrade et, comme
plusieurs assistants poussaient des clameurs gouailleuses,
elle agita la main droite pour demander le silence.


— Citoyens, dit-elle, accompagnant ses paroles de
petits gestes comiques, des curés qui ne se marient pas,
il n’en faut plus ! Un homme sans femme ! A-t-on
jamais vu ça, par exemple ! Qu’ils nourrissent une
femme et des mioches ; c’est bien leur tour ! Et surtout,
n’écoutez pas celui de chez vous : un curé marié, rien
de plus beau ! Tenez, mon p’tit homme et moi, si on ne
fait pas un gentil ménage ! Avant dix ans, tous les
curés seront mariés, et quand ils viendront vous demander
vos filles en mariage, donnez-les, donnez-les,
je vous dis ! Les curés, voyez-vous, je les connais, c’est
du monde comme il faut ! Ces gens-là ont de l’éducation,
ça sait mettre l’orthographe, et puis, ça n’est
point malheureux. C’est considéré et il n’y a encore
que ces gens-là pour savoir se faufiler dans le grand
monde. Et, dans le grand monde, mes petits agneaux,
c’est là qu’on en avale de bonnes choses !


Sur cette dernière phrase où elle avait condensé son
idéal, Mme Ragut retourna vers sa chaise. Elle s’y
écroula : plock ! on eût dit une nappe de graisse qui
s’étale.


Revenus de leur ahurissement, les clients du Café de
la Lumière murmurèrent. Quelques-uns protestèrent
avec force. L’exhortation de la citoyenne n’avait point
eu l’heur de les séduire. Mme Ragut devenait suspecte
de cléricalisme. Les autres assistants étaient dans la
joie. Des quolibets, des lazzis, de basses plaisanteries
partaient de tous les points de la salle. L’assemblée
était tumultueuse. Le cordonnier-président se leva :


— Citoyens, dit-il de sa voix rogue, c’est fini. Allez-vous-en !


— Vive la République !!! cria le citoyen Chapougnot.


Par les trois portes de la salle, la sortie commença.
Je me disposais moi-même à partir quand je vis
M. Cobichet qui s’avançait vers l’estrade. Il offrit tout
d’abord ses humbles hommages à M. le maire, puis se
tournant vers M. et Mme Ragut, il leur serra la main.
Je devinai qu’il les congratulait sur leur succès d’éloquence.
Je quittai la salle et je dus traverser des
groupes qui s’étaient formés. Plusieurs de mes auditeurs
devisaient. Je fus salué. — « Bonsoir, monsieur
le curé. — Bonsoir, mes amis. » — Des phrases parvinrent
à mes oreilles. On parlait de moi avec quelque
éloge : « Pour sûr, disait un vieux paysan tout chenu,
notre curé n’est point une bête ! Il prêche mieux que
le Ragut ! — Et mieux que la grosse femme ! fit une
voix. — Ah ! dame ! il a du bagout ! » conclut un autre
paroissien. Que voulez-vous, ces braves gens avaient
leur orgueil. Pour eux, le citoyen Ragut, c’était
« l’étranger ». Moi, je représentais Romenay, « le
pays ». Et j’avais mieux « prêché » que l’autre (le bagout
est le pseudonyme romenaisien de l’éloquence).
Ils étaient fiers de moi, tout comme ils s’enorgueillissaient
de leur mairie, de leur maison d’école, de
leur église, parce que toutes ces choses étaient de
chez eux, étaient à eux. Je me dirigeais vers le presbytère
quand j’entendis, derrière moi, un bruit de pas
précipités et une voix oppressée qui m’interpellait :
« Monsieur le curé ! monsieur le curé ! » Je m’arrêtai et
me retournai : M. Cobichet, pharmacien de première
classe, était devant moi. Il s’approcha et, sur un ton
très bas, comme si les ténèbres eussent écouté et
qu’il s’en fût défié, il me dit :


— Vous savez, monsieur le curé, ils sont battus, ils
sont aplatis, ils sont anéantis, ils ne sont plus.


— Eh bien, tant mieux, monsieur Cobichet ! répondis-je.
Je suis bien aise de l’apprendre de votre bouche.
Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Cobichet.


Et laissant là le pharmacien, un peu désemparé, je
rentrai au presbytère. Je me couchai, mais le sommeil
ne vint pas. Je me remémorai les incidents de la soirée
et les paroles que j’avais prononcées me revinrent à
l’esprit. Oh ! je ne cherchai pas à me faire illusion !
Sans doute, mes ironies n’avaient point été d’une
essence très subtile, mais aussi mes auditeurs n’étaient
point des Athéniens de Paris, pas plus que leurs
grands-pères ne furent des Parisiens d’Athènes ! Sans
doute, mon discours, mon « sermon » ne serait jamais
enchâssé dans le Trésor de la prédication, mais j’avais,
de mon mieux, abattu la superbe du sieur Ragut et
saccagé les citrouilles de son jardin. Il me parut que
j’avais jeté dans mon auditoire quelques idées marquées
à l’estampille du bon sens. Eh ! mais je ne me
prends pas pour un imbécile ! Et vous, citoyen lecteur,
que pensez-vous de vous-même ?


Le lendemain, vers les quatre heures de l’après-midi,
M. Octave Ferrandière vint au presbytère. Il
entra dans ma chambre la figure joyeuse, et il fut
pris aussitôt d’un rire convulsif.


— Mais qu’y a-t-il ? demandai-je.


M. Octave, au lieu de me répondre, se mit à rire avec
plus d’entrain encore et de conviction.


— Mais enfin, monsieur Octave, qu’y a-t-il donc ?


— Il y a, fit M. Octave, il y a… non, c’est à se tordre !


— Mais quoi


— Il y a que la femme du pasteur protestant et la
femme du défroqué — vous savez, cette grosse dame
qui, hier soir, encombrait l’estrade — viennent de
s’attraper sur la place et de se tapoter. Et les deux
dames se battaient pour Maxim ! C’est à se tordre !
C’est à se tordre !


— Que me contez-vous là ?


— Oui, continua M. Octave, le maire M. Thury
avait invité M. et Mme Asseler à un déjeuner de première
classe qu’il donnait en l’honneur du couple
Ragut. — Vous n’ignorez pas que le citoyen et la citoyenne
ont reçu l’hospitalité chez les Thury. — Le
pasteur n’est pas venu pour des raisons que j’ignore et
qui doivent être profondes, mais vous pensez bien que
sa femme ne pouvait manquer l’occasion de se rencontrer
avec Maxim. Extraordinaire, ce Maxim ; il les
ensorcelle ! A table, on l’avait placé entre les deux
dames, et… non, non, c’est à se tordre ! monsieur le
curé, je me tords.


— Tordez-vous une bonne fois pour toutes, monsieur
Octave, mais redressez-vous et continuez !


— A table, Maxim était donc flanqué des deux
dames. Or, vous ne savez pas que la mère Ragut, elle
aussi, en tient pour Maxim. L’amour ne doute de
rien : il ne recule pas devant les gros tas. Depuis trois
jours qu’elle est chez les Thury, Mme Ragut a été
prise. Maxim me l’avait dit hier : « Figure-toi, m’a-t-il
raconté, que cet hippopotame me regarde avec des
yeux, mais des yeux ! Elle veut toujours m’entraîner
dans les coins, me fait ses confidences, me pousse du
coude, m’appelle « Maxim » tout court et ne cherche
que des occasions de se trouver seule avec moi. » Or,
pendant le déjeuner, c’était à qui de ces deux dames
parlerait avec Maxim. Mme Asseler, pour vexer sa
grosse rivale, affectait de causer sans discontinuer à
Maxim, à Maxim seul. (J’ai rencontré sur la route de
Romenay mon ami qui venait de quitter Mme Asseler,
à l’entrée de la ville ; c’est lui qui m’a si bien renseigné.)
La dame mafflue devenait blême de colère et s’agitait
furieusement. Maxim, pour se moquer et pour amuser
l’autre, lui demanda si elle avait une indigestion. Elle
chuchota aigrement : « Ah ! j’en ai gros sur le cœur ! »
A la fin du repas, les deux femmes échangèrent même
des paroles vipérines ; mais ce fut le bouquet quand,
au sortir de table, Mme Asseler prit le bras de Maxim
et lui dit : « Vous allez me reconduire, hein ? Nous n’allons
pas, je l’espère, passer l’après-midi avec ce vieux
tableau ! » Le vieux tableau, qui épiait leurs propos,
a tout entendu. Or, vous savez, quand une femme est
jalouse, vraiment jalouse, il n’y a aucune puissance
sur la terre, dans le ciel et dans les enfers, qui puisse
l’empêcher de faire du chambard. La mère Ragut les
laissa partir sans souffler mot, parce que son vieux
mufle de mari était là, mais elle a pris prétexte de ce
que le médecin lui avait ordonné les courses à pied,
et elle est partie pour Romenay. Comment les deux
femmes se sont-elles abouchées ? Que s’est-il passé ? Je
l’ignore. Au moment où j’arrive sur la place de l’église,
j’aperçois un rassemblement, j’entends un duo de voix
furieuses et des rires et des cris. Je me précipite et je
vois mes deux bonnes femmes campées l’une en face
de l’autre, dans une attitude des plus agressives, et
qui semblent prêtes à s’écharper.


— Oh ! vous pouvez le faire à la pose, disait la dame
Ragut, c’est du propre, votre conduite ! Une femme
mariée, c’est du joli !


— Ah çà ! mais, est-ce que je vous ai chargée de me
faire la morale ? répondait Mme Asseler. Espèce de
grosse dondon !


La bataille devint bientôt plus acharnée. La pudeur
spéciale à mon sexe ne me permet pas de vous redire
les épithètes renommées dont elles s’accablaient. La
mère Ragut s’échauffait. Sa figure passait du rouge au
violet. Elle ouvrait une bouche de soupirail et engluait
la femme du pasteur d’invectives poisseuses. Parfois,
elle se taisait : sans doute, elle fouillait dans ses souvenirs
d’enfance et de jeunesse, elle récapitulait son
ancien répertoire pour y découvrir la bonne grosse injure
bien faisandée et, quand elle l’avait trouvée, vlan !
elle la jetait à la face de l’autre ! La petite dame Asseler
restait plus calme : elle serrait les lèvres qu’elle n’entr’ouvrait
que pour décocher quelque épithète envenimée :
les mots sifflaient en s’échappant de sa bouche
et allaient se planter comme une flèche dans les chairs
de la plus dodue des Rosalies. Ses yeux flambaient
dans sa figure, qui était devenue pâle de rage. Non,
monsieur le curé, vous n’imagineriez jamais où la
mère Ragut allait pêcher ses adjectifs ! C’est à se tordre !
C’est à se tordre !


— Allons, allons, dis-je, continuez. Vous m’intéressez,
Savez-vous !


— Oh ! oui, c’est à se tordre, reprit M. Octave.
« Vieille sottisière, criait Mme Ragut, vieille poison,
espèce d’hérétique, de schismatique. » — « Vieille
proxénète ! » répliquait la femme du pasteur de sa voix
cinglante. Un moment, Mme Ragut brandit un parapluie
au-dessus de la tête de Mme Asseler. Celle-ci
bondit vers la grosse dondon et lui appliqua prestement
une gifle sur chaque joue. Pif, paf ! On entendit
un bruit de chairs qui vibrent, comme quand je frappe
sur la croupe de ma jument Manda.


— Et vous n’êtes pas intervenu ! m’écriai-je. Vous
ne vous êtes pas, comme un paladin, jeté entre les
deux combattantes, pour les séparer ?


— Moi ! fit Octave, oh ! non, par exemple ! Je m’amusais
bien trop ! Je ne demandais qu’une chose, c’est
que le duel continuât. Je les aurais plutôt même excitées
à la lutte. Malheureusement, comme Mme Ragut
s’apprêtait à répondre aux gifles par un coup de parapluie,
Rigaud le maréchal et Maison l’épicier se sont
interposés entre les combattantes et les ont empêchées
de s’endommager. Moi, j’ai protesté ! J’ai
déclaré que j’étais partisan de la liberté de conscience
et qu’on ne devait, sous aucun prétexte, empêcher les
hommes, non plus que les femmes, de manifester leurs
sentiments. Rigaud et Maison n’ont rien voulu entendre.
Le maréchal a pris Mme Asseler par le bras et
l’a reconduite jusqu’à la porte de sa maison. Je dois
dire, du reste, que la femme du pasteur s’est laissé
emmener sans trop faire d’embarras. Elle était déjà
rentrée chez elle, que la mère Ragut lui envoyait encore
ses épithètes : « Espèce d’hérétique, de schismatique ! »


— Mais vous n’avez donc rien entendu, monsieur
le curé ?


— J’étais là, dans ma chambre, dis-je, à lire mon
bréviaire : je ne me suis pas dérangé. J’ai bien entendu
des cris qui partaient de la place. J’ai cru simplement
qu’une vache s’était échappée de l’écurie et que nos
gens la pourchassaient avec leurs clameurs habituelles :
c’est là un phénomène qui n’est pas rare chez nous.
Et Mme Ragut, qu’est-elle donc devenue ?


— Je n’en sais, ma foi, rien. Je l’ai laissée qui déblatérait
furieusement contre la « schismatique » devant
les commères accourues, et qui déclarait avoir « une
de ces soifs à boire la rivière avec les poissons ! » Moi, je
suis allé parler au père Cobichet qui se tenait sur le
seuil de sa porte. Vous savez que notre apothicaire est
beaucoup trop prudent, qu’il a bien trop peur de se
compromettre pour regarder de près une dispute.
Pensez donc ! S’il allait être obligé de prendre parti !


A ce moment, trois coups précipités furent frappés à
la porte de la pièce où nous nous trouvions. J’avais à
peine eu le temps de dire : « Entrez », que déjà Prudence
était dans la chambre. Elle apparut, la figure ensoleillée
de joie. Le bonheur de venir me conter « du
nouveau » la transportait. Le feu de sa prunelle disait
l’allégresse qui la possédait. Je résolus d’user de la
méthode préventive :


— Oh ! fis-je, avant qu’elle eût ouvert la bouche,
je vous remercie, Prudence. Je sais tout. M. Octave
m’a conté l’aventure.


— C’est dommage, dit Prudence dépitée. Moi qui ai
tout vu ! C’est quand même abominable d’assister à de
pareils escandales dans notre pays ! Ces créatures-là,
c’est comme les champignons venimeux ; elles ont beau
se laver toute la journée dans des baignoires, elles ont
beau se frotter les mains avec du vinaigre qui sent bon,
c’est toujours de la poison… Allons, ajouta Prudence,
en poussant un soupir de résignation, je vais aller
étendre mon linge au jardin !


Comme M. Octave m’annonçait qu’il retournait à
pied au château, je lui proposai de l’accompagner :


— Mais comment donc, enchanté ! fit naturellement
mon jeune ami.


Quand nous sortîmes du presbytère, il était près de
cinq heures du soir. Sur la place, des groupes s’étaient
formés qui commentaient l’événement. On rappelait les
péripéties de la lutte, on répétait les aménités échangées :
on était dans un grand ébaudissement. Quand
nous passâmes devant le lavoir, il nous fut aisé de nous
apercevoir que la nouvelle avait volé jusque-là. Le
concile des lessiveuses était en rumeur, et les langues
allaient plus vite que les battoirs. Nous prîmes, à travers
champs, un sentier de traverse qui suit le cours
de la Vireuse, et bientôt nous vîmes s’avancer vers
nous le citoyen Chapougnot qui revenait, sans doute,
d’une ferme voisine. Il était facile de voir, à sa démarche,
qu’il avait fraternisé avec le vin des coteaux romenaisiens.


— Ah ! monsieur Chapougnot, m’écriai-je, quand il
fut vers nous, vous arriverez trop tard !


— Quoi donc ? demanda Chapougnot… Quoi donc ?


— Il y a, mon pauvre Chapougnot, dit M. Octave,
que vous ne pourrez pas verbaliser ! Trop tard ! Du
reste, consolez-vous, vous étiez désarmé : la loi ne
défend que les combats de taureaux !


Le jeune homme fit un bref récit de la bataille.


— Ah ! proféra le garde champêtre, ces choses-là
n’arrivent que quand je n’y suis pas ! Si j’avais été là !
Hier, tenez, à la conférence, tout s’est passé selon la
loi, mais j’étais là !… Ça ne fait rien, continua Chapougnot
dont la langue était lourde, je n’aurais tout de
même pas voulu faire des misères à la grosse femme !…
Il me plaît à moi, son mari, l’ancien curé ! Ah ! en voilà,
un curé comme je les aimerais ! Il vous parle des femmes,
de l’amour, de la liberté ; il dit des sottises au pape,
et moi, voyez-vous, quand j’entends dire du mal du
pape, ça me fait autant plaisir que de boire une chopine !


— Et pourquoi donc, demandai-je, lui en voulez-vous
tant, au pape ?


— Pourquoi ? pourquoi répondit Chapougnot…
pourquoi ? mais parce que c’est un homme comme
un autre !


— Savez-vous, dis-je, qu’il est votre chef, cet
homme-là, monsieur Chapougnot ?


— Mon chef ! mon chef ! fit le garde champêtre redressant
la tête et se frappant la poitrine du plat de sa
main. Moi, je suis républicain !


— Je n’en doute pas, repartis-je, mais vous avez été
baptisé. Vous êtes catholique, apostolique et romain.


— Je suis républicain, répéta Chapougnot.


— Soit ! repris-je. Le pape n’en est pas moins votre
roi, vous n’en êtes pas moins son sujet.


— Le pape un roi ! clama le garde champêtre. Moi
son sujet ! Sujet de personne, monsieur ! Sujet du pape !
Ah ! par exemple, elle est forte, celle-là ! Sujet du
pape ! Mais je démissionne ! Mais il faut que je lui
envoie ma démission, à ce pape ! Je vais lui écrire, et
une lettre qui sera tapée !


— Oh ! dit M. Octave, songez, mon vieux Chapougnot,
que ce serait un timbre de cinq sous ! C’est le
prix d’une chopine. Et par-dessus le marché, le pape
ne vous répondrait pas.


— Le pape ne me répondrait pas ! fit Chapougnot.
Il ne me répondrait pas ! Mais alors, c’est un tyran !


— Vous êtes catholique, apostolique et romain,
repris-je. Tous les jours, le pape prie pour vous, monsieur
Chapougnot. Il n’y a pas de démission qui fasse.
Vous êtes sujet du pape : vous mourrez sujet du pape.


— Mais je ne veux point de ça ! je ne veux point
de ça ! s’écria Chapougnot dont l’indignation grandissait.
C’est un homme comme un autre, nom d’un
chien ! Je vais lui écrire une de ces lettres qui sera
tapée, je vous le dis, où je lui parlerai de Raspail et
de la papesse Jeanne !


Tandis qu’il s’exprimait ainsi, le citoyen Chapougnot
gesticulait avec véhémence. Il marchait à reculons,
puis revenait sur ses pas, vers nous, pour protester
encore, et recommençait, sans discontinuer, cette
petite manœuvre. Tout à coup, ses jambes s’embarrassèrent
l’une dans l’autre. On entendit un bruit
sourd. La société, la morale, la loi, la puissance coercitive
de la France gisaient devant nous. Nous nous
précipitâmes, M. Octave et moi, vers Chapougnot
étendu sur le chemin. Il cherchait à se dégager de sa
blouse qui lui recouvrait entièrement la tête. M. Octave
et moi, nous prîmes le garde champêtre chacun par
un bras :


— Monsieur Chapougnot, lui disais-je, tandis que
j’aidais à le soulever, ne racontez pas au Café de la
Lumière qu’un curé vient de vous relever ! Je suis,
voyez-vous, le bon Samaritain.


A ce mot, le garde champêtre redressa la tête :


— Un Samaritain ! fit-il, ça ne m’étonne pas !… Moi,
je suis républicain ! ajouta-t-il en forme de protestation.


Chapougnot était confus. Quand nous l’eûmes remis
debout, il esquissa un salut et s’éloigna en maugréant.
Nous l’entendions qui tenait un soliloque :


« Oui, disait-il, je lui écrirai, à cet homme ! Une
lettre tapée ! Une lettre tapée !… Un homme comme
un autre… Raspail… La papesse Jeanne ! »


Quand nous retournions la tête, nous pouvions apercevoir
le garde champêtre dont les jambes décrivaient,
dans le sentier, de capricieux méandres, tandis que
le haut de son corps oscillait comme le balancier d’une
horloge.


— Ah ! ils sont frais, les amants de la République !
s’écria M. Octave. Ils sont dignes de cette vieille…


— Oh ! monsieur Octave, dis-je, je ne puis vous
autoriser à mépriser ainsi, en ma présence, les institutions
que la France s’est librement données !


— Allons, allons, fit le jeune homme, vous n’allez
pas me faire croire que vous l’aimez, la République !


— Je suis républicain, monsieur Octave.


— Comme Chapougnot !


— Je suis républicain, puisque je suis curé sous le
ciel de France. Les curés, monsieur Octave, ont joué
à la République le bon tour de tomber tout à coup
amoureux d’elle. Cela leur est venu en lisant un toast
émis par le cardinal Lavigerie, à la fin d’un banquet.
Il s’est rencontré des gens pour prétendre que nous
n’embrassions la République que pour mieux l’étouffer :
ce sont les mêmes qui nous reprochaient d’être
collés aux partis déchus comme des moules à leur
rocher. Mais ce que nous la gênons, la République,
avec notre amour ! Plus nous la gênons, plus nous
l’aimons. Si, comme autrefois, quand elle était petite,
devant que M. Gambetta l’eût épousée, la République
faisait encore sa prière, elle pourrait, chaque jour,
dire au Seigneur : « Mon Dieu, j’ai trop d’amis et qui
m’aiment trop ! Délivrez-moi de mes amis et envoyez-moi
beaucoup d’ennemis. Surtout, Seigneur, et je vous
en supplie, convertissez les curés qui sont devenus
amoureux de mes charmes. J’ai pourtant fait ce que
j’ai pu pour les dégoûter et maintenant encore… mais
quand on aime ! Secourez-moi, Seigneur. Délivrez-moi
des curés, de vos curés, de mes curés : hélas ! j’ai peur
de finir par les aimer, tant ils m’ont rendu de services
en se laissant si gentiment battre par moi ! Des curés
délivrez-moi, Seigneur, de leur amour préservez-moi,
et, quand on ne me verra pas, je vous bénirai et je
chanterai vos louanges dans les siècles des siècles.
Ainsi soit-il ! »


— Vous m’avez l’air d’être, vous aussi, un républicain
d’eau douce, monsieur le curé ! dit M. Octave.
Avouez que la République, que cette gueuse qui n’est
pas parfumée du tout…


— Monsieur Octave, fis-je, il faut toujours parler
avec révérence du gouvernement, parce que c’est le
gouvernement. Ne me scandalisez pas, je vous en supplie.
Du reste, la nuit tombe, je vais vous quitter. A
bientôt, monsieur Octave !


— Bonsoir, monsieur le curé !


Nous nous séparâmes en nous serrant la main. Je
rebroussai chemin et, après un quart d’heure de
marche, j’arrivai à Romenay. Mon cheval s’était,
quelques jours auparavant, blessé aux genoux, et je
manquais de « réparateur ». Aussi, en passant sur la
place, j’entrai à la pharmacie Cobichet. L’apothicaire
subtil était debout, derrière son comptoir aux deux
côtés duquel il avait placé les bustes d’Hippocrate et
de Galien, ces génies protecteurs de la droguerie. Avec
l’extrémité recourbée d’une carte de visite, il prenait
une pommade brune dans un mortier et en emplissait
de petits pots. En m’apercevant, il enleva prestement
la calotte de velours noir qui recouvrait son crâne
chauve, et il m’accueillit avec de grandes démonstrations
de respect et de sympathie. Je ne m’en étonnai
point, car, je le savais, pendant la saison d’hiver,
M. Cobichet était atteint de cléricalisme. Quand il
m’eut remis le flacon d’ingrédient que je lui demandais,
il me dit d’une voix grave et désolée :


— Vous avez appris, monsieur le curé, les événements
de cet après-midi, quelles scènes scandaleuses
ont eu pour théâtre la place de l’église ? Ah ! voilà les
mauvais jours revenus ! L’ère des guerres religieuses
est ouverte de nouveau dans notre pays.


— Comment ! m’écriai-je, vous appelez une « guerre
religieuse » cette bataille de femmes ! Vous considérez
ce petit incident plutôt comique avec des lunettes
trop grossissantes.


M. Cobichet s’empressa d’être de mon avis :


— C’est vrai, fit-il, histoire de femmes, et voilà
tout ! Du reste, le sieur Ragut et sa concubine partiront
demain matin à la première heure. Le pays sera
enfin purgé de leur présence. M. le maire qui sort
d’ici m’en a donné l’assurance. Il les chasse. Ah ! monsieur
le curé, puisque j’ai l’honneur de vous voir ce
soir, permettez-moi de vous renouveler mes félicitations.
Vous l’avez haché, trituré, pulvérisé, le renégat…
Vraiment, poursuivit M. Cobichet, le clergé
catholique a le droit d’être fier de vous, et j’ajoute que
vous pouvez être fier de lui, car que de vertu, que de
science, que de talent dans ses rangs, et quel prestige
il a gardé sur les masses !… A ce propos-là, monsieur
le curé, je voudrais vous demander un petit service…


— Parlez, monsieur Cobichet.


— Eh bien, monsieur le curé, reprit l’apothicaire
subtil, je suis inventeur de pilules.


— Mes félicitations, monsieur Cobichet ! Quelles
maladies guérissent-elles ? Tous les maux connus,
comme il convient, mais lesquels, plus spécialement ?


— Ce sont, dit le pharmacien, des pilules contre
l’obésité ! L’obésité, monsieur le curé, est une infirmité
redoutable. A notre époque, elle fait de terribles
ravages parmi ces générations stagnantes qui s’alourdissent
dans les professions sédentaires et ne dépensent
plus ces trésors d’activité physique que la nature
a déposés en elles. Il faut lutter contre le fléau de
l’obésité, si l’on ne veut pas voir la race frappée de
stérilité courir à une dégénérescence fatale. L’obésité,
monsieur le curé, prédispose les individus et, par conséquent
les peuples.


Je m’aperçus que M. Cobichet offrait à ma candeur
surprise les phrases de son prospectus : je crus prudent
de l’interrompre :


— Mais, dis-je, je ne puis vous être utile en rien,
pour vos pilules !


— Pardon, monsieur le curé : la fortune de mes
pilules dépend de vous. Votre réponse sera pour mon
invention un arrêt de vie ou de mort.


— Je demeure stupide, monsieur Cobichet.


— Vous allez comprendre, monsieur le curé. Je
voudrais que vous écrivissiez une lettre où vous attesteriez,
avec votre éloquence ordinaire, l’efficacité de
mes pilules « antiadipeuses ». Je vous demanderai
aussi l’autorisation de reproduire votre photographie
sur mes prospectus et sur mes brochures.


— Par ma foi ! m’écriai-je en riant, vous avez la plaisanterie
subtile ! Je ne vous savais pas aussi facétieux !


M. Cobichet, pharmacien de première classe, me
regarda avec étonnement.


— Mais, monsieur le curé, fit-il toujours grave, je
ne plaisante pas ! Je ne plaisante jamais quand il
s’agit des choses de ma profession. Dans tous les prospectus
qui célèbrent les vertus d’un médicament, qui
prônent une spécialité, on trouve, à foison, des lettres
reconnaissantes et enthousiastes signées par des ecclésiastiques.
Et il faut le reconnaître : les malades, même
s’ils sont impies, achètent volontiers un remède dont
l’efficacité est attestée par MM. les curés. Et songez
qu’il s’agirait d’un remède contre l’obésité ! C’est une
infirmité qui afflige de préférence les personnes
pieuses, et comme cela s’explique ! Elles domptent
leurs mauvais instincts, elles réfrènent leurs passions,
elles vivent dans la paix du cœur et de la conscience.
La vertu les conserve et les entretient en corpulence,
de sorte, pour elles, qu’un bien se métamorphose en
un mal, en une infirmité.


— En un mot, M. Cobichet, vous voulez travailler
à l’amaigrissement du clergé catholique ?


— Ah ! monsieur le curé, reprit l’apothicaire subtil,
une attestation de vous vaudrait pour moi plus qu’un
trésor !


— Mais enfin, je n’ai jamais pris une seule de vos
pilules et je vous jure que je n’en absorberai jamais !
Je ne puis pas me porter garant de leur vertu !


M. Cobichet fut quelque temps sans paraître comprendre
ce que je lui disais : silencieux, il me regardait.


— Oh ! dit-il enfin, quand on est dans le commerce,
on n’y regarde pas d’aussi près ! Si vous croyez que
mes confrères…


— Oui, mais ma photographie, pourquoi ?


— Monsieur le curé, fit le pharmacien, c’est bien
simple, à la première page de mes prospectus, je placerais
votre portrait avec cette inscription : « Avant le
traitement par les pilules antiadipeuses de Cobichet. »
A la seconde page, je reproduirais — si je suis autorisé
à le faire, et je l’espère — la photographie de M. le
curé de Tremblaye qui a votre âge, votre taille, vos
yeux, votre bouche, votre air.


— Le malheureux !


— Mais qui est sec, et presque décharné. Sous ce
portrait, j’écrirais : « Après le traitement. Si l’on veut
maigrir, s’adresser à Jean Cobichet, pharmacien de
première classe, place de l’Église, à Romenay. » Comprenez-vous,
monsieur le curé ?


Tandis qu’il me découvrait ainsi ses ambitions les
plus secrètes et que son âme artificieuse se révélait à
moi, dans sa nudité, un sourire vint égayer la face
grave de M. Cobichet. Quand il dit : « Comprenez-vous,
monsieur le curé ? » une petite flamme de convoitise
brilla dans ses yeux gris clair.


Je fis mine de réfléchir, de me consulter, et, pendant
qu’il attendait mon verdict, l’apothicaire subtil caressait
de la main sa barbe qu’il avait longue et presque
blanche.


— Mais pourquoi, dis-je, puisque vous désirez avoir
les attestations d’hommes consacrés à la religion,
pourquoi ne vous adressez-vous pas au clergé protestant ?
Nous sommes des isolés, nous. Les pasteurs ont
une épouse, des enfants, une parenté mieux fournie
que la nôtre : plusieurs personnes de leur famille peuvent
désirer maigrir. C’est le salut qui leur apparaîtra
avec vos pilules. Pourquoi, par exemple, ne demandez-vous
pas une lettre à M. Asseler, le pasteur de
Romenay ?


— M. Asseler ! s’écria le pharmacien avec une vivacité
singulière, M. Asseler ! jamais ! jamais ! Je ne voudrais
point mettre mon invention sous le patronage
d’un homme que sa femme couvre de ridicule ! Après
le scandale de cet après-midi surtout ! oh ! non !
jamais ! jamais ! Quel prestige voulez-vous que M. Asseler
garde auprès des masses ? Les protestants sont
indignés. Mais quand on a une femme comme celle-là,
on la chasse ! M. Asseler est vraiment trop faible : il
finira par perdre toute considération. Enfin, monsieur
le curé, voulez-vous, par esprit de charité, vous
associer au succès de mes pilules ?


— Monsieur Cobichet, dis-je, je me vois forcé, avec
un immense regret, de vous refuser la faveur insigne
que vous me demandez. Je suis bien capable d’en être
malheureux toute ma vie. Je m’enfuis pour ne pas augmenter
votre chagrin en vous donnant le spectacle de
ma tristesse.


Sur ces mots, je saluai M. Cobichet et, sans lui donner
le temps de mesurer toute son infortune, je quittai
la pharmacie. En me dirigeant vers le presbytère, je
me disais : « Il faut vraiment que le prestige de M. Asseler
soit bien amoindri, que son influence soit peu
redoutée ! M. Cobichet, le plus circonspect des apothicaires,
M. Cobichet, qui semble peser tous ses mots
dans sa balance de précision, ne craint pas maintenant
de faire entendre des paroles de blâme et de traiter
le pasteur en puissance négligeable. Ah ! les femmes !
les femmes ! Et cet imbécile de Ragut qui voudrait nous
empêtrer dans leurs lacets ! Merci bien ! »





VI



— Monsieur le curé, le curé protestant est là dans le
corridor. Il veut vous voir, cet homme.


Ainsi parla Prudence, un soir, vers huit heures. Je
sursautai et je dis :


— M. Asseler ! mais faites entrer !


Je quittai prestement ma chaise et allai à la rencontre
de M. Asseler qui pénétrait dans ma chambre.


— Comment allez-vous, monsieur le pasteur ? demandai-je
avec un sourire de bienvenue, en lui tendant
la main.


— Je vais mal, monsieur le curé, me répondit
M. Asseler, et c’est pourquoi je viens à vous.


J’approchai de la cheminée le grand fauteuil de reps
rouge et je priai le ministre protestant d’y prendre
place.


— Monsieur le curé, dit-il, dès qu’il fut assis, je ne
me dissimule pas ce que ma présence chez vous peut
avoir d’étrange. Vous le premier, avez le droit de vous
étonner.


— Oh ! monsieur le pasteur, j’ai passé l’âge des étonnements !
Et, du reste, une visite qui vous est agréable
ne vous étonne jamais !


M. Asseler inclina légèrement la tête en signe de
remerciement.


— Oh ! je sais que ma démarche peut heurter certaines
convenances, mais je suis malheureux, monsieur
le curé, je suis très malheureux, et un homme
qui souffre a, me semble-t-il, certains privilèges, celui
d’aller sans crainte et sans respect humain où le porte, — laissez-moi
dire le mot, monsieur le curé, — où le
porte sa sympathie. Je suis seul dans ce pays. Si grand
que soit pour un homme malheureux le besoin de se
confier à un autre homme, il est certaines souffrances
qu’on ne peut étaler aux yeux des indifférents. Lors de
notre première rencontre, monsieur le curé, vos qualités
d’esprit et de caractère m’ont séduit. Je crois pouvoir
compter sur votre charité, sur votre pitié !


— Monsieur le pasteur, dis-je, la confiance que vous
placez en moi m’honore et me touche plus que je ne
saurais le dire. Vous me permettrez de vous considérer
comme un ami. A ce titre, vous avez le droit d’exiger
de moi non pas une vague charité, une vague pitié,
mais un dévouement sans restrictions. Vous êtes un
honnête homme. Je ne crois pas être un coquin. Nous
pouvons nous entendre. Parlez, monsieur le pasteur,
je vous appartiens.


— Monsieur le curé, dit le pasteur après un court
silence, je suis la fable du pays.


Comme je faisais mine de m’étonner, il reprit :


— Oh ! ne vous croyez pas obligé, par politesse, de
me détromper ! Je sais ce que l’on dit. Je devine ce
que l’on pense. Eh bien, ce sont des calomnies ! Ce
qu’on raconte n’est pas vrai ! ce qu’on pense n’est pas
vrai !… Oui, ajouta M. Asseler comme se parlant à lui-même,
ce qu’on raconte est faux ! est faux ! est faux !


— Ce qu’on raconte ! Quels sont donc les faits
précis ?…


— On affirme, répondit le pasteur, d’une voix qui
tremblait, que je suis un mari… un mari berné.


— Oh ! m’écriai-je, on ne vous l’a certainement pas
dit à vous !


— Non, fit M. Asseler, on ne me l’a pas dit, mais on
m’a si bien laissé voir qu’on le pensait ! L’attitude
qu’ont prise mes coreligionnaires à l’égard de ma
femme ne me permet de garder aucune illusion sur la
conviction où ils sont que leur pasteur a une épouse
indigne ; elle signifie trop clairement, leur attitude, que
Mme Asseler est suspectée, qu’elle est méprisée, honnie.
L’adultère ne devient tragique que quand il nous
atteint. Chez les autres, il est toujours drôle et ne va
pas sans un certain comique. Les femmes mettent plus
de discrétion dans leurs railleries. Elles s’apitoient
même parfois sur l’infortune de la victime, de l’époux
trahi ! Les hommes, eux, sont féroces et leurs ironies
sont cruelles qui tombent sur un mari trompé… ou
qu’on accuse de l’être. Quand je passe auprès d’un
groupe d’hommes, je vois sur les figures des sourires
dont le sens ne m’échappe pas : on chuchote en me
regardant et, si je n’entends pas les paroles qui se murmurent,
leur signification ne m’échappe pas : « Le
pauvre homme ! » pense-t-on, « il ne se doute de
rien ! » Eh bien, si ! monsieur le curé, le pauvre homme, — oh !
j’accepte l’épithète ! — le pauvre homme se
doute de quelque chose ! Il sait qu’on déclare sa femme
infidèle ! Mais ce qu’il sait aussi, c’est qu’on la calomnie ;
il sait que sa femme est honnête et respectable !
Mais croyez-vous donc, monsieur le curé, que si
j’eusse sous mon toit une épouse adultère, je ne
l’eusse pas chassée ? Oui, oui, je l’aurais chassée…
sans pitié !


En prononçant ces dernières phrases, M. Asseler
avait dans la voix une énergie singulière. Il reprit,
après quelques secondes de silence :


— Oui, je l’aurais chassée ! Oh ! je ne l’ignore pas !
Mme Asseler, par son mépris du « qu’en dira-t-on »,
par ses libres allures, par l’indépendance extérieure
qu’elle met dans sa vie, a provoqué les calomniateurs.
Elle n’a point voulu être hypocrite, et c’est là un crime
que les gens de petite ville ne pardonnent pas. Elle a
commis des légèretés, des imprudences ; elle s’est obstinée
à recevoir certaines visites fort innocentes en soi,
mais qui avaient le tort de prêter le flanc aux interprétations
malicieuses. Il y a huit jours, elle s’est
querellée publiquement avec la femme de ce baladin
venu à Romenay pour vilipender ceux qu’il a reniés, — ce
qui est un acte toujours indécent. — J’étais
absent ce jour-là, et je dois dire que j’avais quitté
Romenay tout exprès pour n’être point obligé de banqueter
chez M. Thury, avec ce triste sire. Mme Asseler
pouvait-elle subir sans riposter les insultes de cette
matrone ? En répondant du tac au tac, aux injures par
des injures, aux menaces de coups par des gifles, elle
a usé d’un droit naturel, du droit de légitime défense.
Croyez bien, monsieur le curé, que j’ai fait entendre
à Mme Asseler les observations que me suggérait ma
conscience ! Je lui ai demandé de recevoir moins
souvent chez elle M. Maximilien Thury et de ne plus
sortir seule avec lui en voiture. Mes remarques et mes
prières, je dois le dire, ont été vaines. « Je t’ai suivi
à Romenay, me disait ma femme, je t’ai suivi sans te
faire sentir ce qu’il y avait de désolant pour une Parisienne
à vivre dans un trou de province ! Je ne me
repens de rien, mais je m’ennuie ici à mourir. Veux-tu
donc me priver des seules distractions qu’il me soit
possible de me donner ? En est-il, du reste, de plus
honnêtes ? M. Maximilien Thury est un homme de
bonne éducation ; il a respiré l’air de Paris, il a de
l’esprit. Quelles autres fréquentations veux-tu que
nous ayons dans le pays ? Ne crois-tu pas que j’aie
plus de plaisir à causer avec lui qu’avec toutes les
pécores de Romenay ? Toutes ont cherché à attirer
chez elles le fils du maire : elles sont furieuses qu’il
ait dédaigné leurs avances, elles sont jalouses, elles
jettent leur venin. Elles me dénigrent. Je me soucie
bien de ce qu’elles disent ! Comme elles jugent des
autres par elles-mêmes, elles ne peuvent pas imaginer
qu’une femme reçoive chez elle un jeune homme sans
en faire aussitôt son complice. Est-ce que, si je te trompais,
si j’étais la maîtresse de Maximilien Thury, je ne
chercherais pas à me cacher ? Est-ce que la simple prudence
ne me conseillerait pas de prendre contre toi
certaines précautions ? Mais voilà : j’agis franchement
avec mon mari, comme avec tout le monde. Voudrais-tu
me reprocher toi aussi de ne pas savoir dissimuler ?
Mais, tu me connais ! Tu sais que je t’aime, tu sais que
je ne mens jamais, et puisque je t’affirme que mes relations
avec M. Maximilien Thury sont et resteront honnêtes ! »
Je suis bien obligé, monsieur le curé, de
reconnaître que ma femme, en me tenant ce langage,
détruisait, d’avance, toutes les raisons que j’aurais pu
lui opposer. Je n’ai pas le droit de douter de sa sincérité,
ni de la condamner à une solitude complète, à une
existence de recluse. Une jeune femme élevée à Paris
ne peut se faire aux exigences souvent très étroites
des « convenances » telles que les comprennent les
petites villes de province. Je n’ai pas cru devoir user
de mon autorité maritale, recourir à des moyens qui
me répugnent, pour la contraindre à un genre de vie
qui l’eût rendue malheureuse. M. Maximilien Thury
vient chaque jour : ma femme l’accompagne quelquefois
dans ses promenades et les calomniateurs ne se
lassent pas. Il va sans dire que mon plus grand désir
serait de voir cesser ces rumeurs. Mais comment ? Je ne
puis pourtant pas prier M. Maximilien d’être moins
assidu !


— Mais, dis-je, n’avez-vous pas fait remarquer à
M. Maximilien Thury, qui connaît assurément l’esprit
malveillant de nos petites villes, que ses visites pouvaient
se mal interpréter ?


— M. Maximilien est un honnête homme, reprit le
pasteur. Je suis bien convaincu qu’il ignore à quelles
calomnies la réputation de ma femme est en butte. Ce
jeune homme m’a toujours montré de la sympathie,
du dévouement. J’eus cru commettre une indélicatesse
en lui adressant des observations qu’il eût pu prendre
pour un congé ou tout au moins pour le conseil d’un
mari ombrageux. Je sais, au reste, que si ses visites
sont aussi fréquentes, c’est que ma femme non seulement
les autorise, mais encore lui demande comme une
grâce de revenir. Laissé à lui seul, M. Maximilien y
mettrait, je n’en doute pas, plus de discrétion. Je dois
ajouter que si j’ai gardé une réserve aussi rigoureuse
auprès de M. Maximilien, j’ai cru devoir faire part de
mes… ennuis à Mme Thury, sa mère, qui — je n’ai pas
à vous l’apprendre — est une femme d’esprit droit,
d’honnêteté insoupçonnée !


— Et Mme Thury vous a compris ?


— Oui, elle m’a compris, mais elle s’est vue forcée
de m’avouer que son fils n’acceptait aucune tutelle
morale, qu’il échappait complètement à l’influence
maternelle et qu’elle ne pouvait que s’attrister inutilement.
« Maximilien souffre, m’a-t-elle dit. Il aimait
Mlle Ferrandière et désirait l’épouser. M. le curé de
Romenay, pour des raisons que je n’arrive pas à connaître,
a usé de son influence auprès de la mère de la
jeune fille pour que le mariage n’eût pas lieu. »


— C’est très exact, dis-je.


— Mme Thury ajouta : « Nous aussi, mon mari et
moi, nous souffrons. M. Thury s’aigrit, et je ne serais
pas étonnée que ce fussent ses tourments qui aient
occasionné cette syncope qui nous a tant alarmés. Je
vis, moi, dans des transes perpétuelles. Je connais
Maximilien. Il veut s’étourdir et il ne garde plus aucune
retenue. Tous les matins, je me lève avec cette
pensée qui me torture : « Pourvu qu’aujourd’hui on
ne vienne pas m’apprendre que mon fils s’est tué ou
qu’il a fait quelque coup de tête qui l’oblige à quitter
pour toujours le pays ! Je m’attends à tout, à tout,
sauf au bonheur ! » Ces confidences de Mme Thury,
ajouta le pasteur, m’ont ému, troublé et découragé. Il
était pour moi bien évident que je ne pouvais faire
appel au concours de Mme Thury pour qu’elle demandât
à son fils, comme une grâce, de ne plus fréquenter
ma maison. Le concours que je n’ai pas obtenu de
Mme Thury, serait-il indiscret, monsieur le curé, de
l’attendre de vous ?


— J’avoue, dis-je, ne pas très bien saisir…


— Oh ! reprit M. Asseler, je ne connais point les raisons
qui vous ont porté à donner à Mme Ferrandière
le conseil de s’opposer à l’union de sa fille avec
M. Maximilien Thury ! Ces raisons, vous n’en devez
compte à personne, mais… ce mariage, je vous l’avoue
en toute franchise, serait pour moi une délivrance.
M. Maximilien, une fois marié, resterait auprès de
l’épouse qu’il aimerait : ses visites assidues cesseraient
et les calomnies aussi.


M. Asseler s’arrêta de parler. Il y eut un silence. Je
me demandais si le pasteur ne venait pas à moi en
ambassadeur, s’il n’était pas délégué par les Thury
pour faire l’assaut de ma volonté, pour tenter une dernière
fois de me fléchir. La suite de l’entretien devait
me convaincre que je m’abusais.


— Je comprends, monsieur le pasteur, lui dis-je, je
comprends, mais, hélas ! il m’est tout à fait impossible
de revenir sur ma détermination et de donner à
Mme Ferrandière un autre conseil… C’est impossible,
ma conscience est engagée.


— Alors, je n’insiste pas, fit le pasteur. C’était un
simple désir que j’exprimais et que vous trouverez
tout légitime, j’en suis bien sûr, monsieur le curé. La
femme est un être de faiblesse : notre devoir est
d’écarter d’elle toutes occasions d’imprudences, de
l’entourer d’une tendresse vigilante, presque inquiète.
Je le reconnais : je serais coupable d’oublier cette obligation.
La nature indépendante de Mme Asseler l’expose
à des dangers d’autant plus réels qu’elle est portée
à ne point les soupçonner et à les dédaigner. Ma
femme, monsieur le curé, est née à Paris, elle a vécu
à Paris jusqu’à notre mariage, — qui remonte à trois
ans à peine, — elle aime Paris. Pas un jour ne se passe
sans qu’elle ne dise : « Quelle existence je mène pour
une Parisienne ! Ah ! que je regrette Paris ! Ah ! si
nous habitions Paris ! » Elle a l’obsession de Paris,
dont il est si difficile de guérir. Je n’ai pas le droit de
récriminer. Les souffrances que j’endure m’avaient
été prédites avant mon mariage. Mon père m’avait
répété cent fois : « Il est difficile, il est périlleux pour
un pasteur d’enseigner Jésus-Christ quand on est le
mari de certaines femmes ! » Je suis obligé de reconnaître
que mon père avait raison ! Ah ! mes beaux
rêves d’apostolat ! Le temps me semble déjà éloigné
où mon esprit ne concevait qu’une seule ambition, où
mon cœur n’avait qu’un seul désir : étendre l’empire
du Crucifié ! Le jour est peut-être proche où je pourrai
me considérer comme un ouvrier inutile… Je suis fils
de pasteur, monsieur le curé. Mon père est encore
ministre du saint Évangile dans une ville de la frontière
alsacienne. C’est un homme de bonne volonté et
qui aime Dieu avec simplicité. Il appartient à cette
forte race de croyants qui ont gardé la sérénité de la
foi parmi les fureurs matérialistes de notre époque.
Quand parut la Vie de Jésus-Christ, par Renan, mon
père — il me l’a maintes fois affirmé — ne fut point
troublé. Son cœur lui disait que le Christ était Dieu,
et il n’écoutait que son cœur. Mon père est un homme
de douceur et de paix dont la sage mansuétude rappelle
Mélanchton. Il y a de la tendresse dans sa foi,
et, pour lui, le service de Dieu ne va pas sans amour.
S’il eût été admis par le Christ à la vocation des
Douze, il eût pris pour modèle son frère, le disciple
Jean, celui qui aimait, qui était aimé, et dont la vie
fut un acte d’amour. Je n’ai fait qu’entrevoir ma mère,
morte alors que j’avais cinq ans. Mon père fut mon
seul ami. Il me fit connaître Dieu, le Christ et sa loi.
Il m’ouvrit les Évangiles, et la plus grande joie de
son cœur fut de conduire mon imagination d’enfant
dans la maison de Béthanie, dans le jardin où Marie de
Magdala était venue pleurer au tombeau de Jésus. Moi
aussi, je voulus servir le Maître qui ne régnait que
par l’amour : je résolus de me vouer au ministère pastoral.
Quand mes études classiques furent achevées,
j’allai à Paris pour y suivre les cours de la faculté de
théologie protestante. Le jour de ma consécration
arriva. Quand les pasteurs m’eurent imposé les mains,
je montai dans la chaire, comme c’est l’usage, et, très
ému, je parlai de ma vocation. Je la comprenais
comme le grand Paul. Je rêvais d’imiter le rude
apôtre, de tracer un hardi sillon où germeraient d’innombrables
élus. Je glorifiai la mission de ceux qui
vont annoncer aux infidèles la rédemption. Mon père
était parmi les pasteurs présents « au culte ». Il crut
qu’un sacrifice lui serait bientôt demandé, que j’allais
lui annoncer mon départ pour les missions, mais mon
rêve de grand apostolat ne devait pas avoir de lendemain.
Deux jours après ma consécration, je rencontrai,
pour la première fois, la jeune fille qui devait
être ma femme.


M. Asseler se tut. Il sembla s’enfermer dans ses
souvenirs, puis, après un instant de silence, il reprit :


— C’était la première apparition de la femme dans
ma vie. Sans doute, les jeunes gens qui se destinent
au ministère pastoral ne sont point soumis à la règle
d’une rigueur monacale qui est celle, je crois, des séminaires
catholiques : ils peuvent prendre contact
avec le monde. Soit timidité, soit défiance de moi-même,
pendant les années que je passai à Paris, je me
tins tout à fait à l’écart de la vie parisienne. Mes seules
relations étaient les livres et quelques amis qui, comme
moi, se préparaient au pastorat. Quand l’un d’eux,
qui venait lui aussi d’être consacré, me présenta à
Mme veuve Dabrey, j’étais loin de me douter
que je me trouvais à un tournant de ma destinée…
Avez-vous aperçu Mme Asseler, monsieur le curé ?


— Oui, répondis-je, plusieurs fois j’ai vu passer madame
sur la place.


— Eh bien, reprit le pasteur, vous comprendrez
mieux ! Tous ces dons extérieurs qu’elle réunit, cette
grâce, cette séduction, ce charme qui émane d’elle, de
ses gestes, de sa voix, de son regard…


Le pasteur se tut, guettant une parole admirative.
Je ne crus pas devoir la lui refuser.


— Oui, dis-je, votre enthousiasme s’explique, monsieur
le pasteur.


— Ah ! oui ! il s’explique ! continua M. Asseler. Quel
homme serait resté indifférent ? Quel homme n’eût pas
aimé ? Lors de ma première visite à Mme Dabrey, je
demandai la permission de revenir, qu’on s’empressa
de m’accorder. Deux mois après, j’épousai Mlle Lucie
Dabrey. Mon cœur était en fête, mais un grave désaccord
avec mon père m’empêchait de m’abandonner au
bonheur. Mon père connaissait Mme Dabrey : il s’était
rencontré avec Mlle Lucie. Il s’opposa au mariage
mais ses conseils ne pouvaient prévaloir contre l’obstination
d’un homme qui aimait… et j’aimais Mlle Lucie
Dabrey ! Mon père ne vint pas au mariage, et il me
prédit pour l’avenir des tristesses, des déboires, des
amertumes. Je suis en voie de me convaincre que l’affection
de mon père était clairvoyante.


— Mais, monsieur le pasteur, dis-je, vous ne pouvez
être malheureux puisque vous aimez ?


— J’aime et je suis malheureux, monsieur le curé !
Je suis malheureux parce que (le pasteur appuya sur
le mot « parce que ») j’aime. Je voudrais qu’il n’y eût
pas contradiction entre mes fonctions de pasteur et
entre les goûts, les habitudes de vie de Mme Asseler.
C’est une nature honnête et droite, je le sais, mais qui
n’éprouve aucun élan vers Dieu : son cœur ne le connaît
pas. Elle a l’âme d’une païenne. C’est une femme
du temps de Tibère, qui n’a point de la vie une conception
chrétienne. La vie, pour elle, doit être une joie,
une fête, ou alors elle est un non-sens, une monstruosité.
Pour elle, souffrir est une injustice contre laquelle
son intelligence se révolte, contre laquelle proteste sa
nature. Oh ! je le sais et nul n’en est plus convaincu
que moi : la religion est un soutien, une force, une
sauvegarde pour l’épouse en même temps qu’une sécurité
pour l’époux. La religion veille sur l’honneur des
familles, mais mon père n’est-il pas trop absolu quand
il affirme qu’une femme ne peut rester fidèle à son
mari, si elle n’a pas la crainte de Dieu ? Voyons, monsieur
le curé, voilà ma femme qui est rebelle à toute
tutelle religieuse, — je le sais et je le déplore — mais
ai-je donc tort, pour cela, d’avoir confiance en elle ?
Est-ce une raison pour laisser le doute entrer dans
mon cœur, pour m’abandonner à la tentation du
soupçon ?… N’est-ce pas, monsieur le curé, que je puis
bien être tranquille ?


En prononçant cette dernière phrase, M. Asseler me
regarda fixement : il y avait de l’inquiétude dans ses
yeux et de l’angoisse dans sa voix.


— Mais, monsieur le pasteur, dis-je, un mari a toujours
tort de s’alarmer sans preuves !


— Mais, n’est-ce pas, fit M. Asseler, que rien dans
la conduite de ma femme, rien dans sa vie, ne pourrait
légitimer mes soupçons… si toutefois j’en concevais ?
s’empressa d’ajouter le pasteur.


Je ne répondis pas. M. Asseler, après un court
silence, reprit :


— Ah ! qu’ils sont à plaindre les maris torturés par
le doute ! J’ai bien souvent songé aux souffrances sans
nom qu’ils doivent endurer ! Douter de la fidélité, de
l’honnêteté de sa femme, l’être qu’on aime le plus au
monde ! Se dire que peut-être ses pensées vont à un
autre ; que, par ses désirs, elle appartient à un autre ;
qu’elle vous trompe et qu’elle vous méprise parce
qu’elle vous trompe ; enfin, qu’elle aime un homme et
que cet homme n’est pas vous ! Oh ! c’est affreux…
ce doit être affreux ! Heureusement, poursuivit le pasteur,
dont la voix tremblait, bien qu’il prît un ton très
« rassuré », je n’en suis pas là ! Vous seriez à ma place,
monsieur le curé, vous auriez l’âme en paix, n’est-ce
pas ?


— Ma foi ! m’écriai-je, m’efforçant de paraître gai,
je vous l’assure : jamais il ne m’est venu à l’esprit de
me demander ce que je ferais, ce que je penserais,
dans telles ou telles circonstances, si j’étais marié au
lieu d’être ce que je suis, un vieux célibataire !


Le pasteur comprit que je me dérobais devant
l’anxieuse question qu’il persistait à me poser. Il tira
sa montre :


— Neuf heures vingt-cinq ! dit-il. Je vais me retirer,
monsieur le curé. Ma femme est seule ; elle pourrait
s’impatienter.


Il se leva de son siège, s’excusa de m’avoir importuné,
et comme je protestais :


— Je dois vous paraître, fit-il, un homme bien bizarre.


Je protestai de nouveau. Je reconduisis M. Asseler
jusqu’à la grille du presbytère et, avant qu’il ne me
quittât, je lui dis, en lui tendant la main :


— Monsieur le pasteur, je vous prie de n’oublier
jamais que vous avez un ami au presbytère de Romenay.


— Je vous remercie, monsieur le curé, dit M. Asseler ;
je m’en souviendrai.


Sur ces mots, il me quitta.


Quand M. Asseler fut parti, je restai songeur. Le
sens de la visite qu’il venait de me faire m’apparaissait
clairement. Je m’étais demandé, un instant, où
tendaient ses confidences, ce que signifiait son obstination
à ne me parler que de Mme Asseler : je comprenais
maintenant. Le pauvre pasteur était l’éternel
jaloux qui s’en va quémander partout des raisons de
ne plus douter, de ne plus souffrir. La belle assurance
qu’il avait montrée au début de l’entretien, quand il
se portait garant de la vertu de sa femme, était toute
de surface. Il voulait, en affirmant si énergiquement
qu’il ne doutait pas de son épouse, se leurrer lui-même,
se contraindre à croire, se « suggestionner », comme
disent les gens qui parlent aussi bien que des livres.
La certitude de la fidélité de sa femme, il venait humblement
la mendier chez moi. Il pensait : « Cet homme,
habitué par son ministère à traiter les âmes tourmentées,
dissipera mes inquiétudes, mes doutes, mes
terreurs. Il me prouvera que j’ai tort de vivre dans
l’angoisse. C’est pourquoi il me disait d’une voix qui
démentait ses paroles cette étrange phrase : « N’est-ce
pas, monsieur le curé, que je puis bien être tranquille ? »
dans l’espoir que ma réponse serait celle
qu’il désirait : tels ces gens qui s’en vont, de médecins
en médecins, quêter l’assurance qu’ils ne sont pas malades.
Hélas ! je dus le laisser partir sans lui donner
la paix qu’il était venu chercher. Il ne me convenait
pas de me moquer de lui ! « Allons, pensai-je, encore
un qui voudrait savoir Maximilien Thury époux de la
petite Camille ! Les voilà une bonne demi-douzaine à
désirer ce mariage et à maudire mon entêtement, pour
des raisons diverses ! M. le maire me maudit parce
qu’il aime son fils et qu’il aime tendrement aussi les
prés, les champs, les bois de Mme Ferrandière.
Mme Thury me maudit parce qu’elle aime son fils, son
mari et la paix de sa maison. Le beau Maximilien me
maudit parce qu’il aime la petite Camille, et la jolie
petite Camille, parce qu’elle aime le beau Maximilien.
M. Octave me maudit parce qu’il aime sa sœur, qu’il
est l’ami de Maxim, qu’il voudrait les voir heureux
et gais pour avoir le droit d’être, plus constamment,
heureux et gai lui-même. M. Asseler me maudit parce
qu’il aime sa femme et qu’il voudrait bien que sa
femme l’aimât. » Que d’amours coalisées contre moi
et que de malédictions sur ma tête ! Il n’y avait que
cette Mme Asseler qui ne devait pas me maudire si elle
savait que l’échec du mariage de Maximilien me fût
imputable. Peut-être, celle-là aussi aimait quelqu’un,
mais je n’étais pas bien sûr que ce fût son mari !


Et maintenant, vous serait-il agréable que je vous
fisse connaître en quels termes la femme du pasteur
parlait de moi ? (Je tiens le propos de Prudence qui
le tenait de l’épicière qui le tenait elle-même de la
servante du pasteur.) Mme Asseler m’appelait « le gros
d’en face ». Le gros d’en face ! Était-ce assez coquet ?
Je n’étais pas vexé, mais plutôt surpris. Mes étonnements
devaient se prolonger ! De la bouche de
Mme Asseler s’esquivaient, parfois, de bien singuliers
vocables. Je puis en rendre témoignage : j’ai entendu.
Un jour que nous revenions, mon vicaire et moi, de
Champvieux, nous croisâmes, sur la route, Mme Asseler
escortée de son Maxim. Le fils de M. le maire détourna
la tête en nous voyant ; je me demande un peu
pourquoi ! Mme Asseler, elle, nous regarda bien en
face ; puis, quand elle nous eut dépassés, nous l’entendîmes
qui disait à Maxim, sans se soucier de baisser
le ton de sa voix :


— Ils ont une bonne tête, ces ratichons.


— Je crois que c’est de nous qu’il s’agit, fit mon
vicaire.


— Il se pourrait, dis-je. Des ratichons ! Abbé
Rosette, vous qui savez tout, qu’est-ce qu’un ratichon ?


— Je l’ignore, répondit-il ; c’est quelque chose
comme un nom de légume.


— Nous chercherons dans le dictionnaire, dis-je.
Pourquoi appeler des prêtres des ratichons ? Pourquoi ?


Rentrés au presbytère, l’abbé Rosette et moi, nous
avons saccagé nos bibliothèques, nous avons recruté
tous les dictionnaires de la maison. Littré lui-même
fut consulté. Aucun de ces ouvrages ne nous révéla le
sens de cette étrange appellation : « un ratichon. »
Nous étions désolés. L’abbé Rosette eut une inspiration :


— Si nous interrogions Prudence ? dit-il. Son vocabulaire
est si riche !


— Abbé, vous avez du génie, au moment où on s’y
attend le moins !


J’appelai Prudence d’une voix forte et impatiente,
comme si une catastrophe venait de se produire. Bientôt,
nous entendîmes ma gouvernante qui haletait en
montant l’escalier de toute la vitesse de ses vieilles
jambes et qui grommelait : « Des hommes ! des hommes !
c’est bon à rien dans un ménage ! » Elle apparut rouge,
suffoquée, brandissant une de mes antiques culottes,
toute en loques, qu’elle avait élevée à la dignité de
« serviette pour les meubles ».


— Eh bien… s’écria-t-elle, qu’est-ce qu’il faut torcher ?
Vous avez encore, au moins, renversé l’encrier
sur le tapis ?


— Non, dis-je, il ne faut rien torcher, Prudence.
Nous vous avons mandée pour savoir de vous ce que
c’est qu’un ratichon.


— Un ratichon ! fit-elle en hochant la tête, je ne
connais pas cet animal-là ! En tout cas, ça doit être
rudement laid !


— Ma pauvre Prudence, repris-je, c’est Mme Asseler
qui, ce soir, nous a appelés, l’abbé Rosette et moi, des
ratichons.


— La femme du curé protestant ! dit ma gouvernante
que l’indignation rendit écarlate. Ça ne m’étonne
pas ! Une particulière qui se tortille en marchant
comme une serpent ! Est-ce que le monde honnête ça
se tortille comme ça ! Ah ! elle appelle les curés des
ratichons ! Et qu’est-ce qu’elle est donc, elle ? C’est une…


Il était trop tard pour verrouiller les lèvres de Prudence :
le mot était lâché et il nous donna comme un
choc, à mon vicaire et à moi. Ma plume tremble à la
seule idée qu’elle pourrait le répéter. Je suis bien obligé
de l’avouer pourtant : il n’y a pas dans la langue des
académies et des salons une seule expression qui puisse,
mieux que celle proférée par Prudence, s’adapter à
Mme Asseler et à son genre de vertu, une seule expression
qui soit plus « adéquate », comme nous disions au
séminaire. Ah ! oui, Mme Asseler… tenez, je m’arrête,
je finirais par me laisser tenter. Lecteur, je vous salue
et suis votre serviteur très humble.





VII



Quinze jours après la mémorable visite que me fit
M. Asseler, où il me découvrit son âme que dévastait
la jalousie, je dus me rendre à Champvieux pour y
assister à la « conférence » qui, le premier lundi de
chaque mois, réunit tous les prêtres du canton. L’emploi
du temps, dans ces assemblées périodiques, ne
varie pas. Vers neuf heures du matin, les curés arrivent
à la maison du doyen. Presque toujours, ils ont fait
le chemin à pied, de leur village au chef-lieu de canton :
ils apparaissent au seuil du presbytère, un gros bâton
à la main, la robe retroussée et rentrée dans la ceinture :
tels les Hébreux quand ils allaient célébrer la
Pâque. On entend la messe et on se réunit, sous la
présidence du curé-doyen, pour faire, en chambre,
l’ascension de quelque haute question métaphysique
et pour décortiquer quelque « cas » épineux de théologie
morale. Midi accourt et l’on s’attable. Vous trouverai-je
sceptique, ô lecteur, si je vous affirme que
MM. les curés ne boudent point contre les mets toujours
copieux, sinon succulents ? L’air des cimes théologiques
vous creuse singulièrement et nous rapportons
de là un vaillant appétit et une ardente bonne
humeur.


Quand, au nombre de quinze, nous eûmes pris place
autour de la table, la servante de M. le doyen apporta
devant nous, avec des précautions maternelles, une
tête de veau blanche, rose, sereine, et qui reposait sur
un lit de persil.


— Si ce veau portait des lunettes, dit l’abbé Saquet,
curé de Pavisy, il ressemblerait, à s’y méprendre, à
mon ancien professeur de philosophie. Pourvu, mon
Dieu, que ce ne soit pas lui ! Ah ! oui, pourvu ! Il nous
expliquerait les figures du syllogisme !


L’abbé Saquet se mit à réciter, d’une voix emphatique,
les vers fameux qui, sans en avoir l’air, donnent
à la pensée humaine une recette infaillible pour éviter
les accidents :




Cesare, Camestres, Festino, Baraco, Darapu,

Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison.






Et rentrant les épaules, comme s’il eût pénétré dans
un endroit glacé, l’abbé Saquet ajouta :


— Brrr ! rien que d’y penser !


Cette boutade ne trouva pas d’écho. M. l’abbé Branchereau,
prêtre de Saint-Sulpice, dans son livre sur les
« politesses et convenances à l’usage du clergé », ne
craint pas d’avancer que les ecclésiastiques doivent
être chiches de paroles, au début d’un repas. Si nous
nous taisions, je n’ose pas affirmer que ce fût par
déférence pour les édits de ce maître des convenances,
mais je ne me reconnais pas le droit de vous celer la
vérité : silencieusement, nous honorions la tête de
veau, avec toute la vigueur d’un appétit ramassé sur
les cimes de la théodicée. Seul, l’abbé Saquet, qui eût
fait des calembours sur le radeau de la Méduse, préludait
par de timides jeux de mots aux exercices plus
compliqués où sa verve excelle. Ce fut lui qui donna
le branle à la conversation :


— Eh bien, dit-il, Romenay (entre nous, d’ordinaire,
nous nous appelons par les noms de nos paroisses),
vous ne nous parlez pas de votre fameux pasteur ! Il
paraît que…


Des rires éclatèrent. Je compris que mes confrères
connaissaient les mésaventures de M. Asseler. Je restai
grave :


— Messieurs, fis-je, vous me permettrez bien de ne
pas m’associer à votre joie ! Le pasteur de Romenay
a, dit-on, des infortunes conjugales, mais c’est un
homme loyal et bon, et que j’estime. Il est malheureux,
et je ne sais pas s’il serait très généreux de notre part
de railler des souffrances auxquelles nous avons la
chance de n’être pas exposés.


— Vous avez raison, après tout, Romenay, dit l’abbé
Saquet qui, s’il enfante des calembours dans la douleur,
est très prime-sautier dans ses remords, quand il a commis
ce que M. Octave Ferrandière appelle « une gaffe ».


M. le curé-doyen, pour chasser la gêne que mon
observation inattendue avait jetée parmi les convives,
crut devoir s’apitoyer sur les malheurs de
M. Asseler :


— Évidemment, dit-il, cet homme est à plaindre et
le succès de son ministère doit être singulièrement
compromis par ce… qu’on raconte. Vraiment, nous
devons admirer l’infinie sagesse de l’Église qui a imposé
à ses prêtres la continence, et l’énergie des papes
qui se sont obstinés à maintenir la règle, en dépit de
vives attaques, il faut bien le dire.


La question du célibat se trouvait ainsi introduite
parmi nous. Je résolus de profiter de l’aubaine grande.
Depuis un mois, il m’avait été donné de soupeser,
dans mes réflexions, les raisons qui incitèrent les papes
à promulguer la loi de la continence sacerdotale, et à
la défendre. J’avais même ramassé çà et là, dans mes
méditations, des larves d’arguments : je résolus d’en
faire hommage à mes confrères.


— Ah ! dis-je, l’énergie des papes eut à subir de
rudes attaques ! De tout temps, il y eut des prêtres — oh !
en bien petit nombre ! — qui prirent le mors aux
dents, qui se cabrèrent. Le pape n’eut pas peur : il
chassa de l’Église ces révoltés. Et cela est bon. D’autres
prêtres qui furent de braves gens et dont l’attitude ne
peut que nous attendrir, dépêchèrent à Rome des lettres
urgentes ; elles disaient : « Saint-Père, j’avais promis
de n’avoir point d’épouse. Je le regrette. J’ai faim
du mariage ! » Le pape lut la supplique et dicta :
« Castus maneat ! Qu’il reste chaste ! » Et cela est bon.
Le pape ne contraint personne à s’enrôler dans le régiment
des chastes : il ne peut pas se mettre à exaucer
les requêtes des prêtres, des quelques prêtres las de
leur solitude ! Je crois, messieurs, que nous avons tort
d’accepter, sans les renvoyer à leurs auteurs, ces épithètes
« de gothiques, de barbares, d’insensés » que
l’on nous jette à la face ! J’estime, moi, qu’en nous
vouant au célibat, à la chasteté, nous faisons un acte
de raison, un acte de bon sens, et je prétends que si
nous sommes fous, nous ne le sommes pas plus que le
reste de l’humanité, moins peut-être !


— Cette tête de veau est excellente, dit l’abbé
Saquet, qui ne voyait point sans déplaisir la conversation
s’enfoncer dans les questions graves et qui
voulait la ramener aux choses badines.


Quand je sens bourdonner en moi quelques idées qui
ne demandent qu’à prendre l’air, quand je sens les
mots frétiller sur ma langue, il n’y a pas de tête de
veau qui tienne. Sans me soucier de l’observation de
mon confrère, je repris :


— Les gens qui déclarent que nous sommes fous ou
sont célibataires, ou sont mariés.


— M. de la Palisse, en ses meilleurs jours, n’eût pas
mieux dit, remarqua l’abbé Saquet.


— Allons, fis-je, un peu vexé, Pavisy ne veut laisser
passer aucune occasion d’avoir de l’esprit : il a toujours
peur que ce ne soit la dernière ! Si les gens que
notre vœu de continence scandalise sont eux-mêmes
célibataires, je me contente, pour toute réponse, de
leur rire au nez. Alors, tous les bipèdes qui errent sur
la machine ronde auraient le droit de se tenir à l’écart
du mariage, de le fuir comme la peste, hormis pourtant
les prêtres qui enseignent dans leurs églises que
la virginité est l’état de vie le plus parfait ! Faisons, si
vous le voulez bien, à ces chers confrères en célibat,
l’aumône de notre pitié, et laissons parler les gens
mariés ! Ceux-là, je les admire ! Il faut voir leurs airs
choqués…


— Curé de Saint-Protais, dit l’abbé Saquet, passez-moi
donc la saucière qui est devant vous !


— Oui, poursuivis-je, il faut les entendre, les gens
mariés, il faut les entendre s’écrier : « La chasteté
qu’on impose aux prêtres est un crime ! Un homme ne
peut soumettre à un serment fait dans sa jeunesse, et
qui doit lier toute sa vie, ses pensées et ses sensations,
son corps et son âme. Sait-il donc si, un jour ou l’autre,
la chair ne prévaudra pas contre l’esprit, contre sa
volonté, contre les serments les plus sincères ? Ma
parole d’honneur, mais c’est de la stupidité, mais c’est
de la folie ! » Ah ! qu’ils sont drôles, les gens mariés ! Ils
n’ont pas l’air de se douter, les pauvres, qu’eux aussi
ils ont fait leur vœu, le vœu de fidélité tout simplement ;
qu’ils ont mis, eux aussi, leurs pensées et leurs
sensations, leur corps et leur âme sous le joug d’un
serment ! La fidélité à une seule femme ! Messieurs les
jeunes époux, au jour des fêtes nuptiales, connaissent-ils
le poids de leur engagement ? Leur cœur appartient
à une seule femme, leur sensibilité à une seule femme,
à une seule femme leurs pensées, et pour toujours ! Et
ils promettent, et ils jurent, et, à la mairie aussi bien
qu’à l’église, ils apostent des témoins qui sont là pour
certifier que messieurs les époux ont fait leur vœu de
fidélité, tel jour, à telle heure de relevée. Et ils ont si
peur que l’univers l’ignore, qu’à peine sont flétries les
fleurs des noces, ils tombent sur les carnets d’adresse,
sur les annuaires, sur les « Bottin », et les voilà qui
éparpillent la bonne nouvelle à travers le monde : tous
ces ballots de lettres qui font gémir la poste publient
ce grand événement : « M. X*** s’engage à aimer, jusqu’au
dernier de ses jours, la même femme, Mlle Y***,
à l’exclusion de toute autre. » Ces bons petits époux
ont-ils donc sur leur avenir des clartés singulières ?
Savent-ils donc si, un jour, leurs désirs ne se rebelleront
pas sous le joug qu’ils leur ont imposé ? Ah ! ils
ont bonne grâce à chanter, sur tous les tons, ou badins
ou sévères, que nous prenons des engagements dont,
fous que nous sommes, nous ne savons pas apprécier
la gravité ! Vous n’ignorez point comment, la plupart
du temps, — je n’ose dire toujours, — se perpètrent
les mariages.


— Nous savons ça ! Nous savons ça ! dit l’abbé Saquet.
Des histoires de mariage, ça nous connaît ! Il y
en a de drôles. Une bien amusante, c’est celle qu’on
m’a racontée et…


— Silence ! silence ! firent plusieurs convives. Abbé
Saquet, vous nous raconterez cela plus tard !


— C’est de l’obstruction ! gémit l’abbé Saquet, résigné.


Je repris :


— Elles sont toujours les mêmes, les histoires de
mariage ! Quand les temps sont accomplis et qu’une
sage prudence conseille aux jeunes gens le mariage, les
parents s’agitent. Les vieilles dames amies de la famille
qui se consolent de n’avoir plus de dents en fomentant
des mariages partout où elles passent, les
vieilles dames complotent : « Vous n’avez pas dans vos
relations une jeune fille qui puisse « convenir » ? — Quel
chiffre ? — On irait jusqu’à tant. — On pourrait
voir !… » Et on ourdit une rencontre. Entre ce jeune
homme et cette jeune fille qui, hier, s’ignoraient l’un
l’autre, il y a une convention, un pacte tacite dont il
n’est point malaisé d’interpréter le sens. Si les sacrosaintes
convenances et la prudence aussi ne s’y opposaient,
le jeune homme pourrait, en toute sincérité,
tenir à la jeune fille qu’il voit pour la première fois,
dans le salon des vieilles dames, ce gentil langage :
« Mademoiselle, vous ne me déplaisez point excessivement.
Laissez-moi, je vous prie, le loisir de faire ma
petite enquête, « de prendre mes renseignements »,
comme disent les gens du vulgaire. Donnez-moi quelque
temps pour m’informer s’il n’y a pas trop d’assassins
dans votre famille, si monsieur votre père n’est
pas un chenapan trop notoire, si ses biens ne sont pas
grevés d’hypothèques ; car enfin les notes des modistes
sont parfois amères aux époux et je dois vous avouer
que je compte bien un peu sur l’indemnité que ledit
monsieur votre père me servira, sous forme de dot,
pour donner à votre tant gracieuse personne un cadre
digne d’elle. Et puis, voyez-vous, mademoiselle, le
mariage est pour l’homme une assurance contre la
misère : comme prime, il verse sa liberté ; il est en droit
de savoir si l’assureur — si monsieur votre père, dans
la circonstance — a, pour parler encore comme le vulgaire,
« les reins solides ». Si les renseignements me
satisfont, aussi vrai que je vous le dis, je vous épouse,
mademoiselle ! » Et si la jeune fille voulait, elle aussi,
se mettre en frais de sincérité, elle répondrait…


— Ah mais ! s’écria l’abbé Saquet, décidément, c’est
une conférence que Romenay nous fait là ! Un discours
en mangeant ! Rien de tel pour vous troubler la digestion !
La tête de veau ne passera pas. Il n’y en a que
pour lui ! C’est comme un avocat qui voit que, par
hasard, les juges l’écoutent !


— Allons, allons, dit le doyen, un peu moins d’impatience,
abbé Saquet. Vous tirerez le feu d’artifice de
vos calembours quand l’abbé Blondot aura parlé : il
nous intéresse.


Ces messieurs approuvèrent, et je repris :


— Oui, si la jeune fille voulait, elle aussi, être sincère,
elle répondrait : « Monsieur et cher probable
époux, je mentirais si j’affirmais que vous m’êtes complètement
odieux. Évidemment j’attendais mieux,
mais enfin, il faut savoir se faire une raison ! Le temps
simplement de m’assurer que vous n’êtes pas recherché
par la justice, que vous n’avez point pris pension dans
un asile d’aliénés, que vos péchés de jeunesse n’ont
laissé de souvenirs que dans votre conscience !… Si
notre petite enquête tourne à votre honneur, je ne
demanderai pas mieux que de vous épouser. Autant
vous qu’un autre, après tout ! » Vous n’ignorez pas que,
quatre-vingt-dix-sept fois sur cent, le mariage est au
bout de ces enquêtes, de ces « renseignements ». Nos
jeunes gens s’épousent et, au jour de leurs noces, ce
sont deux énigmes qui se lient l’une à l’autre par les
serments éternels ! Et voilà les gens qui reprochent aux
prêtres de se jeter tête baissée dans un état de vie dont
ils ignorent les surprises et les précipices, d’épouser la
chasteté sans en bien connaître l’humeur !


Mes confrères riaient comme de petites pensionnaires
à qui l’on a donné du vin pur au goûter de
quatre heures. A ce moment, la domestique de M. le
doyen introduisait dans la salle à manger un gigot
triomphal : il laissait flotter autour de lui de subtils
aromes qui réjouissaient notre odorat. L’abbé Saquet
laissa gambader son esprit que j’avais mis en pénitence
et il exécuta quelques calembours. Le curé de
Sant-Protais remarqua en s’épongeant le front, où
perlaient des gouttes de sueur, que le poêle de la salle à
manger répandait dans la pièce une chaleur lourde, et
il célébra la douceur et la poésie du feu de bois. Nous
nous associâmes à ses préférences.


— Mon Dieu, dit M. le curé-doyen, je suis aussi de
votre avis, messieurs. Croyez-vous donc que ce soit
pour mon agrément que j’ai fait placer un poêle ici ?
Mais ma cheminée qui se refuse à tirer ! Ou le bois
geint et ne donne pas de flamme ! Ou le charbon lui-même
s’entête à ne point brûler ! Je connais tous les
inconvénients — et ils sont nombreux — du mode de
chauffage que j’ai adopté, mais je m’y résigne. Mieux
vaut encore cela que de grelotter tout l’hiver !


L’abbé Saquet, qui scrutait toutes nos paroles, pour
y découvrir matière à de puissants jeux de mots, jugea
que l’occasion était bonne : il la happa.


— Si M. le doyen, dit-il, n’a pu réchauffer sa salle à
manger avec un feu de bois, avec une cheminée prussienne,
si un poêle ne le satisfait pas, il n’a qu’à s’écrier :
« Qu’alors y faire ? » (Calorifère.)


On fit à ce confrère l’aumône de quelques rires dont
il dut se contenter. L’abbé Pavillon, curé de Saint-Protais,
auteur d’un docte opuscule : le Phylloxera
existe-t-il ? fut d’avis que la trêve du gigot avait assez
duré : il voulut ramener l’entretien aux graves questions.


— C’est égal, dit-il, quand Romenay se mêle de
soutenir une cause, je ne sais vraiment pas où il va
dénicher ses raisons ! Je n’avais jamais songé à tout ce
qu’il nous a dit. Alors, comme cela, les gens du monde
nous traitent de fous ! Première nouvelle !


— De fous, dis-je, et de monstres, par-dessus le
marché !


— De monstres ! ah ! c’est trop fort ! fit l’abbé Pavillon.
Et quels arguments apportent-ils à l’appui de
leur thèse ?


— Des arguments ! m’écriai-je : ils se soucient bien
d’en chercher ! Ils éborgnent la vérité : voilà tout. Je
ne sais pas, du reste, si vous avez remarqué avec quelle
supériorité les grands penseurs de notre temps savent
se contredire ! Ils sont, vous ne l’ignorez pas, de subtils
analystes. Ils ont découvert, dans l’âme humaine, une
puissance singulière qu’ils appellent « la volonté ».


— Oh ! oh ! fit l’abbé Martin, on en parlait déjà depuis
quelques siècles !


— Quelle erreur ! m’écriai-je : on ne se doutait pas,
avant eux, qu’il y eût en nous une telle puissance. Nos
grands analystes ont découvert la volonté, comme
d’autres ont trouvé l’antipyrine au fond d’une cornue.
La volonté est un produit nouveau dont ils célèbrent
les vertus avec une emphase de prospectus. « La volonté
régit le monde ; par la volonté, on est Napoléon
Ier : sans la volonté, on est sous-chef de bureau
dans une sous-préfecture. » Or, messieurs, que nous
reproche-t-on ? De tenter de nous élever — par la volonté — au-dessus
des instincts de la bête humaine.
Oui, c’est l’époque qui exalte, avec le plus de véhémence, — au
moins en paroles, — l’énergie, l’effort,
qui nous blâme de faire cette incessante dépense de
volonté qu’exige la chasteté perpétuelle dans un
monde qu’affolent les joies de la chair !


— Si ce que vous dites là, s’écria l’abbé Saquet,
était un peu plus obscur, ce serait presque de la philosophie !


— Ma foi, je n’avais jamais réfléchi à tout cela, fit
l’abbé Têtard.


— Alors, nous serions des professeurs d’énergie,
observa l’abbé Gridois, un jeune confrère qui se régalait
d’articles de revues.


— Des professeurs d’énergie, parfaitement ! repris-je.
Et remarquez que l’état de continence, que le
célibat — quand il est chaste, j’entends — accumule
en nous l’énergie. Un homme-époux assiste à l’éparpillement
de sa volonté. Un homme qui se marie
épouse plusieurs femmes.


— Oh ! oh ! oh ! firent en chœur ces messieurs.


— Oui, messieurs, dis-je, un homme qui se marie
épouse sa femme.


— Ah ! fit l’abbé Saquet, M. de la Palisse…


— Oui, oui, c’est bon, repris-je vivement… J’affirme
qu’un homme qui se marie épouse sa femme,
épouse la mère de sa femme, les grand’mères de sa
femme, les sœurs, les belles-sœurs, les cousines, les
amies de sa femme ; je veux dire qu’il donne accès dans
sa vie à toutes ces femmes et qu’il laisse un lambeau
de sa volonté pendu aux mains de chacune, comme un
mouton abandonne des touffes de sa laine à tous les
buissons du chemin !


— Fitchtrrre ! lança l’abbé Saquet.


— Il pourrait bien y avoir une bonne petite vérité
sous ces métaphores assez reluisantes, remarqua
l’abbé Gâcheron, curé de Tressat.


— Mais oui, dis-je, sous ces métaphores, il y a une
grosse vérité, celle-ci : si les prêtres se mariaient, le
champ du Seigneur resterait en friche. Le moyen
qu’un prêtre marié quitte sa maison devenue une
petite Capoue pour courir à la moisson des âmes ! N’y
comptons pas, je vous en prie. Un homme marié est
trop occupé et il n’a point le loisir de songer aux
autres. Ne lui demandez pas s’il lui plairait de se dévouer
à la gloire d’une idée, d’une doctrine : il ne comprendrait
pas : il aime sa femme ! Ne lui demandez pas
s’il rêve pour ses frères moins de souffrance, plus de
joie, il ne comprendrait pas.


A ce moment, l’abbé Bichaud, ce même convive
dont j’avais remarqué l’air absorbé à la naissance du
calembour de l’abbé Saquet, lança une fusée de rire
qui m’arrêta net. Je regardai ce confrère, assis à ma
droite : le nez presque dans son assiette, les mains
posées à plat sur son abdomen, l’abbé Bichaud riait
en enflant les joues.


— Mais, mon cher, lui dis-je, je ne sais vraiment
pas ce qu’il y a de si réjouissant dans mes paroles. Je
ne comprends pas. Explica fusius.


L’abbé Bichaud voulait parler, mais la joie l’étranglait.
Après de vaines tentatives, il parvint à articuler :


— Ah ! dit-il, d’une voix où roulait un rire contenu,
c’est son meilleur !… Ce n’est pas vous, abbé Blondot !…
Non… pas vous !… Je n’écoutais pas !… C’est l’abbé
Saquet, avec son histoire… Qu’-a-lors-y-fai-re, ca-lo-ri-fè-re !…
Ah ! celui-là, c’est son meilleur !… Ceux de
l’Almanach du Pèlerin n’approchent pas !… Ca-lo-ri-fè-re !
Hi, hi, hi… Je n’avais pas compris tout de
suite… Hi, hi, hi…


— Ah ! m’écriai-je, vous n’avez mis qu’un quart
d’heure à digérer le calembour de l’abbé Saquet !…
Enfin, maintenant qu’il est passé, je continue. Je
disais donc : ne demandez pas à un homme marié s’il
rêve, pour ses frères, un accroissement de bonheur, il
ne comprendrait pas : il aime sa femme. Demandez-lui,
par exemple, où vont ses désirs, ses élans, ses
ambitions, il comprendra et vous répondra : « Ma
femme est belle et je l’aime. » Son seul et ardent souci
est de plaire à celle qui, pour lui, est tout l’univers, le
seul échantillon de l’espèce humaine qui mérite de
l’intéresser.


— C’est son meilleur !… pas à dire, c’est son meilleur !
Diable de Saquet, va ! murmurait en a parte
l’abbé Bichaud dont, à chaque instant, le rire tuméfiait
les joues et secouait les entrailles jusque dans leurs
profondeurs !


— Oh ! fit l’abbé Leriche, tous les hommes mariés
ne sont point amoureux !


— Je m’en doute, dis-je, mais un mari est aussi
très occupé qui n’aime plus sa femme comme aux premiers
jours ! Des époux qui ont laissé s’éteindre en eux
la belle flamme d’amour se querellent ; quand ils se
sont querellés, ils se boudent ; quand ils se sont boudés,
ils se réconcilient, et ils recommencent le lendemain.
La vie passe à ce petit jeu. Si le vieux Tertullien revenait
parmi nous, en voilà un qui nous en dirait long
sur ce chapitre !


— Tertullien ! s’écria l’abbé Saquet, de quoi se
mêle-t-il, celui-là ?


— Tertullien, repris-je, écrivit un traité des Incommodités
du mariage, puis il voulut en tâter. Il se maria
et composa un traité de la Patience. Sans doute, le
cher grand homme, encore qu’il fût tombé en puissance
d’épouse, vivait-il dans le célibat du cœur : sans
doute, voulait-il se consoler de n’avoir point suivi les
conseils qu’il donnait aux autres en leur prêchant une
vertu qu’il n’avait, hélas ! que trop d’occasions de pratiquer :
la patience !


— Mais, fit l’abbé Martin, la patience est de mise
dans tous les ménages. Les hommes ne sont pas des
saints, les femmes ne sont pas parfaites.


— Vous avez une bouche d’or, mon cher confrère,
repris-je. La patience est une vertu privilégiée. Elle
était de mode au temps de Tertullien : elle se porte
encore aujourd’hui, dans tous les ménages : tout
comme au troisième siècle, les femmes possèdent chacune
leur petit patrimoine de défauts. Aussi, est-il
infiniment sage d’interdire aux prêtres d’associer, par
le mariage, une femme à leur mission. Mais il nous
faudrait, à nous prêtres, sous peine de voir notre sacerdoce
tomber en quenouille et le zèle de la maison
de Dieu s’affaiblir, peu à peu, en nous parmi les soucis
et les affections de la famille, il nous faudrait des
femmes pacifiques, prudentes, charitables, miséricordieuses,
désintéressées, dévouées, humbles, simples,
modestes, soumises, discrètes.


— Ah ! mais, fit un confrère, une femme ainsi habillée,
ce n’est pas article courant !


Le génie de l’abbé Saquet enfanta aussitôt une idée
divertissante :


— Mais, s’écria-t-il, j’y pense ! On pourrait fonder
des maisons de confiance où l’on nous préparerait,
où l’on nous cultiverait des épouses ! On ferait un
choix parmi les sujets : la fleur serait pour nous, le
déchet pour le prochain. Enseigne de la maison
« Spécialité d’épouses pour ecclésiastiques, sobriété
garantie. »


MM. les curés s’ébaudirent fort.


— Oui, dis-je, on établirait des parterres discrets où
germerait la fleur élue que nous irions cueillir pour
embaumer notre presbytère.


— Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs confrères.


— Curé de Romenay, dit le doyen, on ne croirait
jamais, à vous voir, que vous êtes poète !


J’allais continuer, quand la bonne du doyen entra
dans la salle à manger, et s’adressant à moi :


— Monsieur le curé de Romenay, dit-elle, il y a là
un jeune homme qui veut vous parler.


Je quittai aussitôt la table et pénétrant dans le corridor
je me trouvai face à face avec M. Octave Ferrandière.


— Eh bien, s’écria-t-il, cette fois, ça y est !


— Mais quoi ?


— Oui, reprit-il, Maxim vient d’enlever la femme du
pasteur ! A l’heure qu’il est, ils sont à Paris !


— Patatras ! Mais c’est un abominable scandale !
Votre ami Maximilien est un garnement. Je ne m’étais
pas trompé. Pour satisfaire l’égoïsme d’une passion
criminelle, il couvre d’opprobre le plus honnête homme
que je connaisse, M. Asseler ! Ah ! je l’avais bien jugé,
le fils de M. le maire !


— Je suis venu au grand galop vous prévenir, continua
le jeune homme : comme c’est vous qui êtes la
cause de tout ce qui arrive !…


— Vous êtes charmant ! Je suis la cause de ce
qui arrive ! Enfin, nous discuterons ailleurs. Vous
serait-il agréable, monsieur Octave, de saluer ces
messieurs ? Voulez-vous me suivre dans la salle à
manger ?


— Non, non, non, fit vivement M. Octave. Quinze
curés ! ça me fait peur ! Je rougirais.


— Pauvre petite jeune fille ! Je ne veux pas vous
intimider… Vous avez votre voiture ?


— Oui, monsieur le curé.


— Vous me reconduisez à Romenay ?


— Très volontiers, monsieur le curé.


— Alors, je vais saluer ces messieurs et je suis à
vous.


— Entendu !


J’allai m’excuser auprès de M. le doyen. Je pris
congé de mes confrères.


— Comment, vous partez ! s’écria l’abbé Pavillon
très surpris, mais vous n’avez pas pris de dessert ?


— Mais, je m’en passerai, dis-je.


— Ah ! fit ce confrère de plus en plus étonné.


A l’heure où j’écris ces lignes, je ne suis pas très sûr
que l’auteur du le Phylloxéra existe-t-il ? soit revenu de
l’ahurissement qui l’empoigna quand il se vit face à
face avec cet acte de grandiose détachement : pas de
dessert !


J’étais à peine installé dans la voiture à côté de
M. Octave, que le jeune homme dit :


— C’est égal, monsieur le curé, je ne voudrais pas
être à votre place !


— Et pourquoi donc ?


— Les remords me tortureraient : je sécherais.


— Oh ! oh !


— Oui, reprit M. Octave, quand je songe que si
vous ne vous étiez pas obstiné à déblatérer, devant
ma mère, contre le mariage de Maxim et de ma sœur,
le gros scandale d’aujourd’hui ne se serait pas produit.
Vrai, quand j’y pense, j’ai du remords pour vous !


— Vous êtes bien charitable, monsieur Octave. Je
ne vous savais pas la conscience aussi susceptible.
Et quand les deux oiseaux se sont-ils envolés ?


— Hier soir. Ils ont pris à Champvieux le train
pour Paris.


— Mais c’est fou ! m’écriai-je.


— C’est idiot, fit M. Octave. Du reste, je l’ai dit à
Maxim.


— Comment, vous étiez prévenu ?


— Parbleu ! si j’étais prévenu ! Depuis longtemps, je
m’attendais à un esclandre. Souvent, Maxim me disait :
« Tu sais, elle est un peu toquée, la petite Asseler.
Elle rêve d’aventures. Le temps qu’elle n’emploie pas
à se friser, à se boucler, à se poudrer, à se bichonner,
elle le passe à lire des romans imbéciles — du reste, il
n’y en a que de cette sorte — où l’on prouve que le
mariage est un état contre nature, qu’une femme ne
doit pas être fidèle à son mari, mais à l’amour son seigneur
et maître. A force d’absorber de cette bouquinerie,
elle en est arrivée à cette conviction : une femme
qui vit avec un mari qu’elle n’aime pas est une prostituée.
Or, la petite Asseler n’adore pas précisément
son mari ! Pour ma part, je ne suis pas son ami, mais
je n’aurais qu’à vouloir. » Tels sont les propos que me
tenait Maxim !


— Alors, m’écriai-je, voilà une femme qui quitte
son mari et s’enfuit avec un polisson, tant elle a peur
d’être une prostituée ! Quelle hauteur d’âme que le
vulgaire ne peut atteindre !… Et vous n’avez rien tenté,
monsieur Octave, pour dissuader votre ami de commettre
cette jolie petite infamie ?


— Ah ! mais si, fit le jeune homme. J’ai insulté
Maxim de mon mieux quand j’ai vu qu’il allait peut-être
céder. Je l’ai traité « d’imbécile, de crétin, d’idiot,
de vaurien, de rasta ». Vous pouvez vous en rapporter
à moi ! Pour toute réponse à mes injures, il se contentait
de me dire : « Je me distrais, que veux-tu ! Mon
père, qui n’espère plus venir à bout de l’entêtement de
ta mère et de ton curé, a tourné ses vues vers un autre
mariage : c’est Mlle Garétin qu’il me destine, cette
grosse fille rougeaude qui est aussi laide que riche.
Et tu connais mon père : avec lui, il faut obéir ou c’est
la grande colère. Or, je résiste. On me tuerait plutôt
que de me conduire chez les Garétin ! Aussi, la maison
n’est-elle plus habitable pour moi. Je la fuis. Je vais,
chaque jour, voir Mme Asseler qui est agréable à voir
et dont le babil m’amuse. Cela finirait par un joli petit
scandale qu’il ne faudrait pas trop s’en étonner ! » Eh
bien, il est venu, le scandale !


— Mais, demandai-je, étiez-vous prévenu du jour
de la fugue ?


— Pas du tout, fit M. Octave. Maxim m’a écrit,
mais je n’ai reçu l’épître que ce matin : tenez, la voici.


M. Octave tira une lettre de sa poche et me la lut.
Elle débutait, je m’en souviens, par cette phrase : « Il
y aura demain un joli chambard dans Romenay. »
M. Maximilien Thury donnait ensuite, assez brièvement,
les raisons de son brusque départ : « Ce qu’il
avait prévu était arrivé : son père désirait qu’il épousât
Mlle Garétin, voulait le présenter à la famille de
cette jeune fille, n’admettait aucun délai, etc., etc.
Maximilien avait opposé un refus catégorique au désir,
ou plutôt à l’ordre de son père qui ne savait jamais
contenir son dépit. Colère violente, presque tragique,
de M. le maire. Maximilien avait été pour ainsi dire,
chassé de la maison. Coïncidence fatale et vraiment
étrange : ce jour-là même, Mme Asseler avait, elle
aussi, essuyé un orage. Son mari, « individu des plus
jaloux », lui avait reproché, en termes amers, sa tenue,
ses propos, ses toilettes, ses fréquentations, ses goûts,
ses plaisirs. Elle avait résolu de le quitter aussitôt, de
fuir l’enfer conjugal et de s’en aller vers la liberté, avec
celui qu’elle aimait, avec lui, Maxim. » Le fils de M. le
maire terminait sa lettre par ces phrases : « Si j’ai consenti
à déguerpir avec cette femme jolie autant que
toquée, c’est que, je le savais, — elle me l’affirmait,
du reste, — elle serait tout aussi bien partie sans moi
et que j’étais moi-même, depuis longtemps, décidé à
regagner Paris. Je m’offre là une escapade un peu
moins banale qu’une autre : voilà tout ! Tu me comprendras,
mon cher Octave, j’en ai la certitude : tant
pis pour les autres, s’ils ne sont pas contents ! »


— Il est charmant, dis-je, votre ami ; je ne puis
m’empêcher de le trouver sublime. C’est un beau
gredin !


— Évidemment, reprit M. Octave, ce que Maxim
vient de faire là est idiot. C’est pourquoi, aussitôt la
lettre reçue, je suis venu vous arracher à vos curés.
Si vous le vouliez, le mal serait réparé. On ne sait pas
encore à Romenay si c’est une fuite ou un petit voyage
d’agrément que Mme Asseler s’offre là avec l’autorisation
du mari. Je n’ai qu’à télégraphier à Maxim :
« Curé devenu bon type, prêche pour ton mariage avec
Camille. » Maxim accourt, se jette aux pieds de Camille,
maman pleure, tout le monde s’embrasse et,
dans un mois, les cloches de votre église se mettent à
danser dans la tour, comme aux plus grands jours.
C’est le mariage. Cérémonie de première classe, bien
entendu. Joli tarif pour la fabrique, cadeau pour
l’église, un lustre, une bannière, des statues en veux-tu,
en voilà ! Et M. le curé ne sera pas oublié ! Camille
ignore tout à l’heure qu’il est. Si elle apprend l’histoire, — et
c’est pour demain, au plus tard, — flambé,
mon Maxim ! Camille ne pardonnera pas.


— Mais, fis-je, naïf que j’étais, je m’imaginais que,
M. Maximilien et vous, aviez répudié tout espoir !


— Moi pas ! reprit M. Octave. J’espère toujours. Et
croyez-vous donc que contrairement à toutes mes habitudes,
à mes goûts, je sois ici, dans ce Romenay, en
plein mois de février, pour le seul plaisir de patauger
dans la boue et d’entendre les corbeaux insulter les
curés « Coa, coa » ? Je suis resté ici pour suivre les événements,
pour vous surveiller, je veux dire pour savoir
si, tôt ou tard, on n’arriverait pas à faire quelque chose
de vous, pour empêcher Maxim de commettre la forte
gaffe. Si seulement cet imbécile-là m’avait écouté !…
Allons, monsieur le curé, faut-il télégraphier ?


— Oh ! m’écriai-je, comme vous y allez, monsieur
Octave !


— Quel scandale pour vos paroissiens, monsieur le
curé ! Un jeune homme qui s’enfuit avec une femme
mariée ! Demain, les jeunes filles de la congrégation
sauront tout. Joli exemple ! Vous pouvez enlever de
leur chemin cette pierre d’achoppement. C’est même
votre devoir.


— Et croyez-vous donc, monsieur Octave, que les
agissements de votre ami Maximilien soient bien faits
pour m’intéresser à son bonheur ? Un homme qui s’est
fait le complice de Mme Asseler, pour berner le mari,
et dont la bonne réputation était, du reste, bien avant
cette histoire, fortement ébréchée !


— Ses agissements ! fit M. Octave. Mon Dieu, quand
bien même il aurait flirté avec Mme Asseler.


— Oh ! oh ! flirté ! fis-je sur un ton sceptique. Je
suis tout heureux, monsieur Octave, de trouver en
vous une réserve de candeur que je ne soupçonnais pas.
A votre place, mon cher, je m’abonnerais à un journal
pour jeunes filles !


— Ah ! bien entendu, je n’assiste pas à leurs entrevues !
Mais, enfin, pourquoi haïssez-vous tant Maxim ?


— Qui vous a dit que je le haïssais ?


— Avec cela que je ne le sais pas ! Évidemment,
Maxim n’est pas un béjaune ! Mais combien d’autres
ne valent pas mieux que lui, qui valent moins et qui
savent se tailler une jolie place dans la vénération des
familles ! Les commères de Romenay sont fortes pour
raconter les petites polissonneries de Maxim ; elles
font, du reste, bonne mesure, et la moitié des histoires
qu’elles publient sont fausses. Mais ce qui est à son
honneur, elles oublient d’en parler ! Mais ses bonnes
actions…


— C’est qu’elles les ignorent. Votre ami est vraiment
trop humble : quand il se cache, c’est pour faire le
bien.


— Ma foi, monsieur le curé, vous ne croyez peut-être
pas si bien dire ! Vous pouvez vous moquer, si
vous le voulez, mais je sais une circonstance où Maxim
s’est conduit comme un très honnête homme, où il a
fait preuve de loyauté, de désintéressement et d’un tas
d’autres bons sentiments qui ne sont pas à la portée
de tous les fils de famille, même les plus « comme il
faut ! » Je ne vous ennuie pas, monsieur le curé ?


— Au contraire, monsieur Octave.


— Alors, c’est bien. Je dis que Maxim n’est pas
l’homme que vous paraissez croire. Il avait rencontré — il
y a de cela plusieurs années — une certaine
jeune fille dans un village voisin de Romenay, à Villegéneray.
Elle était jolie, pas sotte, roublarde comme
pas une, avec des petits airs pudibonds, des mines
d’Agnès. Mon Maxim s’en éprit. Lui qui, d’ordinaire,
se laisse adorer béatement, il y allait, cette fois, de
son voyage : touché pour de vrai ! Il l’était si bien
qu’il emmena la demoiselle à Paris, qu’il vécut avec
elle pendant deux ans, qu’elle le berna sans le prévenir
et sans qu’il se doutât de son malheur, bien entendu.
Jusqu’ici, rien qui soit prodigieux. Un jour,
elle crut que le plus beau de ses rêves allait se
réaliser : le mariage ! Comme elle est une comédienne
perfectionnée, elle y va de la grande scène classique :
« Maxim, tu vas être père ! » Mon gros bêta s’attendrit,
croit que c’est arrivé et, comme un nigaud, promet
le mariage. Et aussitôt, de prendre ses dispositions
pour tenir parole. Un beau jour, il me fait part de sa
détermination : « C’est moi, me dit-il, qui ai séduit
cette jeune fille, qui l’ai amenée à Paris, qui lui ai
fait rompre un mariage, — tu sais qu’Adrienne devait
épouser un jeune cultivateur de son village à qui elle
était depuis longtemps « promise ». — La voilà à la
veille d’être mère. Je sais comment un honnête homme
doit se comporter en pareille circonstance. » Et
Maxim n’apprit qu’il était résolu à épouser Adrienne.
Il s’attendait à une résistance furieuse de la part de
son père qui, vous le savez, n’est amoureux, lui, que
des belles fermes. Aussi, Maxim avait-il son plan
tracé ! Il connaissait des hommes politiques : il avait
sollicité et n’avait qu’un mot à dire pour obtenir,
par leur entremise, un emploi dans les colonies. Si,
comme il n’avait que trop de raisons de le craindre,
son père s’opposait au mariage, il aurait recours aux
actes dits « respectueux », ainsi nommés parce que les
parents les regardent comme la plus grosse injure
qu’on puisse leur faire. Ce même jour, Maxim m’annonça
qu’Adrienne était depuis la veille à… (dans
notre département), où elle avait une tante chez qui
elle ferait ses couches. Il me dit aussi qu’il prenait, le
soir même, le train pour Romenay, où il allait, à tout
hasard, demander à son père l’autorisation d’épouser
Adrienne. Je dis à Maxim : « Veux-tu me faire plaisir ?
Eh bien, promets-moi de ne parler de rien à ton père,
avant que tu ne m’aies revu ! Tu sais que moi-même
je vais à Romenay après-demain. — S’il ne faut que
cela pour t’être agréable, répondit Maxim, je promets :
je t’attendrai. » Je le laissai partir et, deux
jours après, comme il était venu m’attendre à la gare
de Champvieux, je lui dis en l’abordant : « Mais tu
n’es qu’une bête ! — La preuve ? fit-il. — Je vais te la
donner en voiture ! » Dès que nous fûmes assis dans la
fameuse victoria où vous installez des mannequins en
soutane quand vous avez besoin de vous distraire…


— Allons, monsieur Octave, pas de jugements téméraires !


— Dès que nous eûmes pris place dans la victoria,
je sortis un paquet de lettres de ma poche. Je le tendis
à Maxim : « Abreuve-toi », lui dis-je. Il reconnut aussitôt
l’écriture et devint blême. C’étaient des lettres — vous
l’avez peut-être déjà deviné — que la demoiselle
Adrienne écrivait à ses divers amis. Je n’avais
pas eu grand’peine à recueillir ces poulets : lesdits
jeunes gens étaient, comme de juste, les meilleurs amis
de Maxim, les miens par conséquent. J’avais employé
les deux jours précédents à me procurer des autographes :
on me les avait confiés sans de trop grandes
difficultés, car j’avais avoué aux amis qu’il s’agissait
d’arracher Maxim aux embûches d’une coquine qui
voulait lui « faire le coup du mariage ». « Nous risquons
fort de nous brouiller avec Maxim, me dirent-ils,
mais enfin nous lui rendons, à ce pauvre garçon,
un si grand service ! » Je vous assure qu’ils regardaient
Maxim comme leur obligé ! Je mettais beaucoup
d’entrain à cette collecte d’épîtres précieuses,
car, enfin, je quêtais pour une bonne œuvre, pour empêcher
un ami d’épouser une gourgandine horriblement
rusée. Dans le paquet de lettres, il s’en trouvait
une à moi adressée, où la demoiselle Adrienne m’assurait,
avec beaucoup de fautes d’orthographe, de sa
sympathie. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne
répondis pas à l’invitation qui m’était galamment
adressée… Maxim m’avait passé les guides et, sans desserrer
les dents, se mit à lire les épîtres. Quand il fut
arrivé à la dernière ligne de la dernière lettre, il me
dit d’une voix très brève : « Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenu plus tôt ? — Ah ! mon cher, répondis-je, je ne
fais pas ce métier-là ! D’abord, tu ne m’aurais pas cru.
Tu te serais peut-être imaginé que je travaillais pour
mon propre compte. Si tu n’avais pas parlé mariage,
je me serais tu, et il fallait une considération de cette
importance pour me faire passer sur mes répugnances ! »
Maxim resta silencieux pendant quelques minutes, et il
m’eût paru indécent de troubler ses réflexions. Tout
à coup, sa colère, accumulée pendant qu’il lisait les
lettres et qu’il m’écoutait, éclata en injures à l’adresse
de la bien-aimée. Je n’ai pas recueilli ces horreurs pour
les livrer à la postérité ! « Ah ! s’écria Maxim, je me rappelle
maintenant certaines choses qui ne me paraissaient
pas nettes et que je n’avais jamais cherché à
éclaircir ! Je me souviens de certaines raisons qu’elle
me donnait, pour s’excuser de rentrer en retard, pour
ne pas sortir avec moi ! Je n’ai vraiment pas le droit
de me croire malin ! Et dire que j’étais prêt à tout sacrifier
pour cette créature, prêt à reconnaître comme
mien l’enfant d’un autre ! des autres ! » Maxim, pendant
plus de trois mois, refusa de s’intéresser à
Adrienne et de s’enquérir de ce qu’elle devenait. Il
fit le mort et, comme l’aimable jeune fille le croyait
parti aux colonies où elle devait aller le rejoindre, elle
ne lui écrivit point. Enfin, un beau jour, il apprit qu’à
la suite de ses couches, son ancienne amie avait
manqué trépasser d’une péritonite, que sa tante
se refusait à la garder plus longtemps chez elle,
qu’Adrienne allait se trouver sans ressources avec un
enfant sur les bras. Eh bien, tenez, monsieur le curé,
si vous étiez debout, ce que je vais vous raconter vous
culbuterait d’étonnement : c’est pourtant la vérité !
Mon gros nigaud de Maxim ne fut-il pas pris de remords ?
Il se dit qu’il lui restait un devoir à remplir,
qu’il avait détourné une jeune fille d’un mariage où
elle eût trouvé l’aisance et la considération, que, sans
lui, cette jeune fille ne connaîtrait jamais la misère,
qu’il était d’un honnête homme de réparer le dommage
dont il ne pouvait que s’avouer l’auteur, et
patati et patata : des vieilles rengaines de procureur
en détresse, quoi !


— Ce sont d’honorables scrupules, dis-je.


— Attendez, reprit M. Octave, vous allez voir :
Maxim n’hésita pas longtemps à prendre le parti que
lui dictait sa conscience (car, enfin, il en a une, quoique
vous ayez l’air d’en douter) : il emprunta
10,000 francs — 10,000 francs, ni plus ni moins ! — à
un notaire de ses amis et les fit porter à l’Adrienne qui
accepta cette jolie aumône, avec quel ravissement,
vous le devinez, 10,000 francs ! Comme elle a dû rire,
la gueuse ! Quelle noce ! quelle noce ! « Mon cher, dis-je
à Maxim, tu encourages le vice. Si cette jeune fille
recevait 10,000 francs de tous ceux qui peuvent prétendre
à la paternité de monsieur son fils, elle pourrait
bientôt monter une écurie de courses. — J’ai fait
mon devoir », me répondit simplement Maxim. Eh
bien, monsieur le curé, que pensez-vous de ce garnement,
de ce sacripant ? J’en connais parmi vos paroissiennes
qui se signent quand on prononce son nom
devant elles. Connaissez-vous beaucoup de petits
jeunes gens, je dis des mieux famés, des petits jeunes
gens « bien convenables » capables d’agir avec une originalité
aussi bêtement honnête, d’être aussi désintéressés,
aussi naïfs que l’a été Maxim ? »


Je ne me préoccupai pas de répondre à cette question.
Les révélations de M. Octave avaient jeté l’émoi
parmi mes souvenirs. Je me rappelais mon séjour à…
(c’était bien le village où Mlle Adrienne s’était retirée),
la petite maison où j’étais entré un soir, la chambre
aux murs blancs et aux solives noires, le grand lit à
baldaquin, la figure décolorée de la jeune fille qui me
faisait appeler et, enfin, ces confidences qui avaient
fixé fermement en moi la conviction de l’indignité
de Maximilien, qui m’avaient poussé à la résistance,
quand M. Thury était venu solliciter mon approbation
pour un projet de mariage. Et M. Octave, je le
savais, était un homme loyal et sincère : il ne mentait
jamais ! Mais alors…


Je restais silencieux. Mon jeune ami, me voyant
songeur, me dit : « Je suis sûr, monsieur le curé, que
vous avez des regrets ! Je parierais que Maxim vous
est sympathique, maintenant que vous savez que lui
aussi a été trompé ! C’est là un malheur qui n’arrive
qu’aux braves gens ! Allons, monsieur le curé, avouez
que, pour un chenapan, Maxim ne s’est pas trop mal
conduit ! Vouloir épouser son amie parce qu’elle va
être mère, quelles mœurs qui ne sont plus de mode, si
jamais elles l’ont été ! Combien d’autres n’auraient vu
là, au contraire, qu’une occasion de rompre ! J’espère
bien que si vous refusez votre estime à Maxim, ce n’est
pas pour en garder une meilleure part à la demoiselle
Adrienne ! En voilà une qui méritait d’être fouaillée ! Oh !
si je la tenais ! Voyez un peu comment je la traiterais !


M. Octave saisit son fouet et le fit claquer rudement
sur la croupe de sa jument Manda. La bête redressa
vivement la tête et partit à une allure impétueuse. La
voiture filait sur la route, rapide comme l’automobile
des temps nouveaux.


— Monsieur Octave, fis-je, vous ne pourriez pas
retenir un peu votre cavale ?


— Oh ! l’ignoble créature ! dit le jeune homme. Si
cette Adrienne était là, devant moi, à la place de ma
jument, voilà comment je vous la caresserais ! Il me
semble que je tape sur elle !!


Avant que je n’eusse le temps de retenir son bras, il
frappa l’échine de la bête avec le manche du fouet.
Manda bondit sous les coups, tenta de se cabrer et,
dans un brusque écart, porta la voiture sur le bord du
fossé. Je me récriai, je protestai :


— Mais, vous voulez m’assassiner ! Mais, c’est un
guet-apens !


— Non, dit M. Octave, quand, d’un violent coup de
guides, il eut remis l’attelage au milieu de la route ; je
voulais tout simplement vous montrer comment j’aimerais
à traiter les femmes trop rusées ! Vous avez eu
peur, monsieur le curé ? Mais vous êtes en état de grâce ;
si vous mouriez…


— Oh ! mais je ne me soucie pas du tout de trépasser
en votre compagnie ! Saint Pierre, en me recevant à la
porte du paradis, ne manquerait pas de me faire observer
que j’ai de bien mauvaises connaissances !


— Enfin, vous êtes sauvé pour cette fois ! Nous voici
arrivés aux premières maisons de Romenay. Je vais
ralentir l’allure de cette Manda.


— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


Cinq minutes après, je descendais de voiture devant
la grille du presbytère. Comme je tendais la main à
M. Octave, avant de le quitter, il me dit :


— Eh bien, monsieur le curé, faut-il télégraphier
à Maxim ?


— Je vous le défends bien ! répondis-je.


— Non, vrai, dit le jeune homme, quand vous avez
une idée en tête, il faudrait vous guillotiner pour vous
l’arracher ! Et encore ! Enfin, à bientôt, monsieur le curé !


— A bientôt, monsieur Octave !





VIII



Elles sont endiablées, les femmes de Romenay. Souvent,
je me demande, s’il y a quelque part, dans un
coin de leur maison, un manche à balai, pourquoi
messieurs les maris n’en usent pas et ne leur en frottent
pas les épaules avec tendresse. Scruter les actes
du prochain, gloser sur ses fréquentations, éplucher
votre réputation, barboter dans votre vie comme les
canards dans un étang, voilà leurs délices : elles s’y
livrent septante fois sept fois dans leur journée. Rien
n’est secret pour les femmes de Romenay. Elles vous
regardent sous le nez et si, dans votre œil, elles aperçoivent
une paille, elles publient qu’elles ont vu une
poutre. Quand vous passez dans la rue, elles peuvent
dire où vous allez, d’où vous venez, pourquoi vous
pressez le pas, pourquoi vous paraissez joyeux ou
préoccupé. Et ne croyez point, je vous prie, que leur
curiosité s’arrête au fameux mur de la vie privée !
Ah ! qu’elles ont donc vite fait de l’escalader ! Un
élan, une pirouette, une culbute : une, deux, trois,
elles sont chez vous et elles n’ignorent rien de ce qui
s’y fait, de ce qui s’y dit : il n’y a pas souvenir que
quelqu’un soit entré chez vous sans qu’elles en fussent
aussitôt prévenues, sans qu’elles en aient semé la nouvelle
par le pays. Elles savent les dimensions de vos
citrouilles et ce qu’il faut en penser. Elles divulguent
vos goûts, proclament que vous avez des faiblesses
pour tels mets et connaissent le menu du repas que
vous allez prendre. On dirait qu’elles ont humé
l’arome de vos casseroles et qu’elles en ont, tous les
jours, soulevé tous les couvercles. Elles lâchent dans
Romenay d’invraisemblables histoires qui courent la
ville, et personne qui puisse savoir sous quel chignon
elles sont écloses ! Vous perdriez votre temps à leur
demander le nom des témoins qui ont vu le fait qu’elles
content, entendu les paroles qu’elles rapportent ; vous
recevriez pour toute réponse : « Dame ! ça se dit ! » Ah !
mon bâton de merisier !


Je vous laisse à penser si ces paroissiennes se trémoussèrent
quand elles apprirent la fugue de Mme Asseler !
Quelle pitance offerte à leur loquacité goulue !
Elles étaient là quelques quarterons de commères
dont l’imagination débridée se complaisait aux récits
extravagants. Ne s’avisèrent-elles pas d’annoncer à
toute la ville que M. Asseler et moi étions des amis, oh !
mais des amis ! « Comme la misère et le pauvre monde,
ma chère, ça ne se quitte pas. » — J’aurais pu leur faire
observer que M. Asseler et moi, pour être si unis, ne
les avions pas ensemble menées aux champs pour les
y garder, mais je m’abstins de protester. Ne prétendirent-elles
pas que c’était sur mes dénonciations, sur
mes conseils que M. Asseler avait réprimandé sa femme,
lui avait « fait une scène à tout casser » à la suite de
laquelle l’épouse indignée s’était enfuie ? Et c’étaient
des anecdotes, des détails précis. Un jour que je jouais
aux cartes avec le pasteur, et que celui-ci gagnait, je
n’étais écrié : « Je m’arrête, mon cher Asseler, avec
vous, je perdrais jusqu’à mon dernier sou ; car enfin,
il n’y a pas de doute : vous êtes un mari trompé ! » Je
vous demande un peu ! Quand je vous dis qu’elles sont
endiablées, les femmes de Romenay !


Au lavoir, Mme Asseler avait une mauvaise presse.
Les Nausicaa de Romenay se déchaînaient contre la
femme du pasteur. Afin de pouvoir mieux s’indigner,
elles s’ingéniaient à voir dans la conduite de Mme Asseler
un affront fait à leur sexe. Toutes leurs sympathies
allaient au pasteur : « Quel dommage, disaient
les femmes d’âge ; un si brave homme ! — Un si bel
homme ! s’écriaient les autres. » — Oh ! la vilaine
femme, concluaient-elles en chœur ; oh ! la gueuse ! oh !
la… Je ne me charge pas de vous redire les appellations
qu’elles lui prodiguèrent et qu’elles ne firent pas
dessaler, je vous promets, avant de les servir ! Jamais
la Vireuse n’avait entendu égrener pareil chapelet
d’injures. Nous ne sommes plus au temps où les
femmes, en punition d’une faute, étaient changées en
bêtes : si Mme Asseler fût devenue grenouille de notre
rivière, on l’aurait vue fuir prestement sous les ajoncs.


Elles aussi « ces dames » étaient en émoi. Elles ressentaient
une immense commisération pour le pasteur,
un immense mépris pour son épouse. On plaignait
M. Asseler ; on eût voulu offrir de pures consolations à
ce bien-aimé du malheur. Il faisait de très rares sorties
et se tenait enfermé chez lui, dans une imposante solitude.
Il avait renvoyé sa domestique et, deux fois le
jour, l’hôtelier du Cheval blanc lui faisait porter ses
repas. Quand il lui arrivait de quitter sa retraite, il
marchait dans les rues, la tête légèrement inclinée en
avant, l’air pensif, et ne regardait personne. « Comme
il souffre ! Quelle horreur de femme ! » disaient ces
dames qui, de leur chambre, guettaient ses allées et
venues, et soulevaient discrètement le rideau de la
fenêtre pour le suivre des yeux. On voulait contempler
l’objet de tant d’infortune, savoir avec quelle force
et quelle dignité il portait le poids de l’adversité, connaître
la tristesse de son visage afin de s’apitoyer,
jusqu’aux larmes, sur un si grand délaissement, sur
les douleurs du tendre martyr : « Oh ! qu’il est pâle !
murmuraient-elles ; comme il l’aimait ! » Les maris,
toujours enclins à trouver plaisantes les mésaventures
conjugales de leur prochain, s’abandonnaient à des
réflexions malséantes ; hélas ! ces railleries n’ont pas
varié depuis si longtemps qu’il y a des femmes impudentes !
L’adultère est un crime selon le droit naturel,
le droit divin, le droit positif : je n’arrive pas à comprendre
pourquoi on le trouve si drôle, quand c’est
le prochain qui en est victime. Ces dames se scandalisaient,
s’indignaient : « Et si cela t’arrivait à toi, que
dirais-tu ? » lançaient-elles à la face de leur époux.
« Ah ! mesdames, disait le notaire, faites de la charpie
pour le cher blessé ; brodez des mouchoirs, de fins mouchoirs
pour sécher ses beaux yeux !… » ajoutait-il avec
un soupir. L’épouse du tabellion badin ne pouvait que
hausser les épaules et que dire : « Oh les hommes ! les
hommes, ça n’a pas de cœur ! »


Pour témoigner publiquement au pasteur leurs sentiments
d’estime et de commisération, ces dames ourdirent
une petite manifestation. Elles résolurent de se
rendre en groupe, un dimanche, au « culte » protestant.
Le projet fut mis à exécution. Jamais M. Asseler
n’eut devant lui un auditoire plus fourni et plus compatissant
et plus attendri. Tout Romenay s’entretenait
de l’événement : les hommes de la ville se firent,
ce jour-là, des pintes de bon sang. La femme du notaire,
replacée par le départ de Mme Asseler dans
la suprématie de toutes les élégances, sortit de ses
armoires une robe triomphale en velours rouge et
on parla avec de grands éloges de son jabot « véritable
imitation de dentelles de Malines ». Mme Cobichet
avait « rajeuni » pour la circonstance la robe
de soie qu’elle portait au lendemain de ses noces et
elle s’était couronnée de son chapeau de première
classe où les violettes se mariaient aux primevères :
on ne pouvait la voir, ainsi coiffée, sans penser au
printemps et sans le regretter, par comparaison. Les
demoiselles Cobichet, renommées entre toutes les filles
nubiles de Romenay pour leur « goût », leur dextérité
à confectionner elles-mêmes leurs atours, passèrent
une semaine entière à se composer des « toilettes » dans
l’esprit du dernier catalogue de la saison. Elles les portèrent
à la cérémonie. Mlle Ernestine, la plus jeune
fille de l’apothicaire subtil, se singularisait par son
ardeur, sa sincérité à gémir sur la grande infortune de
M. Asseler. Elle qui, depuis plusieurs années, convoitait
un époux « poétique et littéraire », devenait infidèle à
son idéal : elle s’attendrissait en pensant à l’isolement
du pasteur, et sans doute se disait-elle que le bonheur,
s’il existait, devait avoir des yeux bleus et de
belles moustaches blondes : l’homme de plume au
regard profond, au nez génial, au front épique reculait
dans ses sympathies, tandis que M. Asseler avançait.
Déjà, on murmurait dans Romenay que Mlle Ernestine
était « toquée du pasteur », et M. Cobichet, qui
ne pouvait pas ne pas connaître les bruits qui erraient
par la ville, ne protestait pas.


L’imagination de ces dames se mit d’accord avec
leur cœur : une légende naquit. Ce fut bientôt pour
elles toutes un article de foi que M. Asseler, seul dans
sa vaste maison, dont les persiennes étaient closes, se
livrait, sans désemparer, à un désespoir tragique. A
les en croire, le pasteur avait couvert d’un voile les
portraits de sa femme, il avait fermé à double tour la
chambre conjugale, il n’y était pas entré depuis le
départ de l’épouse criminelle et toujours adorée. Là,
devant cette porte, nuit et jour, il pleurait ; les métaphores
séculaires : « ruisseaux, torrents de larmes »,
devaient être décrassées et appliquées dans toute leur
rigueur. Et M. Asseler de s’écrier entre deux sanglots :
« Reviens, reviens ; je te pardonne, je t’aime ! » Je demandai
à Prudence qui se faisait, devant moi, l’écho
de ces racontars :


— Mais, puisqu’il est seul dans la maison, qui donc
peut dire si M. Asseler s’y lamente ou s’y réjouit ?


— Ah ! ça, répondit Prudence, bien sûr que je ne l’ai
pas vu ! Ces dames le disent.


— Ah ! ce sont ces dames ! Eh bien, écoutez-moi,
Prudence. Je vous charge d’une mission de confiance.


— Oui, monsieur le curé !


— Vous allez mettre une coiffe propre.


— Oui, monsieur le curé.


— Vous allez mettre un tablier propre.


— Oui, monsieur le curé.


— Vous allez mettre votre fichu neuf.


— Oui, monsieur le curé.


— Vous allez prendre votre panier à provisions.


— Oui, monsieur le curé.


— Et vous allez vous rendre chez chacune de ces
dames.


— Oui, monsieur le curé.


— Et à chacune d’elles, vous entendez bien, vous
tiendrez de ma part le langage suivant : « M. le curé
m’envoie vous prévenir que vous êtes un peu fatiguée — et
ce disant, vous vous frapperez le front
avec la main droite — et qu’il faut avertir au plus vite
votre mari pour qu’il vous fasse soigner. »


— Ah ! non, jamais ! s’écria Prudence indignée. Les
femmes les plus comme il faut de Romenay ! Je ne
veux point de pareilles commissions !… Ces femmes-là
dérangées ! timbrées ! Des femmes qui portent des
robes de soie, et qui donnent le pain bénit, et qui ont
des maisons couvertes en ardoises ! Mais c’est tout ce
qu’il y a de bien dans le pays ! ajouta Prudence en
s’esquivant.


Il me fut aisé de constater qu’il y avait échange de
racontars entre les deux « sociétés » de Romenay. La
légende de la grande amitié qui nous liait, le pasteur et
moi, de nos relations quotidiennes, monta du lavoir au
salon de la femme du notaire : elle prit racine dans
l’esprit de ces dames où tout germait, où tout fleurissait.
« M. Asseler et moi ne pouvions nous quitter. »
Ce fut bientôt pour tout Romenay article de foi. Je ne
tardai pas à m’en convaincre.


Un matin, vers huit heures, comme je sortais de
l’église, je vis M. Cobichet qui se tenait sur le seuil de
sa pharmacie d’où il me regardait venir et m’adressait
un sourire de sympathie. Quand je fus arrivé près de
lui, il enleva prestement sa calotte de velours, fit une
révérence et me dit sur un ton joyeux :


— Monsieur le curé, je vous guettais.


— Ah ! ah ! fis-je. Vous désirez me parler, monsieur
Cobichet ?


— Si monsieur le curé veut me faire l’honneur
d’entrer, il aura droit à toute ma reconnaissance.


— Mais très volontiers.


Quand nous eûmes pénétré dans la pharmacie,
M. Cobichet me dit :


— Vous me permettrez, monsieur le curé, de vous
recevoir dans la salle à manger. Nous serons là mieux
à l’abri des regards malveillants. C’est que, voyez-vous,
les ennemis de la religion ne reculent devant rien. Ils
surveillent toutes vos démarches — je vous le dis confidentiellement. — Les
gens du Café de la Lumière ne
manqueraient pas de dire, s’ils nous apercevaient causant
longuement, que nous complotons contre eux. Et
quand on est dans le commerce…


— Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.


— C’est, du reste, pour cette raison, reprit l’apothicaire
subtil, que je me suis cru autorisé à vous demander
un entretien chez moi, au lieu de me rendre au
presbytère, comme les convenances l’eussent exigé.


— Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.


Le pharmacien m’introduisit dans la salle à manger
et, très empressé, approcha de la cheminée un fauteuil
voltaire. Quand j’y eus pris place, les pieds au feu,
M. Cobichet s’assit lui-même sur une humble chaise et
commença :


— Monsieur le curé, je voudrais faire appel à votre
science : tous ceux qui, comme moi, ont pu en connaître
la solidité et l’étendue, se plaisent à lui rendre
hommage.


— Mais, monsieur Cobichet, vous voulez donc m’induire
en tentation d’orgueil ? Ma science, ah ! parlez-en !


— Votre modestie surpasse votre savoir, reprit
l’apothicaire… Eh bien, je me permettrai de vous soumettre
une question, une difficulté, dont la solution
(M. Cobichet eut un fin sourire) ne se trouve pas au
Codex.


— Parlez, parlez, cher monsieur.


— L’Église catholique autorise-t-elle le divorce ?


— Elle le condamne absolument et ne l’admet pour
personne, et pour aucune cause.


— Vraiment, la règle est aussi inflexible ? Je ne savais
pas. Il est probable que les sectes hérétiques sont
moins absolues. Ainsi, le protestantisme…


— La religion protestante accepte le divorce et permet
aux divorcés de se remarier.


Il me sembla que mes dernières paroles donnaient
satisfaction à quelque secret désir du pharmacien. Bien
qu’il s’efforçât de paraître indifférent à ma réponse, je
vis briller dans ses yeux gris la petite flamme qui annonçait
la joie intérieure.


— Ainsi, reprit M. Cobichet, M. Asseler le pasteur
pourrait demander le divorce contre sa femme — et il
est bien évident, n’est-ce pas, qu’il l’obtiendrait — sans
scandaliser les personnes de sa religion ? Il pourrait
se remarier et conserver ses fonctions de pasteur ?


— Je le crois. Pourquoi pas ?


— J’étais curieux de le savoir et je m’intéresse à
cette question… Tenez, dit M. Cobichet, sur le ton
d’un homme qui prend subitement un grand parti, avec
vous, monsieur le curé, je ne veux point faire de mystère !
Je vais marier très prochainement ma fille aînée.


— Monsieur Cobichet, permettez-moi de me réjouir
avec vous. Mlle Lucie sera une excellente épouse.


— Oui, reprit le pharmacien, j’ai dû faire un choix
parmi les prétendants. On se disputait Lucie.


— Ce qui prouve, monsieur Cobichet, que les jeunes
gens savent où s’adresser quand ils veulent trouver,
chez une jeune fille, les vertus les plus sérieuses unies
aux séductions les plus exquises.


— Mon futur gendre s’appelle M. Dagneau. Il est
pharmacien de première classe, lauréat de l’École de
pharmacie, ancien interne des hôpitaux : c’est le
gendre que je rêvais, c’est le mari que souhaitait Lucie.
Je vais prendre ma retraite, j’y ai bien quelques droits,
et je donne en dot ma pharmacie à ma fille aînée.


— C’est d’un bon père, monsieur Cobichet.


— Je n’ai aucune inquiétude de ce côté. Ma pharmacie
ne périclitera pas et Lucie sera heureuse. Hélas !
que ne puis-je en dire autant d’Ernestine ! Ah ! le souci
de son avenir est pour moi un gros tourment ! La pauvre
enfant ne se laisse conduire, dans la vie, que par
le sentiment : c’est un bien mauvais guide.


— Mlle Ernestine désire, je crois, épouser un homme
de lettres ?


— Elle y a heureusement renoncé. Elle est guérie de
cette ambition vraiment pathologique. Vous ne sauriez
croire, monsieur le curé, combien je m’en réjouis.
C’était un rêve insensé, un rêve d’enfant romanesque.
On n’épouse pas un homme de lettres ! Ah ! je le connais,
ce monde-là ! Quand j’étais étudiant, je me suis
rencontré, dans les cafés du quartier Latin, avec des
littérateurs. J’en ai connu particulièrement quelques-uns
qui prenaient leurs repas au même restaurant que
moi, chez Laveur. Je les ai entendus discourir : leur
conversation n’avait pas le sens commun. Ils s’habillaient
comme des bohémiens et leurs cheveux, qu’ils
laissaient pousser, pour se distinguer du commun des
mortels, graissaient le col de leurs vêtements qui
n’étaient jamais brossés. Ils ne payaient pas leurs fournisseurs
et s’en vantaient. Ils avaient toujours soif et
ils buvaient les bières, les vins, les alcools, comme les
sangsues aspirent le sang humain. Ils vivaient dans
la débauche, se moquaient de tout et donnaient des sobriquets
aux clients. Ils trouvaient très spirituel de
m’appeler le « potard circonspect ». Potard ! Je vous
demande un peu. Comme s’il n’était pas aussi honorable
de vendre des remèdes pour soulager les souffrances
de ses semblables que de salir du papier avec
de l’encre et de fabriquer des histoires d’amour pour
tourner la tête des femmes. Une société qui se respecte
devrait chasser ces espèces d’écrivains. On se passerait
joliment bien de leurs services ! Est-ce que
c’est une profession, la littérature ? C’est un métier de
gueux, voilà tout ! Et dire que ma pauvre Ernestine
aurait pu épouser un homme qui ne mange pas tous
les jours ! Quelle maison elle aurait eue ! Pas d’argent,
pas de provisions, rien à la cave, rien au grenier : des
bouquins dans le buffet de la salle à manger ! Quand
les enfants demanderaient du pain, le grand homme
leur donnerait à manger, quoi ? « Un état d’âme »,
comme ils disent dans leur charabia !


Il fallait voir l’air méprisant, il fallait entendre le
ton ironique et dédaigneux de M. Cobichet quand il
prononça ces mots : « Un état d’âme » ! Ah ! comme il
se vengeait d’avoir été appelé le « potard circonspect » !


— Je me laisse entraîner… reprit M. Cobichet.
Heureusement, Ernestine est revenue à la raison. Son
ambition s’est assagie. Ma fille n’a qu’un désir : avoir
pour mari un homme d’intérieur, honnête, vertueux,
considéré. Ernestine voudrait épouser M. Asseler.


— M. Asseler, le pasteur protestant ! Que dites-vous
là ?


— Oui, Ernestine serait heureuse, serait fière d’être
la femme de notre excellent pasteur. Vous êtes charitable,
vous êtes bon, monsieur le curé ; à vous on ne
doit rien cacher. Quand Ernestine, qui s’émeut facilement
aux malheurs des autres, a vu cet homme si
doux, si tendre, si digne, lâchement abandonné par la
malheureuse créature dont il avait fait sa femme, elle
a été toute bouleversée. Elle a compati à ses souffrances.
Elle aurait voulu que j’allasse le consoler,
l’arracher à son affreux isolement. Je m’y suis refusé,
par délicatesse. Oh ! je puis vous assurer que c’est un
sentiment très pur qui occupe le cœur de ma fille ! Elle
s’est éprise de l’infortune du pasteur, de sa tristesse,
de sa solitude, de son abandon. Elle voudrait se
dévouer à lui, lui faire oublier, à force de tendresse,
les amertumes du passé, lui donner la part de bonheur
à laquelle il a droit.


— Mlle Ernestine a trouvé sa vocation : elle veut
être épouse de charité.


— Oui, c’est cela : elle aime M. Asseler par charité.
Je ne puis que l’encourager dans son rêve si généreux.
Ce serait pour moi, pour Mme Cobichet, pour nous
tous, un grand bonheur si M. Asseler devenait mon
gendre. Ernestine serait heureuse : c’est l’évidence
même. Elle aimerait, elle serait aimée. Ah ! si je pouvais
les voir unis ! Mes inquiétudes paternelles seraient
dissipées. M. Asseler occupe une situation honorable,
respectée, où la vie matérielle est assurée (le pasteur
n’est, du reste, pas sans fortune personnelle, je le
sais). Au contraire, si ma cadette est abandonnée à
elle-même, si son cœur reste oisif, elle reviendra à ses
chimères. Elle regardera de nouveau la vie à travers
son imagination, elle s’obstinera à ne vouloir épouser
qu’un rimailleur, un écrivassier, c’est-à-dire un homme
sans profession ! Du reste, elle se condamnerait ainsi
à attendre toute sa vie un mari qui ne viendrait pas.
Où voulez-vous que j’aille pêcher un homme de lettres
à Romenay ? Quand je pense à tout cela, j’en frémis.
Le mariage d’Ernestine avec M. Asseler me délivrerait
de tous mes soucis… Monsieur le curé, croyez-vous
que notre projet soit réalisable ?


— Mais M. Asseler est marié ! Qui vous a dit qu’il
songeait à divorcer ?


— Personne ; mais quel autre parti peut-il adopter ?
Il est jeune ; il ne voudra certainement pas se résigner,
aimant comme il l’est, à passer sa vie entière sans
tendresse. Une seule considération pourrait l’arrêter :
il vient de faire une douloureuse expérience de l’inconstance
de la femme et peut-être serait-il retenu par
la crainte de ne pas rencontrer une épouse digne de
lui. Mais si quelqu’un, un ami en qui il ait toute confiance,
lui insinuait affectueusement qu’il y a là, tout
près, une jeune fille vertueuse, douce, d’une grande
délicatesse de cœur, qui rêve de se dévouer à lui,
M. Asseler verrait clairement où est le bonheur ; ses
hésitations — s’il en a encore — cesseraient. Il aurait
bientôt obtenu son divorce. Oh ! monsieur le curé, si
vous daigniez vous intéresser à notre projet, nous
serions fiers de vous regarder comme notre bienfaiteur
et je vous devrais, moi, la paix de mes vieux jours.
M. Asseler est votre intime ami.


— Qui vous l’a dit, monsieur Cobichet ?


— Ces dames l’affirment et cette amitié vous honore
trop l’un et l’autre pour que je ne me permette pas de
vous en parler. Serais-je trop indiscret, monsieur le
curé, en vous demandant de suggérer à M. Asseler la
résolution que vous savez ? Évidemment, c’est là une
mission délicate, mais elle est, par cela même, bien
digne de vous tenter. Je n’ai pas le droit, sans vous
offenser, de vous donner des conseils, mais vous pourriez,
afin d’éveiller les sentiments de M. Asseler en
faveur de ma fille, glisser, dans vos conversations avec
lui, de fréquents éloges — qui seraient mérités, je
crois — des vertus d’Ernestine. Et quand vous jugeriez
que l’heure est venue de parler sans détours, vous
vous feriez, auprès du pasteur, l’avocat éloquent du
mariage que nous désirons tous, et qu’il ne tarderait
pas à désirer lui-même. Il me semble qu’entre amis,
qu’entre hommes de la même profession, qu’entre
ecclésiastiques…


Le pharmacien s’arrêta de parler. Sa figure gardait
une inexprimable sérénité et son air voulait dire :
« Ce sont là des services qui ne se refusent pas. »


— Monsieur Cobichet, dis-je après un court silence,
je maudis ma destinée.


— Pourquoi donc, monsieur le curé ? fit-il vivement.


— Ah ! repris-je, pourquoi ! Je suis condamné par
la fatalité à résister à toutes vos prières. Je vais encore
une fois vous percer le cœur. Je veux d’abord détruire
une légende. J’estime M. Asseler et nous sympathisons
tous les deux, à distance, car je dois avouer que je
n’ai encore eu que deux fois le plaisir de m’entretenir
avec lui. Depuis le départ de madame, je ne me suis
pas rencontré avec le pasteur, nous n’avons pas
échangé une seule parole. Et puis… non, il m’est
interdit d’accepter la mission dont vous vouliez bien
me charger. Tout s’y oppose et…


A ce moment, le timbre d’appel résonna. M. Cobichet
s’excusa et me quitta précipitamment. A peine eut-il
pénétré dans la pharmacie que j’entendis, par la porte
restée ouverte, la voix de Prudence. Ma gouvernante
disait en son langage que je traduis, bien entendu :


— Voulez-vous annoncer à M. le curé que Mme Ferrandière
est à la maison, qu’elle désirerait lui parler ?
Ce serait malheureux de la faire attendre, cette pauvre
chère dame !


Je me précipitai :


— Prudence, demandai-je, qui donc vous a révélé
que j’étais ici ?


— Mais c’est l’épicière ! fit ma domestique. Et puis,
le maréchal le savait aussi ! Je suis pressée : je m’en
vais.


Quand elle fut partie, je me retournai vers l’apothicaire
subtil :


— Monsieur Cobichet, dis-je, vous le voyez, je suis
appelé au presbytère… Non, vraiment, je ne puis vous
rendre le service que vous me demandez. Soyons
amis, et n’ayez contre moi aucun ressentiment.


Sur ces mots, je tendis la main à M. Cobichet qui la
serra mollement et je m’esquivai. Les baumes, les
onguents, les pommades, les poudres, les élixirs, les
essences, les eaux, les vins, les poisons, les contre-poisons,
les purgatifs, les carminatifs, les dérivatifs,
les palliatifs, toute la chimie et toute la pharmacie et
toute la droguerie contemplèrent la grande désolation
d’un apothicaire !


Mme Ferrandière m’attendait au presbytère. Elle
venait pour me prévenir que le père Leroi, un vieillard
pauvre qu’elle secourait depuis longtemps, était
très malade, et elle me pria de le visiter. Je promis
d’aller le voir le jour même et la conversation s’engagea
sur d’autres sujets. Au cours du long entretien
que j’eus avec elle, Mme Ferrandière m’avoua
que Mlle Camille, depuis le départ de M. Maximilien
Thury, vivait dans la tristesse et l’abattement.


— Camille, me dit Mme Ferrandière, avait bien,
auparavant, et depuis qu’elle connaissait mon opposition
formelle à son mariage avec le fils de M. le maire,
des heures de tristesse. Souvent, elle me paraissait
songeuse, mais le naturel reprenait le dessus. Je ne
m’alarmais pas. Sans doute gardait-elle au fond
d’elle-même l’espoir que, tôt ou tard, je fléchirais,
qu’une circonstance providentielle viendrait aider à la
réalisation de ses désirs. Quand elle apprit la conduite
scandaleuse de M. Maximilien Thury, elle me déclara,
sans que j’eusse provoqué cette confidence, qu’elle
repoussait, et pour toujours, l’espoir d’épouser ce
jeune homme, que non seulement elle ne me demanderait
pas de consentir à cette union, mais qu’elle en
rejetait maintenant l’idée comme indigne d’elle. Jusqu’ici,
Camille avait paru fermer les yeux, avec une
complaisance que je trouvais excessive, sur les écarts
de conduite de M. Maximilien, mais elle a compris,
cette fois, que l’affection ne pouvait aller sans l’estime.
Elle a renoncé à ce mariage par devoir, mais, je le
vois, le sacrifice a été cruel et elle souffre. Je ne crois
pas qu’elle ait ri une seule fois depuis un mois : quel
contraste avec son humeur ordinaire ! Je ne sais
quelles occupations inventer pour la distraire d’elle-même ;
je ne puis que souffrir avec elle, autant qu’elle ;
je ne dis pas plus, car ma pauvre enfant est vraiment
malheureuse !


Les yeux de Mme Ferrandière se mouillèrent de
larmes ; sa voix tremblait d’émotion quand elle reprit,
après un court instant de silence :


— J’en viens à me demander, monsieur le curé, si
je n’ai pas des reproches à m’adresser, si ma conscience
doit rester calme. S’il était vrai pourtant, comme
l’affirme Octave, que M. Maximilien se fût jeté dans
cette aventure, par dépit, par découragement, par désespoir !
N’aurais-je pas dû prévoir cette catastrophe ?
Avais-je le droit, en résistant au désir de Camille,
de lui imposer un sacrifice peut-être au-dessus de ses
forces ?


— Madame, dis-je, vous avez fait tout votre devoir.
Vous n’avez cédé qu’à des motifs nobles. Vous avez
suivi mes conseils et vous n’eussiez pas mieux demandé
qu’ils fussent tout autres. S’il y a un coupable,
je veux dire un responsable dans cette affaire, c’est
moi, moi seul. Votre conscience doit être en paix.


Quand Mme Ferrandière m’eut quitté, je me pris à
méditer ses paroles et j’arrivai à cette conviction
qu’elle était lasse de voir souffrir sa fille et qu’elle
luttait contre elle-même pour ne point se repentir…
d’avoir été docile à mes conseils. Sans doute, il y
avait trop d’indulgence et de bonté dans cette âme pour
qu’un ressentiment mesquin pût y trouver place,
pour qu’elle mît en doute la droiture de mes intentions.
Mais, je le devinais, elle était tentée de se dire que si
l’abbé Blondot se fût montré plus miséricordieux, plus
« humain », bien des souffrances eussent été épargnées
à Mlle Camille !… Lecteur, je vais vider devant
vous le fond de mon âme. Moi aussi, depuis l’entretien
que j’avais eu avec M. Octave Ferrandière, en revenant
de Champvieux, j’avais perdu ma sérénité ! Les révélations
de mon jeune ami avaient singulièrement troublé
la certitude qui s’était formée en moi de l’indignité
de M. Maximilien Thury. J’en étais à me demander si
la personne dont j’avais entendu les confidences
n’était pas simplement une rusée et perfide créature,
une « menteuse », comme l’affirmait M. Octave.
J’avais bien contrôlé, de mon mieux, les dires de cette
jeune fille avant de leur accorder créance, mais en me
renseignant, avais-je été assez clairvoyant, assez prudent,
assez impartial ? N’avais-je pas éprouvé comme
une satisfaction intime et que je n’osais m’avouer à
moi-même, à faire en moi une conviction qui me permît
de contrecarrer les projets de M. le maire, de mon
ennemi ? Je sentais se remuer dans ma conscience
quelques petits remords. J’étais résolu, si mon erreur
m’était clairement démontrée, à la réparer ; mais,
vraiment avais-je été dupé à ce point ? J’eus une inspiration
que je suivis. Le curé de la paroisse que
j’avais autrefois remplacé était mort, mais j’avais à
Villegéneray (village natal de cette Adrienne) un ami,
M. Lemaréchal, maire de la commune et mon ancien
condisciple au petit séminaire. Je lui écrivis et lui demandai
de m’informer télégraphiquement si une certaine
demoiselle Adrienne Bachot était de ce monde.
Le jour même, je reçus un petit bleu ainsi conçu :
« Bien vivante et trop bien mariée. » Il ne me restait
plus qu’à m’adresser à mon ami, pour obtenir de lui
quelque lumière sur la vie et les vertus de cette personne.
Je m’arrêtai à cette résolution, avec d’autant
moins de répugnance que M. Lemaréchal était une
espèce d’homme de lettres qui avait bien tourné. Il
avait abandonné l’industrie des belles-lettres, si décevante
et si peu nourricière, pour faire de l’élevage. Je
savais que je lui rendrais service en l’induisant en
tentation d’écrire quelques pages saupoudrées d’esprit
fin. Je me doutais bien qu’il ne lui déplairait pas de
me prouver qu’il avait été touché autrefois par le mal
d’écrire. Vous n’ignorez pas qu’en littérature, c’est
comme en rhumatisme, il y a parfois du mieux, mais
on ne guérit jamais. Voici, dans son intégrité, la réponse
de cet agréable officier de l’état civil :



« Mon cher ami,


« Si je connais les Michaudot ! Mais je ne te permets
pas d’en douter ! Ils fleurissent sur ma commune
et ils ne l’embaument pas. Comme les peuples malheureux,
ils ont une histoire. La voici :


« Elle et lui sont nés à Villegéneray. Lui, eut pour
père le sieur Michaudot, charron, qui vit encore. Elle
eut pour mère demoiselle François. Son père ? Inconnu !
Lui, était un grand garçon balourd qui, pendant
dix heures par jour, conduisait la charrue en ne pensant
à rien. Un jour, il jeta l’émoi dans le village. Il
sortit de chez lui en poussant des cris de putois et
publia qu’un revenant lui était apparu, sous la forme
d’une bête. Apparemment, le bonhomme avait eu
peur de son ombre ou s’était regardé dans un miroir.
Elle, était jolie et futée. Une sainte Nitouche, si
jamais il en fut, un joli petit sépulcre blanchi. Elle
ne donnait pas le mauvais exemple, car elle se cachait.
Tant de candeur allécha mon Jean Michaudot. Il la
demanda en mariage. Elle devint cramoisie, elle ferma
complètement les yeux, mais elle dit « oui », d’une
voix pudique. On célébra les accordailles. Vint, de
Romenay, un beau jeune homme, qui avait une barbe
noire, qui montait à cheval — on discute beaucoup
sur la couleur du cheval — et qui emporta le cœur de
la jouvencelle. J’allais omettre de te dire que, ce
jour-là, elle avait levé les yeux, comme par mégarde,
pour le voir passer. Ah ! un malheur est bien vite arrivé !
La demoiselle oublia qu’elle avait un « promis » :
elle reprit la route de Paris. Jean Michaudot resta
serein : quand on lui demandait où était sa fiancée, il
répondait : « Elle est en place. » O Jean ! qui donc en
doutait ?


« Elle reparut deux ans après, pâle, amaigrie et
grasseyant, comme si, depuis son baptême, elle s’était
gargarisée à l’eau de Seine. De nouveau, elle s’établit
fille honnête, et modeste, et rougissante, à l’ombre du
clocher qui n’en revenait pas de l’avoir vue naître. On
disait, dans le village, qu’Adrienne avait mis au monde
un enfant qui n’avait vécu que quelques semaines,
que le beau jeune homme était remonté sur son cheval
pour aller à d’autres conquêtes. C’est à peine si Jean
Michaudot donna à la candeur de sa promise le temps
de se rétablir. Il réclama ses droits que, du reste,
Adrienne était trop heureuse de ne point lui contester.
Il exigea que le mariage eût lieu, sans délai. Le
jour des noces, je vis apparaître, transfigurée dans un
nuage de mousseline, et tout enguirlandée de fleurs
d’oranger, la rougissante Adrienne. Les gens du village
se pressaient, « pour voir ». Elles étaient là, rangées
en bon ordre, sur la place de l’église, les commères de
Villegéneray, et aucune, je t’assure, ne se faisait illusion
sur le capital de vertus que la mariée apportait à
son époux. Eh bien, je le dis à l’honneur de la nature
humaine si calomniée : pas une seule de ces femmes
au verbe agressif ne hasarda un quolibet devant tant
de voiles blancs, devant cette exposition de fleurs
d’oranger. Le pavillon couvre la marchandise.


« J’ai le regret de te dire, cher ami, que Mme Michaudot
n’est point cataloguée parmi les plus vertueuses
épouses de ma commune. On dit… mais je n’en
finirais pas !… Tu as deviné, c’est bien cela. Hélas oui !
c’est comme autrefois, comme toujours ! Et Michaudot ?
me direz-vous. Il est toujours serein. Il a placé, sous
sa tête, l’oreiller du doute, et là-dessus il ronfle.


« Les Michaudot sont propriétaires-cultivateurs : ils
sont des quasi-bourgeois. D’où vient l’argent ? Jean
n’avait pour tout patrimoine, avant son mariage, que
son honneur. Adrienne ne possédait que sa modestie.
Peu de temps après le mariage, ils ont acheté une maison,
des terres, une vache. Ils sont en pleine prospérité,
ils marchent vers la fortune, ils s’arrondissent.
Il paraîtrait que le beau jeune homme à l’œil de flamme
et à la barbe noire a envoyé un fort boursicaut, pour
réparer l’outrage fait à l’honneur de la demoiselle,
mais je ne pourrais déposer de ce fait sous la foi du
serment.


« Voilà, mon cher ami, ce que je puis te dire sur
la famille Michaudot. Je n’ai point à te demander dans
quelle intention tu mènes cette enquête, mais il me
sera permis de te dire que si tu élèves en toi le dessein
fol de transplanter à Romenay le ménage Michaudot,
pour ensemencer ta paroisse de vertus, tu te prépares
quelques désillusions. Quand viendras-tu me
demander à dîner ?


« Ton bien cordialement dévoué,


« J. Lemaréchal,

« Maire de Villegéneray. »





Quand j’eus lu cette épître, je m’humiliai : je n’étais
pas content de moi. Je m’interpellai moi-même avec
sévérité : « Mon pauvre Blondot, me dis-je, tu n’as vraiment
pas le droit d’être si fier ! As-tu été assez dupé !
Et par qui ? par qui ? Par une gardeuse d’oies ! Mon
pauvre Blondot, quand on dit de toi que tu n’as pas
inventé les couverts en ruolz, tu as ton compte, voilà
tout ! » Il ne me restait plus qu’à agir en honnête
homme. Je ne voulais point m’illusionner sur les limites
de ma responsabilité. Les conséquences de mon
involontaire erreur n’étaient que trop manifestes. La
réparation était un devoir, mais pour le remplir, j’hésitais
sur la conduite à tenir. J’errais, depuis quelques
jours, au milieu de mes regrets, de mes remords, des
résolutions à prendre, lorsqu’un après-midi Prudence
vint m’annoncer que Mme Thury était dans le corridor
et demandait à me parler.


Je les connais, depuis longtemps, les figures des
pauvres mères dont les fils sont à Paris, qui, de la
vieille maison familiale où tout leur parle d’eux, voudraient
veiller sur ces grands enfants qu’attire l’éternelle
séduction des villes ! Leurs inquiétudes, je les sais :
« Qu’une bouffée de jeunesse leur monte au cerveau,
se disent-elles, et ils commettront les irrémédiables
fautes ; qu’une femme se trouve sur leur chemin qui
sache son métier d’enjôleuse, et ils oublieront que
j’existe, moi, leur mère, ils seront perdus pour moi ! »
Et elles pensent à tel jeune homme qui voulut épouser
un vieux rogaton de maîtresse, à tel autre qui se suicida
parce qu’une gourgandine ne voulait pas l’aimer !
Hélas ! Mme Thury n’avait eu que trop d’occasions de
trembler pour son fils, et si, à l’église, je la voyais pensive
et préoccupée, je savais quelles alarmes il y avait
dans cette âme de mère et qui les y jetait. Jamais elle
ne m’avait paru si consternée, si torturée que cet
après-midi où elle pénétrait dans ma chambre. Ses
yeux rougis me disaient qu’elle avait pleuré. Son air
confus, son attitude qui semblait demander pardon,
m’indiquaient que la femme de M. le maire venait ici
m’implorer. Dès qu’elle se fut assise, elle me dit :


— Monsieur le curé, je veux vous demander vos
conseils et votre appui. Vous ignorez, sans doute, dans
quelles circonstances Maximilien nous a quittés et est
parti pour Paris. Son père voulait qu’il épousât une
jeune fille qu’il avait choisie. M. Thury n’admet pas
qu’on discute ses désirs, ses ordres. Maximilien, qui,
vous le savez, aime Mlle Ferrandière, — il l’aime toujours,
j’en ai la certitude, malgré les choses regrettables
que vous connaissez, — a résisté à son père. Il
a déclaré qu’on le tuerait plutôt que de le faire consentir.
Il a affirmé sa volonté dans des termes peut-être
trop vifs. M. Thury, qui avait des raisons pour souhaiter
que ce mariage se fît, s’est emporté. Il a été
sévère pour Maximilien et, dans un mouvement de
colère qu’il a regretté aussitôt, — car c’est un très
bon père, — il lui a dit qu’il le verrait partir sans regret,
qu’il ne le retenait pas de force. Mon pauvre
Maximilien s’est cru chassé de la maison et, aussitôt,
il a résolu de partir. Il est venu me trouver, car pour
pleurer plus librement j’avais fui la chambre où avait
lieu cette scène entre le père et le fils, et il m’a dit :
« Ma mère, je m’en vais. Après ce qui vient de se passer,
je ne puis plus vivre ici. Je retourne à Paris. Je suis
désolé de te faire ce chagrin, mais tu comprendras…
Je ne puis rester ici à souffrir les rebuffades continuelles,
les paroles violentes, les reproches sans fin. Je
ne t’écrirai pas. C’est mon père qui ouvrirait les lettres.
Je ne puis lui obéir, je ne puis épouser la jeune fille
qu’il me destinait, et tu n’ignores pas pourquoi. »
Tout ce que je pus dire fut inutile. Mes supplications
n’ont pu le faire revenir sur sa détermination. Il est
parti. Voilà plus d’un mois. Pas de lettre de lui !… La
semaine dernière, n’y tenant plus, j’ai écrit à M. Octave
Ferrandière qui, vous le savez, est rentré à Paris, il
y a quinze jours. Ce jeune homme m’a répondu. J’ai
reçu sa lettre ce matin. Elle me dit que Maximilien
vient d’être victime d’un accident de bicyclette sans
gravité, qu’il est alité depuis quelques jours, et il
cherche à me rassurer. Monsieur le curé, je suis sûre
qu’on me cache la vérité : on veut me préparer à une
mauvaise nouvelle. Mon fils est malade. Il a peut-être
voulu se suicider. Ah ! que je suis malheureuse ! Que
je souffre !


Et Mme Thury, qui, depuis quelques minutes, se
contenait visiblement pour ne pas pleurer, éclata en
sanglots.


Je tentai de calmer ses inquiétudes, mais ce fut en
vain.


— Ah ! monsieur le curé, s’écria-t-elle, comment
voulez-vous que je ne sois pas dans l’angoisse ? Vous
savez en quelle compagnie Maximilien a quitté Romenay.
Le pauvre enfant n’a peut-être pas tardé à comprendre
l’énormité de la faute qu’il venait de commettre,
et qu’un pareil scandale ne pouvait que
m’affliger. Le remords, la honte, le désespoir le pousseront
au suicide, si déjà…


— Mais, madame, dis-je, que n’écrivez-vous à
M. Maximilien pour lui dire vos transes ! Il vous aime,
il reviendrait.


— Ah ! monsieur le curé, fit Mme Thury, j’y ai bien
souvent songé, mais je n’ai pas réussi à le retenir lorsqu’il
était ici, j’échouerais encore en lui demandant de
revenir ! J’ai pensé à venir vous trouver, monsieur le
curé. Je sais que vous avez gardé une grande autorité
sur M. Octave Ferrandière. Je vous en supplie, conjurez-le
de veiller sur mon pauvre Maximilien, de le
soutenir, de le réconforter, de lui donner le conseil de
rompre sa liaison avec cette malheureuse femme. Oh !
monsieur le curé, quelle reconnaissance je vous devrais !
M. Octave Ferrandière vous dirait la vérité
qu’il n’a sans doute pas osé me faire connaître, par
charité ou par… convenance. Ce jeune homme est
bon. Qu’il me garde mon fils, qu’il me le rende !


Mme Thury prononça ces dernières paroles d’une
voix où passait toute l’anxieuse tendresse d’une mère
et elle fixait sur moi des yeux suppliants, comme si le
salut de son fils dût sortir de ma réponse.


— Madame, dis-je, après un court instant de silence,
je ne veux point intervenir auprès de M. Octave
Ferrandière pour lui demander ce service, mais je sais
quel devoir m’incombe et je n’y faillirai point. Dans
deux jours, je serai à Paris, et je prends l’engagement, — vous
voudrez bien retenir cette parole, — je prends
l’engagement de vous ramener M. Maximilien.


Mme Thury se leva brusquement du fauteuil où elle
était assise. Elle s’avança vers moi, la main tendue et,
souriante au milieu de ses larmes :


— Monsieur le curé, s’écria-t-elle, vous êtes un
saint !


— Oh ! madame, dis-je gaiement, ne me canonisez
pas si vite ! L’Église ne confirmerait pas votre sentence
et vous seriez embarrassée de mes reliques !
Après-demain, je serai à Paris. J’écrirai ce soir à
M. Octave Ferrandière pour le prévenir de mon arrivée,
et dans huit jours vous reverrez monsieur votre fils :
je vous répète que je m’y engage.


— Oh ! monsieur le curé ! vous êtes… je ne sais…
je ne pourrai jamais vous remercier !


— Madame, dis-je, la meilleure manière de me
remercier, c’est de ne jamais me parler de remerciements.
Je n’y ai pas droit.


La sérénité était revenue sur le visage de Mme Thury.
Elle voulait savoir comment j’agirais auprès de son
fils, avec quelles paroles je l’aborderais. Je me contentais
de répondre : « Madame, je m’engage à vous
ramener M. Maximilien », et j’interrompais toutes les
phrases de gratitude qu’elle tentait de me prodiguer.


Avant de me quitter, Mme Thury crut devoir s’excuser,
auprès de moi, d’avoir reçu, sous son toit, le
ménage Ragut.


— Oh ! madame, dis-je, vous avez plus souffert que
moi de leur présence et vous l’avez vu déguerpir avec
encore plus de satisfaction que moi. Vous ne devez
pas vous excuser d’avoir hébergé ce joli couple !


— Je vois, fit Mme Thury, que vous estimez ces
gens-là à leur prix. Et si vous saviez tout, monsieur
le curé, si vous saviez tout ! Mais il y a des choses que
je ne puis pas vous dire !


Les personnes du sexe ont l’habitude de s’exprimer
ainsi quand elles brûlent de vous conter quelque fait
piquant. J’insistai donc pour savoir tout. Mme Thury
ne se laissa pas trop longtemps prier.


— Eh bien, dit la femme de M. le maire, ce monsieur
Ragut est un polisson.


— Vous ne m’apprenez point une nouvelle, madame.


— Figurez-vous, monsieur le curé, dit Mme Thury,
qu’il s’est conduit chez moi d’une façon inqualifiable !
Un jour que j’entrais dans ma cuisine, j’ai surpris
M. Ragut… mais je n’ose pas, monsieur le curé…


— Parlez, madame, rien ne m’étonne.


— Oui, reprit Mme Thury, j’ai surpris M. Ragut
dans ma cuisine, qui courtisait Jeanne ma bonne,
et la pauvre fille se défendait de son mieux ! Il a rougi,
il a balbutié des explications embarrassées et il est
parti en me disant qu’il était venu se laver les mains.


— Je comprends, dis-je, que votre Jeanne ait eu un
haut-le-cœur !


— Quelle honte ! fit Mme Thury. Et Mme Ragut !
J’aime mieux n’en pas parler ! Je crois qu’ils font un
ménage assorti.


— Oui, madame, dis-je, « un gentil p’tit ménage »,
pour parler comme Mme Ragut.


Quand Mme Thury m’eut quitté, je pris un plaisir,
qui n’était point exempt de toute malice, à me remémorer
les phrases émues par lesquelles le citoyen
Ragut célébrait les « saintes ivresses de l’amour », les
douces félicités de la vie conjugale. Je l’entendais
s’écriant, avec un tremblement dans la voix : « Ah ! je
la salue, la cité d’amour où nous nous embrasserons
sur les ruines des superstitions gothiques ! » En attendant
que fût bâtie sa fameuse cité, où nous devons
tant nous amuser par-dessus les ruines des superstitions
gothiques, voilà mon Ragut qui pourchassait les
cuisinières jusque vers leurs fourneaux ! Il devait dégoûter
son ombre, ce vieux sacristain du temple de
Vénus !


Peut-être ne devrais-je pas dire ces choses. Peut-être
devrais-je couvrir de silence cette dégradation
d’un prêtre, mais ce petit fait qui est venu s’agglutiner
à mon récit n’est-il point pour affermir en moi
cette conviction : le prêtre qui dépose sa chasteté dans
un coin et court à la mairie pour offrir ses épaules à
un fardeau aussi lourd que l’autre, je veux dire pour
jurer fidélité éternelle à une femme, commet un acte
inconsidéré et qui n’est pas loin d’être grotesque. Et
par quel prodige, je vous le demande, Ragut eût-il
respecté le contrat de fidélité du mariage, lorsqu’il l’a
jugé encombrant, lui qui, d’un si beau geste, déchira
le pacte de chasteté passé devant l’évêque, avec, au
bas, la signature de Dieu ? Une autre considération
m’incite à ne pas me taire. La vue d’un spectacle ignominieux
est souvent un réconfort. J’ai lu que les Spartiates — à
moins que ce ne soient d’autres — enivraient
des individus et les lâchaient par la ville pour
que les jeunes gens pussent ainsi contempler la déformation,
la disgrâce que le vice crée dans la personne
humaine et fussent détournés de l’ivrognerie. Aux
heures troubles où, sentant la misère de notre volonté,
nous regardons le mal en face pour que le dégoût nous
pénètre et stimule notre bravoure en détresse, Ragut,
pour nous chrétiens, est le Spartiate ivre qui titube
au bord du ruisseau. Et quelle plus forte leçon et
quelle meilleure école de dégoût que le spectacle d’un
prêtre pris de luxure, et qui roule ?





IX



J’allais à Paris pour la première fois. Il convenait
que je fusse recueilli durant ce voyage au chef-lieu de
l’univers. Je souhaitais donc d’être seul dans le compartiment
où j’étais monté. Et puis, pour dire vrai, je
voulais causer librement avec ma pipe qui déteste les
bruits de paroles vaines, sans compter qu’elle n’aime
point se sentir regardée par ces imbéciles qui ont
toujours l’air de penser : « Un prêtre qui fume ! La
religion n’en a pas pour longtemps ! » Aussi, en attendant
le départ du train, je me tins à la portière que
j’obstruai de ma corpulence. Il paraît que les ecclésiastiques
sont des oiseaux de malheur : un homme
libre qui a le moindre souci de sa peau ne se risque
point à voyager en compagnie de frocs. Je ne vous
étonnerai pas, je l’espère, en vous avouant que j’étais
seul quand le train s’ébranla. Je pouvais ainsi me
préparer, silencieusement, à m’ébahir en face des
grandes choses qu’il me serait donné de voir à Paris.
J’élargissais, pour ainsi dire, mon âme, afin que l’admiration
pût s’y engouffrer. Hélas ! mon recueillement
fut bientôt troublé ! A une station du département de
la Nièvre, trois jeunes gens prirent place dans mon
compartiment. Il me parut qu’ils n’étaient point
séduits par l’idée de voyager avec moi et je crus
remarquer sur leur visage un air de gêne, de défiance.
A peine le train se fut-il mis en marche, que l’un d’eux
s’écria :


— Ah ! mon cher, superbe ! épatante !


— Oui, fit un autre, elle a de la race, il n’y a pas
à dire !


Il était manifeste que ces jouvenceaux continuaient
un entretien commencé en attendant le train. J’appris
bientôt, en les écoutant, qu’ils revenaient du
mariage d’un de leurs amis. L’objet devant lequel leur
admiration tombait à genoux et qu’ils décrivaient avec
un lyrisme de maquignon n’était autre que la jeune
mariée, épouse de leur ami.


J’ai ma marotte, vous le savez, vous qui m’avez
suivi jusqu’ici, et je me disais : « Si, pour complaire
au citoyen Ragut, le pape abolissait la loi du célibat
sacerdotal, il ne serait pas impossible qu’un prêtre
épousât une femme « épatante » ! Pourquoi pas ? Je
ne vois pas bien, par exemple, un curé nanti d’une
épouse trop belle, dont toute la paroisse célébrerait
les attraits !




Tous les gars pour Chimène ont les yeux de Rodrigue.






Et Rodrigue ce serait M. le curé ! ce serait moi !
Ah ! M. le curé ne tarderait pas à devenir grotesque,
sinon odieux ! Le mari d’une trop belle personne est
presque toujours un peu ridicule. On le raille parce
qu’il est glorieux de la beauté de son épouse, que
pourtant il n’a point créée. On le jalouse parce qu’il
est propriétaire d’un objet d’art, qu’il a accaparé un
chef-d’œuvre que tous admirent. Mais alors, si on
exigeait que le prêtre échappât à ce ridicule qui avilirait
son caractère et frapperait sa mission de stérilité,
on serait forcé de lui enseigner le mépris de la beauté ;
on parquerait son choix dans l’innombrable troupeau
des laiderons. Quand M. le curé voudrait se marier,
c’est là seulement qu’il devrait chercher la compagne
de sa vie ! » Mon imagination déambulait parmi ces
hypothèses : tout à coup, je me pris à rire, tant elles
me parurent singulières. Les trois jeunes gens me regardèrent
inquiets et choqués, croyant que je me
moquais d’eux. Ils conversaient avec volubilité, dans
un style elliptique, haché, trépidant, d’où s’échappaient,
à chaque instant, des expressions, des phrases
qu’on ne connaît point à Romenay, ni même ailleurs.
En vérité, si M. Octave Ferrandière ne m’eût initié
à ce dialecte spécial, avec lequel les adolescents de
nos jours font la nique à Bossuet, je me fusse cru en
présence de provinciaux parlant un des patois français,
ou de jeunes poètes décadents, auteurs de vers ténébreux.
J’appris bientôt qu’ils étaient étudiants — ils
firent, du reste, des efforts obstinés pour que je
ne l’ignorasse pas — et qu’ils rentraient au quartier
Latin. Je me voyais condamné à entendre, jusqu’à
Paris, le ramage de ces oisillons, sans avoir même
le soulagement de donner ma note. J’estime que le
mieux, en de telles circonstances, c’est de bavarder
avec les bavards qui, du moins, se taisent pendant
que vous parlez. Je cherchais le moyen de m’insinuer
dans leur entretien et d’y prendre langue. Je ne savais
comment débuter. Ces messieurs continuaient à me
lancer des regards intransigeants. Je songeai bien à
user de cette précieuse méthode qui m’avait donné
un succès avec M. Asseler, à entamer le chapitre des
bévues médicales. Je compris que le procédé pouvait
être périlleux avec des écoliers qui, peut-être, se préparaient,
leurs études finies, à pratiquer la médecine
dans quelque bourgade, jusqu’au jour où ceux de
leurs concitoyens que leur science aurait épargnés les
enverraient fabriquer des lois au Parlement. J’avisai
d’un autre stratagème. Je tirai de ma poche, où je
l’avais enfouie, ma pipe d’écume. J’ouvris l’étui et me
tournant vers ces jouvenceaux, je dis :


— La fumée n’incommode pas ces messieurs ?


J’affirme que je n’eusse point parlé d’une voix plus
obséquieuse, que je n’eusse pas montré un œil plus
humble, si je me fusse adressé à un essaim de douairières
égarées dans ce compartiment de deuxième
classe.


— Au contraire ! firent les trois jeunes gens qui
laissèrent éclater leur joie.


— Nous n’osions pas fumer devant un ecclésiastique,
dit l’un d’entre eux, et c’est ce qui nous navrait !


Nous avions un petit vice commun. Nous étions
donc amis. La conversation ne chôma pas. Le temps du
voyage me parut bref. La nuit était venue quand ces
jeunes gens me prévinrent que nous approchions de
Paris. Bientôt, le train ralentit sa marche et glissa
entre des lanternes rouges éparses des deux côtés de
la voie : il pénétra sous un hall immense. Je reçus en
pleine figure un grand coup de lumière. C’était Paris !


Après avoir échangé de franches poignées de main
avec ces bons jeunes gens, je me dirigeai, un peu
ahuri, vers la sortie de la gare. Je montai dans une
voiture et donnait comme adresse au cocher « l’Hôtel
Bourdaloue, rue Bonaparte », qu’on m’avait signalé
comme un repaire d’ecclésiastiques.


Vue à travers les vitres sales d’un fiacre immonde,
la capitale du monde ne me donna point d’impressions
grandioses. C’étaient, à droite et à gauche, des devantures
éclairées, et il s’en fallait que toutes ces boutiques
eussent des mines opulentes et fussent pleines de chalands.
D’aucunes même avaient l’air mendiant et la
pauvreté devait y ouvrir crédit à la misère. Vraiment,
la gloire de Paris ne resplendissait point dans ces
rues que nous traversions. Je montai mon enthousiasme
de plusieurs crans et je me répétai : « Allons,
abbé Blondot, tu es ici au chef-lieu de l’Univers, admire ! »
Rien, je restais froid. L’admiration ne venait
point. Je regardais : encore des boutiques, encore des
cafés, encore des gens qui passaient. Ils marchaient
si vite qu’on les eût crus tous poursuivis par une catastrophe,
par leur tailleur impayé ! Ils donnent vraiment
l’impression de gens qui courent toujours et
n’arrivent jamais. « Eh quoi, me disais-je, voilà donc
ces Parisiens fameux dont le renom est si grand dans
le monde, qui se sont immortalisés par les prodigalités
de leur verve frondeuse et spirituelle, par leur mépris
des laideurs provinciales, par leur génie de l’élégance !
Ils ne sont pas autrement bâtis que les Romenaisiens,
comme je pouvais le supposer au fond de ma Béotie.
Ils portent la tête sur les épaules, comme moi ; ils
ont le nez à peu près au milieu du visage, comme moi ;
ils marchent sur leurs pieds, comme moi, avec un
parapluie dans la main, comme moi ! Les voilà donc,
ces maîtres du progrès ! Dans cette ville où tout s’invente,
ils n’ont même pas trouvé un moyen de ne point
me ressembler ! Je ne leur en fais pas mon compliment ! »
Le fiacre, après m’avoir promené dans le dédale
des rues étroites, entra dans une avenue aussi large
que le chemin de la perdition et bordée de fastueuses
maisons. Je baissai la glace de la voiture et j’avançai
la tête pour mieux regarder le spectacle. Deux jeunes
filles qui passaient à côté du fiacre, me virent : « Un
curé ! s’écria l’une d’elles : touchons du fer ! » Et toutes
les deux se précipitèrent en riant vers le prochain bec
de gaz. Paris se vengeait de mon dédain ! Je compris que
j’étais vraiment chez le peuple le plus spirituel de la
terre.


Le fiacre me déposa devant l’Hôtel Bourdaloue. Après
y avoir dîné avec deux évêques, un moine et des ecclésiastiques
variés, je montai dans la chambre qu’on
m’avait indiquée. Je dormis, toute la nuit, comme un
chanoine dans sa stalle. Le lendemain matin, quand je
fus habillé, et tout en récitant mon bréviaire, j’attendis
l’arrivée de M. Octave Ferrandière, que j’avais prié
dans ma lettre de venir me trouver à l’Hôtel Bourdaloue.
Vers neuf heures, on frappa à ma porte. C’était
lui. A peine eut-il pénétré dans ma chambre, que sa
verve grisée d’air parisien se mit à cabrioler.


— Monsieur le curé, dit-il, après les exclamations
d’usage, vous êtes un homme étonnant, vous ! Vous
vous apercevez que vous avez fait une gaffe, aussitôt
ça vous démange de réparer ça ! Ni une ni deux. Vite
vous dégringolez à Paris. C’est antique. Savez-vous,
monsieur le curé, que vous n’êtes pas banal !


— Il est évident, fis-je, que si je prenais au hasard
un passant dans la rue et si je lui tenais ce langage :
« Je suis curé de Romenay-sur-Vireuse. Je suis venu à
Paris pour tenter de ramener à sa brave femme de
mère un jeune homme qui a filé avec l’épouse du pasteur
protestant, un jeune homme qui me déteste et
qui est fils d’un père qui ne veut pas me voir en peinture »,
je courrais risque d’être traité d’imposteur.


— Ma foi, fit M. Octave, le bon passant vous répondrait :
« Il y a là-bas, du côté d’Auteuil, des asiles
pour les personnes fatiguées. Vous y seriez heureux
comme un curé dans le Paradis et on vous donnerait
des douches exquises. Allez-y. Les médecins y
sont charmants et font des prix doux aux ecclésiastiques. »


— J’espère bien, dis-je, que ce passant ce n’est pas
vous et que vous n’avez pas l’insidieuse pensée de
me conduire à Auteuil !


— Jamais de la vie ! J’ai, pour votre bon sens, monsieur
le curé, un respect… inoxydable !


— Eh bien, alors, je me fie à vous, comment faut-il
manœuvrer ? Où puis-je voir M. Maximilien Thury ?


— Mais chez lui, parbleu ! à l’Hôtel du Danube ! Du
reste, il vous attend.


— Comment ! vous l’avez donc prévenu de mon
arrivée ? de mes intentions ?


— Tiens ! pourquoi pas ? Je lui ai dit que vous désiriez
lui parler, et que vous viendriez le voir aujourd’hui
même, ce matin, entre dix heures et midi. A
d’abord fait la moue, s’est même emballé et vous a
donné quelques petits noms d’oiseaux que j’aime mieux
ne pas vous répéter. Je l’ai traité d’imbécile et lui ai
prouvé, comme deux et deux font quatre, que puisque
vous vous mêliez de venir le trouver à Paris, son mariage
avec Camille pouvait être considéré comme
bâclé. « Mais, espèce de gros bêta, lui ai-je crié, tu ne
sais donc pas que le curé de Romenay, bien qu’il n’en
ait pas l’air, c’est un roublard, un finaud ? »


— Je suis flatté de la bonne opinion que vous avez
de moi, monsieur Octave.


— Oui, j’ai démontré à Maxim que ce serait fou,
idiot, de vous fermer la porte au nez, alors que vous
venez pour tout rafistoler. « Tu as raison, me dit
Maxim, après avoir réfléchi à mes paroles, il peut venir
ton curé, et même je ne demande pas mieux que d’aller
le trouver, pour lui éviter de venir dans cet hôtel. » Je
me suis opposé, moi, à ce que Maxim sortît, car vous
savez qu’il a ramassé une pelle énorme, l’autre jour,
en allant à bicyclette. Il s’est démantibulé le genou.
Le médecin ordonne le repos. Pas beaucoup de dégât,
du reste. Dans huit jours, Maxim pourra trotter comme
vous et moi. Eh bien, monsieur le curé, êtes-vous
prêt ? Voilà dix heures, Maxim nous attend.


— Halte-là ! m’écriai-je. Croyez-vous donc, ô naïf
enfant, que je m’en vais aller à l’Hôtel du Danube
pour m’y rencontrer avec votre Maxim et son amie
Mme Asseler ? Ma soutane ferait bel effet dans ce
tableau-là !


— Mme Asseler ! dit Octave. Il y a beau temps
qu’elle est envolée, et elle ne reviendra pas, je vous le
promets ! Maxim vous contera ça, du reste : allons,
partons.


— Puisqu’il en est ainsi, je vous suis !


La distance n’est pas longue de l’Hôtel Bourdaloue à
l’Hôtel du Danube. C’est à peine si, durant le trajet,
M. Octave eut le temps de me conter que son ami Maxim
avait donné sa démission d’avocat, vendu ses meubles
et qu’il se disposait à accepter un poste dans la magistrature
coloniale.


— Vous savez, monsieur le curé, me dit le jeune
homme quand nous fûmes arrivés devant l’Hôtel du
Danube, maison d’étudiants, je vous préviens. Nos
grands-pères ont logé là. Nos petits-fils y viendront
casser les meubles que nous aurons épargnés. C’est un
mobilier de famille. Il ne faut pas vous attendre à voir
ruisseler le luxe.


— Pourvu, fis-je, que je ne me cogne pas aux hôtes
de céans qui me paraissent suspects !


— Oh ! pour ça, reprit-il, soyez tranquille. A pareille
heure, pas un chien n’est levé ! Du courage, monsieur
le curé, c’est au sixième étage.


Précédé de M. Octave, je pénétrai dans l’hôtel. Personne
au bureau. Pas un bruit, pas un souffle dans
toute la maison. Le silence était là chez lui. En passant
devant les couloirs, à chaque étage, nous apercevions
des bottines rangées devant les portes. Pas un
visage humain ne se montrait. M. Octave faisait
l’ascension avec toute l’agilité de ses vingt ans.
J’avais peine à le suivre. Je me mis à parler, pour
que le souci de m’écouter l’obligeât à ralentir son
élan.


— Quel recueillement ! dis-je. On se croirait dans le
palais du sommeil. Comment ! l’espoir du vingtième
siècle dort encore à pareille heure ! Je suis scandalisé.
Vraiment, si j’avais à prononcer une allocution devant
ces jeunes gens et leur famille, je me verrais obligé
d’invertir les conseils de distribution de prix. Je dirais :
« Travaillez, vieux parents ; reposez-vous, jeunes
élèves ! » Allons, comment des hommes de vingt ans
et plus, comment des fils de France…


— Oh ! interrompit M. Octave, ce n’est pas la saison
du travail : c’est si loin, les examens !


— Ah ! alors je me tais ! Je n’aime point les sermons
intempestifs ; mais, en vérité, je crois, à en juger par
cet hôtel où dort la force de demain, que nous aurons
un vingtième siècle nonchalant !


Parvenus au sixième étage, nous tournâmes dans
un couloir étroit et sombre. M. Octave s’arrêta devant
une porte qu’il ouvrit sans avoir frappé. « Entrez ! »
me dit-il. Je fis quelques pas en avant. J’étais chez le
fils de mon plus ardent ennemi.


Assis dans un fauteuil, la jambe droite allongée sur
une chaise devant lui, M. Maximilien Thury voulut se
lever en me voyant entrer.


— Oh ! dis-je, en me dirigeant vers lui, je vous prie,
je m’y oppose !


Le jeune homme s’excusa avec une politesse un peu
froide et m’invita à m’asseoir. Dès que j’eus pris place
sur une chaise que M. Octave avait approchée de moi,
je dis, m’adressant à M. Maximilien dont le visage gardait
une impassibilité vraiment inquiétante :


— Monsieur, j’aime mieux vous dire, tout de suite,
que je me trouve un peu dépaysé chez vous, et ce qui
m’étonne le plus, c’est de m’y voir. Dans les circonstances
un peu spéciales où nous nous trouvons, il y a
deux méthodes qu’il est permis d’adopter, la méthode
diplomatique… et l’autre que vous me donnerez le
droit d’appeler « la méthode des pieds dans le plat ».
C’est de celle-là que j’entendrai user, si toutefois vous
m’y autorisez, monsieur Thury.


— Elle a mes préférences, dit sans sourire le jeune
homme.


— Alors, dit M. Octave, qui était allé s’asseoir sur
le lit, ne vous gênez pas, monsieur le curé. Faites
comme chez vous. Procédez par gaffes !


— C’est bien mon intention, dis-je, et je commence.
Monsieur Thury, j’ai pris devant madame
votre mère l’engagement de vous décider à revenir à
Romenay.


— C’est une promesse téméraire, fit M. Maximilien.


— Je n’en crois rien, repris-je sans me troubler. J’ai
pour vous de l’estime, monsieur Thury, mais pour être
franc, je dois vous avouer qu’il y a un mois vous
m’inspiriez un sentiment tout contraire.


— A la bonne heure ! lança M. Octave. Je me
disais !…


— Je vous prie, poursuivis-je, de ne point me demander — car
je n’ai point le droit de vous répondre — quelles
raisons m’autorisaient à vous refuser mon
estime. Il me semblait en avoir de très graves qui
toutes étaient sans fondement, mais je croyais devoir
douter de votre courage, de votre droiture. J’ai acquis
depuis la certitude que j’étais dans l’erreur. On m’avait
indignement trompé, et si je suis ici, c’est pour réparer
de mon mieux mes torts, car, peut-être, ai-je accepté
avec trop de complaisance, et sans les contrôler assez
sévèrement, les dires de personnes qui avaient, sans
doute, intérêt à vous nuire. Vous n’avez pas été le seul,
monsieur Thury, à souffrir du refus de Mme Ferrandière
à qui, je l’avoue, j’avais donné le conseil formel
de s’opposer au mariage… Ce n’est pas pour moi un
petit chagrin de penser qu’ainsi j’ai été, pour madame
votre mère, la cause d’inexprimables tristesses, de
tourments qui durent encore. Je voudrais les voir cesser.
C’est pourquoi je vous demande, je vous supplie,
de retourner auprès d’elle. Elle souffre, elle est malheureuse,
vous n’avez point le droit de lui refuser cette
grâce.


— Monsieur le curé, dit le jeune Maximilien, sur un
ton de voix singulièrement adouci, je ne puis retourner
à Romenay… non, je ne puis. Je ne veux pas m’exposer
à revoir Camille. Après mon dernier esclandre…
elle a déclaré que jamais elle ne consentirait à m’épouser.


— C’est vrai, et tu ne l’as pas volé, mon vieux ! fit
M. Octave.


— Si elle savait, pourtant ! reprit M. Maximilien qui
hocha la tête.


— Je dois avouer, monsieur Thury, dis-je, pour
aller jusqu’au bout de la franchise que je me suis imposée,
que rien ne gênerait l’estime que j’ai aujourd’hui
pour vous si vous n’aviez commis… l’imprudence
de partir de Romenay dans les conditions que vous
savez.


— Eh bien, s’écria M. Maximilien d’une voix très
décidée, je ne veux pas être en reste de franchise avec
vous, monsieur le curé ! Je vais vous dire certaines
choses que vous ignorez et, ce qui est plus fort, dont
Octave ne se doute pas !


— Espèce de cachottier, dit M. Octave.


— J’ai quitté Romenay, reprit M. Maximilien, en
compagnie de Mme Asseler, c’est vrai, mais ce n’était
pas un enlèvement, ce n’était pas une fuite… Le pasteur
protestant de Romenay était mieux que personne
à même de vous éclairer. M. Asseler avait saisi dans
un tiroir secret la correspondance de sa femme. Il s’y
trouvait, paraît-il, des lettres compromettantes, que
madame recevait, poste restante, d’un monsieur quelconque
qui n’était pas moi. Dans un moment de jalousie
furieuse — vous savez que le pasteur était très ombrageux — il
avait chassé sa femme et lui avait enjoint
de quitter la maison le jour même. Cette scène se passait
à onze heures du matin. A deux heures de l’après-midi,
j’arrivais pour faire mes adieux à M. et Mme Asseler,
je ne vis point le pasteur, mais madame accourut
au-devant de moi, la figure bouleversée, les cheveux
épars sur les épaules, elle me dit d’une voix tragique :
« Mon mari me chasse. Sauvez mon honneur, laissez-moi
partir avec vous ! » Elle me pria de m’asseoir et,
avec des sanglots, des soupirs, des lamentations, elle
me conta les incidents de la matinée. Elle m’avoua la
découverte des lettres dans le tiroir d’un secrétaire. Elle
ne dit qu’elle était résolue à retourner chez sa mère à
Paris, mais que, pour rien au monde, elle ne voulait
que Romenay connût la vérité. Son imagination exaltée
s’était mise en travail. Elle avait son plan. Si elle me
suppliait de la laisser partir avec moi, c’est qu’elle
souhaitait que tout Romenay crût à un enlèvement.
Ce genre de départ paraissait à Mme Asseler on ne
peut plus prestigieux et flattait sa vanité romanesque,
sa sentimentalité de détraquée. Elle ne voyait que ce
moyen-là, me disait-elle, de garder l’estime des honnêtes
gens, qu’on lui eût refusée si on eût su qu’elle était
honteusement chassée par son mari ! Et puis, elle ressemblait
ainsi à je ne sais plus quelle héroïne de George
Sand, qu’elle avait prise pour modèle ! Toute l’admiration
qu’elle avait pour ce personnage fictif, elle
croyait très sincèrement qu’on la ressentirait pour elle-même,
quand on apprendrait son enlèvement prétendu.
Par pitié, par faiblesse, je me suis prêté à cette comédie.
Je suis parti avec elle. La lettre que j’ai écrite à
Octave, en quittant Romenay, ne disait pas la vérité !
Ce fut encore une capitulation de ma part. Mme Asseler,
qui savait mes relations d’amitié avec Octave, devina
que j’allais lui dire, par lettre, ce qu’il fallait penser
de l’enlèvement. Elle me prévint et me supplia de
déguiser la réalité, tant, m’affirmait-elle, elle redoutait
de perdre la sympathie d’Octave !


— Alors c’était faux ! fit M. Octave. Espèce de cachottier !


— Parfaitement, reprit M. Maximilien, qui ne put
s’empêcher de sourire. Je me suis soumis à son caprice.
Pendant le voyage de Champvieux à Paris, un
remue-ménage se produisit dans les sentiments de
Mme Asseler. « J’aime mon mari », me dit-elle subitement,
et elle se mit à larmoyer, à se lamenter, à s’accuser
elle-même avec amertume. Je vis clair dans
l’âme de Mme Asseler. Jusqu’à la scène où il avait
rompu avec sa femme, le pasteur affreusement jaloux,
comme vous savez, n’avait eu pourtant que des velléités
de révolte, il cédait toujours et se montrait d’une
exquise faiblesse de caractère : c’est là un crime
qu’une femme ne pardonne pas. Mais le voilà qui faisait
acte de maître, qui se révélait homme, qui se
montrait plus fort que la passion, qui chassait la
femme qu’il aimait, sans écouter ses supplications, ses
protestations. Le mari retrouvait son prestige. Elle ne
lui soupçonnait pas un tel courage et ne pouvait se
défendre de l’admiration qu’il lui inspirait.


— Ah ! que voilà bien les femmes ! s’écria M. Octave.


— Il venait à Mme Asseler le regret de cette tendresse
qu’elle avait méprisée, de cette bonté dont elle
s’était jouée, de toutes ces qualités de cœur qu’elle
avait dédaignées. Elle se repentait, elle aimait son
mari. Jusqu’à Paris, elle n’a cessé de pleurer, mais,
vous savez, ce qui s’appelle pleurer ! J’étais en singulière
posture, vous le devinez. Vous devez d’autant
moins douter de la vérité de mon récit, que j’ai conscience
d’avoir été ridicule. Je n’avais qu’à me taire.
Je le fis en conscience. Bien des fois auparavant, quand
une lecture d’un de ses romans chéris l’avait grisée,
elle disait devant moi d’une voix exaltée : « Ah ! fuir
la vie banale ! Fuir vers la liberté, vers le bonheur, loin
du monde imbécile et vulgaire ! » Je puis même ajouter,
sans fatuité, croyez-moi, qu’elle m’avait plusieurs fois
invité, en termes beaucoup moins déguisés, à être son
compagnon d’aventure. C’étaient des mots ! des mots !
des mots ! Elle savait que je n’étais pas du tout disposé
à l’enlever à son mari : que je ne l’aimais pas. En me
conviant au rôle de séducteur, de ravisseur, elle voulait
se faire illusion à elle-même et, dans un raffinement
d’esprit romanesque, se croire prête à imiter les
folles héroïnes qu’elle admirait tant. Hélas ! dans le
train qui nous emportait à Paris, l’exaltation était
tombée et la poignante réalité lui apparaissait. Je
n’avais à côté de moi qu’une pauvre femme atterrée par
la justice de son mari et qui sanglotait et qui avait des
crises de désespoir.


— Elle est toquée, cette bonne femme-là ! dit M. Octave.


— Oh ! oui, on peut le dire sans crainte, reprit
M. Maximilien, elle est toquée ! C’est une demi-folle
que je crois inconsciente. C’est une malade, un cas pathologique.
J’eus pitié d’elle et, en arrivant à Paris,
je lui demandai où il fallait la conduire : « Chez ma
mère », me répondit-elle.


M. Octave se mit à chantonner je ne sais quel air
de café-concert.


Je lançai au jeune homme un regard chargé de
blâme. M. Octave se tut.


— En sortant de la gare de Lyon, poursuivit
M. Maximilien, nous montâmes dans un fiacre et
Mme Asseler donna elle-même au cocher l’adresse de
sa mère. Dans la voiture, pas un mot. Aux larmes avait
succédé un abattement morne. Elle ne répondit pas
aux quelques paroles que je lui adressai. Parvenus
devant la maison qu’habitait sa mère, elle descendit
de voiture, me remercia en quelques phrases de mon
dévouement, me tendit la main en murmurant :
« adieu… » et je ne l’ai pas revue depuis. Et voilà l’histoire
du fameux enlèvement !


— Espèce de cachottier ! fit de nouveau M. Octave.


— Je suis tout heureux, monsieur Maximilien,
dis-je, de connaître la vérité ; elle dissipe l’ombre qui
obscurcissait l’estime que j’ai pour vous. Mais, je suis
obligé de vous l’avouer : j’ai cru sinon à un enlèvement,
du moins à une fuite concertée d’avance, avec
d’autant plus de facilité qu’à Romenay vous étiez très
assidu chez Mme Asseler, qu’il était de notoriété…


— Oh ! interrompit vivement M. Maximilien, qu’il
était de notoriété que j’étais plus qu’un ami pour
Mme Asseler ! Eh bien, c’est encore une fable !


— Allons, dit M. Octave, tu nous prends vraiment
pour des serins ! Tu ne me feras pas croire !…


— Non, reprit avec force M. Maximilien : je n’étais
pas pour Mme Asseler ce que l’on a dit, je le jure ! Ce
que j’affirme là n’est pas vraisemblable, c’est simplement
vrai. Mme Asseler m’amusait. Je ne connais pas
d’autre terme qui puisse mieux que celui-là vous exprimer
ma pensée. Cette femme jolie, coquette, spirituelle,
parisienne dans ses goûts, ses idées, ses façons de comprendre
toutes choses, avec sa verve toujours en éveil,
son langage qui riait au nez de toutes les convenances
ou plutôt de toutes les conventions, était devenue pour
moi un camarade, ma meilleure distraction. J’avais
besoin de chercher, en dehors de moi, des occasions de
gaieté ; car, vous le comprenez, je ne trouvais en moi-même
et dans ma famille que des raisons de m’attrister
et de souffrir. J’allais chez Mme Asseler, qui,
du reste, paraissait fort heureuse de mes assiduités,
pour rire, pour causer de tous et sur tous, pour l’entendre
railler les gens de Romenay dont elle savait
mettre en relief les ridicules. Cette femme me plaisait :
je ne l’aimais pas ; elle ne m’aimait pas. Un jour même,
comme si elle eût voulu arrêter sur mes lèvres une déclaration
qui, je vous assure, n’y était pas, mais
qu’elle croyait sans doute y voir, elle m’avait dit :
« Vous savez, j’aime « ailleurs ». Ailleurs, ce n’était pas
son mari. Qui ? Je n’en sais rien et je ne le lui ai jamais
demandé. Et du reste, savait-elle bien qui elle aimait,
la pauvre détraquée ? Elle aimait parfois son mari avec
frénésie, elle l’avouait. Le lendemain, elle le haïssait,
elle l’avouait. Deux jours après, son mari lui était indifférent,
elle l’avouait. C’était, chez elle, une succession
de sentiments contraires, un chassé-croisé d’amours
et de haines, d’enthousiasmes et de dégoûts. Moi aussi,
j’aimais « ailleurs » et je n’ai point à vous dire qui ! Je
n’avais pas besoin de me faire violence pour rester
insensible aux réelles séductions de Mme Asseler. Pas
un instant je n’ai dû me défendre contre la tentation
de la traiter autrement qu’en camarade, en amie. Elle
m’amusait, je vous le répète. Non, je n’ai jamais été
son complice ! Oh ! je le sais, les apparences sont contre
moi ! J’allais voir Mme Asseler tous les jours ; elle
m’appelait « Maximilien » tout court, avec une parfaite
sérénité. Je l’accompagnais dans ses promenades,
elle montait, seule avec moi, dans ma voiture. On a
jasé, mais, je vous le demande, sur le compte de qui
ne jase-t-on pas à Romenay ? On ne prête qu’aux
riches, je ne l’ignore pas, et si j’avais commis la moitié
des méfaits qu’on met à mon actif, j’aurais le droit
de me regarder comme un phénomène dans le genre.
Je n’ai rien tenté, je vous l’avoue, pour détromper
les gens de Romenay, et, puisqu’il leur plaisait de
croire tout ce qu’ils racontaient, je n’ai pas voulu
me cacher pour aller chez Mme Asseler, ou espacer
davantage les visites que le lui faisais. Que m’importait,
en définitive, l’opinion qu’on avait de moi ? Tenez,
vous allez connaître le fond de mon âme : tant pis pour
moi si c’est à mon détriment ! Je n’étais point fâché
qu’on commentât, de façon malveillante, mes relations
avec Mme Asseler. L’hostilité que vous m’aviez
toujours montrée me surprenait autant qu’elle m’humiliait.
Le conseil que vous aviez donné à Mme Ferrandière
de repousser ma demande, le le regardais, à
bon droit, comme une injure qui m’était faite. J’étais
blessé dans mon orgueil, disons, si vous le voulez, dans
ma vanité, et je me disais avec une fatuité, naïve je
le reconnais maintenant : « Eh bien, on me rebute, on
me déclare indigne d’aimer Mlle Ferrandière, indigne
d’être aimé d’elle ! Je veux montrer que je ne suis pas
repoussé partout ; qu’une Parisienne, qu’une jolie
femme ne craint pas de se compromettre à cause de
moi ! Et je laissais dire et j’étais heureux qu’on se
trompât ! Raisonnement stupide et puéril, je n’en disconviens
pas ! Mais, sans parler de la déception que
vous infligiez à mon amour, la blessure de mon orgueil
saignait. Je n’arrivais pas à comprendre, monsieur le
curé, les raisons de ce… de ce mépris que vous ressentiez
pour moi et que vous ne perdiez aucune occasion
de manifester.


— Espèce de gros nigaud ! fit M. Octave, dont le
silence m’étonnait.


— Monsieur Maximilien, dis-je, je n’ai pas le droit,
je vous le répète, de vous révéler les raisons de l’attitude
que j’avais prise, qu’il vous suffise de savoir que
je les ai reconnues fondées sur une erreur.


— J’ai cru longtemps, monsieur le curé, fit Maximilien,
que vous vouliez faire payer au fils la dette du
père et que vous n’agissiez que par un sentiment de
vengeance. Octave m’a toujours assuré que vous
n’étiez pas homme à vous laisser guider par la rancune,
par le dépit. Alors, je ne comprenais plus. Pourquoi
poussiez-vous Mme Ferrandière à résister au
désir de sa fille, à s’opposer au mariage de Camille
avec moi ? Peut-être vous défiiez-vous de mes idées
philosophiques et je vous paraissais, à bon droit, je le
reconnais, suspect de libre pensée ? Je n’ai pu trouver
que cette interprétation. Vous regardiez comme un
devoir d’empêcher Camille d’entrer dans une famille
de mécréants…


M. Maximilien se tut, attendant ma réponse. Lorsqu’il
vit clairement que je me refusais à parler, il poursuivit :


— Vous avez craint, sans doute, que Camille, devenue
ma femme, ne fût troublée dans ses pratiques
religieuses, ne fût au moins sollicitée de les abandonner.
Permettez-moi de vous dire, monsieur le curé,
que c’était mal me connaître. Assurément, je suis incroyant,
je suis libre penseur, mais ma philosophie est
beaucoup plus tolérante que celle que j’ai pu apprendre
de mon père et beaucoup plus respectueuse de l’idée
religieuse. Je suis de mon temps en cela. J’appartiens
à une génération lasse qui assiste à l’effondrement
de quelques beaux espoirs. La science avait fait
de grandes promesses : elle ne les a pas toutes tenues.
On l’a tant répété qu’on n’ose plus le dire.


— Dis toujours, fit M. Octave. Les curés, quand ils
entendent ca, c’est comme s’ils buvaient un lait de
poule.


— Ce serait, reprit M. Maximilien, le fait d’un imbécile,
d’un idiot, de nier l’immense, l’incalculable
portée du progrès scientifique, les empiétements de la
science sur l’inconnu du monde physique. Elles sont
si évidentes, ces victoires, parfois si bienfaisantes qu’il
faut laisser aux seuls crétins la joie de les dénigrer.
Nous n’en sommes pourtant plus à croire que la
science — dont j’admire, plus que personne, les audaces
si souvent heureuses — chassera de la vie la
douleur morale, qu’elle y introduira la félicité absolue,
celle que nous cherchons tous.


A ce moment, M. Octave pensa tout haut :


— M. le curé de Romenay boit le lait de poule, dit-il.
Allons, Maxim, sucre encore.


M. Maximilien n’honora pas d’un sourire la réflexion
de son ami.


— Nous savons, poursuivit-il, qu’il y a en nous une
aspiration au bonheur permanent qui ne se satisfait
point dans les soubresauts de la vie, une tristesse
inexprimable, un ennui, dont aucune découverte de
la chimie ne saura faire une joie, des souffrances
qu’aucun progrès scientifique ne pourra supprimer ni
amoindrir.


— M. le curé se gargarise, fit M. Octave.


— Allons, Octave, fit d’un ton de reproche M. Maximilien,
tu deviens saugrenu !… Puisque, reprit-il, la
religion apporte à beaucoup d’hommes le seul espoir
qui les console, puisqu’elle donne une raison de vivre
à ceux qui n’en peuvent trouver dans le devoir dépourvu
de sanction supérieure, nous pensons qu’il est
injuste, qu’il n’est pas généreux d’inquiéter, de molester
dans leur foi des êtres comme nous, nos égaux,
qui n’ont pas notre conception du monde, qui veulent
être heureux et qui ont le droit de chercher le bonheur !


— Je vous le disais bien, monsieur le curé, s’écria
M. Octave : Maximilien n’est pas un enragé comme son
père !


— Vos déclarations si loyales, monsieur Maximilien,
dis-je, ne font que me confirmer dans l’estime
que j’ai pour vous. Aussi, maintenant que je vous
connais, je partirai plus rassuré pour Romenay, tout
heureux d’annoncer à madame votre mère que je vous
précède de quelques jours seulement.


— Oh ! c’est impossible ! fit avec vivacité M. Maximilien.
Je ne puis paraître devant mon père qui voulait
m’engager dans un mariage qui me répugne et à
qui j’ai résisté… Non, c’est impossible ! Je m’en vais
aux colonies. Retourner à Romenay, ce serait laisser
croire à mon père que je me rends, que j’accepte le
mariage qu’il me propose ou plutôt qu’il m’ordonne.
Je serais un misérable, un lâche si je me résignais, pour
rentrer en grâce auprès de mon père, à épouser une
jeune fille que j’abhorre ! Oui, je l’abhorre, cette jeune
fille, puisque j’aime Camille. Je ne consentirais à revoir
mon père que si Camille me pardonnait, si elle
voulait me rendre son affection, mais j’ai perdu tout
espoir !


— Et si moi, monsieur Maximilien, dis-je, si moi
l’abbé Blondot, curé de Romenay-sur-Vireuse, je
m’engageais à mettre autant d’obstination à favoriser
votre mariage avec Mlle Camille, que j’ai dépensé
d’énergie à l’empêcher, consentiriez-vous à revenir ?


M. Maximilien releva la tête. Il y avait, dans son
regard, tant de joie, une si ardente gratitude que j’en
fus tout remué.


— Oh ! alors, dit-il, je partirais ce soir, sans me soucier
des conseils du médecin !


— Eh bien, fis-je, vous avez ma parole !


Je me tournai vers le jeune Ferrandière qui avait
fini par s’étendre sur le lit.


— Monsieur Octave, lui dis-je, vous obligerez votre
ami à observer l’ordre du médecin. Il partira pour
Romenay quand il sera tout à fait rétabli, ce qui n’est
qu’une question de jours, quand le médecin l’autorisera
à sortir. Je vous prépose à sa garde, monsieur
Octave.


— Comptez sur moi, fit M. Octave. Je le surveillerai
de près. Du reste, je l’accompagnerai à Romenay,
je veux savoir comment vous allez mener cette
affaire-là.


— Très bien, dis-je. Vous ne serez pas de trop.
J’aurai peut-être besoin de vous !


Il était midi. Je me levai pour partir. Je voulais fuir
les remerciements enthousiastes que M. Maximilien
s’apprêtait à me prodiguer, je lui serrai la main, lui
dis « à bientôt », et entraînant avec moi M. Octave, je
quittai la chambre.


L’Hôtel du Danube se levait. Des rires et des cris
s’éveillaient dans les chambres et arrivaient jusqu’à
nous. En descendant l’escalier, je voyais, dans les couloirs
exigus, des portes s’entr’ouvrir pour laisser passer
une main qui s’approchait des bottines et les retirait
prestement. M. Octave ne cessait de répéter : « Vous
êtes convaincu maintenant que Maxim n’est pas un
vaurien comme vous le croyiez ! »


Il me tardait de rentrer à Romenay pour annoncer
à Mlle Camille ma conversion et pour tenter de vaincre,
à mon tour, ses répugnances, son dépit, ses ressentiments.
Conduit par M. Octave, je promenais mes
étonnements de curé provincial par la ville monstrueuse,
ramassis de gloires et d’horreurs.


Des horreurs de Paris, je puis me vanter d’avoir
contemplé l’une des plus répugnantes, puisqu’il me fut
donné de voir un fameux chenapan : le nommé Ragut.


La veille de mon départ, comme nous sortions,
M. Octave Ferrandière et moi, d’un restaurant du
boulevard Saint-Michel, mon jeune ami me dit :


— Monsieur le curé, voulez-vous visiter le Panthéon ?
Il paraît qu’il y a là, dans les caves, un tas de
grands hommes en poussière.


— Volontiers, dis-je, je suis trop bon provincial
pour ne pas aller voir cette « curiosité ». Que diraient
mes paroissiens, s’ils apprenaient que j’ai quitté Paris,
sans avoir vu le Panthéon ?


Nous fûmes bientôt dans la rue des Écoles. Après
avoir dépassé le Collège de France, qui se présenta à
moi comme un séminaire, tant son architecture me
parut grave, conventuelle, nous prîmes, sur notre
droite, une rue étroite et montante. Nous marchions
depuis quelques minutes, quand une étrange apparition
se dressa devant nous. Le citoyen Claude-Amédée
Ragut, qui sortait d’une ruelle, au moment précis
où nous passions, se trouvait face à face avec nous.
Deux filles l’accompagnaient. Ce n’étaient point de
luxuriantes prostituées, mais deux abjectes ribaudes
en tenue de trottoir, pâles sous leur chignon délabré,
et qui portaient, sur leur figure, tous les stigmates de
l’abrutissement. En nous apercevant, Ragut eut un
soubresaut, son front se plissa, ses sourcils se contractèrent
et sa lèvre inférieure qui, d’ordinaire, pendait
flasque sur le menton, se releva et couvrit la bouche.
Nos yeux se rencontrèrent. Il me regarda de son œil
éteint, où la haine elle-même — car il me haïssait — n’allumait
pas une flamme, puis il tourna la tête et,
flanqué des deux filles, se mit à marcher devant nous,
nous précédant d’un mètre à peine. L’une des ribaudes
passa sa main sous le bras de Ragut et, gouailleuse,
lui cria d’une voix épaisse qui n’était plus d’une
femme :


— Eh ! curé ! on dirait que ça te tourne de rencontrer
un de tes anciens copains !


Je n’entendis pas la réponse du défroqué. Il allait
devant nous, le pas pesant, le dos voûté, la tête basse.
Quelques mèches de cheveux blancs passaient sous le
chapeau et lui recouvraient, en partie, les oreilles.
J’apercevais sa nuque congestionnée où la peau craquelée,
lézardée de rides, faisait bourrelet au-dessus
d’un col huileux. A ses côtés, les deux prostituées
marchaient avec d’immondes déhanchements et, parfois,
se regardaient l’une l’autre en riant d’un rire
hébété. Le spectacle déshonorait nos yeux. Eh quoi !
c’était un prêtre, ce débris, cette chose sinistre qu’escortaient
deux filles blêmes ! Cela avait porté la robe
blanche des ordinands, l’aube de la chasteté ; cela
s’était couché sur le pavé d’une église pour s’y offrir
en holocauste et faire d’éternels serments ; cela avait
été le tuteur des âmes et le maître des consciences :
cela avait eu une mère ; cela avait été un homme ! Un
immense dégoût me souleva le cœur. Devant une
maison d’aspect louche, Ragut, bientôt, s’arrêta. Un
couloir s’ouvrait, noir, énigmatique. Suivi des filles, le
défroqué s’y engouffra et tous les trois disparurent,
comme une pelletée d’ordures qui passe à l’égout. Une
lourde tristesse s’était abattue sur nous : M, Octave et
moi nous marchions silencieux. Le jeune homme était
devenu grave : sa verve s’était figée. Après quelques
minutes, il dit, regardant le ciel :


— Belle journée aujourd’hui, monsieur le curé,
n’est-ce pas ? Un jour de printemps.


— Oui, fis-je, belle journée pour la saison.


Cette conversation de table d’hôte se prolongea,
avec des pauses nombreuses, jusqu’au Panthéon.






Quand n’arrivai à Romenay, Prudence m’apprit que
le pasteur était venu au presbytère, en mon absence,
et s’était enquis de la date de mon retour. Au milieu
de la provision de « on-dit » que ma servante avait
récoltés par la ville, pendant mon séjour à Paris, et
qu’elle me servit aussitôt, j’eus la joie de découvrir
celui-ci : « On disait » que Mme Asseler n’était pas
partie de son plein gré, mais avait été tout simplement
« congédiée ». Je constatai ainsi que M. Asseler, sans
doute pour couper les ailes aux racontars désobligeants
qui couraient dans Romenay, était sorti de
l’ombre et du silence où se complaisait sa tristesse. Il
avait déclaré à quelques-uns de ses coreligionnaires
que sa femme n’était partie que parce qu’il l’avait
chassée. Aussi, la légende de l’enlèvement commençait-elle
à perdre son crédit. Les gens de Romenay
sentaient leur conviction fléchir : les uns doutaient,
les autres ne pouvaient se résigner à confesser qu’ils
s’étaient trompés. Ces « dames » n’admettaient point
que le pasteur eût poussé l’héroïsme jusqu’à répudier
une femme qu’il « adorait ». Il eût fallu admirer son
courage : elles préféraient s’apitoyer, s’attendrir :
aussi, se refusaient-elles opiniâtrément à croire à la
sincérité des paroles de M. Asseler. Je résolus de travailler
à la bonne réputation du fils Thury, que j’avais
prise sous mon égide, en propageant la vérité sur le
« scandale ». Pour que mon témoignage eût une publicité
large et prompte, je n’avais pas besoin de le proclamer
du haut de la chaire ou de le faire crier par le
tambour de ville : Prudence était là. Je n’eus qu’à le
lui confier en lui imposant le secret : le jour même,
tout Romenay savait tout.


Le surlendemain de mon arrivée, je me rendis, dans
la matinée, au château d’Amazy. C’était le jour où
Mme Ferrandière recevait à sa table son curé. Il me
tardait, vous le devinez, de savoir si les ressentiments
de Mlle Camille duraient encore et je me promis
de ne quitter le château qu’après avoir remporté
une victoire. Mme Ferrandière était seule au château
quand j’y entrai. Bravement, je lui dis la vérité. Je
n’eus pas à plaider longtemps une cause gagnée
d’avance et dont le juge ne demandait qu’à se laisser
convaincre.


— Oh ! après ce que vous me dites là, s’écria
Mme Ferrandière, je suis toute disposée à consentir
au mariage de ma fille avec M. Maximilien Thury !
Mais je ne suis pas sans inquiétude. Je crains fort que
Camille ne veuille point revenir sur sa résolution. Et
je souhaite autant que vous, monsieur le curé, qu’elle
se rende à vos conseils, car, je le sais, je le vois, elle
souffre, et à s’obstiner dans son dépit, elle ne fait
que prolonger sa tristesse et ses tourments. J’en ai
la certitude : elle n’a pas oublié M. Maximilien
Thury.


— Madame, dis-je, j’ai promis à ce jeune homme
que j’obtiendrais son pardon.


— La tâche ne sera peut-être pas des plus faciles,
fit Mme Ferrandière. Enfin, monsieur le curé, j’ai confiance
en votre éloquence.


Un domestique vint annoncer que le déjeuner était
servi. Je pénétrai dans la salle à manger. Mlle Camille
parut aussitôt. Elle me salua de la tête, m’offrit un
pauvre petit sourire de politesse, récita son Benedicite,
sans lever les yeux, et s’assit à table avec nous. Au
milieu du repas, je me mis à conter mon voyage à
Paris. Mlle Camille, qui, sans se montrer loquace,
comme à son ordinaire, avait cependant daigné jeter
quelques phrases dans la conversation, devint tout à
coup silencieuse et m’écouta avec une grande attention.
Je gardai pour la fin du repas le récit de ma visite
à M. Maximilien Thury. On était au dessert quand j’y
arrivai.


— Comment ! dit Mlle Camille, me regardant en
face, vous avez fait visite à ce monsieur-là, vous,
monsieur le curé !


— Oui, mon enfant, répondis-je.


— Un monsieur, reprit Mlle Camille d’une voix indignée,
qui jure à une jeune fille qu’il l’aime, qu’il n’aimera
qu’elle toute sa vie, et qui enlève une femme
mariée !


— Allons, allons, fis-je, calmez-vous, mon enfant.


Je disculpai M. Maximilien. J’entrepris l’éloge de
ses qualités morales, de son désintéressement, de sa
délicatesse de cœur, de sa loyauté.


— Oh ! c’est trop fort ! s’écria tout à coup Mlle Camille.
Puisqu’il avait tant de vertus, pourquoi donc
avez-vous tout fait pour que maman s’opposât à mon
mariage avec lui ?


— C’est mon secret, dis-je, que je n’ai pas le droit
de divulguer. Je confesse mon erreur. Mes yeux se sont
ouverts à l’évidence. M. Maximilien Thury est un
honnête homme, un brave cœur, et celle-là sera certainement
heureuse entre toutes les autres qui deviendra
sa femme.


— Oh ! c’est trop fort ! dit la jeune fille tandis que
le sang lui affluait au visage, un monsieur qui enlève
les femmes mariées ! L’entendre vanter devant moi,
ici, par monsieur le curé !


Mlle Camille éclata en sanglots et, avant qu’on eût
eu le temps de lui adresser une parole affectueuse, elle
se leva de table et se dirigea vers la porte de la salle à
manger, l’ouvrit vivement et disparut. Mme Ferrandière
consternée me demanda la permission d’aller
parler raison à sa fille. L’excellente femme revint après
quelques minutes et me dit :


— Monsieur le curé, Camille est souffrante et me
prie de l’excuser auprès de vous si elle ne nous rejoint
pas.


Je n’avais pas à me le dissimuler : c’était un échec.


Quand je quittai le château, je m’abandonnai au
découragement et me laissai envahir par le dépit :
« Pour la première fois, me disais-je, que je m’immisce
dans une affaire de mariage, je ne suis vraiment pas
favorisé ! » Il me venait des envies de renoncer à cette
diplomatie délicate pour laquelle je ne me sentais pas
né, mais j’avais pris un engagement et donné ma
parole à M. Maximilien. Je n’avais pas le droit de me
désintéresser de son bonheur dont j’avais tant contribué
à reculer la date. Il me fallait vaincre cette résistance
contre laquelle venait se heurter ma bonne volonté.
Je résolus d’agir. Plusieurs plans d’attaque se
présentèrent à mon esprit. Je les examinai et en
adoptai un. Il me parut, à la réflexion, audacieux,
téméraire, mais je m’y arrêtai. L’espérance me sourit
aussitôt : j’eus comme l’avant-goût d’un prochain
triomphe et une soudaine allégresse me transporta. Et
pouvais-je donc rester abattu ? Autour de moi, la joie
ressuscitait. Avril était venu et le soleil contemplait
l’éternel recommencement de la vie dans l’éternelle
fécondité de la terre. Des souffles tièdes traversaient
l’air qui nous annonçaient l’arrivée du seigneur Printemps.
Je suivais un sentier de traverse qui va du
château d’Amazy jusqu’à la route de Romenay. Je
marchais entre des haies d’aubépine et de prunelliers,
toutes chargées de boutons qui n’attendaient qu’un
signal pour fleurir. Dans cette bordure des champs,
des deux côtés du chemin, des arbres étaient plantés.
Chaque branche portait des bourgeons, chaque bourgeon
portait une promesse et montrait, à sa pointe,
une minuscule tête blanche qui me regardait : on eût
dit qu’il enfermait un petit être inquiet qui perçait sa
prison pour voir, par lui-même, s’il y avait toujours
des hommes sur la terre et si rien n’était changé au
décor du monde. Comment donc désespérer dans ce
concert d’espoir qui s’élevait autour de moi, au milieu
de cette joie qui me faisait escorte ?


Je quittai bientôt le sentier et, au moment où j’allais
m’engager sur la route de Romenay, je me trouvai
face à face avec M. Cobichet qui donnait le bras à sa
fille Ernestine.


— Eh bien, monsieur Cobichet, lui dis-je, vous venez
à la rencontre du printemps ?


— Non, monsieur le curé, dit le pharmacien en se
découvrant, nous allons récolter des violettes pour
faire du sirop !


— Nous allons ! rectifia Mlle Ernestine. Toi, papa !
Moi, je vais cueillir des primevères et des marguerites
pour faire des bouquets.


— Tu ne seras jamais pratique, ma pauvre enfant !
s’écria M. Cobichet. La nature nous donne ses fleurs
pour que nous les employions à guérir les maux de nos
semblables.


Mlle Ernestine eut un petit sourire de pitié qu’elle
réprima aussitôt.


— Monsieur le curé, dit M. Cobichet, je vous dois
des excuses. Depuis notre dernier entretien, Ernestine
et moi avons réfléchi. La demande que je m’étais permis
de vous adresser était contraire aux bienséances.
Évidemment, vous ne pouviez être notre intermédiaire
auprès de M. Asseler. Ma femme me l’a fait
observer justement. Je m’étais imaginé qu’entre ecclésiastiques…
mais j’avais oublié que M. le pasteur et
vous n’apparteniez pas à la même religion.


— J’ai grondé papa, fit Mlle Ernestine. Vous avez
dû rire de moi, monsieur le curé ! Enfin, ce moment de
folie est passé ! Je croyais que M. Asseler avait été
abandonné par sa femme et c’est pourquoi il m’était si
sympathique. Il paraît que c’est lui qui a chassé sa
femme ! Maintenant, M. Asseler me fait peur ! Non,
jamais je ne voudrais épouser un homme qui jette sa
femme à la porte et qui reste un mois sans aller la
chercher pour lui demander pardon !


— Ma chère enfant, dis-je, je suis tout heureux de
vous trouver dans ces dispositions. Ce projet d’union
n’était pas réalisable. Et maintenant que vous êtes
guérie, maintenant que mademoiselle votre sœur va
épouser un jeune pharmacien, il faut vous préparer
vous-même à un mariage… sérieux.


— Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille.


— Oui ! s’écria M. Cobichet, mais quand je propose
un candidat à Ernestine, immédiatement elle jette les
hauts cris, elle s’indigne, elle refuse.


— C’est que… dit la jeune fille, baissant les yeux.


— Quoi ? demanda le pharmacien.


— C’est que papa, reprit Mlle Ernestine, me parle
de maris impossibles ! Nous n’avons pas les mêmes
goûts.


— Je suis ton père, dit M. Cobichet ; j’ai bien quelque
droit de choisir mon gendre.


— Oui, reprit la jeune fille, ce serait ton gendre,
mais ce serait mon mari. Un gendre et un mari, c’est
deux !


— Mais, ma chère enfant, dit M. Cobichet, mes
relations ne sont point assez étendues pour que j’y
puisse découvrir le mari de tes rêves. Si un autre que
moi, M. le curé, par exemple, te proposait un parti,
un bon parti, l’accepterais-tu ?


— Oui, fit résolument Mlle Ernestine, car je veux
me marier.


L’invitation était directe. Je ne crus pas devoir me
dérober.


— Alors, dis-je, mademoiselle, si je vous apportais
un mari dans les plis de ma soutane, vous l’accepteriez ?


— Les yeux fermés ! s’écria M. Cobichet.


Mlle Ernestine se taisait.


— Et vous, mademoiselle ? dis-je.


La jeune fille parut réfléchir, puis, rougissante, elle
dit à voix basse :


— Si on me proposait un médecin, je crois que je
consentirais : il me semble que je l’aimerais…


— Que ne parliez-vous plus tôt ! fis-je. Précisément,
le curé d’une paroisse voisine m’a prié confidentiellement
de lui « découvrir » une jeune fille dont il puisse
faire don à son neveu qui pratique, depuis quelques
mois, la médecine dans une petite ville du département,
non loin de Romenay. Eh bien, mademoiselle,
je vous découvre ! Dès ce soir, je mande à mon confrère
de venir avec le neveu. Vous, monsieur Cobichet, et
vous, mademoiselle, vous vous rencontrerez avec eux,
ce jour-là, chez moi, où vous serez venus par hasard.


— Serait-ce possible ! s’écria M. Cobichet dont le
visage resplendit.


— Mais alors, dit Mlle Ernestine, il me faut une
robe rose ; je n’ai que le temps de m’y mettre !


— Réjouissez-vous donc, monsieur Cobichet, repris-je,
vous allez être le beau-père d’un médecin !


— Ce sera un grand honneur pour moi, répondit
l’apothicaire subtil. Un médecin, à la bonne heure ! Ce
n’est pas comme ces petits « meurt-la-faim » d’hommes
de lettres qui tournaient la tête d’Ernestine. Un médecin
est bon à quelque chose, au moins ! Il fait des ordonnances,
il…


— Oui, interrompit Mlle Ernestine, un médecin a
de nombreuses relations, s’attire l’estime des populations
par son savoir et par ses agréments. On le nomme
député. Il prononce des discours à la Chambre et tous
les journaux parlent de lui ! Tous les députés du département
sont des médecins !


— Allons, dit M. Cobichet, voilà encore Titine avec
sa marotte ! La gloire ! On vous prête grand’chose là-dessus
chez les notaires !


Je voulus laisser l’apothicaire et sa fille développer
en paix leurs rêves. Dans le moment que M. Cobichet
m’accablait de sa reconnaissance, me saluait du nom
de « bienfaiteur », je fis une grande révérence et je
m’enfuis. Je me pris à réfléchir à la portée de mes
promesses. Je les avais faites avec joie et d’autant
plus d’empressement que je m’étais vu forcé d’opposer
des refus aux précédentes suppliques de M. Cobichet.
Je me reprochais d’avoir, en ces circonstances, manqué
d’indulgence et de charité envers l’apothicaire dont
je comprenais les paternelles angoisses et qui n’était
coupable, en somme, que d’une trop grande sollicitude
pour le bonheur de sa fille. Je n’en revenais pas
néanmoins de sentir en moi cette ferveur du mariage
des autres qui possède tant de braves gens. De toute
évidence, cette folie me gagnait. Si j’eusse rencontré
des couples de « promis[2] » sur la route de Romenay,
je crois, Dieu me pardonne, que je les eusse harangués
et entraînés à l’église afin de les y unir pour l’éternité !
Vous me voyez, n’est-ce pas, poussant devant moi ce
troupeau de fiancés ! Ce jour-là, j’eusse marié, sans
remords, l’univers entier !


[2] Promis : fiancés.



Huit jours après ma visite au château d’Amazy,
M. Octave, arrivé la veille à Romenay, fit irruption au
presbytère. Il m’annonça que son ami Maxim, « tout à
fait rétabli » et confiant dans ma parole, avait consenti
à rentrer chez son père, au château du Randon : là
il attendait la bonne nouvelle.


— Vous savez, me dit-il, Maxim, pour calmer et
amadouer son père, lui a fait connaître l’engagement
que vous aviez pris. Impossible de reculer maintenant.
M. Thury n’est guère patient, je n’ai pas à vous l’apprendre !
Si la situation se prolongeait, Maxim serait
de nouveau mis à la torture. Son père ne le lâchera pas,
car il part de cette idée que, faute de grives, on attrape
des oies. S’il s’aperçoit que Camille fait des embarras
maintenant pour épouser son fils, il voudra de nouveau
marier Maxim à la demoiselle Garétin qui est
sotte et qui possède, par-dessus le marché, des yeux
de crapaud. Mon ami renâcle naturellement. Colère
du papa. Maxim décampe. Je me demande, par
exemple, comment vous allez vous tirer de là ! Si vous
pouviez inventer un coup, mais bien combiné et qui ne
rate pas surtout ! Cette Camille est d’un tenace ! Je l’ai
tournée et retournée dans tous les sens. Je l’ai même
insultée. Ah ! bien oui ! Elle prend des petits airs dégoûtés
et me dit : « Tu voudrais me voir épouser un
monsieur qui fait scandale dans le pays, jamais ! »


— Monsieur Octave, dis-je, j’ai besoin de votre
perspicacité et de votre assistance.


— Les voici : prenez !


— Écoutez-moi, repris-je, demain, à deux heures de
l’après-midi, vous m’amènerez au presbytère Mlle Camille.


— Jolie commission ! Si vous croyez que ce sera
facile !


— Il le faut.


— Mais quel prétexte trouver pour la décider ?


— C’est votre affaire.


— Enfin, vous pouvez y compter ! Camille viendra.
Je vous l’apporterais plutôt toute ligotée, comme un
poulet qu’on va mettre à la broche.


— Ce n’est pas tout. Vous prierez votre ami Maxim
de se trouver ici, au presbytère, à une heure et demie
de l’après-midi, une demi-heure environ avant votre
arrivée.


— Compris ! Pas d’anicroche de ce côté. Je ne vois
pas très clair dans votre machination. Camille ne sait
point que Maxim est à Romenay.


— Gardez-vous bien de l’en prévenir ! Il importe
qu’elle l’ignore.


— Compris !


— Donc, demain à deux heures, avec Mlle Camille,
et du mystère !


— Compris ! fit M. Octave. Je vous quitte et vais
chez Maxim !


Le lendemain, à l’heure convenue, M. Maximilien
arriva au presbytère. Je le reçus dans ma chambre qui
est contiguë à la salle à manger. J’annonçai au jeune
homme que Mlle Camille ne devait pas tarder à venir.
Il me parut surpris et troublé.


— Je suis inquiet, avoua-t-il.


— Ayez confiance, dis-je, et le succès sera notre lot.


Puis, je laissai, à dessein, la conversation traîner
parmi les banalités. Deux heures sonnaient à l’horloge
de la cuisine quand j’entendis dans le corridor la
voix de M. Octave.


— Personne dans la boîte ? criait-il, frappant le carreau
avec le bout de sa canne.


— Veuillez vous tenir dans cette pièce, dis-je à
M. Maximilien, jusqu’à quand je vous fasse signe de
venir nous rejoindre.


Je me précipitai dans le couloir où je trouvai M. Octave
et Mlle Camille.


— On entre chez vous comme dans un moulin, dit
le jeune homme en m’apercevant. Votre Prudence doit
être par là, à cancaner ?


— Je crains fort, avouai-je, que vous n’ayez deviné
juste !


Mlle Camille avait une toilette de printemps et son
chapeau était un petit parterre où poussaient des
fleurs qu’on eût pu croire naturelles si elles n’avaient
été si jolies.


— Monsieur le curé, me dit-elle, avec un sourire,
maman et mon frère prétendent que, l’autre jour,
quand vous avez déjeuné au château, je me suis mal
tenue à table, que je me suis conduite comme une
petite gamine fantasque. Je suis venue vous voir pour
vous convaincre que je suis une grande fille et que j’ai
bon caractère.


— J’en suis si convaincu, mademoiselle, que je ne
demande qu’à vous fournir l’occasion de me le prouver !


Je priai M. Octave et sa sœur d’entrer dans la salle
à manger et j’y pénétrai avec eux.


Mlle Camille déposa sur une chaise son ombrelle, sa
jaquette, un de ses gants et un petit sac de soie (que
nos contemporaines appellent un « réticule », m’a-t-on
dit), puis elle s’assit dans un fauteuil d’osier, tandis que
M. Octave prenait place sur le coffre à bois.


Je m’enquis de la santé de Mme Ferrandière, puis je
dis m’adressant à la jeune fille :


— Mademoiselle, un de mes amis désire vous être
présenté. Me le permettez-vous ?


Le visage de Mlle Camille s’assombrit, et je crus y
lire quelque défiance.


— Un de vos amis ? fit-elle en me regardant fixement.
Qui ça ? Pourquoi veut-il m’être présenté ?


— Vous permettez, n’est-ce pas ? dis-je.


Je n’attendis pas la réponse. Je m’empressai d’aller
ouvrir la porte qui communiquait avec la chambre à
coucher. Je fis signe à M. Maximilien de s’approcher.
Il entra.


Mlle Camille rougit en l’apercevant. Brusquement,
elle se leva de son siège et s’écria d’une voix indignée :


— Mais c’est un guet-apens ! C’est un guet-apens !
Jamais je ne vous aurais cru capable de cela, monsieur
le curé ! C’est un guet-apens !


Et ramassant avec précipitation l’ombrelle, la jaquette
et le sac qu’elle avait déposés sur la chaise, elle
se dirigea en courant vers la porte qui ouvre sur le couloir.
M. Octave, qui se tenait sur ses gardes, l’avait
prévenue. Il ferma la porte à double tour et mit la clef
dans sa poche. La jeune fille marcha vers l’autre porte
qui communique avec ma chambre. M. Octave s’élança
et renouvela sa manœuvre.


Mlle Camille, après avoir vu son frère s’emparer de
la seconde clef, éleva au-dessus de sa tête ses petits
poings crispés :


— Ah ! c’est trop fort ! dit-elle. Si vous croyez que
c’est avec de pareils procédés qu’on vient à bout d’une
femme !


Et, se tournant vers son frère, elle commanda :


— Toi, tu vas m’ouvrir la porte !


— Quand M. le curé m’en donnera l’ordre, fit le
jeune homme.


— Allons, allons, mon enfant, dis-le, calmez-vous.
Je voudrais avoir avec vous un petit bout d’entretien.


— Non, non, je veux partir, répétait Mlle Camille :
Octave, ouvre-moi !


M. Octave fit signe qu’il refusait.


— C’est lâche ! cria la jeune fille.


Elle se laissa tomber sur une chaise en disant sèchement :


— Eh bien, j’attendrai !


M. Maximilien qui, pendant toute cette scène, était
resté muet, confus, atterré, s’approcha d’elle :


— Camille, murmura-t-il d’une voix très douce, je
viens implorer votre pardon.


La jeune fille fit de la main le geste de le repousser.


— Monsieur, dit-elle, sans relever la tête qu’elle
tenait baissée, je ne vous aime plus !


Elle se leva de nouveau et se mit à marcher par
petits pas saccadés en répétant :


— C’est trop fort ! C’est trop fort !


M. Octave avait perdu son assurance et se taisait.
M. Maximilien me regardait, comme pour me demander
ce qu’il lui restait à faire. Moi-même, j’eus un instant
d’inquiétude. Et pourtant, je devais vaincre ! Il y
allait de ma dignité, de mon honneur : je n’étais point
inconscient et ne me dissimulais pas ce que pouvait
avoir d’étrange, de singulièrement délicat la situation
où me plaçait la résistance de la jeune fille.


— Mademoiselle Camille, dis-je, voulez-vous m’accorder
la faveur, la très grande faveur de m’écouter
une minute ?


— Je vous écoute, monsieur le curé, fit-elle en se
campant devant moi, les bras croisés et me dévisageant.


— M. Maximilien Thury, repris-je, désirerait vous
expliquer sa conduite.


— Ah ! elle est jolie, sa conduite ! s’écria la jeune
fille. Un monsieur qui part avec une femme mariée !


— Je vous jure que Mme Asseler m’a toujours été
indifférente, fit Maximilien avec énergie.


— C’est bon, c’est bon, proféra la jeune fille, qui se
remit à marcher dans la pièce, en frappant le parquet
du talon de sa bottine.


Je me tournai vers Maximilien.


— Eh bien, mon cher ami, lui dis-je, il faut nous
résigner. Vous croyiez pouvoir espérer le pardon, au
moins la pitié de Mlle Camille. Il faut y renoncer, vous
le voyez. Avant de me voir, vous étiez résolu à partir
aux colonies pour n’en revenir qu’après de longues
années. Je ne vous retiens plus. Puisque vous avez des
protecteurs puissants, priez-les donc de hâter votre
nomination.


— Oh ! je n’ai qu’un mot à dire, fit le jeune homme
d’une voix qui tremblait, et ma nomination sera signée.
Demain, je serai à Paris ; avant huit jours, j’aurai
quitté la France !


En entendant ces dernières paroles, Mlle Camille,
qui marchait de plus en plus vite, s’arrêta tout à coup.
Baissant la tête, elle prit une pose méditative, comme
si elle se fût interrogée sur ses intentions. Tous les
trois, nous la regardions, nous demandant anxieusement
quelles pensées s’agitaient dans ce cerveau de
jeune fille, quelles paroles allaient sortir de cette
bouche qui semblait faite pour annoncer l’espoir et la
joie. Brusquement, elle redressa la tête et alla droit
vers Maximilien.


— Alors, c’est bien vrai, dit-elle, que vous n’avez
pas aimé cette personne-là ?


— Puisque je vous le jure ! s’écria le jeune homme.


— Eh bien, alors, reprit la jeune fille en lui tendant
la main, vous êtes pardonné !… Au fond, ajouta-t-elle
avec un sourire, depuis la dernière visite de M. le curé
où il vous a si bien blanchi, je ne demandais pas mieux,
mais je ne voulais pas avoir l’air de revenir trop vite.
Pour qui m’aurait-on prise ? Pour une enfant ! J’ai bien
ma part de malice. J’avais pris la résolution de vous
faire attendre encore un mois pour le moins, et si je
me suis tant fâchée en vous voyant ici, c’est que je
sentais bien que j’allais céder. J’essayais de me monter
la tête à moi-même avec mes paroles, j’essayais d’être
en colère, j’essayais de vous détester. Ah ! bien oui !
Mais j’aurais tenu bon, malgré tout, si vous n’aviez
point parlé de partir aux colonies. En voilà une idée
d’aller chez des gens qui ont des anneaux dans le nez
et qui mangent du feu ! C’est si loin ! Je ne pouvais
pourtant pas vous laisser prendre le bateau avant de
vous écrire de revenir ! Et puis, quand je vous dis que
j’essayais de me monter la tête et que je ne pouvais
pas ; c’est un peu pour vous faire plaisir, parce que ce
n’est pas absolument vrai !… Tout de même, j’étais
vexée. Vous avez, pendant des mois, fait jaser sur
votre compte toutes les commères de Romenay et des
environs qui racontaient que vous ne quittiez pas
d’une semelle la Parisienne, que vous la trimbaliez
dans votre voiture, et patati, et patata. Je séchais,
moi, d’entendre de pareilles choses qu’un tas de bavardes
rabâchaient devant moi, toute la journée, sans
doute pour me vexer. Il fallait une expiation… Et
puis, enfin, j’étais curieuse de savoir si vous m’aimiez
beaucoup. Je voulais une petite épreuve. Quand je
vous ai envoyé promener, tout à l’heure, j’ai bien vu
à votre mine consternée que…


— Oh ! s’empressa de dire M. Maximilien, que le
bonheur troublait, pouviez-vous douter de moi, de
mon affection, Camille ! Je ne voulais quitter la France
que pour ne point… Je ne sais pas… Je craignais… Je
défie qui que ce soit d’être plus heureux que moi !


Tandis que Roméo et Juliette chantaient leur duo,
M. Octave, dont l’air sérieux, l’attitude silencieuse et
discrète, me surprenaient, s’approcha de moi et me dit
à voix basse :


— C’est égal, vous êtes malin, monsieur le curé !
Vous connaissez la recette pour traiter l’entêtement
des petites jeunes filles !


M. Maximilien et Mlle Camille se tenaient la main et
se souriaient : simultanément, ils tournèrent les yeux
vers moi. Je vis dans leurs regards une supplication
dont je devinai le sens :


— Allons, dis-je, puisque vous êtes fiancés, puisque
Mme Ferrandière m’a laissé pleins pouvoirs, puisque
vous vous aimez, je m’engage à aplanir toutes difficultés :
vous vous marierez dans un mois !… Tenez,
j’entends Prudence qui se dispute encore une fois
avec le boulanger ! Je vais les mettre d’accord. Je
vous quitte un instant !


Je revins quelques minutes après me placer devant
les deux jeunes gens qui continuaient à se donner la
main et, d’une voix à laquelle je voulus donner quelque
solennité, je dis :


— Les statuts de mon évêque ne me permettent pas
d’assister au banquet qui se célébrera le soir de vos
noces. Je n’aurai pas le droit de vous y adresser les
souhaits de rigueur. Aussi, avant d’aller délibérer
ensemble sur la manière dont vous vous y prendrez
pour être heureux, laissez-moi vous parler. Et d’abord,
mes amis, réglons nos comptes. Vous me devez quelque
reconnaissance, parce que j’ai travaillé à vous réunir
pour l’éternité, avec toute l’énergie de mes regrets,
de mes remords. Ensuite, et surtout, j’ai droit à votre
gratitude pour avoir entravé votre amour, de mon
mieux, et pendant longtemps. Ce qu’il y a de meilleur,
dans tout bonheur, c’est le commencement. En
mariage, les premiers mois sont les plus doux : c’est
le printemps de la vie conjugale. Vous connaîtrez de
grandes joies puisque vous, Camille, vous êtes chrétienne,
puisque vous, Maximilien, je l’espère, j’en
suis sûr, vous viendrez un jour au Christ, sans qui
il n’est point de vraie joie ; puisque aussi vous vous
aimez, et vous aurez le devoir de vous dire : « Si l’abbé
Blondot n’avait pas si mauvaise tête, nous serions
unis depuis tantôt un an et, sans doute, serions-nous
un peu las de nous tant aimer. » Oui, en retardant
votre bonheur, je vous ai donné ainsi l’occasion de le
mieux apprécier, d’en mieux jouir, puisqu’il a été,
grâce à moi, plus menacé et plus environné d’embûches.
Vous conserverez ces choses dans votre âme et
vous me bénirez. Vous me bénirez aussi, quand l’été
du mariage sera venu. Je n’ai pas à vous rappeler que
rien ici-bas n’est éternel, que, par la suite des jours qui
finissent par trop se ressembler, une évolution lente
et subtile se fait dans le cœur des époux. Vous vous
aimerez toujours, mais vous vous aimerez autrement.
C’est alors, quand les premières flambées du cœur
seront tombées, c’est alors que vous aurez tout loisir,
dans la paix de l’amitié conjugale, de vous rappeler
ceux qui furent les ouvriers de votre bonheur. Votre
mémoire évoquera les chères figures qui sourirent à
votre jeunesse et, quand elles vous seront toutes
apparues, si mon nom se présente à vous, vous ne le
repousserez pas. Vous penserez au curé de Romenay,
au vieux solitaire qui, déjà, incline vers la nuit, et,
qui, si vous ne lui faisiez l’aumône de votre reconnaissance,
partirait de ce monde sans y laisser personne
pour aimer son souvenir.


— Ma foi, dit M. Octave, si je ne me retenais pas,
monsieur le curé, je pleurerais !


— Moi, fit Mlle Camille en mettant résolument sa
petite main dans la mienne, si le respect ne m’arrêtait
pas, je vous embrasserais, tant je vous aime !


— Moi, monsieur le curé, dit Maximilien, puisque
vous m’avez rendu votre estime, je vous demanderai,
comme la seule faveur qui m’importe, d’y ajouter
votre amitié avec tous les droits qui y sont attachés.


— Accordé d’enthousiasme ! répondis-je.


— Décidément, s’écria M. Octave, tout finit bien
comme dans les histoires du bon vieux temps ! Pas à
dire, c’est un roman ! Une petite jeune fille férue
d’amour comme pas une ; un grand jeune homme au
cœur de feu, s’adorent mais ne peuvent pas s’épouser.
Heureusement, il est là pour tout arranger, le bon
prêtre qui vous inonde de bénédictions et distribue du
bonheur à tout le monde, que c’est à s’en lécher les
doigts ! Tout roman a son curé :




Aimez-vous les curés ? on en a mis partout !






Vous étiez là, monsieur le curé ; grâce à vous, le
bonheur est sauf ! Croyez-moi, pour faire marcher le
dénouement, vous ne vous y êtes déjà pas si mal pris !
Vous avez manigancé une de ces petites rencontres
entre les amoureux ! Pour un ecclésiastique, ce n’est
vraiment pas mal ! L’esprit de M. Scribe a soufflé sur
vous. Oh ! pas dans le goût du jour, le roman de votre
mariage, mes petits enfants ! On ne se marie plus dans
les romans, pour protester contre la vie où l’on se
marie trop. Ce n’est pas qu’il serait difficile à nos
tourtereaux ici roucoulant de se mettre à la mode. Si
le cœur vous en dit ! En sortant d’ici, Maxim monte
en voiture. Cheval s’emballe. Vaste accident. On retire
Maxim par morceaux de dessous la voiture. Il n’a que
le temps bien juste de dire à Camille : « Je t’aime »,
puis il trépasse. Du coup, Camille attrape une bonne
petite méningite. Elle guérit, mais elle devient folle. Et
la pauvre enfant reste seule avec son hanneton et passe
ses journées à pleurnicher sur la tombe de Maxim.


— Tu es vraiment gentil ! fit Mlle Camille.


— Allons, dis-je, monsieur Octave, repliez les voiles
de votre imagination. Nous voguons en pleine réalité
et nous avons le vent pour nous !


— Ah ! il est étonnant, M. le curé, avec ses comparaisons,
s’écria M. Maximilien. On dirait vraiment
qu’il a la bouche goudronnée et qu’il a pêché toute sa
vie la sardine, en mâchant du tabac !


J’ordonnai aux jeunes gens d’aller annoncer la
bonne nouvelle à leur mère. Ils ne se le firent pas dire
deux fois. Ils me quittèrent, laissant après eux un
parfum de bonheur.


Dans la journée du surlendemain, Prudence, qui
revenait de chez l’épicier, se rua dans la salle à manger
où j’achevais de déjeuner.


— Le maire est mort ! fit-elle d’une voix suffoquée.


— Que me dites-vous là, Prudence ? En êtes-vous
sûre ?


— Tout à fait sûre, monsieur le curé ! reprit la servante.
C’est M. Cobichet qui l’a appris à l’épicier. On
était venu chercher des remèdes, mais c’était peine
perdue : le maire était mort… Tenez, ajouta Prudence,
qui regardait par la fenêtre, il y a un rassemblement
sur la place de l’église ! Ah ! voilà le garde champêtre
qui vient au presbytère ! Il sonne à la grille. Je cours
ouvrir !


J’allai au-devant de Chapougnot qui entrait dans le
couloir :


— Monsieur le curé, me dit-il, le maire est mort
subitement, ce matin, en se levant. Il s’est plaint,
comme ça, d’une douleur au cœur, puis il est tombé
sans connaissance. Le fils m’a prié de passer chez vous,
pour vous prévenir. Je n’ai pas mieux demandé, car,
enfin, il faut bien rendre service aux gens qui sont
dans le malheur ! Oh ! la République a perdu un de ses
soutiens ! Mais qu’est-ce qu’ils pourront bien choisir
pour maire, à sa place ? Peut-être bien que ce sera le fils
Thury qui sera nommé ! Comme on dit que, depuis quelque
temps, il se met dans le parti prêtre, il ne faudrait
pas lui raconter, monsieur le curé, que j’ai écrit au
pape pour lui donner ma démission de catholique, une
lettre où je parle de la papesse Jeanne. J’ai une femme
et trois enfants, vous comprenez, monsieur le curé ?


— Je ne veux point vous nuire, monsieur Chapougnot,
répondis-je vivement. Je ne puis vous entendre
plus longtemps. Je vais partir immédiatement pour le
château du Randon.


Cinq minutes après que le garde champêtre m’eut
quitté, je montai en voiture. J’avais fait la moitié du
trajet quand je vis venir devant moi, sur la route, le
cabriolet du Dr Garot qui était accouru au Randon à
la première nouvelle de la catastrophe et qui rentrait
à Romenay. Quand il fut arrivé à quelques mètres de
moi, le médecin ralentit l’allure de son cheval, tandis
que moi-même j’arrêtais ma voiture. Se penchant hors
de la capote, le Dr Garot me cria : « Rupture d’anévrisme !
Ah ! je l’avais bien dit ! Maladie de cœur ! Et
cet imbécile de Dr Martinet qui parlait, il y a six mois,
de congestion simple ! Une congestion simple ! Quel
crétin ! Une congestion simple, oh ! oh ! oh ! oh ! »


Et sur ces ricanements, le Dr Garot fouetta son
cheval qui partit au galop. Ce thérapeute ne pouvait
cacher sa joie que la mort se fût rangée à son avis et
eût donné tort à son confrère. Il en oubliait que le
maire était son ami : il ne songeait qu’à la déconvenue
du Dr Martinet ; il exultait.


Au château du Randon, quand je pénétrai dans la
chambre où le corps de M. Thury reposait dans l’immobilité
éternelle, je trouvai Maximilien et sa mère
frappés de stupeur par cette visite inattendue de la
mort, terrifiés par l’effrayante tragédie qu’elle vient
jouer parmi nous. Pendant que j’étais auprès d’eux,
Mlle Camille et son frère entrèrent dans la chambre.
La jeune fille se dirigea vers Mme Thury qui ouvrit les
bras pour l’accueillir. La mère et la fiancée de Maximilien
qui, jusqu’à ce jour, n’avaient pas échangé une
parole, s’étreignirent. Puis, ce fut le silence : silence
toujours solennel des chambres mortuaires, silence
précurseur du tombeau. Les volets de la pièce étaient
clos. La flamme d’un cierge posé auprès du lit jetait
des clartés mouvantes par la chambre, sur la figure
décolorée du mort, et de grandes ombres se poursuivaient
sur la muraille. Je m’agenouillai auprès du
corps et je priai le Dieu qui nous fit dire par son
Christ que ses miséricordes sont infinies. Je lui demandai
de donner à cette âme naturellement honnête
le seul bien, celui que l’Église appelle de noms enchanteurs :
le repos, la paix.


L’enterrement eut lieu le surlendemain. En sortant
du cimetière, j’allai à l’église pour y rédiger l’acte de
décès et je rentrai au presbytère. M. Asseler m’y avait
précédé et m’attendait :


— Monsieur le curé, me dit-il, je devais quitter Romenay
avant-hier. La mort de M. Thury est survenue,
et comme je désirais assister aux funérailles, je…


— Comment ! demandai-je, vous partez ? Vous abandonnez
votre ministère à Romenay ?


— Oui, fit le pasteur, je me rends chez mon père, en
Alsace. Lui seul peut me donner le conseil dont j’ai
besoin, lui seul peut me réconforter, me consoler,
m’aider à refaire ma vie. Ah ! mon ministère ! Après…
ce que vous savez, quelle autorité puis-je avoir gardée ?
Et comment voulez-vous donc que je prêche l’honnêteté
aux épouses ! Hélas ! elles songeraient qu’en
venant à Romenay, le scandale m’avait suivi. Elles
pourraient me dire que la meilleure manière de prêcher
la vertu, c’est d’éloigner le vice de sa maison !
Aussi, je m’en vais.


Sur ma prière, le pasteur s’assit. D’une voix calme,
il rappela la visite qu’il m’avait faite un mois auparavant
où il m’avait tant parlé d’« elle ». Il y revint. Il
confessa que, depuis longtemps, des soupçons le hantaient.
Il me dit les angoisses qui, pendant des mois,
avaient été son pain quotidien, les illusions dont il
s’efforçait d’être la dupe, le déchirement qui avait suivi
l’horrible révélation : « Sa femme avait une liaison
avant le mariage ; elle entretenait une correspondance,
poste restante », et les lettres criminelles étaient là,
irrécusables témoins de sa trahison ! Je laissai parler
M. Asseler sans l’interrompre : soutenu par mon attention
compatissante, il ne recula pas devant les plus
douloureux aveux et, après m’avoir décrit les affres
de la jalousie, il poussa la franchise jusqu’à dire qu’il
les connaissait, qu’il les avait souffertes.


Quand le pasteur se leva pour partir, j’osai lui demander :


— Et depuis, vous a-t-elle fait savoir qu’elle se
repentait ?


— Presque chaque jour, je reçois d’elle une lettre
suppliante. Je ne réponds pas. Ce matin encore… J’ai
jeté la lettre au feu, sans l’ouvrir.


— Vous pardonnerez, j’en suis sûr ?


— Jamais ! fit le pasteur.


Et je compris à l’extraordinaire âpreté de sa voix
l’énergie de sa résolution.


— Ah ! monsieur le curé, reprit le pasteur, que de
fois, depuis la catastrophe, je me suis rappelé notre
entretien sur la route de Romenay, quand nous revenions,
par une belle nuit d’été, du château du Randon !
Je vous vantais alors le bonheur d’être époux. Je ne
savais pas… c’est mon unique excuse ! Bienheureux
ceux qui, pour mieux servir leurs frères, renoncent au
droit d’aimer une femme ! Je m’en souviens comme si
notre première rencontre était d’hier ! Je vous disais :
« Vous êtes, vous, un vieux célibataire. » Il devait y
avoir comme de la pitié dans ces paroles. Si vous en
aviez gardé quelque ressentiment, vous êtes vengé !
Je suis seul dans la vie ! Plus seul que vous ! Pour me
consoler du présent, je ne puis me réfugier dans le
passé. Le passé n’est pas un ami pour moi. L’avenir !
ah ! l’avenir… J’ai aimé… l’amour a avivé en moi le
besoin de tendresse… et je vieillirai sans qu’un cœur
batte avec mon cœur, sans qu’aucune affection m’accompagne
pendant mon voyage vers la mort ! L’avenir
m’épouvante… La pitié ! ah ! elle est pour moi maintenant !
Vous, monsieur le curé, vous avez choisi la meilleure
part !


— Je voudrais, monsieur le pasteur, dis-je, que
vous ne m’oubliiez pas tout à fait. Vous avez un ami
au presbytère de Romenay.


— Je le sais, fit M. Asseler. Sans vous, je n’emporterais
de Romenay que d’horribles souvenirs. J’ai tant
souffert à cause d’elle ! Et je souffrirai toujours !


Le pasteur se tut. Il se tenait devant moi, immobile,
les yeux fixés à terre, perdu dans une morne contemplation.
Tout à coup, je vis des larmes glisser le long
de ses joues. Il secoua la tête, comme s’il fût sorti d’un
songe torturant.


— Adieu, dit-il brusquement.


Je m’approchai de lui et lui donnai une fraternelle
accolade.


Très ému moi-même, impuissant à trouver la parole
qui pouvait rompre notre silence, je le reconduisis
jusqu’à la grille du presbytère.


— Adieu ! dit-il, franchissant la porte, sans se retourner.


Je le vis qui traversait la place de l’église. Ses larges
épaules se courbaient comme sous le poids d’une douleur
trop lourde. Il marchait, tête basse, sans savoir
qui s’agitait autour de lui, l’esprit fixé à quelque idée
obsédante. M. Cobichet se tenait sur le seuil de sa
pharmacie, sa fille Ernestine était à ses côtés. Comme
le pasteur approchait d’eux, la jeune fille s’enfuit avec
précipitation. Sans doute, ne voulait-elle pas offenser
la joie de son prochain mariage par le spectacle de
cette grande douleur qui passait. Resté seul sur sa
porte, M. Cobichet parut perplexe. Manifestement,
l’apothicaire se demandait quelle attitude il devait
prendre, quel salut il était décent d’adresser au pasteur.
Quand M. Asseler fut parvenu à hauteur de la
devanture, M. Cobichet, d’un geste indécis, porta la
main à sa calotte de velours qu’il fit mine de soulever :
à peine l’eut-il touchée qu’il laissa retomber son bras.
Ah ! ce n’était pas le salut d’anéantissement par lequel,
d’ordinaire, il vous demandait pardon d’exister, mais
un salut de commisération, de protection, d’aumône.
M. Cobichet, pharmacien de première classe, ne croyait
pas devoir plus à cette force abattue dont il n’avait
rien à craindre, ni à espérer. M. Asseler ne perçut point
cette subtile manœuvre. Sans même lever la tête, il
répondit par un coup de chapeau au salut chiche de
l’apothicaire, puis il marcha droit devant lui. Avec
une inexprimable tristesse, je suivis du regard, jusqu’au
moment où il pénétra dans sa maison, cet homme
qui eût donné à ma vie la douceur d’une amitié et que
je ne devais jamais revoir ! Jamais ! ce mot, parfois,
sonne dans notre âme comme un glas !


Rentré au presbytère, je trouvai, dans le corridor,
Prudence qui était venue à ma rencontre. Par la fenêtre
de la cuisine, elle avait vu le pasteur me quitter
et s’éloigner.


— Ah ! monsieur le curé, s’écria-t-elle, si ce n’est
pas la dernière des coquines, cette femme-là, pour
mettre un homme dans un pareil état ! Un bel homme
ma foi ! Ah ! si j’avais été à la place du curé protestant,
je te l’aurais mise dans le chemin, la créature ! Je lui
aurais administré de ces raclées ! Elle serait sortie de
mes mains toute cabossée ! Mais, dame ! c’était bon,
c’était doux comme un poulain, et puis quoi, c’était
amoureux ! Mais aussi pourquoi donc qu’il avait pris
une femme, ce curé-là ? Quand on est curé, on ne se
marie pas ! Un curé, ça ne doit pas avoir d’autre
femme que la religion. Un curé qui se marie, c’est
comme l’autre monde, ça devient amoureux, — ils ne
sont pas exempts, quoi ! — Un curé amoureux ! oh !
oh ! oh ! Comme les autres bêtas, il ne pense plus qu’à
sa particulière, et qu’est-ce qui est dans le pétrin ?
c’est le bon Dieu ! c’est la religion ! Et ils voudraient
que les curés de chez nous se marient ! A ce qui paraît
qu’il a dit ça, cette espèce d’ancien curé, qui s’appelle
je ne sais pas comment : Ragnut, Ragut, Rognut,
enfin un nom à mettre dans une casserole, et dont je
voudrais prendre la tête pour ramasser mes araignées !
Les curés de chez nous mariés ! ah bien, par
exemple, ce serait du frais ! Ils pourraient chercher des
servantes convenables ! Ce n’est toujours pas moi qui
irais laver leur vaisselle et secouer leur paillasse ! Toute
la journée, que j’entendrais : « Mon p’tit chat » par-ci,
« mon p’tit loup » par-là ! Et hardi ! je t’embrasse ! chez
un curé ! dans un précipitère ![3] oh ! oh ! oh ! Je voudrais
bien voir ça, une grande bringue de femme qui
donnerait, comme ça, des noms d’animaux à monsieur
le curé et qui vous appellerait « mon chéri ! » Mon
chéri ! à un curé ! si ce ne serait pas un escandale ! Ah !
mon balai ! Et qu’elle laisserait traîner ses affutiaux[4]
dans la maison !… Un chignon sur le prie-Dieu ! le bréviaire
de M. le curé sous des falbalas ! des falbalas dans
la bibliothèque ! des falbalas pendus au cou de la
statue du Saint-Père le Pape ! En voilà une chambre
pour un curé ! Faudrait prendre de l’eau bénite avant
d’y entrer parce qu’il y aurait le diable là dedans ! Et
après, M. le curé pourrait aller dire sa messe : comme
ça, le bon Dieu aurait les restes ! Un curé marié ! oh !
oh ! oh ! oh ! Aussi vrai que je vous le dis, monsieur le
curé, ça me dégoûterait, ça dégoûterait le monde, ça
dégoûterait le bon Dieu !


[3] Presbytère. (Traduction de l’abbé Blondot.)



[4] Affutiaux (vêtements de femme, parures, colifichets). (L’abbé
Blondot.)



Et ma servante se dirigea vers la cuisine en haussant
les épaules et en proférant des paroles véhémentes.


J’allai m’asseoir dans la salle à manger et, par la
porte restée entr’ouverte, j’entendis Prudence qui
tourmentait les casseroles et déversait sur elles son
indignation.



FIN
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