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KENILWORTH.



CAPITOLO PRIMO.






Troppo ancor tollerai. Con detti oscuri

Per l’intricato labirinto il filo

Tolto m’avete. Olà. Se miglior senno

Vostre labbra non regge, io ben saprommi

Dal mio cospetto allontanar chi audace

Da mia bontade cimentar presume.

        Beaumont et Fletcher.








Non è nostro divisamento seguire l’esempio
del più volte citato Roberto Laneham
nel raccontare minutamente ciascuna delle
feste che si celebrarono in Kenilworth. Ne
basti il dire che dopo quel fuoco d’artifizio
alla cui descrizione giovonne l’eloquenza
di questo donzello del Consiglio,
la Regina dopo avere attraversata la torre
di Mortimero, entrò nella corte di Kenilworth,
passando fra mezzo ad una lunga
sequela di Divinità del Paganesimo, e di
antichi eroi, che prostrati le offerivano
omaggio e doni, sintantochè giunse al primo
salone del castello decorato con pompa

addicevole a sì grande ricevimento. Nulla
pareggiava lo sfarzo delle preziose tappezzerie
che l’ornavano, e torcie intrise di
balsami vi spargeano ad un tempo luce e
profumi intantochè gratissima musicale
armonia faceva incanto agli orecchi. All’estremità
del salone sorgeva un maestoso
baldacchino che ombrava il trono d’Elisabetta;
e dietro ad esso aprivasi una porta
che metteva ad appartamenti adorni colla
massima profusione, e che vennero assegnati
alla Regina e alle matrone del suo
corteggio.




Il conte di Leicester porse il braccio
ad Elisabetta nell’ascendere il trono, ove
sedutasi questa, le si prostrò innanzi il
favorito, e con modi in cui s’accordavano
ottimamente una rispettosa e cavalleresca
galanteria, e i sentimenti d’un’affezione
la più leale, baciò la mano offertagli
dalla Sovrana, ringraziandola con
accenti di vivissima riconoscenza dell’onor
compartitogli, onore massimo di quanti
un monarca possa concedere ad un suddito.
Tanta leggiadria spirava il Conte in
quell’atteggiamento, che per poco la Regina
non s’adoprò a prolungare una tal
parte di scena più di quanto rigorosamente
doveasi. Nel ritrarre la propria mano,
le permise di scorrere mollemente, siccome
a caso, sulla bella capigliatura del

Conte, in profumate anella cadente; e i
moti d’interna compiacenza, che nel volto
di quella Sovrana si palesarono, ben
fecero accorti gli spettatori, com’ella avrebbe
di buon grado sostituito a quest’atto
che parea involontario una lieve carezza.
Si rialzò finalmente il Leicester; e postosi
in vicinanza del Trono, tessè in bell’ordine
ad Elisabetta la descrizione di quanto erasi
divisato per riceverla ed intertenerla; e
tutti questi divisamenti la Regina approvò
con quella grazia che ad essa era connaturale.
Allora il Conte le chiese per sè e
pei gentiluomini, che fin lì la scortarono
permissione di allontanarsi per pochi
istanti, onde ricomparirle innanzi con abiti
più convenevoli, e meglio degni della
sua Corte. «In tal breve assenza nostra,
ei soggiunse, questi signori (accennando
in dir ciò Varney, Blount, Tressiliano ed
altri) che ebbero tempo di cambiare le
loro vesti avranno l’onore di rimanersi
presso la Maestà Vostra.»




«V’acconsento, o signore, la Regina
rispose. M’accorgo che sareste un ottimo
direttore di teatro, poichè sapete sì opportunamente
valervi di una doppia banda
di attori. Quanto a noi, per questa sera
vi faremo minori complimenti, perchè non
abbiamo divisato di spogliarci dell’abito
con cui venimmo. Ci ha prodotto qualche

stanchezza un viaggio, che il concorso
de’ nostri fedelissimi sudditi rendè altrettanto
lungo, quanto nel fece delizioso
l’amore che ci dimostrarono.»




Dopo ricevutane la permissione, il Leicester
si ritirò, e seco pur si ritrassero
gli altri gentiluomini, che aveano scortata
la Regina. Quelli che giunsero i primi,
e che già si erano vestiti nel modo convenevole
a quella solennità, rimasero nel
salone, ma per essere di grado inferiori
agli altri che uscirono, si tenevano ad
una distanza rispettosa dal trono. L’acuto
sguardo della Regina ben ravvisò in mezzo
a quella moltitudine e Raleigh e due o
tre altri gentiluomini, ch’ella conoscea
di persona. Fatto segno a questi d’avvicinarsi,
li salutò in grazioso modo, e primo
nell’essere ben accolto si fu il Raleigh,
troppo ben rammentandosi la Sovrana le
avventure del mantello e delle strofette.
Più volte ella si volse a lui onde le spiegasse
il nome e i gradi di quelli che le
stavano alla presenza, e si mostrò soddisfatta
delle risposte a mano a mano
datele dal Raleigh, poichè oltre all’essere
esatte, condite erano all’uopo di
vezzi e di arguzie. «E chi è quell’uom
rustico (diss’ella accennando Tressiliano)
quell’uom rustico, il cui disadorno abito
fa torto alla buona fisonomia?»









«Se vostra Maestà brama saperlo, è
un poeta.»




«Lo indovinai quasi al sol vederne il
vestito. Ho conosciuti alcuni poeti tanto
distratti che gettavano i loro mantelli in
mezzo al fango.»




«Sarà stato perchè il sole ne abbarbagliava
le menti siccome gli occhi.»




Elisabetta sorrise, e lasciò languire
questo discorso. «Ma, signor Raleigh,
vi ho chiesto il nome di quella persona,
e voi me n’additaste in vece la professione.»




Di fatto Raleigh avrebbe voluto differir
l’istante di nominare l’amico suo
Tressiliano, non credendo esserne occasione
ben augurosa per lui il motivo
onde avea chiamati sopra di sè gli sguardi
della Regina. Ma dopo questi ultimi
detti di Elisabetta non gli fu più lecita la
reticenza.




«Egli chiamasi Tressiliano.»




«Tressiliano! rispose Elisabetta, il Menelao
del nostro romanzo! Per verità si è
abbigliato in guisa che fa le scuse della
sua Elena. Ma dov’è Farnham?‍[1]... si

dice Farnham?.... In somma l’uomo
del conte di Leicester... il Paride della
contea di Devon.»




Raleigh, profferì il nome di Varney, e
con maggiore ripugnanza ancora lo indicò
alla Regina, perchè nel costui abbigliamento
aveva sfoggiata tutta l’arte
propria il sartore; laonde questo Varney
annunziavasi favorevolmente a primo
aspetto, oltrechè se mancava di grazie,
un certo discernimento e l’uso di vivere
nel mondo cortigianesco supplivano in
tal qual modo a sì fatta mancanza.




La Regina andava contemplando a vicenda
Tressiliano e Varney. «Io credo,
diss’ella, che questo signor Tressiliano il
poeta, troppo dotto, giurerei, per ricordarsi
alla presenza di chi dovea comparire,
è uno di que’ tali per cui Goffredo
Chaucer disse: Il più saggio fra i letterati
non è sempre il più saggio fra gli uomini.

L’altro, Varney, è un furfante, però ha
lingua dorata, me ne ricordo, e son certa
che la bella fuggitiva non mancò di buone
ragioni per divenire infedele.»




Raleigh non sapea che rispondere, persuaso
che avrebbe fatto mal ufizio a Tressiliano
col contraddir la Regina, e sembrandogli
anzi che sarebbe stata ottima
cosa al medesimo, se finalmente Elisabetta
avesse intromessa la propria autorità per
definire una bisogna, che occupava tutto
l’animo dell’amico, concentratosi con funesta
ostinazione in quest’unica idea. Mentre
Raleigh volgea tai cose nella mente, s’aperse
la porta, ed il Leicester accompagnato
da molti del suo parentado, e della nobiltà
a lui partigiana rientrò nel salone.
Portava un vestito di velluto bianco ricchissimo
che contribuiva a farne spiccare
il maestoso portamento, la grazia, e le
belle proporzioni della persona; tal che
parve ad ognuno il più avvenente fra quanti
cavalieri si fossero mai visti. Anche il
Sussex e gli altri gentiluomini andavano
fregiati di ricche vesti, ma la grazia e la
magnificenza del Leicester tutti oscuravali.
Elisabetta lo accolse con affabilità straordinaria.
«Rimane tuttavia da giudicarsi,
diss’ella, una processura spettante alla
regale nostra giurisdizione, processura

che mi sta nell’animo, e come donna e
come madre di tutti i miei sudditi.»




Un fremito involontario soprapprese il
Leicester nell’atto che inchinavasi per
protestare obbedienza ad ogni volere della
Regina. Fremette, e agghiacciò del pari
Varney, i cui sguardi non s’erano in tutta
quella sera distolti dal suo padrone. Dal
cambiamento comunque lieve che accadde
nella fisonomia del Conte, Varney comprese
subitamente qual fosse la cosa di cui
la Regina interteneva il suo favorito; ma
questi fece al proprio animo tale sforzo
da poter fingere l’intrepidezza, che alla
sua politica tortuosa volevasi; ed allorchè
la Regina soggiunse: «Noi parliamo
di Varney e di Tressiliano... Milord, questa
Signora è qui?....» il Conte potè
senza titubazione rispondere: «Nobile
principessa, ella non è venuta.»




Aggrottò Elisabetta le ciglia, e mordendosi
il labbro, non diede che questa
sola risposta: «Per altro, Milord, il
nostro comando fu chiaro e preciso!»




«E sarebbe adempiuto, illustre Sovrana,
non fosse stato che un semplice desiderio.
Ma, fatevi innanzi, Varney. Questo
gentiluomo farà noto a vostra Maestà il
motivo per cui la ridetta Signora (che
le labbra di Leicester si ribellavano al

chiamarla moglie di Varney), non può
comparire alla regale presenza.»




Avanzatosi Varney, sostenne senza
esitare quanto credeva egli stesso; che la
parte citata a comparire dinanzi a sua
Maestà (non più di Leicester ardiva egli
chiamarla sua moglie) era nell’assoluta
impotenza di corrispondere alla chiamata.




«Ecco, proseguì a dire, l’attestato di
un abilissimo medico, il cui sapere e la
cui probità sono pienamente conosciuti a
sua Signoria di Leicester. Eccone un altro
di un devoto protestante, uomo dabbene
e d’intatta fama, del sig. Antonio
Foster, che alberga in sua casa la figlia
di sir Robsart. Provano entrambi questi
ricapiti che l’assalì tale infermità, per
cui non le fu possibile intraprendere il
viaggio.»




«La cosa cambia d’aspetto, (disse la
Regina ricevendo i ricapiti ed esaminandone
il contenuto). Fate avvicinare Tressiliano.
Sig. Tressiliano, noi prendiamo
vivissima parte allo stato dell’animo vostro,
tanto più che da esso non sa dipartirsi
l’immagine di questa Amy Robsart,
o diremo Amy Varney. Ma che
volete? Il poter nostro, ne siano grazie
a Dio, e all’obbedienza che ci prestano
i fedeli sudditi Inglesi, ha bensì qualche
estensione. Pur vi sono tai cose, che si

sottraggono a questo dominio. Noi non
possiamo, a cagion d’esempio, comandare
agli affetti d’una giovinetta inconsiderata,
nè costringerla a preferire il
sapere e il retto sentire alla elegante
veste d’un cortigiano. Tal cosa non è
in nostro arbitrio più di quanto lo sia
impedire gli effetti della infermità che
a quanto apparisce la soprapprese, e non
le permette di trovarsi alla nostra presenza,
siccome ne avevamo dato il comando.
Più possenti de’ nostri ordini sono
i due attestati del medico che le presta
cura, e dell’onesto suo ospite, i quali
entrambi fanno fede di tale infermità.»




«Chiedo permissione alla Maestà vostra
di dirle che simili attestati non dicono la
verità,» rispose tantosto Tressiliano, che
in quell’istante paventando gli effetti di
una sì perigliosa impostura dimenticò la
promessa fatta ad Amy.




«Che ascolto, o Signore? sclamò la
Regina. Voi porreste in dubbio la veracità
di Leicester? Però vi sarà dato tutto il
campo a difendervi. Alla nostra presenza
hanno diritto di parlare così il primo come
l’ultimo, così il più favorito come il più
ignorato de’ nostri sudditi. Voi sarete dunque
ascoltato senza interrompimenti. Ma
temete del parlar vostro se manca di prove.
A voi, prendete ed esaminate questi

attestati. Diteci seriamente se dubitate, e
su quai fondamenti dubitate della loro
autenticità.»




Intantochè la Regina così favellava,
tornò alla mente di Tressiliano la promessa
fatta ad Amy, e tal ricordanza
combattè l’ardente desio ch’era in esso
di dismentire formalmente questi attestati,
dei quali niuno meglio di lui sapea la
fallacia. Ma questa sua irresolutezza gli
fece torto e nell’animo d’Elisabetta e
in quello de’ circostanti. Voltava le carte,
siccome un idiota incapace d’intenderne
il contenuto; sicchè l’impazienza postasi
fin da prima nell’animo della Regina,
divenne in quell’istante manifesta
ad ognuno.




«Voi siete un letterato, soggiuns’ella,
e un letterato di merito, così mi fu detto.
Per altro, siete d’una lentezza sorprendente,
quando non fa d’uopo che leggere
due parole. Veniamo dunque alla conclusione.
Questi attestati sono veri, o sono
falsi?»




Crebbero in un modo a tutti palese
l’imbarazzo e la titubazione di Tressiliano,
il quale non volea per una parte
riconoscer per veri tali ricapiti, che forse
avrebbe dovuto fra breve chiarir come
falsi, e bramava per l’altra mantenere
la promessa fatta ad Amy, e darle il

tempo, com’ella il chiese, di perorare da
se medesima la propria causa. Laonde,
dopo aver detto interrottamente: Regina!
Regina! prese per ultimo l’espediente di
darle questa risposta: «La Maestà vostra
mi costringe a profferire sopra ricapiti,
la cui autenticità, innanzi tutt’altra cosa,
dovrebb’essere provata da coloro che se
ne valgono in propria difesa.»




«Sig. Tressiliano, voi siete buon avvocato,
siccome buon poeta (disse la Regina
lasciando sovr’esso uno sguardo in
cui tutto se ne esprimea lo scontento). Io
credea veramente che questi scritti essendo
stati presentati al cospetto del nobile
conte di Leicester, cui appartiene
questo castello, ed essendone chiamato in
testimonio l’onore del Conte, dovesse
bastar ciò per convincervi che sono veraci.
Nondimeno, poichè durate nel bramare
le formalità, Varney, o voi piuttosto
Leicester, perchè questo affare adesso
riguarda voi (detti lanciati a caso, ma
che fecero fremere il Conte), dite,
qual prova avete della verità di tali attestati?»




Varney si affrettò a rispondere prima
di Leicester: «Il giovine conte di Oxford,
che qui trovasi, conosce la scrittura
del sig. Foster.»




Il conte d’Oxford, giovane libertino

e dissipatore, che avea più d’una volta
avute somme ad interesse, anche onesto,
dal Foster, dopo l’inchiesta fattagliene
attestò, come il Foster fosse un rispettabile
ed opulento Franklin‍[2], accertando
ad un tempo ravvisarsene il carattere
in uno di que’ ricapiti.




«E chi riconoscerà il carattere del
dottore? soggiunse allor la Regina. Mi
sembra ch’egli si nomini Alasco.»




Il Masters medico di Sua Maestà,
che non avea dimenticato l’oltraggio sofferto
a Say’s-Court, e persuaso che la
sua testimonianza fosse per tornar grata
al Leicester, quanto spiacevole al Sussex
ed ai partigiani di questo Conte,
protestò aver fatto di molte consulte col
dottore Alasco, essere questi un uomo
fornito di vasto sapere, benchè quanto
al suo sistema di medicare non lo giudicasse
sulla buona via. Il conte di Huntingdon
cognato del lord Leicester, e la
contessa di Rutland ne fecero parimente
gli encomi, e tutti si chiamarono
a mente la scrittura delle sue ricette,
simile affatto, diceano, al carattere

del certificato su cui cadeva il discorso.




«Spero finalmente, sig. Tressiliano,
che si potrà chiudere tal discussione,
soggiunse allor la Regina. Prima del finire
di questa notte noi prenderemo alcune
risoluzioni onde persuadere sir Ugo
Robsart ad acconsentire alle nozze di
sua figlia. Quanto a voi, avete fatto il
vostro dovere, e al di là del vostro dovere.
Ma noi non apparterremmo al sesso
femminile, se l’animo nostro non fosse
proclive a compiangere le persone che
amore ha ferite. Dunque vi perdoniamo
l’arditezza che dimostraste, e vi perdoniamo
anche la sconvenevolezza di quei
vostri stivali, la cui infezione ha quasi
soffocati i profumi di milord Leicester.»




L’essere eccessivamente delicata di odorato
era fra i distintivi organici di Elisabetta,
e ne diede lungo tempo dopo
una prova, allorchè scacciò dal suo cospetto
il conte di Essex, non reo d’altro
che di essersi presentato a lei, siccome
Tressiliano, cogli stivali alquanto
imbrattati di fango.




In questo mezzo, Tressiliano ebbe il
tempo di raccogliere le proprie idee, e
riaversi dalla sorpresa prodottagli da un’impostura,
sostenuta con tanta audacia, e
che dismentiva fatti de’ quali fu testimonio

egli stesso. Laonde si precipitò ai
piedi della Regina, e tenendola per la
veste, le disse:




«Regina, se voi siete cristiana, s’egli
è vero che regnate per rendere giustizia
eguale a tutti i vostri sudditi...
per ascoltarli, come voi sperate di essere
ascoltata, e com’io ve l’auguro
(Dio secondi il mio voto!) a quel tribunale
innanzi a cui un giorno tutti
compariremo, degnatevi concedermi un
lieve favore. Non vi affrettate a pronunziare
giudizio. Concedetemi soltanto
ventiquattr’ore di tempo. Dopo sì breve
indugio vi proverò a tutta evidenza
la fallacia degli attestati onde si fa credere
che questa giovane infelice in tal
momento si trovi inferma nella contea
di Oxford.»




«Lasciatemi, o signore (disse Elisabetta,
sorpresa da un impeto che ben
dovea parerle stravagante, comunque
fosse pel maschile suo animo forza bastante
per non concepirne timore). Quest’uomo
senza dubbio è pazzo. Il mio
figlioccio Harrington potrebbe dargli una
parte nel suo Orlando Furioso. Però nel
tenore della sua follia ravviso alcuna
strana singolarità. Parlate, Tressiliano:
a qual cosa vi sottomettete voi, se trascorse
le ventiquattr’ore, non potete dimostrar

falso un fatto provato con modi
tanto solenni, siccome lo è l’infermità
della figlia di sir Robsart?»




«Regina, a portare il mio capo sotto
la mannaia,» rispose subito Tressiliano.




«Eh! questi sono propositi da pazzo.
E qual capo è mai caduto in Inghilterra,
se nol percosse il voler della
legge? Io vi domando, purchè però vi
rimanga senno bastante a potermi comprendere,
se quando v’accorgerete dell’assurdità
del vostro assunto col vederlo
andare a vôto, mi confesserete sinceramente
qual fu l’intenzione, che aveste
nel cimentarvi a sostenerlo.»




Si tacque Tressiliano, condotto da
tale inchiesta a titubar nuovamente; perchè
pensava egli: «Se in questo intervallo
Amy si riconciliasse col proprio
marito, quanto mal ufizio le presterei
se svelassi misteri obbrobriosi ad un uomo
col quale ella dovrà sempre vivere,
e se facessi toccar con mano ad una saggia
e prudente Sovrana come fu sorpresa
con falsi attestati!» Tale incertezza
portò nuovo imbarazzo e negli
sguardi, e nella voce, e nel contegno di
Tressiliano. Per la qual cosa, allorchè
la Regina in severo tuono e corrucciata
in viso gli replicò l’inchiesta medesima,
ei le rispose con interrotte parole,

che forse!... cioè!... secondo
le circostanze!... avrebbe spiegati i motivi
del suo operare.




«Oh! per l’anima del re Enrico,
sclamò quella Sovrana, qui cova assolutamente
o demenza o malvagità. Raleigh,
il tuo amico è troppo pindarico
per potere starsene alla mia presenza;
conducilo teco, liberami dal vederlo,
perchè potrebbe accadergli peggio. I suoi
slanci sono troppo impetuosi in tutt’altro
luogo che non sia il Parnaso, o
San Luca. Tu però ritorna, poichè lo
avrai condotto in luogo sicuro. Quanto
avremmo desiderato conoscere questa beltà
che fa sì tremendo guasto nel cervello
d’un uomo decantato dianzi per
la Sua saggezza!»




Tressiliano voleva dire altre cose alla
Regina, ma Raleigh costretto ad ubbidire
agli ordini avuti, ne lo impedì,
fattosi soccorrere da Blount per condurlo
fuor del salone, parte suo malgrado,
e parte anche non contro sua
voglia, poichè incominciava ad avvedersi
egli stesso, come un più lungo
rimanersi peggiorasse anzichè migliorare
i suoi interessi.




Allorchè furono giunti nell’anticamera,
Raleigh pregò il Blount a far sì,
che Tressiliano venisse condotto negli

appartamenti preparati alle persone del
corteggio di Sussex, e che se era d’uopo
vi si mettesse la guardia.




«Tale stravagante passione, diss’egli,
e l’infermità della donna che ne
è lo scopo, hanno stravolto in singolar
modo il suo ingegno, aggiustatissimo
per l’addietro. Ma speriamo, un breve
riposo calmerà questo impeto. Solamente
badate a non lasciarlo uscire. È già assai
male impressionato per lui l’animo
di Sua Maestà; poche nuove provocazioni
basterebbero perch’ella gli trovasse
un ritiro più ingrato, e custodi
più malaugurosi.»




«Io lo giudicai a dirittura pazzo (soggiunse
Nicolò Blount, dando un’occhiata
alle sue calze cremesine, ed alle sue
gialle rosette) allorchè posi mente a que’
maledetti stivali che offesero le narici
della Regina. Voglio vederlo rinchiuso,
e torno subitamente. Ma dimmi, Walter,
la Regina non ha chiesto chi mi
fossi? Ho creduto accorgermi d’una sua
occhiata volta sopra di me.»




«Venti occhiate! sì, venti occhiate
sopra di te! e le ho assicurato che sei
un bravo soldato, un... ma per l’amor
del Cielo conduciti via Tressiliano.»




«Vado, vado, rispose Blount. Ti dirò
bene, che comincio ad avvezzarmi

a questa vita cortigianesca. Non è poi
un passatempo tanto cattivo. Se non altro,
offre modi d’innalzarsi. Dunque,
Walter, amico mio, le dicesti che sono
un bravo soldato, e un... un che
cos’altro?»




«Un... tutto che non si può esprimere.
Ma spacciati dunque, in nome
di Dio!»




Tressiliano, senza opporre resistenza,
e senza movere verun’inchiesta, seguì
Blount, o a dir meglio si lasciò condurre
nell’appartamento di Raleigh, sofferendo
d’essere collocato in un letto sulle
cinghie, che in uno di que’ gabinetti
era stato apparecchiato ad uso di qualche
servo. Nè tardò ad avvedersi che
ogni sforzo per parte sua diverrebbe inutile
a conciliargli le premure e i soccorsi
degli amici, sintantochè il compire
delle ventiquattr’ore da lui consacrate
con promessa a rimanersi inoperoso,
non gli facesse abilità di svelare
tutte le cose, o veramente non gli togliesse
ogni desiderio e pretesto di frammettersi
in quanto riguardava il destino
d’Amy, forse vicina ad unirsi col suo
rapitore.




Dovette Tressiliano adoperare molta
fatica, e assai rimostranze, fatte con calma
e dolcezza, per evitare la molestia

di vedersi accampati nella sua stanza due
uomini della guardia del conte di Sussex.
Finalmente Blount in veggendolo
tranquillo nel letto, diede due o tre calci,
maledicendoli con tutto il cuore,
a quegli stivali del mal augurio, i quali,
giusta le nuove massime abbracciate
dal Blount, erano stati il sintomo concludente,
o forse anche la primaria cagione
del disastro cui soggiaceva il suo
amico. Per tal modo gli sforzi generosi
e disinteressati operati da Tressiliano
per la liberazione d’una donna, da cui
non ebbe che ingratitudine, non gli partorirono
in quel giorno migliori conseguenze
del cadere in disfavore della Regina,
e del farsi riguardare niente meno
che pazzo dai propri amici.







CAPITOLO II.






I Sovrani anche i più saggi s’ingannano
spesse volte siccome gli
uomini di più bassa lega, e abbiam
veduto alcuni di questi monarchi
colle reali loro mani fregiar
della ciarpa di cavaliere indegne
spalle, sol meritevoli del
marchio del carnefice. Che vuol
farsi? Questi re certamente nelle
loro azioni avevano per iscopo
il meglio, ma non si può domandar
conto ad essi che dell’intenzione,
non già dell’evento.




Antica Commedia.






«Ella è cosa ben crudele, disse la Regina
dopo la partenza di Tressiliano, il
vedere un uomo, fornito dianzi di saggezza
e dottrina ora ridotto ad avere il
cervello affatto guasto. Le prove evidenti
che ha date di follia dimostrano parimente
essere prive di fondamento le
accuse ch’egli ha promosse. Laonde,
signor di Leicester, noi non abbiamo
dimenticato l’inchiesta che ci avete
fatta pel vostro fedele servo Varney,
i cui pregi e la cui lealtà vogliono

avere il suo compenso dalla Sovrana,
poichè a voi sono utili. Così il
favore che siamo per compartirgli diverrà
un premio dell’affetto zelante che ponete
in servirci. Vi concediamo adunque
la grazia che sollecitaste per Varney,
e tanto più volentieri in tal giorno,
che ricevendo ospitalità in vostra casa,
vi dobbiamo anche per tale riguardo
qualche prova d’animo grato. Si aggiugne
che questa prova particolare di
nostra benevolenza apporterà qualche sollievo
al buon cavaliere di Devon, a sir
Ugo Robsart, divenuto suo malgrado suocero
di Varney; e spero per tal via riconciliarlo
più facilmente col genero. A
me la vostra spada, sig. di Leicester.»




La prese ella con molto riguardo, e
la sguainò, e mentre le Milady, che
le stavano di corteggio, volgeano altrove
il capo prese da un brivido, finto
o vero che fosse, gli occhi della Regina
si portarono avidamente a mirare il
lustro e i ricchi ornamenti damascati di
quella scintillante lama.




«Se fossi stata uomo, diss’ella, credo
che non avrei ceduto a nessuno de’ miei
antenati nel desiderio di possedere una
bella spada. Mi diletto molto nel contemplare
le armi; e simile alla fata Morgana,
di cui lessi le avventure in un

libro italiano... Oh! perchè mai qui
non trovasi il mio figlioccio Harrington?
Egli mi rammenterebbe il tratto di romanzo
che vorrei citare... Certamente
mi sarebbe grato il poter aggiustare i
miei capelli, e la mia acconciatura dinanzi
ad uno specchio d’acciaio, siccome
è questo... Riccardo Varney, avanzatevi,
e mettetevi in ginocchio. In nome
di Dio; e di San Giorgio, noi vi facciamo
Cavaliere! Siate fedele, valoroso,
e felice... sir Riccardo Varney, alzatevi.»




Così fece il Varney, e si ritirò inchinando
con gran rispetto la Sovrana,
che tanto insigne onore gli conferiva.




«Domani, aggiunse la Regina, noi vi
armeremo dello sperone nella cappella del
Castello, e così daremo fine alla cerimonia.
Intanto, vogliamo che abbiate
un altro fratello d’armi. Ma poichè la
giustizia dee regolare la distribuzione delle
nostre grazie, abbiam divisato di consultare
a tal uopo il nostro cugino, il
conte di Sussex.»




Questo Pari, che dopo il suo arrivo a
Kenilworth, ed anzi sin dal principio
del viaggio erasi visto oscurar dal Leicester,
portava ombrata da tetre nubi la
fronte. L’aria sua di scontento non potè
sfuggire alla Regina, che sperò serenarne

l’animo, e nel medesimo tempo conformarsi
al proprio sistema di bilancia
politica‍[3], concedendo un contrassegno
particolare di favore al conte di Sussex,
allor quando parea più compiuto il trionfo
di chi gli era rivale.




All’ordine che ne ricevette da Elisabetta
il Sussex, fu sollecito ad avvicinarsile,
e la Regina gli chiese qual
fosse fra i gentiluomini del suo seguito
cui darebbe voto di preferenza nella imminente
promozione. Ma quel Conte con
maggior sincerità che accortezza, rispose:
che avrebbe osato parlare a favore
di Tressiliano, cui si credeva debitore
della vita, e che d’altra parte, chiaro
per sapere e per pregi militari, discendea
da una famiglia scevra di macchie:
«Ma, soggiunse di poi, temo che gli
avvenimenti di questa notte!...» E
qui si fermò.




«Vedo con piacere una tale circospezione
per parte della Signoria vostra,
disse Elisabetta. Dopo quanto è accaduto,
i nostri sudditi avrebbero ragione di
giudicare la loro Regina non meno stolta

di quel povero gentiluomo (perchè
non credo mossa da cattive intenzioni la
sua condotta) avrebbero, dissi, ragione
di giudicare stolta la loro Regina,
se prescegliessimo un tal momento, onde
largheggiargli di favore.»




«Quand’è così, rispose il Conte alquanto
scompigliato, la Maestà Vostra mi permetterà
di additarle il mio scudiere,
il sig. Nicolò Blount. Egli è gentiluomo
di buona casa, ed anche abbastanza antica.
Ha servito nella Scozia e nell’Irlanda,
e porta sul proprio corpo onorevoli
cicatrici.»




Elisabetta non potè far di meno di
stringersi leggermente nelle spalle a tal
seconda proposta; e la duchessa di Rutland
ben lesse negli occhi della Regina
come questa avesse sperato, che il Sussex
le nomerebbe Raleigh, ponendola
così in grado di soddisfare i propri desiderii
ad un tempo, e di fare onore
alla raccomandazione del Conte. Laonde,
quale donna avveduta nell’arti cortigianesche,
aspettò prima che la Regina
acconsentisse all’inchiesta fattale a
favore di Blount; poi soggiunse, che
avendo que’ due potenti Pari avuta la
permissione d’indicare un candidato alla
cavalleria, ella oserebbe a nome di
tutte le matrone presenti supplicare per
un eguale favore.









«Non sarei donna, se ricusassi cotale
inchiesta,» sorridendo la Regina
rispose.




«Supplico adunque la Maestà vostra
in nome di tutte queste Lady, aggiunse
allor la Duchessa, ad innalzare al grado
di cavaliere Walter Raleigh, che
per lustro di nascita, e pei bei fatti d’armi,
e per la solerzia da lui posta nel
servire il nostro sesso colla spada non
meno che colla penna, si è fatto degno
di tale onore.»




«Ringrazio queste Lady, rispose Elisabetta
col contento sul labbro, e condiscendo
alla loro inchiesta. L’amabile
scudiere senza mantello diverrà il prode
cavaliere senza mantello, come voi
altre lo desiderate: fate dunque venire
a noi i due candidati.»




Blount per anche non ritornava; onde
il Raleigh si avanzò solo e prostratosi,
ricevè dalle mani della Sovrana il
titolo di cavaliere, che pochi meritavano
al pari di lui; tanto andava adorno
di pregi.




Nicolò Blount arrivò qualche momento
dopo, e seppe dal labbro di Sussex,
che egli incontrò alla porta della
sala, le intenzioni favorevoli della Regina,
e l’ordine avuto di farlo appressare
al trono. Egli è uno spettacolo non

molto raro, e ad un tempo penoso e
ridicolo il vedere un uomo fornito di un
criterio posato e non fatto agli slanci,
allorchè, o la civetteria di avvenente
donna, o qualsivoglia altro motivo lo
traggono in quelle inezie che s’addicono
soltanto all’amabile giovinezza, o a
coloro in cui l’abito fe’ di queste una
seconda natura. A tale condizione
trovavasi il povero Blount, la cui testa
era già sconcertata dalla ricchezza
del suo abbigliamento, e che si era
fitto in animo di dovere adattare a questo
il proprio contegno. La subitanea
novella di una tal promozione diede compiuto
trionfo a quello spirito di leggerezza
e di vanagloria che faceva guerra
all’indole di lui primitiva, e d’improvviso
trasformò un uomo semplice e
di modi ruvidi anzi che no in un farfallino
della specie più strana e ridicola
che mai si fosse veduta.




Il candidato cavaliere si avanzò nel
salone, che per sua disgrazia gli conveniva
attraversare da cima a fondo.
Volgeva la punta del piede al di fuori
con tanta caricatura, che la parte posteriore
della gamba presentandosi ognora
la prima, somigliava assai ad uno di
quegli antichi coltelli a lama ricurva.
In tutto il restante del suo portamento

il Blount non dismentiva questa andatura
grottesca. E tal mescolanza d’imbarazzo
e di vanaglorioso contento era
cosa sì compiutamente ridicola che i partigiani
di Leicester non poterono rattenere
un maligno sorriso, cui parteciparono
senza volerlo alcuni pure fra i gentiluomini
del Sussex, benchè costretti
a mordersi dalla rabbia le dita. Lo stesso
Sussex perdendo la pazienza, si vide
alla necessità di dirgli all’orecchio: «Maledetto
Blount non sai dunque camminare
come fa un uomo e un soldato?»
Tale rimprovero lo fece fremere e si
fermò sgomentito, allorchè volgendo un
guardo alle sue rosette gialle e alle sue
calze rosse, prese nuova fidanza, e tornò
a camminar come prima.




La Regina accolse il povero Blount
cavaliere con una ripugnanza che non
dava luogo ad equivoco. Perchè inoltre
è da sapersi ch’ella era al sommo riguardosa
nel conferire questi titoli d’onore,
de’ quali dopo lei gli Stuardi largheggiarono
con sì poca politica, che
gl’impoverirono d’una gran parte dell’antico
lor pregio. Non appena il Blount
si fu allontanato, che la Regina
volgendosi alla duchessa di Rutland, così
disse: «Lo spirito di noi altre donne,
mia cara Rutland, supera d’assai

lo spirito di queste creature che portan
giubba e calzoni. Dei tre cavalieri proposti,
il tuo candidato solamente era
degno di questo titolo.»




«Sir Riccardo Varney, l’amico di
milord Leicester... ha certamente il suo
merito...» la Duchessa soggiunse.




«Varney, replicò la Regina, ha la
fisonomia torva e la lingua melata. Temo
bene non disonori il titolo che ha
ricevuto. Basta! Io avea già promesso
ciò da lungo tempo. Ma quel Sussex
assolutamente ha perduto il cervello. La
prima volta ci propone un matto della
natura di Tressiliano; poi dopo, un vero
campagnuolo è il suo secondo protetto.
Ti giuro, mia cara Rutland, che
quando mi stava davanti, facendo contorsioni
e smorfie, come se la zuppa troppo
calda gli avesse scottato il palato,
ho fatto fatica, allorchè doveva percotergli
l’omero colla spada, a non fracassargli
in vece la testa.»




«Vostra Maestà nondimeno gli ha dato
un abbraccio alquanto aspro, disse
la Duchessa: noi abbiamo udito la lama
della spada sonar sul suo collo, e
il pover uomo ha fatto un moto come
di chi si credesse ferito.»




«Non seppi astenermene, mia cara
amica, rispose la Regina... Ma noi

manderemo questo sir Nicolò nell’Irlanda
o nella Scozia, o in qualunque altro
paese, purchè liberiamo la nostra
Corte da tale cavalier campagnuolo.»




Dopo sì fatte osservazioni della Regina,
la conversazione divenne generale;
nè tardò il Leicester a supplicare sua
Maestà perchè volesse venire a prendere
la sua sede al banchetto.




Dovettero i convitati attraversare la
corte interna del castello per giugnere
ai nuovi edifizi ove trovavasi la vasta
sala della mensa, già imbandita di una
cena degna di sì bel giorno.




In questo tragitto i novelli cavalieri
si videro circondati dagli araldi, dagli
uomini d’armi e dai canterini che gridavano
secondo l’usanza: generosità, generosità,
o i primi fra i prodi cavalieri.
Tale acclamazione, antica assai, intendeva
ad eccitare la generosità dei candidati
a favore di quelli, il cui mestiere stavasi
o nel custodire le armature o nel celebrare
con allegri canti le imprese de’ novelli cavalieri.
Coloro ai quali s’indirigevano tali
sollecitazioni, lor corrisposero con molta
liberalità. Il Varney adoperò cortesia,
e ricercata modestia nel distribuire
i suoi donativi. Raleigh accompagnò i propri
di quella grazia disinvolta che appartiene
soltanto alle persone assuefatte

al viver dei Grandi. Il povero Blount
diede tutto ciò che del suo assegnamento
d’un anno il sartore gli aveva lasciato.
In mezzo a quello scompiglio del suo animo
traeva fuori le monete, poi si fermava
a contemplarle, indi le distribuiva
particolarmente a questo e a quello, coll’aria
inquieta e col contegno d’un sagristano
che fa la limosina ai poverelli della
parrocchia.




Sì fatte liberalità vennero accolte fra
i ringraziamenti e i vivat di costume. Ma
poichè coloro che ne profittarono erano
pressochè tutti persone poste al servigio
del Leicester, il nome del Varney era
quello che in mezzo a più vivi applausi
si ripetesse. Soprattutto il Lambourne faceasi
discernere co’ suoi schiamazzi: «Lunga
vita a sir Riccardo Varney — Salute
e onore a sir Riccardo — Non fu mai
creato più degno cavaliere (ed aggiugneva
abbassando la voce) incominciando dai
tempi del valoroso sir Pandaro di Troia‍[4],»
conclusione che fece ridere chiunque
si trovò assai vicino per poterla udire.




Sarebbe cosa superflua l’intertenerci

più a lungo delle feste di questa sera, le
quali furono sì brillanti, e tanto contentarono
la Regina, che il Leicester ritirandosi
nel suo appartamento, vi si portò
affatto ebbro d’ambiziose speranze. Stava
colà il Varney, che spogliatosi del ricco
suo vestimento, in abito semplice e modesto
aspettava il padrone per compiere
le fazioni che giusta il suo ufizio spettavangli
allorchè il Conte si metteva in letto.




«Che vedo, sir Riccardo? disse sorridendo
il Leicester, queste umili vesti
non si confanno alla nuova dignità cui
siete innalzato.»




«La rinunzierei, rispose il Varney,
sol ch’io immaginassi mi potesse allontanare
dalla Signoria vostra.»




«Lo vedo, tu sei un servo riconoscente,
soggiunse il Leicester; ma non ti permetterò
il fare alcuna cosa, che possa pregiudicarti
nell’opinione degli altri.»




A malgrado di questi detti, il Conte
accettava i servigi del nuovo cavaliere,
che diede a divedere in prestarglieli tanto
contento quanto ne dimostrava colle
parole.




«Non ho paura delle male lingue, rispose
a tale osservazione del Conte il Varney,
perchè non v’è in tutto questo castello
(permettete adunque ch’io vi levi
il collare), non v’è in tutto questo castello

alcuno che non si aspetti di vedere
persone ben poste in più alto grado di
questo ch’or debbo alla vostra bontà, di
vederle, dico, tenersi onorate in adempiere
presso voi gli ufizi di camerlingo.»




«Sì: ciò potrebbe accadere,» disse il
Conte mettendo un involontario sospiro;
poi soggiunse: «Dammi la mia veste da
camera, o Varney, è d’uopo ch’io contempli
il Cielo. Dimmi non dovrebb’essere
ben tosto luna piena?»




«Credo di sì, Milord, lo mette almeno
l’almanacco.»




Stava in quell’appartamento una finestra
che aprendosi, mettea su piccolo
poggio di pietra, merlato com’era d’uso
in tutti i castelli d’architettura gotica.
Spalancandola il Conte, vide dinanzi a
sè gran parte del lago e del bosco che
copriva l’opposta sponda. I raggi della
luna posavano immobili sull’onda azzurra
e sui folti gruppi degli olmi e delle quercie
che si mostravano in maggiore distanza.
L’astro della notte in mezzo al suo
corso scorgeasi cinto da mille stelle secondarie.
Calma profonda regnava sulla
terra, solamente interrotta a quando a
quando dalle voci delle sentinelle e dal
lontano abbaiamento de’ veltri svegliati
dagli apparecchi d’una caccia magnifica,
che divisavasi pel nuovo giorno.









Contemplò il Leicester la volta del firmamento,
e gli atti suoi e il suo contegno
esprimevano come si stesse assorto
in un’estasi irrequieta, intantochè il Varney,
tenutosi all’ombra della parte interna
di quella stanza, potea, senz’esser
veduto, osservare con segreto giubilo il
suo signore, che stendea le braccia verso
i corpi celesti.




«O voi globi di vivace fiamma (tal
fu l’invocazione che indirisse loro questo
uomo ambiziosissimo), voi scorrete taciturni
l’orbita della misteriosa vostra carriera.
Ma la saggezza vi attribuì una loquela.
Ditemi adunque qual sia l’alto destino
a me serbato? La grandezza che
agogno, sarà ella brillante, sublime, durevole
quanto la vostra? o sarei io condannato
a non risplendere che qual lampo
fugace in mezzo alle tenebre della notte
per ricadere indi verso la terra, simile
agli avanzi di que’ fuochi d’artifizio,
onde gli uomini tentano imitare i vostri
raggi?»




Rimirò ancora il Cielo per un minuto
o due, indi rientrò nella stanza, mentre
Varney si mostrava inteso a riporre
entro una cassetta i gioielli, che il Conte
aveva posati sopra una tavola.




«Che pensa del mio oroscopo Alasco?
richiese il Conte. Gli è vero che tu mel

dicesti, ma me ne sono dimenticato, perchè
non ho seria fiducia in quest’arte.»




«Pure, v’ha degli uomini istrutti che
pensano altrimenti, rispose Varney, e se
io debbo dire sinceramente il mio avviso
alla Signoria vostra, comunque non istrutto,
sono fra quelli.»




«Ah! come Saule in mezzo ai profeti!...
soggiunse il Conte. Io credea che
tu professassi in vece un assoluto scetticismo
su di tutte quelle cose che non puoi
o vedere, o intendere, o toccare, o gustare,
o ascoltare, in somma pensai limitata
alla sola prova de’ sensi la tua
credulità.»




«Potrebbe anch’essere che il desiderio
di vedere adempiuta la predizione
dell’astrologo mi rendesse più credulo
in questo giorno. Alasco disse, che il
vostro pianeta favorevole si trova nella sua
culminazione, e che l’influenza contraria
(nè volle più chiaramente spiegarsi) benchè
non affatto vinta, è evidentemente
nel suo retrogrado. Furono questi, mi
sembra, i suoi propri termini.»




«Sì, veramente questi, replicò il Leicester,
osservando una recapitolazione di
calcoli astrologici, ch’ei si tenea fra le
mani; l’influenza più forte sarà prevalente,
e a quanto credo, l’ora fatale è
passata. Aiutatemi, o Riccardo, a spogliarmi

della mia veste da camera, e rimanete
un qualche momento, tanto che
io mi ponga in letto. Credo che le fatiche
di questa giornata mi abbiano messo
la febbre nel sangue; ei scorre per le
mie vene ardente al pari di piombo liquefatto.
Aspetta anche un poco, te ne
prego, vorrei pure sentirmi gli occhi gravi
dal sonno.»




Il Varney rimase officiosamente vicino
al letto del suo signore; indi pose una
lampada d’argento massiccio insieme ad
una spada sopra una tavola di marmo che
era presso del capezzale. Fu allora che il
Conte, fosse per non essere incomodato
dalla luce della lampada, o fosse per nascondere
il proprio volto a Varney, abbassò
quanta parte di cortina bastava ad
entrambi questi due scopi. Il Varney nel
tornare ov’era prima, sedè colle spalle
volte al Conte in tal modo, da fargli comprendere
che in lui non era il disegno di
spiarne la fisonomia, o indovinarne i moti
dell’animo; poi aspettò che Leicester
incominciasse a parlar della cosa, che il
teneva meditabondo.




Il Conte, dopo avere per qualche tempo
aspettato invano che il suo scudiere fosse
primo a dar motivo ai discorsi si fece a
dire in tal guisa: «Dunque, Varney, si
va parlando della bontà che la Regina ha
per me?»









«E come vorreste, o Milord, che si
tacesse di cosa tanto manifesta?»




«Di fatto, ella è una buona padrona,
soggiunse il Conte; ma fu la Saggezza
stessa che scrisse: non ti fidare soverchio
sulla buona grazia dei principi.»




«La sentenza è ottima e vera, sempre
quando però non si abbia l’accortezza di
collegare i nostri cogl’interessi loro in tal
guisa, da tenerli in pugno come il falco
prima di permettergli il volo.»




«Indovino a che intende il tuo discorso,
disse il Leicester con impazienza, nè
m’impedisce il comprenderlo tutta la circospezione
che metti nel farlo. Vuoi significarmi,
che sposerei la Regina, sol
che il volessi.»




«La Signoria vostra lo disse, e non io.
Ma che rileva qual di noi due l’abbia
detto? Sopra ogni cento persone ve n’ha
novantanove in Inghilterra che credono
la medesima cosa.»




«Sì, (disse il Leicester, ravvolgendosi
per il letto) ma la centesima è meglio
istrutta delle novantanove. E tu! tu, a
ragion d’esempio, conosci tali ostacoli che
non si possono superare.»




«E nondimeno, la cosa debb’essere,
se vogliamo aver fede alle stelle,» disse
posatamente l’astuto Varney.




«Che cosa dici? Eh! ch’io so non

credere tu nè all’astrologia, nè a verun’altra
cosa.»




«Domando perdono alla Signoria vostra,
ella è nell’errore. Io credo a certi
presagi dell’avvenire. Non dubito per
portarne un esempio, che se pioverà in
aprile, vi saranno fiori nel maggio, che
se farà bel sole, il grano diverrà maturo.
E nella mia filosofia naturale trovo parecchie
cose che mi trarrebbero a prestar
fede alle stelle, se le stelle le predicessero.
Ne deriva quindi che non mi
asterrò certamente dall’aver fiducia in
questi eventi, i quali generalmente sono
aspettati siccome desiderati, per ciò solo
che gli astrologi credettero d’averli letti
nel Cielo.»




«Hai ragione (disse Leicester smaniando
più fortemente nel letto). Tutti
desiderano queste nozze. Ne ho ricevute
congratulazioni dalle chiese riformate dell’Allemagna,
de’ Paesi Bassi e della Svizzera,
tutte persuase che dipenda da tali
nozze la salute d’Europa. La Francia non
sarebbe per opporsi al loro effettuarsi,
e la fazione dominante della Scozia le
avrebbe siccome una sua guarentigia; la
Spagna le teme, ma non ha forza di
contrariarle; e contuttocciò vi è noto che
sì fatto avvenimento è impossibile.»




«Non vedo tutta questa impossibilità.

La Contessa è incomodata nella salute.»




«Sciagurato! (sclamò Leicester alzandosi
dal letto ed afferrando la spada posta
sopra la tavola) abbandona questi pensieri
esecrabili. Vorresti forse assassinarla?»




«Per chi mi prende la Signoria vostra?
(disse il Varney pompeggiando di
tutta quella dignità che s’addirebbe alla
calunniata innocenza). Non mi è sfuggito
alcun accento che possa dar motivo a tanto
orribili imputazioni. Solamente dissi
che la Contessa è inferma, e comunque
amabile e teneramente amata, non è per
ciò men soggetta alla legge universale.
Ella potrebbe morire, e la Signoria Vostra
rimanere in libertà.»




«Lungi da me un’idea sì desolante!
Che non se ne parli più mai!»




«Auguro la buona notte alla Signoria
vostra,» e in dir questo si alzò Varney,
il quale finse interpretare le ultime parole
del Conte siccome un comando d’andarsene.
Ma lo rattenne il Leicester.




«Tu non mi fuggirai così, compare
matto. E credo in vero, che il tuo nuovo
grado ti abbia fatto dar volta al cervello.
Dimmi dunque, tu non riguardi questi
ostacoli come invincibili?»




«Milord, permettetemi. Piaccia a Dio
di concedere lunga vita alla vostra bella
Contessa, benchè nè l’amore che le

portate, nè i miei voti abbiano forza di
renderla immortale. Ma viva pur ella
quanto lungamente è da desiderarsi per
la sua e per la vostra felicità! questi
nodi a mio avviso non v’impediscono di
farvi re d’Inghilterra.»




«Eccone una d’altro conio! Tu sei
pazzo; assolutamente pazzo, povero il mio
Varney!»




«Eppure! vorrei come son sicuro di
quanto dico, esserlo di possedere un giorno
una bella e buona signoria. Ignorate
forse, come in altri paesi può starsi un
maritaggio di mano manca fra persone di
grado diverso, e che tal maritaggio non
costringe il marito a ricusare nodi più convenevoli
al suo stato?»




«Sì veramente; intesi dire, che quest’uso
veniva praticato nell’Allemagna.»




«Vi dirò di più. Si pretende che i dottori
delle università straniere aggiungano
forza a questa duplicità di nozze col peso
di vari testi della scrittura. In fine poi
qual gran male sarebbe? L’amabile compagna
che vi siete prescelta avrebbe tutti
i migliori vostri momenti, quelli cioè del
riposo, che son pur quelli in cui l’animo
si apre con libertà in seno all’amore
ed all’amicizia. Non danno per la sua fama:
non pace tolta alla sua coscienza.
Allora, voi siete padrone di provvedere a

tutto, se il Cielo vi fa felice di prole.
Potete poi anche riserbare ad Elisabetta
dieci volte più tempo e dieci volte più
amore di quanto mai don Filippo di Spagna
non ne abbia consacrato a Maria,
sorella d’Elisabetta. E nondimeno sapete
che quella moglie di don Filippo ad
onta di tanta negligenza e freddezza amò
assai suo marito. Non sono necessarie a
tal fine che bocca chiusa e fronte aperta,
ed è in voi tutto l’arbitrio di tenervi ad
un tempo e la vostra Eleonora, e la vostra
bella Rosamonda. Lasciate a me
l’incarico di trovarvi un ritiro, ove non
giunga mai a penetrare l’occhio geloso
della Regina.»




Il Leicester mantenne per qualche
tempo il silenzio poi sospirando disse:
«No, la cosa è impossibile. Addio,
Varney... Rimanete un altro istante. Che
giudicate voi di Tressiliano e del disordinamento
della sua mente? Non potrebb’egli
essere che questo delirio ed il
negletto abito con cui si presentò agli
sguardi della Sovrana, avessero secondi
fini? Ch’ei credesse forse d’eccitare nell’animo
d’Elisabetta quella compassione
non solita a negarsi giammai ad un amante
abbandonato dalla sua donna, e tratto
perciò fuor di senno?»




Varney diede in grande scoppio di risa,

e ridendo rispondea: «Oh! Tressiliano
non pensa a tal cosa.»




«Spiegati, non t’intendo. Nè tu ridi
mai che sotto il tuo riso non covi qualche
malizia.»




«Volea dire, o Signore, che Tressiliano
ha trovato l’espediente il più sicuro
per non morire d’affanno. Si è provveduto
d’un divagamento, d’una compagnia.
La sorella d’una specie di commediante,
cred’io, alloggia seco lui in quella
camera della torre di Merwyn che per
motivi particolari io avea ordinato gli
fosse assegnata.»




«Si è fatta un’amica, tu il credi, si
è fatta un’amica?»




«Certamente! Milord, ma una di quelle
amiche, che vanno nelle stanze dei gentiluomini
ad aspettare ore intere tantochè
giungano.»




«In fede mia è tal novelletta, che sarà
ottima da raccontarsi a tempo e luogo.
Già per massima non ho mai creduto a
questi dotti che hanno la fisonomia di
bacchettoni. Ma bene! sig. Tressiliano,
voi almeno non fate cerimonie in mia
casa. Se do passata a questa libertà ch’ei
si prende, può ringraziarne una certa
ricordanza che mi dura tuttora. Nondimeno,
Varney, tenete l’occhio sopra di lui.»




«Per vegghiarlo meglio appunto lo

alloggiai nella torre di Merwyn, ove gli
fa la guardia il mio servo, vigilantissimo
comunque sia il primo beone che viva su
questa terra. Intendo Michele Lambourne,
quell’uomo di cui altre volte ho parlato
a Vostra Maestà.»




«Vostra Maestà! Che significa un tale
epiteto?»




«È un epiteto, Milord, che se non istò
bene attento, mi corre al labbro senza
che io il voglia; ma mi sembra epiteto
sì naturale, che non ho cuore di ritrattarlo.»




«In somma, mi confermo in questo
ognor più: la tua recente dignità ti ha
sconcertato il cervello; i nuovi onori vanno
alla testa, come il buon vino.»




«Possa la Signoria vostra parlarne ben
tosto per esperienza!» e in questa Varney
si ritirò augurando al suo signore la
buona notte.







CAPITOLO III.






«Ecco la vittima in vicinanza dell’empio
che la tradisce, a guisa
di cerva giacente a piedi del cacciatore,
che offre a nobil matrona,
signora della caccia, la
spada ignuda, per portare il colpo
estremo allo spirante animale.




Il Taglialegna.






N’è d’uopo far ritorno all’appartamento
di Merwyn; o piuttosto al carcere dell’infelice
contessa di Leicester, che per
qualche tempo seppe frenare l’impazienza
e l’inquietezza fra cui avvolgeasi. Ella
ben sentiva come in mezzo al tumulto,
inevitabile in sì fatto giorno, era tra le
cose possibili, che la sua lettera non fosse
così presto giunta a Leicester, e che per
altra parte non gli era lecito il sottrarsi
improvvisamente al suo servigio presso
Elisabetta per venire a visitar lei in
quell’asilo recondito. «Comprendo che
non posso sperare di vederlo prima di
notte, pensava ella fra se medesima. So
che farà ogni possibile per anticiparmi

tale contento. Pur m’accorgo che dovrò
portar con pazienza questo ritardo.»




Ciò nullameno non passò istante che
ella non si aspettasse il Conte, e mentre
volea persuadere a se stessa il contrario,
ogni lieve rumor ch’ella udia, gli dipignea
il Conte frettoloso di correre fra le
sue braccia.




Le fatiche del precedente viaggio, e l’agitazione,
ben naturale in chi sofferiva
tanto penosa incertezza, diedero tale scotimento
ai suoi nervi ch’ella omai si temeva
incapace di aver forza per quegli
eventi quali si fossero che l’aspettavano.
Ma comunque viziata anzi che no in sua
fanciullezza, robusti ne erano l’animo
ed il temperamento; chè alla robustezza
del secondo genere avea molto contribuito
l’esercizio di cacciar sovente in compagnia
di suo padre. Ella chiamò in soccorso
attorno di sè tutte le proprie forze,
e ben comprendendo come il suo futuro
destino dipendesse in gran parte dall’intrepidezza
che avrebbe serbata, pregò
silenziosa il cielo volesse reggerla, e fece
ad un tempo proposito di non cedere
ad alcun moto dell’animo che fosse inteso
ad indebolirla.




Pure allor quando la maggior campana
del castello, che posta sulla torre di Cesare
distava poco dall’altra di Merwyn,

incominciò ad annunziare l’arrivo della
Corte, tal suono fu oltre ogni dire penoso
ad organi delicati, che l’interno
turbamento rendea men atti a forti impressioni;
laonde non potea rattenersi
al mettere un dolente grido ogni qual
volta udiva il cupo squillar di quel bronzo.




E peggio fu poi allora che vide la picciola
stanza in cui stavasi come innondata
da flutti di luce, mandata ivi dai
razzi che s’incrocicchiavano per l’aria
a guisa di fantasmi di fuoco, o di salamandre
che eseguissero bizzarre danze
nella regione de’ Silfi. Le parve in quell’istante,
che ognun di que’ razzi scoppiasse
in tanta vicinanza de’ suoi occhi
ond’ella ne sentisse il calore.




Pur lottò contro questi terrori fantastici,
superando se medesima tanto da
mettersi alla finestra e contemplare uno
spettacolo che, in altri tempi, e vago
e maestoso le sarebbe comparso. Le torri
magnifiche del castello andavano ornate
di ghirlande di fuochi artifiziali, o coronate
da un pallido vapore. La superficie
del lago scintillava siccome ferro
nella fornace, mentre i razzi lanciati
all’aria, e cadenti senza spegnersi nell’acqua,
rassembravano draghi incantati
che giostrassero sopra un lago di fuoco.




Diremmo quasi che per brevi istanti

ella ebbe diletto d’uno spettacolo tanto
nuovo per lei.




«Io crederei (tali erano le sue meditazioni)
tutto questo essere effetto d’arte
magica, se il povero Tressiliano non mi
avesse insegnato ad apprezzare al giusto
le cose... Gran Dio! questi vani splendori
sarebbero mai l’emblema delle speranze
ch’io nutro? La felicità che ho
provata sarebbe forse una scintilla, presta
ad essere inghiottita entro un mare di
tenebre?... un chiarore effimero, che si
solleva un momento nell’aria sol per far
di più alto la sua caduta?... O Leicester!
dopo quanto mi dicesti, dopo quanto tu
mi giurasti, ho da credere che tu sia
il mago al cui cenno nascono tanti prodigi,
e che la tua Amy non si rimanga a
vederli se non se come una donna esiliata,
anzi prigioniera?... quell’Amy che
era il tuo amore, la tua vita!»




La continua musica che risonava dalle
diverse bande del castello, or più distanti
or più vicine, le mantenevano variatamente
nell’animo le stesse idee dolorose.
L’armonia più lontana e più dolce
sembrava accordarsi meglio colle sue pene;
e l’altra come più romoreggiante e più
gaia parea far quasi insulto all’infortunio,
cui soggiacea.




«Questa musica appartiene a me, se

appartiene a lui; ma non è in mia facoltà
l’interromperla. Oh! farei cessare
questi suoni troppo rumorosi. Il più infimo
fra i contadinelli, postosi in danza,
ha per regolare la musica più potere
che non ne ho io padrona di tutti questi
luoghi.»




Cessato a poco a poco il suono degli
strumenti, la Contessa abbandonò la finestra
d’ond’era stata ad ascoltarli. Comunque
fosse innoltrata la notte, tanto
era in quella stanza il chiaror della luna,
che Amy potè ordinarvi le cose come
le piacque meglio. Ella sperava che Leicester
non avrebbe tardato di recarsi a
lei tostochè il tutto fosse più tranquillo
entro il castello. Ma doveva ad un tempo
temere ch’altre persone non venissero a
disturbarla. Nè più sicura teneasi per
avere ella la chiave della stanza; poichè
Tressiliano era entrato con tanta
facilità benchè la porta fosse chiusa internamente.
Laonde tutta la diligenza
che potè usare in tal circostanza si ridusse
a collocar la tavola per traverso,
affinchè il rumore l’avvertisse se qualcuno
facea prova di penetrare lì entro.
Dopo aver dunque praticata questa necessaria
cautela, l’infelice Amy si gettò
sul suo letticciuolo, tutta assorta ne’
pensieri che le dava un aspettar sì penoso,

e contando ogni minuto finchè sonasse
un’ora dopo la mezzanotte. La natura
spossata finalmente potè più di quanto
avevan potuto e il cordoglio e l’inquietezza;
laonde Amy fu vinta dal sonno.
Sì: ella dormì... Dorme l’Indiano nelle
pause frapposte ai tormenti cui lo assoggettano
i suoi crudeli padroni. Così
del pari i tormenti del cuore stancano
finalmente la forza in lui di sentirli, nè
rinnovellano i loro assalti che presa nuova
lena nel durar d’un sonno letargico.




La Contessa pertanto dormì alcune ore;
e sognò trovarsi nell’antico soggiorno
di Cumnor, attenta coll’orecchio se
udiva il fischio, onde Leicester facea
nota la sua giunta fin dal cortile allor quando
con una delle segrete sue visite la
veniva a sorprendere gratamente. Poi le
parve udire in vece lo squillo d’un corno
da caccia, e quella stessa sinfonia, cui
l’aveva usata il padre suo ogni qualvolta
stendea morto un cervo, sinfonia che i
cacciatori nomavano della morte. Credè
indi correre ad una finestra che guardava
nella corte, ov’era molta turba di gente
raccolta in lugubri vesti, e il vecchio
curato che recitava meste preci, e Mumblazen
messo in antico uniforme d’araldo
e tenendo uno scudo che presentava gli
emblemi di cui si fa mostra ne’ funerali;

ossa incrocicchiate e cranii e oriuoli a
polvere posti attorno allo stemma gentilizio
cui sormontava una corona di Conte.
E vedea il vecchio genitore, che con
sorriso per lei terribile sì le diceva: Amy,
che ti sembra del blasone di questo stemma?
e dopo tali parole le sonava di nuovo
all’orecchio la musica della morte, e in
questa si risvegliò. E udì veramente suono
di corno da caccia, anzi di molti, che
empieano il castello non d’armonia ferale,
ma che annunziavano a tutti gli
ospiti di Kenilworth una lieta alba, e
la caccia del cervo, da cui nel vicino
parco doveano cominciare i sollazzi di
quella giornata.




«Egli non pensa a me, andava ripetendo
fra se medesima Amy. Fastoso
di avere una Regina per ospite, poco
gli grava che in quest’angolo oscuro
del suo palagio languisca una misera
donna, omai tratta a disperazione da
un’incertezza la più dolorosa.»




D’improvviso un romore che le parve
ascoltare all’uscio, come se alcuno avesse
cercato d’aprirlo di soppiatto, portò
nell’animo suo un delizioso sentimento
di gioia cui però la tema si frammettea.
Tantosto sorta, si affrettò a liberar
la porta dalla sbarra che vi avea posta
ella stessa, ma innanzi aprirla, ebbe la

cautela di chiedere: Sei tu mio amore?




E il sommesso mormorio d’una voce
che le rispondea: Sì, mia Contessa,
non le lasciando più dubbio veruno,
aperse la porta, sclamando Leicester! e
gettò le braccia attorno al collo di quello
straniero che rimanea sulla soglia avvolto
nel suo mantello.




Ma costui era in vece lo scellerato
Lambourne, che sì rispose, in suo stile:
«Non è del tutto, del tutto Leicester,
o mia leggiadra e tenerissima duchessa,
ma è tal uomo che equivale bene a Leicester.»




Immantinente con una forza che non
avrebbe mai creduto di possedere, Amy
respinse quell’uomo indegno e si sciolse
dalle sue braccia, arretratasi fino in mezzo
alla stanza, ove la disperazione le diè
coraggio a fermarsi.




Costui seguendola fin lì, lasciò cadere
il mantello che il volto gli ricopriva.
Allora fu che Amy riconobbe il servo
di Varney, quell’uomo, da cui men che
da tutt’altri di questa terra avrebbe voluto
essere riconosciuta, se si eccettui
l’indegno padrone che lo stipendiava.
Ma portando ella ancora il suo abito da
viaggio, e Lambourne non essendo stato
ammesso che una sola volta al cospetto
di lei nel castello di Cumnor, sperò che

egli non così agevolmente la ravviserebbe,
com’ella riconobbe appieno quel ribaldo,
che Giannina le avea fatto osservare dalla
finestra, e lo avea dipinto coi colori che
a costui pertenevano, tutte le volte che
dopo accompagnato Varney nel castello di
Foster, s’interteneva nella corte ad aspettare
il padrone.




E tali considerazioni avrebbero maggiormente
accresciuta in Amy la fidanza
di rimanergli ignota, se si fosse accorta
che costui era briaco oltre ogni confine;
ma il fare una tale scoperta le sarebbe
stato tutt’altro che conforto per quanto
spetta al rischio di trovarsi sola a tale
ora, in tal luogo, con uomo giunto a
quello stato e di sì perversa natura.




Il Lambourne chiuse la porta appena
entrò, ed incrocicchiate le braccia come
in atto di schernire la donna che non conoscea,
prese a favellarle in tai sconci
modi:




«Ascoltami, bella Callipoli, amabile
contessa de’ cenci, divina duchessa de’
cantucci reconditi; se ti vuoi prendere il
fastidio di raggrupparti in te stessa, come
un cuoco raggruppa un uccello tolto dallo
spiedo, e ciò per farmi più gradevole il
diletto di trinciare... ti assolvo da questa
briga... La tua prima franchezza mi piaceva
assai più; sì, mi piaceva assai più

(e in ciò dire fece un passo innanzi e
barcollò)... come ti dico, mi piaceva più,
ed il metodo che hai preso ora, non mi garba....
come non mi garba questo maledetto
pavimento, lasciato, credo, in alto e basso
dal diavolo, e che mette un galantuomo
in pericolo di rompersi il collo, se non
si tiene all’erta come un saltatore sulla
corda tesa.»




«Fermati, disse la Contessa, non ti
accostare se t’è cara la vita.»




«Anche minacce! Come sta questa faccenda,
o signora? Ma potete voi trovare
un uomo più compagnevole di Michele
Lambourne? Figlia mia, ho viaggiato
in America, ove l’oro nasce da sè,
e ne ho portate tai grosse verghe....»




«Mio caro amico (disse la Contessa
atterrita dal tuono d’audacia e di sicurezza
nella quale si teneva il malvagio)
mio caro amico, esci te ne prego e lasciami
sola.»




«Gli è quello che dirò a te, mia carina,
quando saremo stanchi l’uno dell’altro....
ma non prima.»




Allora l’afferrò per un braccio, ed Amy
incapace di resistenza, si difendeva unicamente
colle sue grida.




«Eh via! gridate quando volete, dicea
il Lambourne così tenendola. Ho udito il
flutto nel suo più forte mugghiare. Figuratevi

se mi prendo fastidio dello strillar
d’una donna! Il miagolare d’un gatto
mi fa la stessa impressione... Mi porti il
diavolo.... se a queste orecchie non sono
arrivate le urla di cento donne in un
colpo, quando abbiam preso una fortezza
d’assalto.»




Nondimeno le grida di Amy attrassero
in quella stanza un difensore non aspettato.
Lorenzo Staple cui giunse il suono
di questi strepiti fino nella sua stanza da
letto, corse a proposito per impedire che
la Contessa fosse scoperta e fors’anche
per salvarla da una più atroce violenza.
Non che questo Lorenzo non fosse egli
pure briaco la sua parte per una conseguenza
tuttor durevole della crapola del
dì innanzi; ma per buona sorte la sua
ubbriachezza avea presa indole affatto
diversa da quella del Lambourne.




«Che cosa è tutto questo bordello nella
mia prigione? diss’egli. E che? un uomo
e una donna appollaiati nella medesima
stanza! Gli è contro tutte le regole.
Oh! voglio che si serbi decenza ne’ miei
dominii! Sì, per S. Pietro in Vinculis.»




Allora il Lambourne: «Scendi presto
la scala, affrettati, cane d’imbriaco, non
vedi che questa donna ed io vogliam restar
soli?»




«Ottimo e degno signore (esclamò allor

la Contessa, indirigendosi a quel guardiano),
salvatemi da quest’uomo, salvatemi
per pietà!»




«Questo si chiama parlar bene! soggiunse
allora Lorenzo. Io porto affetto
ai miei prigionieri, e ne tengo in custodia
di tanto buoni quanto quelli di
Newgate, o dell’altre prigioni di Londra.
Laonde questa donna, appartenendo
alla mia greggia, non vi sia chi la molesti
entro il suo ovile. Michele! o lasciala
in pace, o per Dio! t’accoppo colle mie
chiavi.»




«Voglio piuttosto fare un sanguinaccio
col tuo diafragma (rispose il Lambourne
mettendo una mano alla squarcina,
e tenendo la Contessa coll’altra).
Laonde pensa ai casi tuoi, vecchia ostrica,
che hai tutto il tuo catta pane in un
mazzo di chiavi.»




Lorenzo fermò il braccio di Michele
impedendogli di sguainare la sciabola, e
mentre il Lambourne lo rispigneva, la
Contessa fece tale sforzo, che pervenuta
a sciogliersi dalle mani di quello scellerato,
e lanciandosi verso la porta, uscì
della stanza, e con indicibile agilità fece
quant’era la scala: già fin dall’atto dei
primi suoi passi aveva udito, il che le
accrebbe in quell’istante sbigottimento,
il romore fatto dai due campioni che stramazzarono

entrambi. Essendo rimasto
aperto l’ultimo sportello, ne profittò, e
trovossi tutta abbrividita nel luogo di delizia
che le parve il più favorevole per
sottrarsi a nuova persecuzione.




Intanto Lorenzo e Michele s’avvoltarono
pel pavimento stringendosi fortemente
l’un contra l’altro. Per buona
ventura di ciascun d’essi, non aveano
sguainate le sciabole. Lorenzo però trovò
modo di lanciar le pesanti sue chiavi in
volto al Lambourne, che per vendicarsi
prese sì fortemente per il collo il guardiano
della torre, che gli fece uscir sangue
dalla bocca e dalle narici. Erano in
tale stato, quando un ufiziale della casa
di Leicester, mosso da quello strepito
entrò e pervenne non senza durar molta
fatica a disgiugnere i due combattenti.




«Possa entrambi soffocarvi la peste,
e voi sopra tutti, maestro Lambourne!
Sì disse quel caritatevole mediatore. Che
diavolo fate lì, battendovi come due cani
che s’azzuffano in un macello?»




Sorse da terra il Lambourne, e calmato
alquanto dalla mediazione di questo
terzo, lo riguardò con minore impudenza,
che non fosse in lui d’uso: «Se vuoi
saperlo, ci battiamo per una donna.»




«Una donna! dov’è?» soggiunse l’ufiziale.









«Sarà scomparsa, disse il Lambourne
guardandosi intorno; se però Lorenzo
non se l’è trangugiata. Quel suo lordo
ventraccio, nell’inghiottire misere donzelle
ed orfani oppressi, non la cede alla
gola dei giganti ricordati dalla storia del
re Arturo. Costui non ha altro nudrimento,
e si divora le povere creature
in corpo, anima, e sostanze.»




«Sì, sì; ma qui non cade la quistione,
soggiunse alzatosi da terra Lorenzo.
Ho avuto sotto il dominio delle mie chiavi
molta gente che valea meglio di te, la
intendi, maestro Lambourne? E prima
che le cose sieno finite, ci cascherai tu
pure; e la tua sfrontatezza non ti salverà
sempre le gambe dalla catena, nè il collo
dallo spago.»




Pronunziate appena da Lorenzo queste
parole, Michele voleva gettarsi un’altra
volta sovr’esso.




«Orsù, non ricominciate, gridò imperiosamente
quello scudiere, o chiamerò
un tale che farà far giudizio ad entrambi.
Intendo maestro Varney, o vogliamo
dire Sir Riccardo, che appunto ho
veduto, son pochi istanti, attraversare
la corte.»




«Dici tu vero? (gli chiese bestemmiando
il Lambourne, indi corse al bacino
e alla brocca). A te maledetto elemento,

fa ora l’ufizio tuo. Credea essermi
per sempre liberato da te, trascorrendo
nel galleggiare da Orione l’intera
notte, chè mi sembrava essere divenuto
un turacciolo di sughero, sopra un barile
di birra.»




Si lavò, ciò dicendo, il volto e le
mani, e riparò alla presta il disordinamento
dell’abito.




Intanto lo scudiere seriamente volgeasi
al guardiano: «Che gli facesti dunque?
vedi come n’è enfiato il volto.»




«Oh! è una piccola impressione fatta
dalla chiave del mio gabinetto, marchio
troppo nobile ancora pel ceffo di quell’animal
di galera. Nessuno debbe attentarsi
ad oltraggiare i miei prigionieri;
sono eglino i miei gioielli, e troppo mi
rileva l’immunità della cassetta ove li
custodisco. Però cessino le vostre grida,
o Signora... Ma qui era pure una
donna!»




«Credo che siate matti per tempo e
l’uno e l’altro, soggiunse allor lo scudiere.
Io qui non ho veduto donne, e
per parlare aggiustatamente nemmeno uomini,
ma solamente due animali che si
ravvolgeano l’un l’altro sul pavimento.»




«Oh misero me! Lorenzo sclamò.
La prigione è stata forzata! questo è il
tutto, la prigione di Kenilworth è stata

forzata! Chi l’avrebbe detto, della più
forte prigione che siavi incominciando
dal nostro paese e portandosi fino alla
terra di Galles? d’una torre, ove e
cavalieri e conti e re hanno dormito con
tanta sicurezza quanta se ne trova nella
torre di Londra! Ella è forzata, i prigionieri
fuggirono, e il guardiano di essa
corre rischio di venir appiccato!»




Così parlando si ritrasse nella propria
stanza per continuare a bell’agio le sue
lamentazioni, o piuttosto per ricuperare
dormendo la ragione andatagli a diporto.




Il Lambourne e lo scudiere il seguiron
d’appresso, e ben lor tornò, perchè costui,
seguendo il suo stile, avea chiuso
lo sportello, che non erano anche usciti,
e se non fossero stati in tempo per farlo
riaprire, rimanevano trappolati là d’onde
la Contessa si liberò.




Come il dicemmo, l’infelice Amy erasi
rifuggita nel luogo di delizia, ch’ella
avea già considerato standosi alla finestra
della torre di Merwyn. Nell’atto della ricuperata
libertà il primo pensiere corsole
all’animo fu che in mezzo ai boschetti,
ai frascati, alle statue e alle grotte onde
quel luogo abbellivasi, avrebbe facilmente
trovato un asilo, ove starsi nascosta sintantochè
le comparisse qualcuno atto a
proteggerla, e degno ch’ella gli confidasse

le sue angoscie, e proclive a sentirne
pietà, tale in fine che le procacciasse
una via di abboccarsi col Conte.




«Oh potessi vedere Wayland! Saprei
finalmente se la mia lettera fu consegnata.
Ovvero, m’incontrassi almeno
in Tressiliano! Costretta a scegliere fra’
mali sarebbe anche minore l’espormi alla
collera di Dudley, svelando il mio stato
ad un gentiluomo d’onore a fronte del
rischio di sofferir nuovi insulti dalla ciurma
invereconda di questo fatale castello.
Oh! non mi commetterò più mai a starmi
chiusa entro una stanza! Aspetterò.....
starò all’erta..... Fra tanta moltitudine
di persone, non ne troverò io una sola
buona, e capace di sentir pietà del mio
affanno?»




Veramente, Amy vedea trascorrere dinanzi
a sè molti gruppi di quegli ospiti,
che attraversavano il luogo di delizia. Ma
numerosi troppo erano tai drappelli per
incoraggiarla a presentarsi, e per altra
parte non sembravano fuorchè intesi a
ridere e a folleggiare in una giornata che
parea sacra unicamente al diletto.




Il ritiro ch’ella avea scelto involavala
ad ogni sguardo; ed era una grotta di
rustici ornamenti tappezzata, in fondo a
cui zampillava una fontana, luogo opportunissimo
ad Amy per tenervisi ascosa,

o per iscoprirsi a qualcuno che vago di
sottrarsi alla folla, e in compagnia de’
propri pensieri, cercasse in quel romantico
asilo un riposo. Ella si mirò nello
specchio cui offerivale il cheto bacino
della fontana; e sin dalla propria immagine
fu atterrita, tanto si vedea cambiata
e sformata. Certamente, nel disegno di
fidarsi ad altri, le venne pure in mente,
che una persona del suo sesso sarebbe
stata più inclinata ad impietosire di lei;
ma dopo essersi riguardata, temette se si
scontrava in tale persona non esserne
anzi con ribrezzo rispinta.




Quindi ragionando, come ragionar dovea
una giovinetta che dà qualche peso
e si confida al potere delle forme sue e
dei suoi vezzi, svestì l’abito da viaggio,
che ne copriva un più adorno, e mise
a terra il suo largo cappello, i quali
arnesi tenne vicino a sè in modo da poterli
prendere prima che qualche persona
giugnesse al fondo di quella grotta, se
per mala sorte le persone entratevi fossero
state Varney, o Lambourne, che nuovamente
le rendessero necessario il travestirsi.




Tal sopravvesta, di cui Wayland la
provvide nel viaggio, somigliava a quelle
delle commedianti che doveano aver parte
negli spettacoli apparecchiati per la Regina.

Quella fontana adunque prestò ufizio
di specchio e di brocca ad Amy, che
ne profittò per assettarsi affrettatamente:
indi tenendosi fra le mani lo scrignetto
delle sue gioie, che pur poteva divenirle
utile a procacciarsi intercessori, si
adagiò sopra un sedile di verzura posto in
fondo alla grotta, aspettando ivi soccorso
unicamente dal caso.







CAPITOLO IV.






Così nibbio talor ratto in suo volo

Corre a ghermir la timida pernice,

Che instupidita manca di consiglio

Per fermarsi o fuggir dal crudo artiglio.

                      Prior.








Accadde in questo giorno sì memorabile,
che fra le cacciatrici più sollecite di
prevenire il mattino si trovò la Principessa
medesima, la Regina vergine d’Inghilterra.
Non so se a caso, o per un
effetto della cortesia, che il Leicester
dovette ad una Sovrana in ver lui prodiga
di tanti onori, non appena Elisabetta
avea posto il piede sulla soglia
della porta, si vide innanzi il Conte,
che le domandò, tantochè si terminavano
gli apparecchi della caccia, se le
sarebbe tornato in grado visitare il luogo
di delizia, e i giardini del castello.




Al che avendo acconsentito la Regina,
ed appoggiandosi al braccio di Leicester,
scesero sul terrazzo innoltrandosi fino ai
giardini. Le dame di Corte, quali persone
antiveggenti, e comportandosi come

avrebbero voluto ch’altri facessero con
se medesime, credettero loro dovere il
non seguire in troppa vicinanza la Principessa;
e paghe di non perderne coll’occhio
le tracce, lasciarono libertà ai segreti
colloqui che, senza spiegarlo, potea
desiderar la Sovrana col ragguardevole
personaggio, in cui ella vedea non solamente
il proprio ospite in quell’istante,
ma il primo fra i suoi servi ch’ella onorava
di considerazione e favore. Le ridette
Milady ammiravano intanto le grazie
che sfoggiava l’illustre coppia, vestiti
entrambi d’abiti da caccia, ricchi
in loro semplicità quanto lo erano gli
sfarzosi del giorno trascorso.




L’abito della Sovrana, tessuto di seta
azzurra e guernito di galloni e cordelline
d’argento alla foggia delle antiche Amazzoni,
giovava ammirabilmente nel farne
spiccare le belle forme della persona, e
la dignità del portamento, perchè consuetudine
di comando e naturale orgoglio
aveano giunto a queste forme non so
quale apparenza di maschile, che lor
toglieva alcun poco di vezzo, quando
Elisabetta andava ornata degli abiti al
sesso di lei addicevoli.




Vestito il Leicester di panno verde di
Lincoln con preziosi ricami d’oro, lo cignea
sontuoso pendaglio cui raccomandati

erano il corno e il coltello da caccia che
tenea luogo di spada. Nè men leggiadro
sotto tale abito mostravasi il Conte che
sotto quelli, ond’era solito pararsi ossia
alla Corte, ossia assistendo a cerimonie militari.
Poichè tanto ne era perfetta la
struttura de’ muscoli, onde ad ogni veste
addossata, detta l’avresti quella che meglio
a lui convenivasi.




Certamente non pervennero a noi per
intero i discorsi che ebbero insieme i
due personaggi, ma acuti e finissimi oltre
ogni dire sono gli occhi e le orecchie
de’ cortigiani, per lo che alcune fra le
persone di seguito pretesero essersi accorte
che non mai in altre occasioni Elisabetta
avea sì volentieri addolcito il rigore
del regio decoro per dar luogo ad
accenti da’ quali traspariva tenerezza e
soave perplessità. Più lento erane il passo,
e quasi parve dimentica di quella severità
che dominava ne’ modi soliti del suo
andamento.




Tenea chini gli occhi, e mostrava una
irresoluta intenzione di allontanarsi dal
Conte, ma con quell’esterno atteggiamento,
che nelle femmine non di rado annunzia
come ciò che sentono internamente
sia diverso da quanto manifestano al di
fuori. La duchessa di Rutland che più
dell’altre ebbe coraggio di avvicinarsi

alla Regina credette avere scorta una lagrima
su quel ciglio, ed un improvviso
rossor sulle guance. «Soprappiù, aggiugnea
la Duchessa, i suoi sguardi si
volsero altrove per non iscontrarsi ne’
miei; eh sì! le occhiate solite di questa
Sovrana avrebbero forza d’intimidire un
leone». I nostri leggitori indovineranno
agevolmente quale oroscopo si trasse da
tali sintomi, nè forse si mancò di fondamento
nel trarlo.




Un segreto colloquio fra due persone
di sesso differente decide il più delle
volte de’ loro destini, e le guida oltre
alla meta, ch’elleno stesse forse avean
preveduta. La galanteria si mesce all’intertenimento,
e alla galanteria a gradi a gradi
l’amore. I potenti al par de’ pastori, in
que’ momenti di crisi, dicono più di quanto
avrebbero voluto dire, e le regine,
fattesi in ciò pari alle semplici villanelle,
ascoltano più lungo tempo di quel che
avrebbero voluto ascoltare.




Intanto i cavalli nitrivano nella corte,
e impazienti rodevano i loro morsi, i
veltri abbaiavano, e i bracchieri e gl’intendenti
della caccia doleansi, che colle
ore della rugiada lasciate trascorrere, si
andavano sperdendo le orme impresse
sull’erba dal cervo. Ma il Leicester volgea
nell’animo un’altra caccia, e per

dir meglio si trovò, senz’averlo previsto,
in arringo a guisa di cacciatore ardente
in seguir l’orme d’una muta di
bracchi, che il caso gli presentò. La Regina,
donna avvenente e cortese, orgoglio
dell’Inghilterra, speranza della Francia
e dell’Olanda, e terror della Spagna,
manifestò forse più che di costume l’interna
compiacenza in udir sensi di una
galanteria romanzesca a lei accetta mai
sempre, e il Conte, o ambizione o vanità,
o entrambe il movessero, crebbe
la misura di seducenti frasi che vedea
ben accolte, sintantochè il suo linguaggio
si trasformò nella grata importunità
d’un amante felice.




«No, Dudley, gli dicea con accenti
interrotti Elisabetta, è forza ch’io rimanga
la madre del mio popolo. Que’ cari
nodi che formano il contento di giovin
donzella posta in tutt’altro grado, non
sono conceduti a noi assise sul trono...
No, Leicester, mettete modo alle
vostre espressioni... se fossi come tutt’altra,
libera di procacciarmi a mio grado
felicità... allora il confesso... ma ciò
non è possibile! no... non è possibile!...
Ordinate si differisca la caccia... che
si differisca sol di mezz’ora!... Lasciatemi,
Milord!»




«Io lasciarvi, eccelsa donna! V’avrebbe

offesa una fiamma che non ebbi forza
d’ascondere?»




«No, Leicester, non è per questo;
ma è una chimera; non voglio più udirne
parlare. Andate... Però non vi scostate
di troppo... Abbiate cura che
nessuno venga a frastornarmi. Voglio esser
sola.»




Mentr’ella pronunziava tali parole,
Dudley la inchinò profondamente, e si
ritirò con volto mesto e sparuto. Fermossi
la Regina a contemplarlo intanto
ch’ei si allontanava, così meditando ella
fra se medesima: «Se fosse possibile!...
se fosse unicamente possibile!... ma no,
no!... Elisabetta non debb’essere che
sposa e madre al suo regno.»




Assorta in tali pensieri, e sollecita di
evitare alcuno che le parve accostarsi,
entrò prestamente nella grotta, ove stavasi
la sua sfortunata rivale.




Comunque il colloquio, per suo stesso
volere interrotto, avesse lasciata sì profonda
agitazione nell’animo di Elisabetta,
ella andava fornita d’una di quelle indoli
ferme e risolute, che tostamente riacquistavano
il loro imperio. Poteasi paragonare
quel cuore ad uno degli antichi
monumenti, che ci ricordano i tempi dei
Druidi, mobili sul loro punto d’appoggio.
Il Dio dell’amore, comunque rappresentato

sotto figura di fanciullino,
potea crollarne i sentimenti, ma tutta
la forza d’Ercole non bastava a far loro
perdere l’equilibrio.




Ella innoltravasi a lenti passi entro la
grotta; nè giunta erane a mezzo, che già
gli sguardi di lei aveano ricuperata la
primiera dignità, e il portamento suo tutti
i modi autorevoli per cui fu solita contraddistinguersi.




S’accorse in quell’istante d’una donna
seduta presso una colonna d’alabastro, al
cui piede stava il bacino di quella limpida
fontana, che una mezza luce di giorno
schiariva.




La memoria classica d’Elisabetta, col
presentarle all’animo l’istoria di Numa
e di Egeria, la trasse a credere, che
qualche Italiano scultore avesse voluto
rappresentare in quel luogo la ninfa, le
cui inspirazioni forniron Roma di leggi;
ma più addentrandosi incominciò a dubitare,
se l’obbietto che le si offeriva alla
vista fosse una statua, o non veramente
una donna.




L’infelice Amy immobile si rimanea,
divisa fra il desio di confidare il suo
stato ad una persona del proprio sesso e
la confusione sorta in lei all’aspetto di
donna sì maestosa; chè comunque ella
non avesse visto giammai Elisabetta, pur

si trasse a credere fortemente di scorgere
la Regina degli Inglesi dinanzi a sè.




Abbandonato finalmente il suo sedile
di verzura, fece un passo alla volta dell’augusta
straniera, ma poi ricordandosi
quanto si fosse mostrato atterrito Leicester
alla sola tema, che le sue nozze divenissero
palesi alla Regina, ristette col
piede innanzi pallida e immota come la
colonna d’alabastro cui dianzi si sorreggea.
La sua veste d’un color verde chiaro, fra
l’ombre di quell’antro, rassembrava il panneggiamento
di greca ninfa, e per poco
non ritrasse Elisabetta nella primiera illusione.




Ella si fermò distante alcuni passi dalla
Contessa, fissando attentamente le pupille
su quella dianzi supposta Naiade. La prima
sorpresa che avea fatta immobile Amy,
diede luogo al rispetto; onde la donzella
abbassò taciturna lo sguardo, e chinò
il capo, incapace di sostenere il guardo
maestoso della Regnante.




La natura dell’abito che Amy portava,
e lo scrignetto ch’ella si tenea fra le mani,
persuasero ad Elisabetta che questa beltà
taciturna avesse l’incarico di sostenere una
parte in alcuna delle allegorie da rappresentarsi
ne’ diversi luoghi del parco ove
compariva la Regina, e che presa da rispettoso
timore al vederla, si fosse dimenticata

i versi preparati in omaggio della
Sovrana, o le fosse mancato il coraggio
per recitarli. Sollecita però di rincorarla
si fece a dirle affettuosamente:




«Perchè dunque, o vaga ninfa di
questa grotta, vi lasciate soggiogare dalla
possanza di quel mago, cui gli uomini
imposero nome timore... noi siamo la
giurata nemica di un tale mago, e qui
venimmo a scioglierne l’incanto. Parlate.
Vel comandiamo.»




In vece di rispondere, la Contessa si
gettò a’ piedi della Regina, lasciando cader
lo scrignetto, e giugnendo le mani,
e sollevando verso Elisabetta quelle pupille,
in cui e il timore e la preghiera
pigneansi in modo sì compassionevole
che ne fu tocco altamente l’animo della
Regina.




«Che significa questo? diss’ella. Voi
mi sembrate turbata più di quanto è
naturale per una semplice dimenticanza.
Alzatevi, giovinetta. Qual cosa bramate
da noi?»




«La vostra protezione, o Regina,» rispose
titubando la supplichevol donzella.




«Non avvi fanciulla nell’Inghilterra
che non abbia ad essa diritto, purchè la
meriti; ma la vostra sventura sembra aver
cagioni più serie che non lo è una colpa
involontaria di memoria. Ond’è che mi

chiedete di protezione? Chi vi ha fatto
oltraggio?»




Amy si diede a pensare qual cosa le
convenisse rispondere per sottrarsi ai rischi
fra cui s’avvolgea senza compromettere lo
sposo, e passando da un’idea all’altra,
ed in mezzo alla confusione che ne turbava
lo spirito, si lasciò  fuggire queste parole.
«Oh Dio! non so nulla.»




«Questa fanciulla delira! (sclamò la
Regina impazientita, perchè nel contegno
tenuto d’Amy scorgea tali circostanze che
se per una parte l’eccitavano a compassione,
irritavano per l’altra la sua curiosità).
Confidatemi i vostri mali. Posso guarirli.
Rispondetemi, e avvertite ch’io non uso
ripetere le mie inchieste.»




«Domando... imploro, disse balbutendo
l’infelice Contessa, imploro la
vostra protezione... contro Varney.» Indi
si tacque come se già avesse pronunziato il
detto che decidea di sua sorte. Rispose
tosto la Regina:




«E che? Varney! sir Riccardo Varney!
il servo di lord Leicester! E qual cosa
avvi tra voi e lui di comune?»




«Io era... io era sua prigioniera.
Attentò ai miei giorni. Sono fuggita
per... per...»




«Per venire senz’altro a porvi sotto
la mia assistenza. L’avrete, se però ne

siete degna. Voglio conoscere minutamente
questo affare. Io già l’indovino
(soggiunse gettando sovra lei uno sguardo
fatto per indagarne i nascondigli i
più segreti dell’animo). Voi siete Amy
figlia di sir Ugo Robsart di Lidcote
Hall.»




«Perdonatemi, ah! perdonatemi, gran
Regina,» sclamò Amy prostrandosi nuovamente
ai piedi d’Elisabetta.




«E che debbo io perdonarti, fanciulla
solamente inconsiderata? Non sei tu dunque
la figliuola del buon sir Ugo? Avresti
mai smarrita la ragione? Narrami quanto
accadde. Tu ingannasti il vecchio e rispettabile
tuo genitore. Ti facesti giuoco del
signor Tressiliano, e divenisti sposa a
Varney.»




Si rialzò a tali accenti il coraggio di
Amy che interrompendo la Regina sì disse:
«No, Regina, no. Non sono quella figlia
disonorata di cui credete parlare; non la
moglie d’un abbietto schiavo, che è pure
il più detestabile fra tutti gli uomini. No,
non sono congiunta con Varney; e mi
piacerebbe meglio esserlo colla morte.»




In udir la veemenza di tale linguaggio
fattasi attonita la Regina, rimase muta un
istante. Poi soggiunse: «Sia lode al Cielo!
Vedo che non potete spiegarvi più chiaramente
sopra un argomento che ci riguarda.

Ma ditemi (soggiunse ella in
tuono autorevole, chè già i detti d’Amy
aveano destato nel cuore d’Elisabetta un
senso vago di gelosia, onde la curiosità
divenne in essa ardentissima). Ditemi
dunque qual è il vostro sposo... il vostro
amante. È d’uopo ch’io sappia la verità,
e nol dimenticate: sarebbe meglio per voi
l’esservi presa giuoco d’una lionessa che
non d’Elisabetta.»




Trascinata come da una inevitabile fatalità
che schiudeva il precipizio sotto i
suoi piedi, e atterrita dalle parole imperiose
e dai gesti minaccevoli di quella
offesa Sovrana, Amy permise alla propria
disperazione tal breve risposta: «Il conte
di Leicester sa tutto.»




«Il Conte di Leicester! sclamò Elisabetta,
il conte di Leicester! ripetè ancora
con accenti di massimo sdegno. Intendo,
foste prezzolata per sostener questa parte.
Tu calunnii Leicester. Egli non si abbassa
a creature tue pari. Sì: fosti prezzolata
per coprire d’infamia questo nobile Pari,
il gentiluomo il più chiaro di tutta
Inghilterra. Ma, foss’egli il nostro ministro
favorito, fosse ancora qualche cosa
di più, tu sarai ascoltata liberamente, ed
alla sua presenza. Seguimi, seguimi sull’istante.»




Amy, presa da spavento si ritrasse; e la

Regina, che credè leggere in questo spavento
una confessione di commesso inganno
fatto da quella infelice, divenne
furiosa e la afferrò per un braccio, indi
uscendo precipitosa dalla grotta, attraversò
come se avesse l’ali, il gran viale
del luogo di delizia, traendo con sè l’atterrita
Contessa, ch’ella teneva ancor per
il braccio, e che avea sì poca forza onde
seguirla.




Stavasi in quell’ora Leicester in mezzo
a brillante drappello di gentiluomini e
matrone assembratisi sotto elegante portico,
situato in fondo del viale. Era questo
il corteggio venuto ivi ad aspettare che
gli ordini di sua Maestà dessero incominciamento
alla caccia, e ognuno s’immagina
quali furono le maraviglie dei circostanti
allorchè, invece di veder giugnere ad essi
Elisabetta col portamento usato della sua
dignità, ferì il loro sguardo quel violento
correre, per cui fu quasi un punto l’avvedersi
di lei in lontananza, e l’essere
ella in mezzo di loro. Ognuno atterrì in
quell’istante all’aspetto de’ suoi lineamenti
che solamente sdegno e agitazione spiravano,
della sua capigliatura caduta in
disordine, de’ suoi occhi scintillanti,
come accadeva ogni qualvolta il furore
d’Enrico VIII ne invasava la figlia. Minore
non fu la sorpresa nell’osservare la donna

pallida, estenuata, e bella ancora benchè
semiviva, cui la Regina teneva per forza
con una mano, mentre coll’altra allontanava
le matrone e i Lordi, che le si
affollavano intorno. «Milord di Leicester
dov’è?» chies’ella d’un tuono che
agghiacciò per lo spavento tutti que’ cortigiani.
«Mostratevi, Leicester.»




Se in un bel giorno di state allorchè
più tranquilla e ridente mostrasi la campagna,
il fulmine scoppiato da un cielo
sgombro di nubi rompesse ai piedi del
viaggiatore, più tremenda non ne sarebbe
in lui la sorpresa di quella che fu eccitata
nel Leicester da uno spettacolo cui giammai
non erasi preparato. Egli stavasi in
allora accogliendo, e ributtando con artificiosa
modestia le velate congratulazioni
che gl’indirigevano i cortigiani intorno
alle prove di favore, spinte a quanto pareva
al più alto grado nell’intertenimento
che egli ebbe in quella mattina colla Sovrana;
e molti già anticipavano ad esso
gli encomi addicevoli ad uomo che stava
per togliersi dal grado di loro eguale per
assumerne altro ben più sublime. E fu
appunto nell’istante in cui si abbellivano
ancor le sue labbra dell’orgoglioso e mal
nascosto sorriso onde sottraevasi a tante
congratulazioni, che la Regina ardente e
fremente di sdegno comparve in mezzo

dell’assemblea. Mentre con una mano
sosteneva la Contessa quasi priva di senso,
l’additava coll’altra mano ai cortigiani, e
domandò ad essi: Conoscete voi questa
donna? con tuono di voce che loro parve
uscir della tromba fatale, che nel dì del
giudizio chiamerà i vivi ed i morti.




Come nel giorno di quel terribile squillo
il colpevole supplicherà le montagne a
riversarsi sul proprio capo, il Leicester
in suo segreto pensiero implorava quel
portico, che l’orgoglio suo fabbricò, a
crollare e seppellire lui sotto le proprie
rovine. Ma que’ sassi furono sordi a’ suoi
voti, e il fondatore dell’edifizio, quasi
colpito da segreta forza, si trasse a’ piedi
d’Elisabetta, e prosternò la fronte su quel
pavimento di marmo, che la Regina pestava
co’ piedi.




«Leicester, diss’ella, con voce fatta tremebonda
dallo sdegno, poteva io immaginarmi
che tu cospirassi contro di me?...
contro di me tua Sovrana!... contro di
me tua amica!... e troppo.... credula
alle tue parole. La confusione che ti ha
preso mi svela la perfidia dell’animo tuo.
Trema sciagurato! Tel giuro per quanto
v’ha di più sacrosanto, il tuo capo,
uomo ingannatore ed abbietto, è più
in pericolo che nol fu quello del padre
tuo.»









Se mancò al Leicester quella forza che
viene dall’innocenza, naturale grandezza
d’animo ne sostenne il coraggio. Sollevando
quella sua fronte, su cui mille
contrari affetti pigneansi, rispose alla
Regina:




«Questo mio capo non può cadere che
dopo un giudizio pronunziato dai miei
pari... Al cospetto di essi mi giustificherò,
ma non dinanzi ad una principessa,
capace di ricompensare in tal guisa
i generosi servigi che le prestai.»




«Che ascolto? Nobili Lordi, sclamò
Elisabetta guardando intorno di se, si
osa disfidare la mia possanza! Si osa
portarmi oltraggio in questo medesimo
castello, che l’uomo orgoglioso tiene sol
da un mio dono!... Sig. Shrewsbury,
voi siete maresciallo d’Inghilterra: denunziate
il Conte come colpevole d’alto
tradimento.»




«E chi debbo denunziare? (chiese non
senza grande maraviglia il Shrewsbury,
che giugnea in quell’istante) Chi?»




«E poss’io parlar d’altri che di questo
traditore, di questo Dudley conte di
Leicester?... Mio cugino Hunsdon, partite,
adunate tutti i nostri gentiluomini,
assicuratevi di lui senza indugio... Correte,
voglio essere ubbidita.»




Hunsdon, vecchio non uso per sua

indole a far cerimonie, ed a cui in oltre
il parentado coi Boleni dava diritto di
parlare con maggior libertà alla Regina,
rispose con ardimentosa franchezza: «Sì,
correrò, e domani la Maestà vostra mi
manderà alla torre di Londra per essermi
troppo affrettato nell’ubbidirla. Vi supplico
d’aver un poco di pazienza.»




«Di pazienza!... gran Dio! sclamò la
Regina. Guai chi pronunzia un’altra volta
pazienza dinanzi a me. Voi... Voi non
sapete il delitto, onde costui si è fatto
colpevole!»




Amy, che in tale intervallo avea ripresi
alquanto i suoi sensi, in veggendo il
proprio sposo in preda ai furori d’una
oltraggiata Regina, dimenticò in quello
istante (e ben molte femmine amanti ne
avrebbero in allora seguito l’esempio),
dimenticò le ingiurie fattele dal Leicester
e il proprio rischio. Laonde invasa da
subitaneo terrore, si gettò a’ piedi della
Regina, sclamando: «Egli è innocente,
Maestà, egli è innocente!... Non avvi al
mondo chi possa imputar colpe al nobile
Leicester!»




«Ma e che? rispose la Regina, non
mi diceste voi noti per intero i casi vostri
al Leicester?»




«Io, Regina, lo dissi? (rispose quell’infelice
tosto dimentica d’ogni considerazione

di propria convenienza e riguardo),
oh! se il dissi calunniai questo
nobile Pari! Gran Dio, siatemi giudice voi
se ho creduto sol per un istante Leicester
partecipe di disegni che dovessero tornarmi
funesti!»




«Donna, soggiunse Elisabetta, io saprò
i fini di quanto dici, di quanto fai,
o la mia collera!.... Trema! la collera
dei re è un fuoco vorace. Essa t’inaridirà,
ti struggerà come rovo dentro d’una
fornace.»




Nell’udir tali accenti di minacce
profferiti dalla Sovrana, il cuor generoso
di Leicester si riscosse allo sdegno, e
vide in uno a quanto grave obbrobrio
egli sarebbesi condannato per sempre,
quandochè, difeso in cotal modo dall’eroico
affetto della sua Amy, l’avesse di
poi abbandonata all’ire della Regina. Già
rialzava con dignità la sua fronte; e stava
per chiarirsi altamente il protettore di
Amy, allorchè Varney, Varney messogli
a fianco dal destino qual suo genio
cattivo, torvo negli occhi, e colle vesti
disordinate corse precipitoso dinanzi alla
Regina.




«Che vuole costui?» domandò la Sovrana.




Allora il Varney, siccome uom preso
da vergogna e tristezza cadde ai piedi di

Elisabetta, sclamando: «Perdono, mia
Regina, perdono!... O almeno il braccio
della tremenda vostra giustizia si aggravi
sopra di me, sopra di me che solamente
lo merito, e risparmiate il mio
nobile, il mio generoso padrone. Egli
è innocente.»




Amy, che stavasi tuttavia prostrata,
in vedersi al fianco l’odievole uomo, si
rialzò tosto, ed era per rifuggirsi presso
Leicester, ma la rattennero ancora il timore
di nuocergli, e la perplessità cui
lo vide tratto al subito comparire di questo
sciagurato confidente, venuto ivi per
aprire scena novella. Abbrividì, mise un
grido con fioca voce, e supplicò Elisabetta
la facesse rinchiudere nel più
stretto carcere... «Ma allontanatemi,
sclamò, da costui, capace di distruggere
quel poco di ragione che mi rimane...
Allontanatemi dal più scellerato
degli uomini.»




«Che ascolto, figlia mia! (soggiunse
allor la Regina, nella cui mente i detti
d’Amy destarono novelle idee) Che vi
ha dunque fatto questo cavaliere, per
trattarlo in simile guisa? Qual colpa gli
rampognate?»




«Tutti i miei affanni, o Regina, tutti
gli oltraggi a cui sono esposta, e peggio
ancora... Egli ha disseminata la discordia

là dove dovea pur regnare la pace.
Sì, diventerei folle, se fossi costretta a
vedermelo innanzi più lungo tempo.»




«Folle! credo che la ragione non abbia
aspettato questo momento per abbandonarvi...
Sig. Hunsdon, assumetevi
la custodia della giovane sfortunata,
e procuratele un ricovero onesto e sicuro
sintantochè ne piaccia richiamarla alla
nostra presenza.»




Due o tre matrone del corteggio d’Elisabetta,
o tocche fossero da compassione
per una giovinetta così atta ad eccitare
tal sentimento, o le movesse altro
fine, s’offersero di custodirla. Ma la Regina
rispose loro queste poche parole:
«No, mie care Milady. Voi tutte, la
dio mercè, avete orecchio fino e lingua
sciolta... Gli orecchi del nostro cugino
Hunsdon sono più ottusi, e la lingua
talvolta ruvida, ma almeno assai circospetta...
Hunsdon, datevi pensiere che
nessuno le parli.»




«Per la Vergine (disse Hunsdon nell’atto
di prendersi fra le vigorose sue
braccia Amy, caduta in deliquio), ella
è una leggiadra fanciulla, e benchè la
nudrice or assegnatale da sua Maestà sia
ruvidetta alquanto, non con minor zelo
per questo si presterà al proprio ufizio.
La giovane è sicura presso di me, come
se fosse una delle mie figlie.»









Nel profferire tali accenti trasse con sè
la Contessa, che non oppose veruna resistenza;
onde la lunga e bianca barba
del lord Hunsdon fu vista confondersi
colle nere trecce d’Amy, che appoggiò
il capo sulle larghe spalle del nuovo custode.
La Regina li seguì collo sguardo
per qualche tempo. Già, grazie a quella
prerogativa che le rendea sì agevole il
riprendere l’imperio di se medesima,
ella avea bandito dai lineamenti del proprio
volto qualunque segnale d’interna
agitazione, e parea volesse far perdere
ai circostanti ogni ricordanza dell’impeto
cui erasi abbandonata; per lo che disse
con calma: «Gli è vero: il sig. di Hunsdon
è una nudrice assai ruvida per sì tenera
giovinetta.»




«Milord Hunsdon, soggiunse il decano
di St-Asaph, nè intendo per ciò scemargli
l’altre sue nobili prerogative, ha un
parlar troppo libero, e spesse volte mette
nel suo dire certi giuramenti superstiziosi,
che sanno di papismo e di paganesimo.»




«Gli è mal di famiglia, sig. Decano,
rispose la Regina, voltasi con acerbità
all’Ecclesiastico reverendo. Si potrebbe
a me pure far gli stessi rimproveri. I
Boleni possedettero ognora franchezza e
vivacità, più gelosi d’esprimere quanto

pensavano, che non di scegliere le frasi;
e in mia parola! Spero che questo
modo di affermare almeno non sarà
peccato.... Sto incerta, se il sangue
dei Boleni non siasi piuttosto raffreddato
nel mescolarsi con quel dei
Tudor.»




Un grazioso sorriso accompagnò questi
ultimi detti della Regina, che girava attorno
i propri occhi cercando quasi a
non saputa di se medesima quelli di Leicester,
in verso cui le parve essere stata
troppo severa sul fondamento d’un sospetto
che ella cominciò a sperar fosse
ingiusto.




Ma tal guardo della Regina ben altra
impressione fece sul Conte, poco proclive
in allora ad accettare queste mute offerte
di riconciliazione. Gli occhi di lui, interpreti
sol di rimorso, aveano seguito
quella infelice, che il lord Hunsdon seco
traeva; onde tenea il fronte mestamente
chino verso terra. Elisabetta invece credè
scorgere in quella fisonomia lo sforzo
di frenar l’ira, vero gastigo d’un uomo
orgoglioso accusato a torto, anzichè la
vergogna di chi si conosce colpevole. Ne
distolse con dispetto gli sguardi, e portandoli
sopra Varney, sì disse: «Parlate
sir Riccardo, spiegateci questi enigmi;
voi avete libero l’uso de’ sensi e

della parola, che cerchiamo invano negli
altri.»




I quai detti vennero seguiti da un’altra
occhiata volta al Leicester. Ma l’astuto
Varney si affrettò ad aggiustare la
sua storia in questa guisa.




«L’occhio della Maestà vostra, cui nulla
sfugge, avrà a quest’ora scoperto qual
sia la crudele infermità che opprime la
mia sventurata compagna. Tale infermità
io non volli accennata nel certificato del
medico per desio di nascondere quanto
poteasi più lungo tempo quella sventura,
che ora è comparsa con tanto scandalo.»




«Ella dunque ha smarrita la sua ragione!
Gli è ciò per vero dire su di cui
non eravamo più in dubbio. Io la rinvenni
meditabonda in questa grotta...
ad ogni parola ch’ella profferiva, e che
io le strappava di bocca quasi per via
di tortura, quell’infelice si contraddicea.
Ma d’onde è che si ritrova in questo
castello? Perchè non la faceste rinchiudere
in luogo sicuro?»




«Regina, disse Varney, il degno gentiluomo
al quale io l’aveva affidata, il
sig. Antonio Foster è ora qui giunto per
annunziarmi come fosse fuggita, valendosi
di quell’arti, in cui unicamente
sono accorte le persone che soggiaciono
a sì spaventoso disastro. Voi potreste udire
le cose da lui medesimo.»









«Riserberemo ciò a miglior tempo,
soggiunse la Regina; ma sir Riccardo,
a quanto parmi la vostra domestica felicità
non può destare invidia nell’animo
di nessuno. La moglie vostra si scaglia
in amarissime accuse contro di voi,
e credei svenisse al solo vedervi.»




«Egli è dell’indole di sì crudele infermità,
rispose il Varney, l’inspirare
in chi n’è afflitto l’orrore verso coloro
che ne’ lucidi intervalli sono scopo di
maggior affetto.»




«Ciò è quanto abbiamo inteso dire
talvolta, ripigliò Elisabetta; ed è quanto
il nostro animo è inclinato a credere.»




«Oso supplicare la Maestà vostra, allor
soggiunse Varney, a voler ordinare
che l’infelice mia sposa venga restituita
alla protezione de’ suoi amici.»




Fremette il Leicester, ma fatta forza
a se stesso, sedò il turbamento del proprio
animo, intanto che Elisabetta rispose
affrettatamente al Varney: «Questo è un
correr troppo, sig. Varney. Noi vogliamo
che Masters, il nostro medico, c’informi
tantosto sulla salute di questa
persona, e sullo stato della sua mente,
ed in appresso ordineremo quanto si crederà
più convenevole. A voi intanto è
conceduto il vederla. Se fra voi altri
fosse nato alcun dissapore, cosa che può

succedere anche fra sposi che teneramente
si amino, fate che torni la conjugale
concordia, ma fatelo in modo da non
portare scandali in mezzo alla nostra
Corte, e da non incomodar noi ad intertenerci
sopra un affare di tal natura.»




Il Varney fece un umile inchino senza
rispondere.




Elisabetta si diede nuovamente a riguardare
Leicester con tale affabilità,
che la mostrò grandemente commossa
dallo stato in cui, ad avviso di lei, era
l’animo  del favorito, poi tali accenti
gli volse: «La discordia, come lo dice
un poeta Italiano, sa insinuarsi e ne’ silenziosi
conventi, e nell’interno delle famiglie,
onde temiamo che neanco le nostre
guardie e i nostri servi sieno da tanto
di vietarle tutte le volte l’accesso nella
nostra Corte. Milord Leicester, voi mi
parete irritato; noi pure lo siamo contro
di voi. Ma vogliamo assumere la parte
di lione, e dar noi il primo esempio del
perdonare.»




Il Leicester si sforzò di richiamare le
apparenze della serenità sulla fronte, ma
troppo profondamente stava scolpito il
dolor nel suo animo, perchè vi riuscisse;
e quanto potè sovra se stesso fu il
rispondere essergli tolto per parte sua il
piacere di perdonare, perchè la persona

cui tal perdono avrebbe dovuto indirigersi
era per sua natura incapace di avere
torti verso di lui.




Elisabetta soddisfatta, a quanto parve,
di tali detti, esternò la sua brama di veder
cominciare le feste della mattina; e tantosto
risonarono i corni da caccia, e i
veltri si diedero ad abbaiare, i cavalli
a contrassegnar colle zampe la loro impazienza;
ma i gentiluomini e le matrone
della Corte portavano a que’ diporti impressioni
nell’animo ben diverse da quelle
che sentirono quando il mattutino suono
della caccia li risvegliò. Il timore, il
dubbio, la curiosa impazienza si leggevano
su tutti i volti, e ciascuno susurrava
misteriose parole all’orecchio dell’altro.




Blount prese questa occasione per dir
sotto voce a Raleigh: «Questa burrasca
è capitata come un colpo di vento nel
Mediterraneo.»




«Varium et mutabile!» rispose Raleigh
collo stesso tuono di voce.




«Oh! non so altro di tuo latino, disse
il Blount, e mi limito a ringraziare il
Cielo perchè non permise a Tressiliano
che si commettesse al mare in mezzo ad
un turbine sì tremendo. Ei naufragava,
non è da dubitarne, perchè non sa governar
le vele ai venti di Corte.»




«Poteva impararlo da te,» rispose sorridendo
Raleigh.









«Perchè no? rispose il nostro Blount;
io ho messo il tempo a profitto al pari
di te, al pari di te son cavaliere, e nominato
anche prima di te.»




«Che il Cielo ti dia ora un poco di spirito
soggiunse Raleigh; ma in rispetto di
Tressiliano, lo sa Dio s’io arrivo ad intendere
nulla di quanto fa. Egli mi ha
detto questa mattina di non volere abbandonare
la stanza prima del termine
in circa di dodici ore, avere a ciò obbligata
la sua parola; e temo bene che la
pazzia in cui è caduta la donna per cui
egli folleggia non sarà per lui un soccorso
ad accelerarne il risanamento. Oggi abbiamo
luna piena; e il cervello degli
uomini ne sente l’influenza al pari del
lievito. Ma silenzio! il corno da caccia
rimbomba dalla montagna. Affrettiamoci,
convien galoppare, e poichè siamo
cavalieri, è forza in tal giorno meritarci
i nostri speroni.»







CAPITOLO V.






Sincerità, prima delle virtù! Possano
gli uomini non si dipartire
mai da’ tuoi sicuri sentieri; quando
anche squarciatesi le viscere
della terra, uscisse dal fondo degli
abissi una voce che persuadesse
ai viventi le vie tortuose della simulazione!




Douglas.






Solamente dopo una caccia lunga e felice,
e dopo il banchetto apprestato sull’istante
che la Regina ricomparve al castello,
potè il Leicester trovarsi con Varney
in disparte. Quest’ultimo tacendo col
massimo riguardo le trame adoperate contro
la salute della Contessa, narrò tutte
le particolarità della fuga cui ella si risolvette,
e le narrò tai quali le aveva
intese dal Foster, che tutto spaventato
era venuto ad arrecarne in Kenilworth
la notizia. Laonde il Leicester ignaro
delle vere cagioni che la costrinsero ad
un tal passo, non suppose altro motivo
che un’impaziente e gelosa brama di
assumere il grado di contessa di Leicester.

Fermo nella qual persuasione si
adontò della leggerezza, onde Amy trasgredendo
gli ordini dello sposo, lo esponeva
agli sdegni d’Elisabetta.




«Io diedi, così ragionava egli, a questa
figlia d’un oscuro gentiluomo di Devon,
il più bel nome che siavi in tutta
Inghilterra, io l’ho fatta partecipe del
mio talamo e d’ogni mia fortuna. Non
le chiedo che un istante di sofferenza
innanzi di pubblicare il trionfo da lei
riportato sopra mille rivali; e l’orgogliosa
donna preferisce il rischio di perdersi,
e di perder me seco lei: e l’alternativa
di spingermi in un abisso di mali,
o di forzarmi ad espedienti fatti per degradarmi
ai miei occhi medesimi, le piace
meglio che il rimanersi ancora per qualche
tempo in una oscurità, cui fu avvezza
sin dal suo nascere! Ella che mostrò
in ogni occasione animo sì docile, sì dilicato,
e soave e fedele, lasciarsi trascinare
dai capricci della vanità in tal
momento che si poteva pretendere moderazione
dalla persona, anche la più
insensata! Gli è un farsi giuoco di me.»




«Se la signora vuole lasciarsi condurre
e sostenere la parte che le circostanze
comandano, ella è ancora in tempo, e
noi potremo uscire di queste strette,» disse
Varney.









«Non v’ha dubbio, o Riccardo, rispose
il Leicester, nè vedo omai migliore
rimedio. Osservai che quando la Regina
la chiamò tua moglie, non v’è stato
nessuno, che la disingannasse. Ora si è
fatta cosa inevitabile ch’ella mantenga
un tal titolo, fintantochè sia allontanata
da Kenilworth.»




«Ed anche lungo tempo dopo, aggiunse
Varney, perchè io penso che molto
tempo debba trascorrere prima che ella
possa portare il titolo di contessa di Leicester.
Tremerei per essa e per voi se
lo assumesse tanto che dura il vivere
della Regina. Ma la Signoria vostra può
giudicare su di tai cose assai meglio di
me; come il sol uomo che sia in grado
di sapere quai propositi sul principio
di questa mattina siano stati tenuti tra
il lord Leicester e la Sovrana.»




«Ben parli, o Varney, soggiunse il
Leicester. In questa mattina io mi regolai
come il più stolto, il più sconsigliato
degli uomini; e qualunque volta queste
sfortunate nozze venissero all’orecchio di
Elisabetta, ella non potrebbe far di meno
di vedere nel mio contegno un premeditato
disprezzo, colpa che da una donna
non si perdona giammai. Noi facemmo
quest’oggi l’infausta esperienza che un
solo sospetto basta a trarmi nel precipizio;

e pavento, e ben pavento che tal
rovina non sia fuorchè differita.»




«Voi credete adunque la Regina implacabile
nel suo risentimento?» soggiunse
Varney.




«Non posso neanco dire implacabile,
rispose il Conte, perchè ad onta della
sublimità del suo grado, ho trovato in
essa tanta condiscendenza da offerirmi
l’occasione di riparare una colpa, che
ella attribuì solamente ad impeto ingenito
della mia indole.»




«Ah! rispose Varney, vero dicono
gl’Italiani: nelle amorose discordie, chi
meglio ama è sempre il più inclinato a
confessarsi colpevole. Se pertanto si giugne
a nascondere le vostre nozze, voi
siete sempre nella medesima condizione
al cospetto di sua Maestà.»




Sospirò il Leicester, tacque un istante,
indi rispose: «Varney, ti credo sincero,
nè ti nasconderò quindi tutto quello ch’io
penso. No, la mia condizione non è
più la stessa. Parlai stamane ad Elisabetta,
e le parlai sopra tale argomento,
che non è più lecito l’abbandonarlo
senza offendere vivamente l’amor proprio
di una donna. Pure non oso ritornare sul
discorso medesimo. No: ella non mi perdonerà
giammai l’essere stato cagione e
testimonio della sua debolezza.»









«Pure fa d’uopo appigliarsi ad un partito,
o signore, disse il Varney, e fa d’uopo
appigliarvisi prontamente.»




«Non me ne rimane più alcuno, rispose
il Leicester col tuono d’uomo scoraggiato.
Io mi vedo pari a colui che
inerpicandosi ad una montagna ingombra
per ogni dove di precipizi, trova
pochi passi lontan della vetta ostacoli tali
onde non gli è permesso nè il salire oltre,
nè tampoco il tornare addietro. Vedo
il pinacolo dinanzi a me senza poterlo
aggiugnere, e nel medesimo tempo mi si
apre una voragine sotto i piedi che sta
per inghiottirmi, allorquando il mio braccio
stanco, e la mia mente smarrita non
mi danno soccorsi per reggermi in una situazione
tanto precaria.»




«Giudicate meglio dello stato vostro,
o Milord. Esamineremo gli espedienti,
che intanto furono presi. Se si arriva a
tenere nascoste alla Regina queste nozze,
nulla avvi onde mettersi in disperazione.
Corro in questo punto a ritrovare la vostra
sposa. Non già ch’io ignori quanto
ella mi detesti, perchè parlando colla Signoria
vostra, mi mostrai sempre, (e la
Contessa il sospetta) di contrario avviso
a far valere quelli ch’ella chiama suoi
diritti. Ma la quistione di un tale istante
non cade sopra odii, od antipatie. È mestieri

ch’ella m’ascolti, e riuscirò a provarle
la necessità di sottomettersi alle circostanze,
e tanta sarà l’efficacia del mio
dire da condurla, non ne dubito, a convenire
in tutti quegli espedienti, che l’interesse
vostro comanda.»




«No, Varney, disse il Leicester, ho
pensato a quanto doveva farsi; e ad Amy
voglio parlare io medesimo.»




A tali accenti il Varney provò per se
stesso tutto quel terrore, di cui si finse
compreso per la salvezza del suo padrone.




«Oh! vostra Signoria non debbe avventurarsi
a veder la Contessa!»




«Gli è un partito già preso, rispose il
Leicester. Trovami tosto un abito di livrea,
mi farò credere tuo servo alla sentinella,
giacchè sei tu il solo che abbia
la permissione di vedere Amy.»




«Ma, Milord!...»




«Non mi garbano i ma, soggiunse il
Conte. Adempirò quanto ho risoluto. Hunsdon
debb’essere a dormire nella torre di
St-Lowe, noi ci porteremo colà per la
via di questo segreto corritoio senza rischio
d’incontrare alcuno; o s’anco ci
abbattessimo in Hunsdon, egli m’è piuttosto
amico che inimico, ed ha un ingegno
tardo quanto vuolsi a credere tutto
ciò che mi parrà espediente il dargli ad
intendere. Orsù! quest’abito di livrea!
Non più indugi!»









A Varney non rimaneva miglior espediente
dell’ubbidire. In due minuti il
Conte avea compito il travestimento e calato
sino agli occhi il suo berrettone, seguì
il Varney lungo il corritoio che guidava
agli appartamenti di Hunsdon, passaggio
segreto tanto, che nel superarlo
non era a temersi curiosità d’importuni,
e sì oscuro a quell’ora che vi si vedea
appena luce bastante per discernere gli
obbietti. Così pervennero alla porta. Ivi
il signor Hunsdon, osservantissimo d’ogni
militare cautela, avea posto un soldato
di sentinella. Era costui un Montanaro,
che non fece ostacolo a lasciarli passare,
e si contentò dire in suo linguaggio al
Varney. «Possa tu riuscire a far tacere
questa matta! I suoi gemiti m’hanno rotta
la testa di tal maniera, che vorrei
piuttosto montar la guardia nel deserto di
Caslandia, vicino ad una montagna di
neve!»




Frettolosi di entrare, chiusero la porta
dietro di sè.




«Oh! venga, se v’è un demonio protettore,
ad assistermi in tale istante, disse
fra se medesimo il Varney, perchè la mia
barca è in mezzo agli scogli!»




La Contessa, colle vesti e colle chiome
disordinate, stavasi seduta sopra una specie
di canapè, ove ogni suo atteggiamento

mostrava l’immensa afflizione che la premea;
e volto il guardo là d’onde venian
le persone, lo fisò sopra Varney, esclamando:
«Sciagurato! Sei qui per eseguire
alcuno de’ tuoi disegni infernali?»




Leicester troncò il corso alle rampogne,
aprendo il mantello, e con tuono più imperioso
che tenero, sì dicendole: «Gli
è a me, o Signora, che dovete rivolgervi,
e non a Riccardo Varney.»




Tai detti operarono un subitaneo cambiamento
negli sguardi e ne’ modi d’Amy, che
dopo avere sclamato: «Dudley! Dudley!
ecco adunque ch’io ti riveggio!»
più presta del lampo, lanciossegli al collo,
e senza prendersi cura che fosse ivi il
Varney, colmò di accarezzamenti il suo
sposo, e ne bagnò il volto di lagrime,
lasciando sfuggire per intervalli alcuni
monosillabi disordinati e sconnessi; soavi
e tenere espressioni, che l’amore inspira
alle anime appassionate.




Il Leicester si credeva in diritto di querelarsi
contro una donna, che avea violato
in tal guisa i comandi del marito,
compromettendolo al rischio, cui si trovò
in quella mattina. Ma qual è il genere
di risentimento che non avesse ceduto a
tai testimonianze d’amore, venute da tanto
amabile creatura? Lo scompiglio di quelle
vesti, e quella mescolanza di tema e di

cordoglio, che avrebbe invilita la beltà
di tutt’altra donna, rendea più care le
forme d’Amy. Il Leicester accolse le carezze
della sposa con una soavità di modi,
da cui però trapelava la tristezza che
l’opprimea. Amy se n’avvide cessato in
lei il primo impeto della gioia nel vedere
ben corrisposta la sua tenerezza, e dimandò
palpitando al Conte s’ei si sentisse
male.




«Non sono infermo di corpo, egli rispose,
o mia Amy.»




«Se ciò è, anche la mia salute è vigorosa.
Oh! Dudley quanto male mi stetti,
oh! male assai dopo l’ultima volta
che ti vidi! Perchè non chiamo averti
veduto essermi toccata una parte nell’orribile
scena che accadde in giardino. Ho
sofferto infermità, cordogli, pericoli.
Ma or ti riveggio; e mi sento felice e
tranquilla.»




«Oimè! Amy, tu mi perdesti.»




«Io, Signore! (disse Amy, ed in tal
dire scomparve quel raggio di gioia che
brillato le era sugli occhi). Come avrei
io potuto nuocere all’uomo che amo più
di me stessa?»




«Non è per farvi rimprovero, Amy,
ma non siete forse in questo luogo ad
onta de’ miei divieti i più formali, e la
vostra presenza non mette ella in pericolo
voi e me?»









«Sarebb’egli vero? sclamò Amy coll’accento
del massimo dolore. Oh! perchè
mai rimarrovvi più lungo tempo?
Pure, se sapeste quali timori mi costrinsero
a fuggir da Cumnor!... Ma non voglio
qui parlare di me medesima, e ciò
dissi or solamente perchè fintantochè vi
sieno altri partiti da prendere, non sarà
mai che di mia buona voglia io ritorni
colà! Ciò nondimeno se fosse ciò indispensabile
per la vostra salvezza!.....»




«Noi sceglieremo, Amy, qualch’altro
ricovero, soggiunse il Leicester, e vi
trasferirete in uno de’ miei castelli del
Nort, portando, ma per pochi giorni,
lo spero, il titolo di moglie di Varney.»




«Che ascolto, Milord di Leicester!
sclamò ella in gran fretta, e togliendosi
dalle sue braccia. E siete voi che date a
vostra moglie il disonorante consiglio di
confessarsi la sposa d’un altro? E questo
altro è un Varney!»




«Signora, vi parlo seriamente. Varney
è un leale servo, un servo fedele,
messo a parte d’ogni mio segreto. Vorrei
piuttosto perdere la mano diritta che
privarmi in tale occasione de’ suoi servigi.
Voi non avete alcun motivo per disprezzarlo,
siccome fate.»




«Io potrei provarvi, o Milord, che
non me ne mancano, rispose la Contessa,

e già un solo mio sguardo lo fa impallidire.
Ma non accuserò io l’uomo che
vi è necessario quanto la mano diritta.
Piaccia al cielo, ch’egli sia sempre sincero
in verso di voi, ma comunque possa
esserlo, badate a non fidarvene troppo.
È un dirvi assai il protestare, che
soltanto la forza può costrignermi a seguitarlo,
e che mai non acconsentirò a
riconoscerlo per mio sposo.»




«Signora, non sarà questa che una
finzione di breve tempo, rispose il Leicester
irritato dalle opposizioni; una finzione
necessaria alla vostra salvezza, ed
anche alla mia, che hanno compromessa
i vostri capricci e la smania di mettervi
in possesso d’un grado e d’un diritto che
io vi concedei a sola patta di tenere per
qualche tempo nascoste le nostre nozze.
Se un tal partito vi spiace, rammentate
che voi sola ne avete procurata ad entrambi
la necessità. Non v’è altro rimedio;
e conviene or sottomettersi a tutto
ciò che l’imprudente leggerezza vostra
rendè indispensabile. Ve lo comando.»




«Non mi è lecito, rispose Amy, il
bilanciare quando vengono al confronto
de’ comandi vostri quelli dell’onore e della
coscienza. No, Milord, non vi ubbidirò
io questa volta. Voi potete, se così vi
piace, perdere il vostro onore col farvi

seguace di una tortuosa politica; ma io
non farò mai nessuna cosa che lo degradi.
E con qual coraggio, o signore, ravvisereste
voi una sposa e casta e pura e
degna di dividere con voi le vostre prerogative
in colei, che abbiurando un così
insigne carattere si desse a trascorrere
l’Inghilterra qual moglie d’un uomo abbominevole
quanto è Varney?»




«Milord! (si frammise tosto in tal
discorso Varney) la vostra sposa sfortunatamente
è troppo impressionata a mio
danno per prestare orecchio alle offerte
ch’io sto per proporle. Pure dovrebbero
esserle più aggradevoli del partito posto
da voi. L’animo suo non è sì mal propenso
per riguardo del sig. Edmondo
Tressiliano: egli seconderebbe, non v’ha
dubbio, un’inchiesta fattagli da Milady,
per averlo compagno nel trasportarsi al
paterno soggiorno di Lidcote. Ivi ella
potrebbe rimanersene in sicurezza sintantochè
venisse tempo da potere svelare il
mistero.»




Stavasi muto il Leicester contemplando
attentamente l’infelice Contessa, che leggeva
negli occhi del marito il risentimento
ed il sospetto. Ella quindi si limitò a
dire al proposito dei suggerimenti del maligno
Varney:




«Piacesse al Cielo ch’or mi trovassi

nella casa del padre mio! Nell’atto di dipartirmene
non pensai certamente di abbandonar
con essa l’onore e la pace
dell’animo.»




Varney continuò coi modi d’uomo che
suggerisce un consiglio: «Ben vedo che
tale espediente ne costrignerebbe ad iniziare
persone estranee nei nostri arcani;
ma la signora Contessa, lo spero, si farebbe
guatante dell’onorato silenzio di
Tressiliano e degl’individui della propria
famiglia.»




«Taci subito, disse il Conte a Varney,
o giuro al cielo! ti passo a traverso
i fianchi questa mia spada, se tu parli
ancora di confidare i segreti di Leicester
a Tressiliano.»




«E perchè no? soggiunse Amy, ogni
qual volta non fossero segreti di tal natura
da confidarsi piuttosto a gente della
specie di Varney anzichè ad un uomo di
onore. Milord! Milord! non mi guardate
con occhio corrucciato per questi detti.
Essi contengono la verità, ed io son
degna di palesarvela. Per amor vostro
ho tradito un dì Tressiliano; non sarò
ingiusta una seconda volta verso di lui
col tacermi allora che si mette in dubbio
il suo onore. Posso ben sopportare, soggiunse
ella fisandosi col guardo in Varney,
che alla mia presenza si porti la maschera

dell’ipocrisia, ma non che la virtù
sia calunniata.»




Tacquero tutti alcuni momenti dopo tai
detti. Leicester, comunque irritato stavasi
irresoluto, chè ben vedea per altra parte
di chiedere cosa ingiusta. Varney, ostentando
grande umiltà e quel simulato dolore
che all’ipocrisia s’appartiene, tenea
chinati a terra gli sguardi.




In tale angustioso momento la Contessa
diede a divedere tal forza di carattere,
che l’avrebbe condotta ad essere,
se così volea il destino, uno fra i migliori
ornamenti delle persone poste nel grado
ad essa dovuto. Ella si avanzò con passo
grave e misurato verso il Leicester, e vestendo
tal aria di dignità, che lo sguardo
di lei, comunque ne trapelasse tenera affezione
di sposa, cercava invano di temperare
quella fermezza cui danno diritto
soltanto una pura coscienza e un retto
cuore‍[5]. «Ascoltatemi Milord, voi manifestaste
i vostri disegni intesi a sciogliervi
d’impaccio in sì periglioso momento. Sfortunatamente
non mi è lecito secondarli.

Cotest’uomo ha suggerito un diverso avviso,
contro di cui non ho altra obbiezione
fuorchè il sapere che spiace a voi. La
Signoria vostra acconsentirebbe ella ad
ascoltare ancora quel partito che una donna
giovane e timida, ma la più tenera
fra le spose crede il più convenevole nel
caso estremo a cui siamo venuti?»




Non rispose il Conte; ma un suo chinar
di capo fece comprendere alla Contessa
ch’ella potea favellare liberamente.




«Tutte le sventure fra cui ci avvolgiamo,
non hanno, ella prese a dire, che
una sola sorgente, ed è quella misteriosa
doppiezza che vi si vuol costringere a
sostenere. Liberatevi una volta, o Milord,
dalla tirannide di una cabala abbietta:
mostratevi vero gentiluomo Inglese, mostratevi
quel cavaliere che ravvisa nella
verità il principio d’ogni onore, ed a cui
l’onore è più caro dell’aura ch’egli respira.
Prendete per mano la vostra sposa
infelice; guidatela ai piedi di Elisabetta;
ditele che in un istante di delirio
vi sedussero le vane apparenze d’una
beltà, di cui non rimane più alcun vestigio;
ditele che uniste la vostra alla
destra di Amy Robsart. Così voi mi renderete
giustizia, o Milord, e la renderete
parimente al vostro onore; e se
allora la legge, o la possanza della Regina

vi sforzano a disgiugnervi da me,
non sarà più ch’io m’opponga all’amara
separazione; sol che mi sia conceduto
di andarmene senza disonore a nascondere
il cordoglio, la desolazione di questo
cuore nell’ignorato ritiro da cui mi
toglieste.»




Scorgeasi tanta dignità, e tanta tenerezza
ad un tempo in tali accenti della
Contessa, che ne furono ridesti tutti
quei sentimenti nobili e generosi, che fatto
era per provare l’animo di Leicester.
Parve gli si aprissero gli occhi in quell’istante,
e la doppiezza onde s’era fatto
colpevole gli si parò innanzi in compagnia
de’ rimorsi e della vergogna.




«Non sono degno di te, diletta Amy;
proruppe allora in tai detti; non ne son
degno, poichè ho potuto esitare fra un
cuore siccome il tuo, e tutte le seducenti
promesse dell’ambizione. Oh! qual sarà
l’amarezza di questo mio cuore umiliato
all’atto di dovere scoprire io medesimo
dinanzi ai miei giubilanti nemici, e ai
miei attoniti partigiani, tutti gli avvolgimenti
della mia obbrobriosa politica. E
la Regina? Ebbene! Ella si prenda il
mio capo siccome non si stette dal minacciarlo.»




«Il vostro capo, o signore! La Contessa
esclamò; e sarebbe questo in pena

d’aver usato di quella libertà che non
è negata a nessun Inglese, della libertà
di scegliersi una moglie? Che ascolto?
Una sola diffidenza dunque nella giustizia
della Regina, un timore chimerico,
sono i vani spauracchi, onde abbandonereste
il sentiero che vi sta aperto innanzi,
il sentiero il più onorevole ad
un tempo ed il più sicuro!»




«Oh! mia Amy! tu non sai...» Ma
si rattenne il Dudley dal continuare il
periodo ed aggiunse, opportunamente interrompendosi:
«Per altro ella non troverà
in me la facil preda d’una vendetta
arbitraria. Non mi mancano parenti ed
amici; nè io, pari a Norfolco, mi lascerò
trascinare al supplizio, come si
trae all’altare una vittima. Non temete
di nulla, o mia Amy. Voi troverete Dudley
degno di portar questo nome. Corro
tosto a confidarmi ad alcuno fra’ miei
amici della cui fedeltà mi è lecito ripromettermi;
perchè nello stato a cui son
giunte le cose, non mi maraviglierei d’essere
imprigionato entro il mio castello
medesimo.»




«No, Milord, non vi cimentate a turbare
uno stato tranquillo col ribellarvi.
Voi non avete amici più sicuri della vostra
franchezza, del vostro onore. Forte
di questi confederati, non potete paventare

di nulla, nè anche in mezzo ad
un esercito di nemici o d’invidiosi della
vostra gloria. Senza il soccorso de’ confederati
che v’additai, divengono inutili
tutti gli altri. Oh! non a torto, o mio
nobil Signore, dipingono disarmata la
verità.»




«Ma la saggezza, o Amy, va guernita
di tale armatura che nessun dardo
la offende. Non ti studiare, o sposa,
di stogliermi dalle vie, che dovrò calcare
per rendere meno perigliosa la mia
confessione, poichè a tal venimmo di doverla
chiamar confessione. Credilo: sono
anche troppo i rischi che mi si preparano
intorno. Lasciati regolare da me. Varney,
ne è d’uopo uscire di questo
luogo. Addio, cara Amy, che ben presto
divulgherò per mia moglie, a costo
di que’ pericoli che non mi sarà duro l’affrontare
in ripensando a’ tuoi pregi. Fra
poco ti giugneran mie contezze.»




Indi abbracciandola teneramente, s’avvolse
nel suo mantello, e accompagnato
da Varney uscì di quella stanza. Prima
d’esserne fuori, il Varney le fece profondo
inchino, e nel rialzare la fronte le
volse tal guardo, quasi ansioso di scorgere
se, e in quai termini, ei fosse compreso
nell’atto di riconciliazione conchiuso
tra la Contessa e il suo sposo. Amy si

fisò sopra di lui, ma senza mostrare di
porgli mente più di quel che avrebbe
fatto ad uomo lontano.




«Ella è che mi ha spinto ad estremo
passo, disse fra i denti costui. Uno di noi
due è sacro omai alla morte. Sentii fin
qui certo ritegno, mosso, mal saprei dirlo,
se da pietà o da timore. Il fatale
espediente mi ripugnava. Ma il dado è
tratto. Uno di noi due è sacro alla morte.»




Nell’articolar tali accenti, il Varney
osservò con sorpresa che un picciolo
ragazzo, fermato dalla sentinella, si era
fatto incontro al Leicester e gli parlava.
Era il Varney uno di que’ politici, cui
nessuna cosa pareva indifferente. Prese
dunque ad interrogare la sentinella, da
cui ebbe per risposta, che il fanciullo
l’avea pregata di far giugnere uno scrignetto
alla Signora delirante; commissione,
di cui la stessa sentinella non volle
incaricarsi, perchè contraria alle istruzioni
che avea ricevute. Soddisfatta su di
ciò la propria curiosità, il malvagio scudiere
s’accostò al suo padrone, e gl’intese
dire: «Va bene, mio fanciullo, lo
scrignetto sarà consegnato.»




«Io ve ne sarò quanto mai obbligato,
mio buon Signore,» rispose il fanciullo
che come lampo scomparve.




Il Leicester, seguito sempre dal Varney,

tornò in gran fretta ai suoi appartamenti
privati, tenendo lo stesso corritoio che
dianzi gli avea condotti alla torre di St-Lowe.







CAPITOLO VI.






Ruppe d’Imene i sacri patti, è rea,

E ’l seduttor suo vile appien t’è noto.

            Novella dell’Inverno.








Appena entrato nel suo gabinetto il Conte,
diede mano al libretto de’ ricordi, e
si pose a scrivere, ora parlando con Varney,
ora con se medesimo: «Ve ne son
molti il cui destino è collegato col mio....
Quelli soprattutto che si stanno ne’ primi
gradi...... Avvene di tali ancora che se
si ricordano le mie beneficenze, e i pericoli
cui rimarrebbero compromessi, non
mi lasceranno morire senza soccorrermi.
Vediamo. Knolle è per me; e in conseguenza
col suo ministerio il saranno ancora
Guernsey e Iersey. Lorsey è governatore
dell’isola di Wight; mio cognato
Lungtengdon e Pembrock comandano nel
paese di Galles. Coll’aiuto di Bedford
sono miei i Puritani, e i loro interessi
che hanno tanto peso in tutte le sedizioni.
Mio fratello di Warwick è potente al pari
di me. Io regolo a mia voglia sir Owe

Hopton il governatore della torre di
Londra. In questo luogo sta il tesoro
pubblico. Oh! mio padre, e l’avo mio
non avrebbero mai portate le loro teste
sul palco se avessero combinate sì bene
le proprie imprese. Che vuol dire quel
mesto sguardo, o Varney? Credilo, un
albero che ha sì profonde radici non cade
facilmente atterrato dal turbine.»




«Oimè! Milord,» disse Varney con un
accento di dolore contraffatto a maraviglia,
e ricomponendo i suoi sguardi a
quell’aria di mestizia che eccitò l’interrogazione
del Conte.




«Oimè! Replicò il conte di Leicester,
e perchè oimè, sir Riccardo? La vostra
nuova dignità non v’inspira altra esclamazione
più coraggiosa, quando sta per
aprirsi una sì nobile lotta? Se mai questo
oimè indicasse disegno in voi di evitare
lo scontro, potete abbandonare il castello
ed anche unirvi ai miei nemici,
se ciò meglio vi piace.»




«No, rispose il confidente, Varney saprà
morire e combattere al fianco vostro.
Perdonatemi se compreso da sollecitudine
per tutto quello che vi risguarda, io vedo
forse più chiaramente le cose di quanto
a voi lo permetta la nobiltà del vostro
cuore. Io vedo, sì, gl’insuperabili ostacoli
che v’attorniano per ogni dove. Siete

forte e potente, o Signore, lo so; ma
permettetemi il dirlo senza offendervi, tale
non siete che per favore della Regina:
sintantochè esso vi dura, voi avrete,
salvo il titolo reale, tutti i dritti d’un
Monarca; ma supponete ch’ella vi tolga
questo favore; vi trovate derelitto più
presto che non rimase inaridita la zucca
del profeta. Derelitto il ripeto, se vi
ribellate alla Regina; nè il sarete soltanto
in mezzo a questo paese, in mezzo
a questa provincia; ma nel centro dello
stesso vostro castello, fra i vostri vassalli,
fra i vostri amici, fra i vostri congiunti,
vi faranno prigioniero, nè tarderete
ad essere giudicato, se così il
vorrà la Sovrana. Pensate a Norfolco,
o Milord, al potente duca di Nortumberlandia,
allo spettabile Westmoreland.
Pensate che tutti coloro i quali vollero
resistere a sì avveduta principessa, rimasero
tutti o morti o prigionieri, o
errano fuggitivi. Il soglio d’Elisabetta
non viene a paragone di tant’altri sogli,
cui basta una congiura per rovesciarli;
esso ha per sue basi l’amore e la riconoscenza
de’ popoli. Voi potete dividerlo,
se il volete, con lei; ma nè voi, nè altra
potenza o straniera o domestica perverrà
ad abbatterlo... Che dico? nemmeno
a crollarlo.»









Costui in allora si tacque, ed il Leicester
gettò lungi da sè il libretto dei ricordi
con aria di non curanza e dispetto.




«Fo a tuo modo, soggiunse, e in fine
poco rileva se la sincerità o il timore ti
hanno fatto parlare. Però non sia mai che
io cada senza resistenza. Va a dar ordine,
onde quelli fra i miei vassalli che servirono
sotto di me nell’Irlanda si conducano
ad uno ad uno nella torre principale;
che i miei gentiluomini e i miei
amici si mettano in istato di difesa, come
se temessero venir assaliti dai partigiani
del Sussex: dissemina sospetti e
timori fra gli abitanti della città, fa che
s’armino, e ad un dato segnale stiano
pronti ad impadronirsi de’ soldati posti
alla guardia della Regina.»




«Permettetemi ripetervi, o Milord,
soggiunse mestamente Varney, quest’ultimo
vostro ordine, di far cioè tutti gli
apparecchi opportuni a disarmare all’uopo
la guardia della Regina; e permettetemi
ad un tempo di rammentarvi che questo
è un atto d’alto tradimento: nondimeno
sarete ubbidito.»




«Nulla monta, soggiunse con un accento
di disperazione il Leicester, nulla
monta; l’infamia mi sta alle spalle, il
precipizio dinanzi agli occhi; è d’uopo
ch’io mi mostri a viso scoperto.»









Venne indi altra pausa di silenzio, che
poscia Varney interruppe in tal guisa:
«Eccoci finalmente arrivati a quell’istante
che io temea da lungo tempo! Eccomi
al bivio o d’essere vil testimonio della
caduta del miglior fra i padroni, o di
svelare quanto avrei desiderato sepolto
in profondissimo obblio, se altro labbro
diverso da quel di Varney non ve ne arrecava
l’infausta scoperta.»




«Ora che dici tu? O piuttosto che intendi
dire? rispose il Conte. Ti avverto
che non abbiamo tempo da perdere in
ciance. È giunta ora di fatti.»




«Quanto mi è forza dire, sarà ben tosto
detto, o Milord. Piacesse al cielo
che sì breve fosse la vostra risposta! Queste
nozze sono la sola cagione onde dobbiamo
romperci colla Regina, non è egli
vero, Milord?»




«Tu lo sai al pari di me. A che tende
questa insulsa domanda?»




«Perdonate Milord, non è insulsa. Vi
sono tali uomini, che sagrificherebbero
sostanze e vita per possedere un ricco diamante.
Nè voglio ridir su di ciò. Ma prima
di fare un tal sagrifizio, ogni ragion
di prudenza non insegnerebbe almeno l’assicurarsi
se questo diamante sia immune
da macchie?»




«Come sarebbe a dire? (soggiunse

Leicester guatando bieco il suo confidente).
Di chi parli tu?»




«Parlo... della Contessa, Milord!
sono costretto a parlare di lei. Sì, ne parlerò,
dovesse anche la Signoria vostra dar
guiderdone di morte al mio zelo!»




«La morte.... puoi forse meritarla
dalle mie mani medesime. Nondimeno parla.
Ti sto ascoltando.»




«Ebbene, o Milord, mi armerò di
coraggio, che qui non tanto io parlo per
la mia vita, quanto per gl’interessi del
mio Signore. Giammai non mi piacquero
le misteriose corrispondenze che questa
Signora ha serbate con Edmondo Tressiliano.
Voi lo conoscete, o Milord, nè
v’è ignoto averle costui sulle prime inspirato
un tale affetto, di cui se la vostra
Signoria trionfò, il trionfo non fu disgiunto
da qualche difficoltà. Voi vedeste
con qual calore l’uomo di Cornovaglia
sostenne contro di me gl’interessi della
Contessa. Lo scopo evidente ch’egli si
prefiggeva, era quello di costringere la
Signoria vostra a confessare pubblicamente
queste, ch’io dirò sempre, malaugurose
nozze, ed è parimente tal pubblicazione
che Milady vorrebbe ad ogni costo
da voi.»




Il Leicester accolse tai detti con un
forzato sorriso: «Intendo, buon Riccardo.

Tu stai meditando ora il modo di sagrificare
il tuo onore, ed anche quello di
un’altra persona, a fine di stogliermi
da un’ardua impresa. Ma... ricordati
(aggiunse con tuono cupo, siccome irresoluto)
che è la Contessa di Leicester
quella di cui favelli.»




«Lo so; ma favello parimente per l’interesse
del conte di Leicester. Ho appena
cominciato, o Signore, le cose che
debbo dire. Credo fermissimamente, che
sin d’allor quando voi entraste personaggio
in tal dramma, Tressiliano tutto quanto
operò, lo operò d’accordo colla Contessa.»




«Tu spacci stravaganze colla calma
d’un predicatore. Ma dove e come poterono
accordarsi?»




«Dove, e come! Milord, per mala sorte,
non posso che troppo chiaramente
additarvelo. Poco prima che venisse presentato
in nome di Tressiliano il memoriale,
onde la Regina arse di tanto sdegno
nella sua Corte, io incontrai, con mia
grande sorpresa, questo Tressiliano medesimo
alla porta segreta del parco di
Cumnor.»




«Tu l’incontrasti, sciagurato, nè lo
stendesti morto dinanzi a te?»




«Ci precipitammo l’un sopra l’altro,
e s’io non ponea un piede in fallo, vostra

Signoria non avrebbe mai più veduto
costui.»




Lo stupore tolse per qualche tempo la
parola all’attonito Leicester, che finalmente
si disse: «Quali prove confermano
quanto asserisci? Poichè siccome la punizione
debb’essere grande, voglio esaminare
freddamente, e circospettamente...
Gran Dio! ma no... voglio esaminare
freddamente e circospettamente,» e tal
proposito ripetè più d’una fiata, come
per ritrarne qualche calma ad ogni fiata
che il ripetea. Poi mordendosi le labbra,
quasi timoroso di lasciarsi sfuggire accenti
conformi alla tempesta che infieriva entro
il suo animo, sclamò: «Hai tu altre
prove?»




«Troppe, o Milord. E così le avessi
conosciute sol io! Poteano allora andar
sepolte in una eterna dimenticanza; ma
il mio servo Michele Lambourne fu testimonio
del tutto, ed è pur quegli che
agevolò a Tressiliano l’ingresso in Cumnor.
Per ciò solo presi al mio servigio
questo Lambourne, e per ciò solo non
me ne sono liberato dappoi, comunque
tristo il conosca; ma volli mantenermi
in grado di frenarne la lingua.»




E qui il perfido confidente si fece a
dimostrare, come agevole gli sarebbe il
convalidare quanto egli asserì e coll’attestazione

di Tony Foster, e colle testimonianze
di diverse persone presenti allorchè
insieme patteggiarono il Lambourne
e Tressiliano, e presenti pure al momento
che questi due individui partirono
insieme dall’Osteria dell’Orso nero.
Nè in tal racconto il Varney avventurò
altra falsità, che maligne insinuazioni,
destramente intese ad indur persuasione
che il colloquio avutosi da Amy con Tressiliano
in Cumnor fosse durato più di
quanto durò veramente.




«E perchè non ne fui avvertito, (disse
il Leicester, la cui fisonomia ad ogn’istante
s’annuvolava di più). Perchè tutti
voi altri, e tu principalmente, o Varney,
perchè nascondermi questi fatti?»




«Perchè la Contessa, rispose lo scellerato,
ne assicurò, che Tressiliano a
non saputa e a malgrado di lei s’introdusse
in quel castello; perchè conchiusi
da questo che il colloquio non avesse portato
disonore alla Signoria vostra, perchè
finalmente giudicai, o Milord, che
la Contessa medesima ve ne avrebbe fatto
consapevole in appresso; nè Milord ignora
con quanta ripugnanza si porge orecchio
a sospetti che feriscono persone amate,
e la Dio mercè, non son io nè un
disseminatore di zizzanie, nè un referendario
per farmi il primo a divulgare cose
di tal natura.»









«Ma siete poi troppo pronto ad ammetterle,
sig. Riccardo. Come sapete voi
che tale colloquio sia stato colpevole, siccome
il vorreste far credere? La contessa
di Leicester, a quanto m’è avviso, può
ben rimanere alcuni istanti con una persona
qual è Tressiliano, senza che ne
conseguano o disdoro per me, o sospetti
contro di lei.»




«Certamente, o Milord, e se tale opinione
non fosse stata in me, neanco avrei
custodito sì lungo tempo un segreto di simil
fatta. Ma debbo or dirvi ciò che dà
forza a presunzioni contrarie. Tressiliano
si mette in corrispondenza con un tapino
ostiere di Cumnor e ciò collo scopo
di agevolare la fuga della signora Contessa;
manda uno de’ suoi messi, che siccome
spero, avrem ben tosto sotto chiave
nella torre di Merwyn, perchè Killegren
e Lambsbey stanno inseguendolo.
L’ostiere riceve un anello in prezzo di
buoni ufici e silenzio. La Signoria vostra
potrebbe anche aver visto questo anello
nelle dita di Tressiliano. Egli è qui‍[6].

Il messo mandato dal Cornovagliese giunge
a Cumnor travestito da merciaiuolo,
ha segreti colloqui colla Contessa, fuggono
l’uno e l’altra nel durar della notte.
Involano, tanta è la colpevole loro premura,
un cavallo ad un povero scimunito,
che incontrano lungo il cammino.
Arrivano finalmente al castello, e la Contessa
di Leicester trova un asilo!... non
oso dire ove lo trovi!»




«Parla, te lo comando, parla sinchè
conservo ancora tanta pazienza per ascoltarti.»




«Poichè il volete, rispose Varney, la
Contessa si trasferì immediatamente nell’appartamento
di Tressiliano, ove rimase
parecchie ore, non vi dirò se sola, od
in sua compagnia. Vi dissi già come Tressiliano
si tenesse una sua conquista nella
stanza assegnatagli. Ma non avrei sognato
giammai che questa conquista....»









«Fosse Amy, vuoi dire, rispose il Leicester,
ma questa è un’impostura nera
quanto il vapor dell’Inferno! Ch’ella sia
ambiziosa, leggiera, impaziente, posso
crederlo: è donna, e ciò basta. Ma tradirmi!
non mai! non mai! La prova, la
prova di quanto osi asserire!» sclamò
egli con forza.




«Ieri dopo il mezzogiorno vi si fece condurre
da Carol ella stessa. Lambourne e
il guardiano della torre di Merwyn ve la
trovarono di buonissim’ora questa mattina.»




«E Tressiliano era con lei?» soggiunse
il Conte rapidamente.




«No, Milord, dovete ben ricordarvi,
che Tressiliano ha passata l’intera notte
sotto la vigilanza di Blount.»




«E Carol e gli altri servi la riconobbero?»




«No, mio signore. Carol e Lorenzo
Staples non l’aveano mai vista, e il suo
travestimento ha fatto che Lambourne non
la ravvisasse per la Contessa; ma nel volerle
impedire la fuga da quelle stanze
raccolsero un suo guanto caduto, e questo
guanto, sua Signoria lo riconoscerà
certamente!»




E in ciò dire rimise al Conte il guanto,
su di cui stava ricamato a perle lo
stemma della casa di Leicester.









«Sì, ravviso i doni che le feci io medesimo;
l’altro di tali guanti copriva quel
braccio che in questo giorno stesso ella
avvolgeva al mio collo,» accenti che vennero
pronunziati in mezzo a violentissima
agitazione.




«Sua Signoria potrebbe procacciarsi,
coll’interrogare la Contessa, maggiori prove
sulla verità del mio asserto‍[7].»




«Non fa d’uopo, non fa d’uopo (rispose
il Conte che tutti i tormenti dell’inferno
straziavano). Questa verità mi
sta innanzi agli occhi scritta in caratteri
di fuoco. Vedo l’infamia di costei.
Chi può negar fede all’evidenza? Sommo
Dio! Per questa abbietta creatura io stava
cimentando le vite de’ migliori fra’ miei
amici! io stava per crollare un trono!
io stava per portare e ferro e fuoco nel
seno d’un regno tranquillo, per combattere
la generosa Sovrana che mi fece

quello ch’io sono, e che se non era questo
orrendo nodo, m’avrebbe già sollevato
al maggior grado ch’uom possa sperare!
E tutto ciò per una donna collegatasi
coi miei accaniti nemici!.... Ma
tu sciagurato! perchè non parlasti più
presto?»




«Milord, io ben sapea che una lagrima
della Contessa vi avrebbe fatto dimenticar
tutto quanto avessi potuto dirvi;
nè per altra parte io ebbi tal chiarezza
dei fatti se non se questa mattina, allorchè
l’improvviso arrivo di Foster, e
le confessioni cui costrinse egli l’ostiere
dell’Orso nero, m’hanno istrutto della
sua fuga da Cumnor, e fatto me più solerte
nelle ricerche di quanto sfortunatamente
ho scoperto.»




«Or sia lode al Cielo, ministro di
luce al mio fatal disinganno! Tanta è
l’evidenza del tradimento, che non vi
sarà in tutta Inghilterra chi possa tacciarmi
di una vendetta ingiusta o troppo
sollecita. Chi l’avrebbe creduto, o Varney?
Tanto giovane, tanto bella, sì carezzevole,
e sì menzognera! Comprendo
ora la fonte di quell’odio implacabile
che giurò a te, mio fedele, diletto mio
servo. Costei abborriva un uomo, studioso
di far cadere le sue inique trame, e pel

cui braccio fu quasi privo di vita il vile
che la seducea.»




«Non le diedi mai altro motivo di
odiarmi, o Milord; ma ella sapea come
i miei consigli s’adoperassero a scemare
la possanza che s’arrogò sopra di voi, mi
sapea costantemente preparato a cimentar
la mia vita contro i vostri nemici.»




«Or ben lo vedo. E nondimeno, Varney,
quale apparenza di grandezza d’animo
metteva la perfida nell’esortarmi di
commettere agli sdegni della Regina il
mio capo anzichè nascondermi più lungo
tempo sotto il velo dell’impostura! Mi
parea che l’angelo della Verità non potesse
parlare più persuasivo linguaggio!
ed è egli possibile, o Varney? La menzogna
adunque la più atroce potrà in tal
guisa ostentare le forme della verità, e
l’infamia coprirsi sotto la maschera della
virtù? Varney, tu mi prestasti buon servigio
fin dalla fanciullezza. Devi a me
ogni tuo innalzamento, puoi dovermene
di maggiori; ma assumiti ora l’incarico
di meditare in mia vece. Il tuo ingegno
fu mai sempre acuto e profondo. Pensa!
non potrebb’ella essere innocente? Sforzati
a provarmi che è tale, e quanto
fin ora operai in tuo favore sarà stato
un nulla, in confronto del compenso che
tu n’avrai.»









L’inconsolabil dolore che straziava l’anima
del Conte si dipinse con tanta forza
nel pronunziare di questi ultimi accenti,
onde ne fu quasi scosso l’indurito
cuor di Varney‍[8], che in mezzo ai funesti
disegni suggeritigli da scellerata
ambizione, non cessava d’amare il suo
protettore, d’amarlo però come amar
poteva un Varney. Ma tornò tosto a raffermarsi
negl’iniqui divisamenti, e domò
ogni rimorso, in pensando, come quel
dolor passeggiero cui egli stava per cagionare
al Leicester, agevolerebbe a questo
il sentiero di quel trono, ch’Elisabetta
già si mostrava inclinata a dividere
col favorito, e dal quale lo rispingeva, in
sentenza di Varney, il solo viver d’Amy.

Perseverò quindi nella infernale politica,
e dopo avere pensato un istante sulla
risposta da farsi a quella commovente
inchiesta dell’angoscioso Leicester, gli
rispose col fissarlo di un mesto sguardo,
che dicea quasi: Le cerco invano una
scusa. Poi rialzando il capo prese per un
istante il contegno di uomo, cui brillasse
un raggio di speranza che per breve
passò pure nell’animo del misero Conte,
ma seppe l’empio confidente far sì che
non v’allignasse, e tali ne furono i detti:
«Però, s’ella era veramente colpevole,
perchè avventurarsi a venire fra
queste mura?..... Gli è vero, che
un tal passo s’accorda col desiderio continuo
in lei d’essere riconosciuta Contessa
di Leicester.»




«Così è! così è! (sclamò in cupo tuono
il Conte, innanzi cui dileguossi tosto
il lampo della concetta speranza). Tu
non leggi com’io ne’ profondi avvolgimenti
del cuor d’una femmina. Varney, indovino
tutto. Ella non vuole rinunziare al
titolo e al grado dell’uomo infelice divenutole
sposo, e se cieco nel mio delirio
avessi inalberato lo stendardo della
ribellione, o se lo sdegno d’Elisabetta
avesse fatto cadere il mio capo, come
questa mattina ne udii dal labbro di lei
la minaccia, il ricco assegnamento che

la legge concede alla vedova d’un Leicester,
non sarebbe stato cattivo incerto
per quel miserabile di Tressiliano. Il
vedi! Ella mi sollecitava ad affrontare
un pericolo che poteva esserle utile. Ah!
non parlarmi, non parlarmi in favore
di costei, o Riccardo. Voglio il suo
sangue.»




«Milord, l’eccesso del vostro dolore
si palesa al furore che anima questi detti.»




«Te lo replico, cessa dal parlarmi in
suo favore. Ella m’ha disonorato. Ella
avrebbe voluto il mio esterminio. Non vi
è più legame di sorte alcuna fra me e
questa femmina. Ella morirà, come s’aspetta
morire ad una perfida, ad un’adultera
moglie, colpevole innanzi a Dio,
e innanzi agli uomini.... Or ch’io penso!...
Che si contiene in questa cassetta?
Il fanciullo che me la consegnò per farla
pervenire ad Amy nominò ancor Tressiliano.
Sì: se non vi riesce darla a lei,
datela al sig. Tressiliano. Furono queste
le sue parole... Oh Dio!... E in
quell’istante pur mi sorpresero, ma ammaliato
dagli ultimi detti di quell’indegna,
assorto ne’ gravi divisamenti che
concepii sol per essa.... Oh! queste
parole mi tornano ora con maggior forza
alla mente. Gli è lo scrignetto delle sue

gioie. Aprilo, Varney, forzane la cerniera
col tuo pugnale.»




«Un giorno ella disdegnò valersene per
rompere il nodo che tenea chiusa una lettera‍[9]
(a ciò meditava il Varney nel
prestarsi al cenno del suo padrone). Amy
Robsart! quest’arme oggi avrà una parte
più rilevante nel destino che ti s’appresta.»




Nel tempo stesso che costui facea tali
considerazioni, il suo pugnaletto a triangolo
fu la leva, cui cedè la cerniera
argentea dello scrignetto. Nè appena ciò
vide il Leicester, che ne strappò il coperchio,
e trattine i gioielli che v’eran
racchiusi, li gettò preso da rabbia sul
suolo, intantochè i suoi occhi cercavano
avidamente qualche lettera o biglietto,
che ponesse in evidenza sempre maggiore
le colpe immaginarie della sfortunata Contessa.
Indi calpestando i diamanti sparsi
all’intorno di sè:




«Egli è, sclamava in tal guisa, ch’io
anniento questi miserabili pegni, per
cui vendesti il tuo corpo e l’anima tua,
per cui ti consacrasti ad una morte innanzi
tempo, per cui condannasti me ai
rimorsi e ad un’eterna disperazione. Non
parlarmi di perdono, o Riccardo. La

sentenza di costei è già pronunziata!» E
replicando ancora questi ultimi fatali accenti,
si lanciò entro un contiguo gabinetto,
chiudendone a catenaccio la porta.




Varney lo accompagnò cogli sguardi,
divenuti allora men atti a quel suo maligno
sorriso; solo effetto onde la sopita
umanità potea farsi ancora sentire in
quell’anima scellerata. «Io ne compiango
la debolezza, si dicea costui fra se
stesso; l’amore lo ha trasformato in un
fanciullo. Egli getta, egli infrange queste
gemme. S’affretterà egualmente ad infrangere
il gioiello ben più fragile d’esse,
ch’egli amò finora con tanto ardore. Ma
le sue furie cesseranno, cessata la cagione
da cui son mosse. Egli non sa valutare
nè le cose, nè il vero lor prezzo.
Questa prerogativa, natura la riserbò soltanto
a Varney. Leicester, divenuto re,
non penserà fra quai procelle di superate
passioni sarà giunto sul trono; non penserà
a ciò più di quel che un nocchiero
mediti, toccato il porto, i pericoli affrontati
nella sua corsa. Ma giova che
non restino così sul pavimento questi testimoni
d’un cieco furore. Sarebbero troppo
ricca preda per la ciurma, che rassetta
l’appartamento.»




Mentre Varney intendeva a raccogliere
le gemme ed a collocarle entro il cassettino

segreto d’un armadio che a sorte
trovavasi aperto, vide dischiusa una parte
d’uscio del gabinetto ov’entrò prima il
Conte, nè quel vano era coperto dalla
cortina. Leicester pose fuori il capo, e
tanto oppresse ne apparivano le pupille,
e tanto pallide le labbra, che fremette
il Varney, e appena gli occhi dell’uno
si scontrarono in quelli dell’altro, abbassò
la fronte il Leicester, e di nuovo
chiuse quella porta. Per due volte la
riaperse, e per due volte vi si affacciò
nella medesima guisa senza pronunziare
un solo accento, onde il Varney incominciò
veramente a credere la ragione
del suo signore affatto smarrita. La terza
volta però questi fece al confidente un
cenno d’avvicinarsi, e Varney entrando
seco nel gabinetto potè avvedersi che non
da delirio derivava quel turbamento,
ma da barbaro disegno che il Conte stava
allor meditando, ma da fiera lotta che
contrarie passioni moveano nell’animo di
chi il concepiva. Passarono un’ora discorrendo
insieme, dopo di che il Conte
cambiate in tutta fretta le vesti, tornò
a fare la sua corte alla Sovrana.







CAPITOLO VII.






Voi avete sbandita la gioia e portato
il disordine nella festa.




Shak.






Nel durar della mensa e delle feste
di questa rilevante giornata, i modi di
Leicester e di Varney furono ben diversi
da quello che per solito si mostravano
fino a quel giorno. Riccardo Varney si
era fatto conoscere uomo operoso e fornito
d’intelligenza, anzichè dedito ai piaceri.
Gli affari ne pareano il naturale elemento.
In mezzo alle feste e alle gioie
ch’ei sapea regolare maestrevolmente, la
parte sua riduceasi a quella di semplice
spettatore, o se talvolta intendeva l’animo
ad esse gli era piuttosto per deridere
in guisa caustica e severa i convitati,
che per partecipare ai loro sollazzi.




Ma avresti detto che in tal giorno l’indole
ne fosse cambiata. Continuo nel mettersi
di brigata coi giovani signori, e
colle amabili donne di quella Corte,

spirava ogni suo atto e detto tal gaiezza
vivace e leggiera ad un tempo, che i
ganimedi i più leggiadri nol potean superare.
Coloro ch’erano avvezzi a riguardarlo
siccome uomo sempre immerso ne’
divisamenti i più gravi dell’ambizione,
e pronto a lanciar sarcasmi contro coloro,
che non sanno usar del tempo se non
se per godere d’ogni diletto che lor s’appresenta,
vedeano maravigliando, com’egli
esternasse uno spirito amabile, una
gioia sciolta, una fronte serena al pari
di loro. Ma con qual arte potea l’infernale
ipocrisia di costui coprir col velo
di soave giocondità i più atroci pensamenti
ch’uom possa immaginare? Il
segreto di un tal palliamento il conoscono
solamente quelli, che gli somigliano,
se pur avvi chi gli somigli. Varney
avea ricevuto altissimo ingegno dalla
natura, dono che ad opere malvage
egli unicamente converse.




Ben tutt’altro era di Leicester. Comunque
usato a comportarsi da cortigiano,
a parer gaio, uficioso, libero d’ogn’altra
cura oltre quella di promovere i
piaceri, quand’anche segretamente il rodeano
le angoscie dell’ambizione, dell’odio
e della gelosia, allora il suo cuore
stavasi in preda ad un più terribile nemico,

che non lasciavagli un istante sol
di riposo. Ben si leggea nello smarrimento
di quegli occhi e nel turbamento di quella
fronte come fosse co’ suoi pensieri lunge
dal teatro, ove in quell’istante avea
parte. Continuo sforzo scorgeasi nel suo
parlare, nel suo operare, e sembrava
quasi avesse perduto affatto la posseduta
consuetudine di comandare ad uno spirito
acuto, e pieghevole ad un leggiadrissimo
corpo, prerogative, onde cotanto
già prevalea. Ma niun atto, niun
accento erano più in lui la conseguenza
della sua volontà, ma venian da un automa
che aspetta per moversi l’impulso
d’interna molla. Le parole gli usciano
del labbro ad una ad una e sconnesse,
sicchè mostravano in lui il bisogno di
pensare a ciò che dovea dire, poi di
pensare al modo di dirlo; e avresti perfino
creduto che quando pronunciava una
frase gli volesse molta fatica d’attenzione
per non dimenticare l’altra che la
precedè.




L’effetto che queste continuate distrazioni
operarono sul contegno e sul modo
di conversare del cortigiano più leggiadro
che vi fosse nell’Inghilterra apparve manifestamente
a tutti coloro che gli si appressarono,
nè sfuggì del certo al guardo
finissimo della principessa la più accorta

di quel secolo. Nè si sarebbe taciuta sopra
tale stranezza e quasi negligenza dei
riguardi dovutile, se non l’avesse attribuita
alla vivacità, ond’ella nell’uscire
della fatal grotta gli avea dato a conoscere
il suo regale scontento. Giudicò adunque
che ne durasse ancor l’impressione nell’animo
del favorito, e che tal rimembranza
gl’impacciasse a malgrado di lui
medesimo, quelle grazie e que’ vezzi che
sì giocondamente per solito il rendean
compagnevole.




Nè sì tosto le si presentò tale idea, cotanto
lusinghiera al cuore di femmina,
scusò in proprio animo quanto era di
sconvenevole verso lei nella condotta di
Leicester; ed i circostanti cortigiani stupirono
in veggendo, che anzichè trovarsi
offesa delle reiterate distrazioni del favorito
(colpe ch’ella non era usa a perdonare)
studiavasi di offerirgli occasioni
a riprendere coraggio, e gliene agevolava
i modi con una indulgenza non connaturale
ad essa in simili casi. Pure ognun
prevedea che sì fatta indulgenza non poteva
essere di lunga durata, e che Elisabetta
cedendo alla forza primitiva della
sua indole, stava già per irritarsi del contegno
di Leicester, allorchè venne a questo
per parte di Varney un avviso onde
volesse trasferirsi nel contiguo appartamento.

Dopo essersi lasciato chiamare
due volte alzossi, e fece atto di volere
uscire in tutta fretta, poi arrestatosi
d’improvviso chiese alla Regina la permissione
di allontanarsi per affari premurosi.




«Come vi piace, o Milord, le diss’ella.
Non ignoriamo che la nostra presenza in
questo luogo vi dee cagionare affari non
preveduti ed istantanei. Nondimeno se vi
è grato che Elisabetta si consideri da voi
accolta come noi accoglieremmo un ospite
ben veduto nella nostra reggia, vi preghiamo
a pensare un poco meno ai nostri
piaceri, ed invece a darne a conoscere la
vostra giocondità meglio che da alcune
ore nol fate. Si ricetti un principe od
un contadino, la cordialità è sempre la
migliore fra le accoglienze. Andate, Milord;
noi speriamo al vostro ritorno di
vedervi più serena la fronte, e di scorgere
in voi quell’amabile scioltezza, cui
avete accostumati i vostri amici.»




Tutta la risposta di Leicester si stette
in un rispettoso inchino, indi uscì; e
giunto alla porta dell’appartamento, incontrò
Varney, che trattolo con grande
sollecitudine in disparte gli disse all’orecchio:
«Il tutto va a dovere.»




«Masters l’ha egli veduta?» chiese il
Conte.









«Sì, Milord, nè avendo ella voluto
rispondere alle sue interrogazioni, nè dargli
spiegazione sul motivo del suo silenzio,
questo medico attesterà esser ella di
fatto presa da un’infermità di mente,
nè rimanere ad operar miglior cosa del
rimetterla fra le mani de’ suoi amici. L’occasione
è sicura per allontanarla giusta
quanto si risolvè.»




«Ma Tressiliano?» rispose Leicester.




«Gli si terrà per ora occulta la partenza,
che debb’essere questa sera, e
domani penseremo a lui.»




«No, per l’anima mia! esclamò Leicester,
di Tressiliano voglio vendicarmi
colle mie mani medesime.»




«Voi, Milord, vendicarvi d’un uomo
di sì lieve conto qual è Tressiliano! Oh!
no, mio signore. Egli ha sempre mostrato
desiderio di correre terre straniere. Prenderommi
io cura di lui, e riposatevi sopra
di me che non tornerà sì presto a raccontar
la storia de’ suoi viaggi.»




«No, giur’al Cielo, Varney! Chiami
tu di lieve conto un nemico da cui m’ebbi
sì profonda ferita, che il viver mio
non sarà d’or innanzi fuorchè una vicenda
di rimorsi e di cordogli! No. Anzichè
perdere il diletto di vendicarmi colle
mie proprie mani di un tale sciagurato,
andrò io medesimo a svelare ogni cosa

ad Elisabetta, ad implorare la sua vendetta
sulla testa dei colpevoli e sulla
mia.»




Varney scorse non senza concepirne
terrore tanta essere la perturbazione di
animo nel Conte, che non giugnendosi
a sedarla, egli era ben anco capace di
portarsi a quest’atto estremo di disperazione,
atto estremo che avrebbe irreparabilmente
mandati a vôto gli ambiziosi
disegni che così per sè come pel proprio padrone
avea divisati costui. Ma il furore
del Conte vie più raccoltosi quanto
più fu concentrato parea non ammetterebbe
argini se straripava; gli fiammeggiavano
gli occhi, mal fermo ne era il
suon della voce, livida bava gli scendea
dalle labbra.




Pure il suo confidente giunse a padroneggiarlo
in mezzo a questa estrema tempesta.
«Mio signore, gli diss’egli traendolo
innanzi ad uno specchio, guardatevi
in questo cristallo, e giudicate voi
stesso se una così alterata fisonomia sia
quella d’uomo capace di prender partito
da se medesimo in una circostanza cotanto
grave?»




«Che pretendi adunque fare di me?
(disse il Leicester, colpito dal cambiamento
della propria fisonomia nel tempo
stesso che s’adontava della libertà presasi

da un suo subordinato). Sono io il
tuo suddito, il tuo vassallo? o divenni
forse lo schiavo d’un mio servo?»




«No, Milord (disse Varney mostrando
una fermezza, che sarebbe stata bella
in tutt’altri, e per tutt’altra occasione);
ma se vi piace comandare, comandate a
voi stesso ed alle vostre passioni. Arrossisco,
io che vi servo fin da’ prim’anni
di vostra infanzia, al vedere la debolezza
che dimostrate in tal punto. Correte ai
piedi d’Elisabetta; confessate le contratte
nozze. Accusate siccome adulteri la moglie
vostra e il suo amante. Promulgate
alla presenza di tutta la Corte che foste
il trastullo d’una giovinetta di villaggio,
e del suo erudito zerbino. Fatelo, Milord;
ma ricevete prima le salutazioni
di Riccardo Varney, che rinunzia a tutti
i beni di cui lo colmaste. Egli potè prestar
servitù al grande, al magnanimo Leicester,
egli era più orgoglioso d’obbedire
a lui che di comandare ad altri; ma
questo istesso Leicester che si digrada da
se medesimo, che cede al menomo colpo
d’avversa fortuna, i cui sublimi divisamenti
si dileguano come fumo al più leggier
soffio delle passioni, non è questi
l’uomo cui acconsentirà Varney di servire.
Varney porta un’anima tanto superiore
a quella di Leicester, quanto

gli è inferiore per ricchezze e per grado.»




E nell’ultimo asserto Varney non era
ipocrita, comunque la fermezza d’animo
di cui pompeggiava non fosse in esso che
crudeltà e profonda dissimulazione; ma
ei sentiva veramente in sè le superiorità
onde vantavasi; e in tal momento la premura
d’assicurare quello ch’ei chiamava
alto destino di Leicester, ne animava i
gesti e prestava alla costui voce gli accenti
d’una insolita commozione.




E fu questo che soggiogò finalmente
il Leicester. Parve all’infelice Conte di
vedersi già abbandonato fin dal migliore
fra’ suoi amici, onde stendendo le mani
verso il Varney pronunziò tali parole.
«Non abbandonarmi. Che vuoi tu ch’io
faccia?»




«Che voi siate voi stesso, mio nobil
padrone (disse il Varney, baciando la
mano al Conte dopo avergliela stretta con
rispettoso affetto) che voi siate voi stesso,
e superiore agl’impeti di quelle passioni,
che sconvolgono l’anime vulgari.
Siete voi il primo che abbia provato tradimenti
in amore? Il primo al quale una
giovane capricciosa e leggiera abbia inspirato
un affetto, di cui ella siasi fatta
giuoco in appresso? V’abbandonerete adunque
ad una forsennata disperazione,
sol perchè non foste più saggio che l’uomo

più saggio del mondo nol fu? Ch’ella
sia per voi come se non vissuta giammai.
Che la ricordanza di lei si cancelli dalla
vostra mente come indegna d’avervi mai
avuta una sede. Che l’ardimentoso disegno
da voi concetto stamane si faccia quasi
decreto emesso da un ente supremo, atto
di indipendente giustizia. Ella meritò la
morte, ella muoia.»




Mentre Varney favellava in tal guisa,
la mano del Conte gli premea con forza
la sua. Al veder Leicester immoto col labbro
superiore stretto all’inferiore e con
aggrottate ciglia, sarebbesi detto operasse
sforzi onde dal confidente si trasfondesse
in lui quella fermezza fredda, atroce, inumana,
che i costui detti gli persuadevano.
Allorchè tacque il Varney, Leicester
gli stringea tuttavia la mano. Finalmente
con ricercata tranquillità giunse
a pronunziare queste parole: «Acconsento:
ella muoia. Ma almeno mi si conceda versar
una lagrima.»




«No, mio signore, rispose con forza
il Varney, che scorse nel ciglio già inumidito
del padrone, come la pietà di
leggieri avrebbe ripreso il suo imperio.
No, mio signore. Ora sono inopportune
le lagrime. È d’uopo pensare a Tressiliano.»




«Oh! questo sol nome basterebbe a

cambiar le lagrime in sangue. Varney,
vi ho pensato. Ho risoluto, Tressiliano
sarà mia vittima.»




«Ella è una follia, Milord; ma voi
siete potente troppo ond’io presuma arrestare
il braccio della vostra vendetta.
Scegliete solamente e il tempo e il destro,
e non vi cimentate finchè l’uno e l’altro
non vi s’appresentino.»




«Farò quanto vorrai, purchè non ti
opponga a questo disegno.»




«Ebbene, o Milord, disse il Varney,
incominciate dunque col fare scomparire
dal vostro volto quella fisonomia cupa e
smarrita, che trae sopra di voi gli sguardi
di tutta la Corte, e che la Regina non vi
avrebbe mai perdonata se in questo giorno
non si facesse ella uno studio d’usarvi
ogni sorta di riguardo.»




«Ho dunque dato a scorgere verso lei
tanta incuria? soggiunse il Leicester, che
pareva uscisse d’un sogno. Io credeva
aver composti adattatamente il contegno
e la fisonomia; ma non temere di nessuna
cosa. Ora è in pace il mio spirito. Io sono
tranquillo. Il mio oroscopo sarà compiuto,
e tutte le facoltà dell’animo mio si
adopreranno a secondare il destino che
mi s’appresta. Non temere per me, ti
dico. Io torno presso della Regina. Non
la cederò a te nel far sì che i miei

sguardi o i miei detti non tradiscano il
mio interno. Non hai tu null’altro da
dirmi?»




«Debbo pregarvi a consegnarmi quell’anello
che vi serve ad uso di sigillo.
Mi diviene necessario per provare a quei
vostri servi del cui ministerio mi sarà
d’uopo, che mi valgo d’essi per vostro
ordine.»




Trattosi dal dito l’anello, il Leicester
lo consegnò con volto cupo e smarrito al
Varney, e solamente aggiunse a mezza
voce ma con accento terribile, questi
detti: «Qualunque cosa tu eseguisca,
opera con prontezza.»




Intanto la prolungata assenza del Conte
facea nascere ansietà e sorpresa in coloro
che si stavano nella sala del trono, ed i
Leicesteriani assai s’allegrarono, poichè
il videro entrare con tal contegno che
facea crederne l’animo sgombro d’ogni
molesta cura.




Il Conte di fatto mantenne per tutto
quel giorno la promessa data al Varney,
che fin d’allora si credè sciolto dalla necessità
di sostenere una parte brillante
che alla sua indole repugnava, e riprese
a mano a mano le consuetudini gravi e
severe, e quello spirito satirico ed indagatore
a lui famigliare.




Il Leicester si comportò presso Elisabetta

com’uomo il quale profondamente
ne conoscea e la forza d’animo, e le fralezze,
che sotto due o tre aspetti adombravano
i pregi di questa Regina. Troppo
avveduto per non dare a divedere
istantaneo salto dal contegno che serbava
prima di ritrarsi col Varney al contegno
presente, compose fin sulle prime dell’avvicinarsi
ad Elisabetta e gli atteggiamenti
e le parole ad una dolce malinconia,
da cui trapelava tenero affetto
in ver la Sovrana. E questo sentimento
pareva aumentarsi vie più in proporzione
de’ contrassegni di favore ch’egli ne
ricevea, e il trasse a proteste amorevoli
le più fervorose, le più assidue, le più
delicate e persuasive e ad un tempo le
più rispettose, che mai suddito abbia indiritte
a Sovrana. L’udiva siccome estatica
Elisabetta, in cui avresti detto addormirsi
la gelosia del potere, e venir
meno la risoluzione fermata in prima
d’evitare ogni vincolo domestico per darsi
unicamente alle cure del regno. In fine
la stella di Dudley dominò anche una
volta sull’orizzonte della corte Inglese.




Ma tale trionfo che sulla natura e sulla
propria coscienza andava riportando il
Leicester, fu avvelenato per più riprese,
non solamente dalle rampogne di un interno
sentimento mal tollerante dello sforzo

cui colpevoli divisamenti lo costrigneano,
ma ben anche da altre circostanze
che nel durare del banchetto e
delle feste svegliavano nell’animo del
Conte un’idea divenutagli tremendo supplizio.




La prima di tali circostanze fu la seguente.
Terminata la mensa, stavano i
cortigiani aspettando nella gran sala una
sontuosa mascherata che dovea contribuire
ai passatempi di quella sera, ed
intanto il Leicester adoperava l’amenità
del suo ingegno nel dir leggiadri motti
intorno il lord Wellonghby, Raleigh, e
molt’altri cortigiani, allorchè la Regina
prese a dirgli con brio: «Milord,
noi ordineremo vi si tratti come reo d’alto
tradimento, se continuate in tal guisa
a farci morire dal ridere. Ma giunge in
tempo l’uomo che ha la prerogativa di
rendervi serio a suo talento. Ecco il
bravo medico Masters, che non v’ha
dubbio ne arreca notizie della nostra
povera supplicante lady Varney. Spero,
signore, che non ci abbandonerete
or che si discute una querela di sposi,
argomento sul quale non abbiamo esperienza
per poter pronunziare senza il
soccorso d’un buon consiglio. Ebbene,
Masters, che pensate voi di questa povera
delirante?»









Il sorriso onde si avvivarono fino a quel
punto le labbra di Leicester, a tai detti
della Regina vi si fermò, come se lo
avesse sovr’esse scolpito lo scarpello di
Michel Angelo, o del Chauntry, immobilità
che durogli tutto il tempo speso dal
medico nel suo riferto.




«Lady Varney, graziosa Sovrana, si
mantiene in un cupo silenzio, nè vuol
meco spiegarsi sullo stato di sua salute;
ferma inoltre nel non voler rispondere
alle interrogazioni d’alcun altra persona,
ella chiede di perorare la propria causa
dinanzi alla Maestà vostra.»




«Il Cielo me ne liberi! sclamò la Regina;
abbiam già sofferto abbastanza delle
turbolenze e delle discordie, che sembrano
seguire questa donna infelice ovunque
ella si trae. Non siete voi del mio
parere, o signore?» soggiunse Elisabetta
volgendo a Leicester tal guardo, ove pigneasi
il rincrescimento delle cose accadute
nel luogo di delizia alla presenza d’Amy.
Il Leicester rispose con profondo inchino,
poichè gli tornò vano ogni sforzo inteso
ad esprimere con parole che tale era parimente
il suo avviso.




«Voi siete vendicativo, o signore, disse
allor la Regina, ma sapremo punirvene
a tempo e luogo opportuno. Torniamo
alla nostra guastafeste, a lady Varney.

Che vi pare o Masters, dello stato suo
di salute?»




«Maestà, ella è immersa in una nera
malinconia, come vel dissi, rispose il
Masters; ella non vuol sottomettersi ad
alcuna prescrizione medica più che rispondere
alle mie inchieste. La credo invasata
da un delirio, che mi sembra del
genere ipocondriaco anzichè del frenetico
e stimerei opportuno, che il marito la
facesse curare in propria casa lontano
da tutto questo tumulto, che ne turba
vie più la debole mente, e le mostra immaginari
fantasmi. Ella si lascia sfuggire
parole per cui un estraneo la giudicherebbe
qualche gran personaggio travestito,
qualche contessa, o che so io? principessa!...
Il Cielo l’aiuti. Son queste
le solite allucinazioni degli sfortunati
soprappresi da morbi di tal natura.»




«Ebbene, disse la Regina, si faccia
tosto partire, e venga affidata alle cure
di Varney; ma ch’ella abbandoni senza
indugio il castello. Se tal è il suo delirio,
in fede mia! ella potrebbe anche
immaginarsi d’essere qui la padrona. Ella
è però una grande sventura che così avvenente
donzella abbia perduta la ragione
in sì fatta guisa. Che ne dite, Milord?»




«Ella è veramente una grande sventura,»
replicò il Conte lasciando scorgere

il contraggenio di chi risponde per obbligo
sol di rispondere.




«Ma che? soggiunse Elisabetta, non
la pensate siccome noi intorno l’avvenenza
di questa giovinetta? Per vero
dire ho veduto uomini preferire l’occhio
maschile e maestoso di Giunone a queste
bellezze delicate, che chinano il capo
siccome giglio se il gambo n’è infranto.
Sì, Milord: gli uomini sono tai nemici
del nostro sesso che la pugna li diletta
più della vittoria, e simili a vigorosi
atleti, amano le donne in proporzione
della resistenza che da queste si vedono
opporre. Mi unisco a voi, mia Rutland,
nel giudicare che se si potesse costrignere
Leicester a sposare una figurina
di cera qual è la giovane Robsart, ciò
tornerebbe allo stesso col fare ch’ei si
augurasse la morte dopo il primo mese
di matrimonio.»




Nel profferire tali accenti, volse ella
uno sguardo cotanto espressivo al Conte,
che a malgrado dei rimproveri d’odiosa
doppiezza mossigli dalla coscienza, trovò
forza bastante per dire ad Elisabetta,
essere l’amor di Leicester un amor sottomesso
più di quanto ella il credea, poichè
volto a persona, cui obbedirebbe
sempre, non comanderebbe giammai.




Fattasi rossa in volto la Regina, impose

silenzio al Conte, e intanto gli occhi
di lei manifestavano la speranza che
ella avea di non essere obbedita.




In tale momento il suono delle trombe
e il romor dei tamburi che si fece udir
da un balcone annunziò l’arrivo della mascherata;
onde per allora il Leicester fu
libero dallo stato orribile di sforzo, e di
simulazione in cui l’avea posto la sua politica
tenebrosa.




La mascherata che tosto entrò dividevasi
in quattro separate bande, composte
ciascuna di sei personaggi principali, e
di altri sei che a qualche distanza portavano
fiaccole. Tai gruppi rappresentavano
le diverse nazioni che a mano a
mano avevano occupata l’Inghilterra.




I Bretoni aborigeni che entrarono i primi,
venivano condotti da due druidi, i
cui bianchi capelli andavano coronati di
quercia, e che portavano in mano un ramo
di vischio. Il drappello che seguiva
i venerandi vegliardi, era accompagnato
da due Bardi in bianca veste, che per intervalli
toccavano le loro arpe ed intonavano
cantici ad onore di Belo o del Sole.
Furono scelti a rappresentare i Bretoni
quelli fra i gentiluomini della Corte che
prevalevano agli altri per altezza di statura
e per robustezza; la loro maschera
vedeasi fregiata di lunga barba e lunga

capigliatura; pelli di volpe e d’orso vestianli.
Tutta la parte superiore del loro
corpo mostravasi coperta d’un drappo
serico color di carne, su di cui scorgeansi
bizzarramente delineate varie figure di
corpi celesti, e d’animali e d’altre cose
allegoriche, per lo che rassembravano
al giusto que’ nostri maggiori, contro
la cui independenza i Romani attentarono.




I figli del Lazio che portarono la civiltà
all’Inghilterra venivano dopo i Bretoni.
Chi vestiva le maschere nel loro carattere
aveva con tutta verità imitati i
grandi elmi, gli abiti guerreschi usati
da quell’illustre nazione, i suoi scudi
fitti ed angusti, e quella corta spada
a due tagli, che la fece trionfatrice del
mondo. L’aquila Romana precedea quel
drappello, mentre i due porta stendardi
cantavano un inno in lode del Dio della
guerra; li seguivano i combattenti col
portamento grave e sicuro d’uomini che
aspiravano alla conquista dell’Universo.




Il terzo gruppo rappresentava i Sassoni,
coperti delle pelli d’orso che portavano
seco dalle foreste della Germania.
Armati il braccio di quella terribile lor
picozza di punta e taglio che fece tanta
strage de’ primitivi Bretoni, li precedeano
due Scaldi, cantori che intonavano le lodi
di Odino.









Venivano finalmente i cavalieri Normanni,
vestiti della lor ferrea maglia,
e coperti dai loro elmi d’acciaio. Due
menestrelli‍[10] che cantavano le guerre,
e le donne si presentavano i primi di questa
schiera.




Tutti i ridetti personaggi entrarono serbando
il massimo ordine nella sala, dopo
essersi arrestati prima alcun tempo alla
soglia, affinchè gli spettatori potessero
innanzi contemplarli a lor agio; indi fecero
il giro della sala per dispiegare le
loro file. I personaggi principali posero
dietro a sè gli altri, incaricati delle fiaccole,
e si collocarono dalle due bande
della sala in guisa, che i Romani stessero
rimpetto ai Bretoni, ed i Sassoni
ai Normanni. Parve allora che una parte
guardasse con occhio sorpreso l’opposta;
alla sorpresa succedè lo sdegno, espresso
con gesti minaccevoli, indi ad un segnale
dato dalle bande di musica militare poste
in orchestra, questi finti nemici sguainarono
le loro spade, e marciarono gli uni
contro degli altri in cadenza, ed eseguendo
una specie di danza militare;

batteano coi loro acciari l’armatura degli
avversari ogni volta che si scontravano
insieme secondo le norme di quella danza.
Fu spettacolo bizzarro a vedersi il buon
ordine onde quelle diverse truppe a malgrado
delle loro fazioni che apparivano
sì irregolari, serbavano sempre il tempo,
e si mescolavano, si disgiugnevano, tornavano
ai loro posti, come il voleano i
vari tuoni di musica.




Tali danze allegoriche rappresentavano
i combattimenti che accaddero fra i
diversi popoli, che occuparono altra volta
il territorio della Gran Brettagna.




Finalmente dopo molte fazioni che assai
dilettosamente intertennero gli astanti,
s’udì uno di quegli squilli di tromba
nunzi soliti d’una battaglia, o d’una
vittoria; ed a questo le persone immascherate
interruppero le loro danze, e
raunatesi ognuna presso i loro capi, parve
dividessero l’attenzione degli spettatori,
conversi ad osservare qual cosa a questo
suono di tromba dovesse succedere.




Spalancatisi entrambi i battitoi della
porta, apparve un incantatore. Era egli
il celebre mago Merlino, messo in abito
strano e misterioso, che indicava la sua
doppia nascita, e l’arte magica ch’ei
possedea. Dinanzi e dietro a lui folleggiavano
e facevano scambietti per aria

molti personaggi stravaganti, che rappresentavano
gli spiriti pronti ad ubbidire i
comandamenti del mago, parte di festa
sì gradevole ai servi ed agli altri vassalli,
che parecchi d’essi dimenticando il rispetto
dovuto alla Regina penetrarono fin
nella sala.




Il conte di Leicester accorgendosi, che
i suoi uficiali avrebbero durato fatica ad
allontanar questa ciurma, senza che accadesse
qualche disordine alla presenza
di Elisabetta, si alzò egli stesso trasferendosi
in mezzo al salone; ma la Regina
con tratto di bontà non nuovo in lei,
mostrò desiderio che si permettesse al popolo
di assistere a quel passatempo. Per
vero, il Leicester aveva anche colto volentieri
tale pretesto per allontanarsi dalla
Regina, e per sollevarsi alcuni istanti
dal penoso incarico di nascondere sotto
velo di giocondità e di galanteria lo strazio
che faceano del suo animo il rimorso,
la vergogna, lo sdegno e la sete della
vendetta. D’un gesto e d’un guardo impose
silenzio a quella moltitudine; ma
in vece di tornarsene presso la Sovrana,
s’avvolse nel suo mantello, e mescolandosi
alla folla, rimase in tal qual modo
un oscuro spettatore dell’ultima parte di
quel divertimento. Avanzatosi Merlino
in mezzo alla sala, colla sua bacchetta

magica fe’ un cenno alle bande rivali,
onde si assembrassero attorno di lui;
indi con un discorso in versi annunziò
ad esse, come l’isola della Gran Brettagna
fosse allor governata da una vergine
regale, cui per voler del destino tutte
le parti combattenti doveano indistintamente
prestare omaggio, e aspettar da
lei sola una sentenza intorno ai diritti,
che ciascuna delle medesime contendea,
ond’essere riconosciuta qual primo
stipite, da cui traevano origine i presenti
isolani, sudditi di quella angelica
principessa.




Docili a tal ordine, le diverse bande
marciarono al suono d’una musica grave
ed armoniosa, passando successivamente
dinanzi al trono d’Elisabetta, cui offerivano
rispettosi omaggi, ciascuna secondo
lo stile della nazione rappresentata.
Tali omaggi accogliea la Regina con
quella grazia e con quella cortesia, che
solea contraddistinguerne ogn’atto fin dall’istante
del suo giugnere a Kenilworth.




I capi delle diverse bande addussero
allora, ciascun per la propria, i motivi
onde si credeano avere diritti a tal preminenza;
ed ascoltati che gli ebbe tutti
Elisabetta fece loro questa graziosa risposta:
Ben dispiacerle di non essere
meglio istrutta per decidere la difficile

quistione che il famoso Merlino le aveva
proposta: pur sembrarle che non vi fosse
una sola di queste nazioni, la quale potesse
pretendere preminenza sopra dell’altra
intorno il merito di avere contribuito
a render gl’Inglesi tali quali ella
allora li governava; esserle avviso, che il
suo popolo avesse ricevuto da ognuno dei
diversi popoli qualcuna delle varie qualità
nel cui complesso stavasi l’indole
della nazione. «Così, proseguiva ella,
l’Inglese debbe agli antichi Bretoni il
suo coraggio e quell’indomabile ardore
che gli fa amare la libertà, ai Romani
il suo valore disciplinato nell’arti della
guerra, l’amor delle lettere, e l’interna
civiltà del paese; ai Sassoni le savie e
giuste leggi di cui si vanta; ai cavalieri
Normanni la cortesia e la generosa
passion della gloria.»




Merlino non esitò nel rispondere che
di fatto era d’uopo si trovassero unite
tutte le virtù e le prerogative presso gl’Inglesi
onde formare la prima fra le nazioni,
e la sola degna della felicità di
cui godevano sotto il regno della grande
Elisabetta.




Dopo di che la musica si fece nuovamente
udire; e le bande immascherate,
e Merlino, e il suo corteggio incominciavano
a ritirarsi, allorchè il Leicester

che stavasi all’estremità della sala sentì
qualcuno che lo tirava per il mantello,
e gli diceva all’orecchio: «Bramo senza
indugio un istante di colloquio con voi.»







CAPITOLO VIII.






A qual venn’io, ch’ogni rumor m’agghiaccia!

                         Macbeth.








Bramo senza indugio un istante di colloquio
con voi. Tai detti erano semplici
di per se stessi; ma il Leicester trovavasi
in uno di que’ momenti d’agitazione,
in cui l’animo smarrito scorge ne’ casi i
più ordinari un lato sinistro ed affannoso;
onde si volse con vivacità per esaminare
da capo a piedi la persona che
sì gli parlava.




L’apparenza esterna di tale individuo
non presentava alcuna cosa meritevole di
particolare osservazione. Vestito in giubba
e mantello corto di seta, neri, gli
copria il volto una maschera parimente
nera, ed a quanto appariva facea parte
delle persone immascherate di cui componeasi
il corteggio di Merlino, benchè
il suo travestimento non presentasse le
stravaganze onde si contraddistinguevano
gli altri di quella turba.









«Chi siete voi? che bramate da me?»
disse Leicester, non senza manifestare col
tuono della voce il turbamento che gli
premea l’animo.




«Non domando nulla, che possa pregiudicarvi
o Milord. Voi vedrete al contrario
non poter essere per voi che vantaggiose
e onorevoli le mie intenzioni,
semprechè sappiate valutarle al giusto. Ma
è d’uopo che io vi parli da solo a solo.»




«Io non parlo con persone sconosciute
che non mi dicano il loro nome (rispose
il Leicester, nel cui animo l’inchiesta
dello straniero avea destati vaghi sospetti)
e le persone ch’io conosco debbono
prendere momento più opportuno
per domandarmi udienza.»




Detto ciò, stava per ritirarsi, ma l’uomo
immascherato il fermò di bel nuovo.




«Chi parla alla Signoria vostra sopra
cose, dalle quali l’onore della Signoria
vostra dipende, ha diritto sui vostri momenti,
qual che sia il genere d’affari,
che dobbiate abbandonare per dargli
attenzione.»




«Ascolto io bene? Il mio onore! Chi
ardisce metterlo in dubbio?» disse il Leicester.




«La vostra condotta, o Milord, potrebbe
sola dar fondamenti onde accusarlo;

e per quest’unico motivo io desiderava
intertenermi con voi.»




«Voi siete un temerario, così proruppe
il Leicester. Voi abusate della franchigia
che offrono queste giornate d’ospitalità.
Ringraziate un tale riguardo s’io
non ve ne punisco. Qual è il vostro
nome?»




«Edmondo Tressiliano di Cornovaglia,
rispose l’uomo immascherato: la mia lingua
fu legata per ventiquattro ore da un
giuramento. Questo intervallo è trascorso.
Posso ora spiegarmi; ed è un solo rispetto
alla Signoria vostra, se a lei mi
volgo per prima cosa.»




Alto stupore comprese nel più profondo
dell’animo il Conte all’udir pronunciare
tal nome dall’uomo ch’ei più detestava,
e da cui si credea in tanto fiera guisa
oltraggiato. Rimase immoto un istante;
poi la sorpresa fece luogo tantosto al
bisogno della vendetta, imperioso in Leicester,
quanto lo è la sete al viaggiator
del Deserto. Ciò nullameno gli rimase
tanta forza sopra di se medesimo per
non trapassare il petto dell’uomo, ad
avviso di Leicester, scellerato e impudente
sì, che dopo averlo ridotto alla
disperazione, osava inverecondamente
mettere ad estrema prova la pazienza

della persona oltraggiata. Deliberò di
nascondere per l’istante ogni sintomo d
interna agitazione, onde comprendere in
tutta l’estension loro i divisamenti di
Tressiliano, e prendersi una più sicura
vendetta: perciò rispose con voce che un
concentramento di sdegno rendeva intelligibile
appena.




«Che domanda da me il sig. Tressiliano?»




«Giustizia,» rispose Tressiliano con
tuono tranquillo e fermo ad un tempo.




«Giustizia! soggiunse il Leicester;
tutti gli uomini hanno diritto ad ottenerla. Voi
più d’ogni altro sig. Tressiliano!
Accertatevi che vi sarà fatta
giustizia!»




«Nè io m’aspettava meno dalla nobiltà
del vostro carattere; disse allor
Tressiliano; ma ne strigne il tempo; fa
d’uopo ch’io vi parli in questa notte
medesima. Posso venirvi a trovare nel
vostro appartamento?»




«No, proruppe in fiero tuono il Leicester,
non è sotto un tetto, nè in una
casa di mia ragione che noi dobbiamo
vederci; bensì sotto alla volta del Cielo.»




«Voi siete scontento, o Milord, riprese
a dir Tressiliano, bench’io non veda alcuna
cosa che possa eccitarvi a sdegno.
Però il luogo m’è indifferente; purchè

mi concediate una mezz’ora non interrotta.»




«Basterà più breve tempo lo spero,
rispose il Leicester: trovatevi con me nel
luogo di delizia, appena ritiratasi la Regina
ne’ suoi appartamenti.»




«Mi basta,» e in ciò dir Tressiliano
lasciò il Leicester in preda ad agitate
meditazioni che parve per allora ne occupassero
l’animo interamente.




«Il Cielo, così dicea fra se stesso,
si mostra finalmente propizio a’ miei voti,
ed offre alla mia vendetta quel perfido
che impresse una macchia indelebile sul
mio nome; lo sciagurato che mi fece
provare angoscie tanto crudeli. Or non
debbo più querelarmi del mio destino;
poichè mi presenta modi di scoprire gli
artifizi, onde il malvagio presume ancora
assonnarmi. Oh! saprò smascherare
e punire ad un tempo la sua perfidia.
Ora è forza che io torni a sottomettermi
al mio giogo; ma sento che mi parrà
lieve. A mezzanotte al più tardi sonerà
l’ora di mia vendetta.»




In mezzo a tali considerazioni, che
non lasciavano tregua al suo spirito, il
Leicester attraversò di nuovo la calca,
che schiudevasi innanzi a lui, e riprese
sede a fianco della Regina, invidiato ed
ammirato da ciascuno de’ circostanti. Oh!

se il cuore dell’uomo cui si portava cotanta
invidia, avesse potuto comparire
nel suo vero stato a quella numerosa
assemblea, se si fosse potuto scorgere
le lotte che vi movevano la colpevole ambizione,
la persuasione dell’amore tradito,
la sete orribile della vendetta, le furie
compagne agli atroci divisamenti, idee
che si succedevano l’una all’altre, quasi
spettri suscitati dagli abissi ad aggirarsi
nel cerchio d’infernal maga, qual ente
vi sarebbe stato, dal cortigiano il più
ambizioso scendendo al servo il più abbietto,
che avesse voluto cambiar la sua
sorte col signore di Kenilworth, col favorito
di Elisabetta?‍[11]




Nuovi tormenti lo aspettavano a fianco
della Regina.




«Voi giugnete a tempo, Milord, gli
diss’ella, voi giugnete a tempo per farvi
giudice in una contesa nata fra queste
Milady. Sir Riccardo Varney è venuto

a chiederci la permissione di allontanarsi
dal castello per accompagnare la sua moglie
inferma, e a fine di ottenere il nostro
beneplacito ci ha data sicurezza del
vostro. Del certo non è nostra intenzione
di stoglierlo dal prestare affettuose cure
ad una persona tanto meritevole di compassione,
ma non possiamo tacervi una
cosa. Questo Varney in tal giorno si mostrò
rapito in estasi dai vezzi delle nostre
dame..... e lo credereste? la nostra
duchessa di Rutland è persuasa ch’ei
non accompagnerà sua moglie al di
là del lago, se pur non la manda ad abitare
i palagi di cristallo, de’ quali ci
parlò la magica ninfa, per tornarsene
vedovo e sciolto, a rasciugar le sue lagrime,
e a cercar conforto alla perdita fra
gl’incanti e le seduzioni del femminile
nostro corteggio. Che ne dite, o Milord?
Noi abbiamo veduto il vostro Varney sotto
quattro diversi travestimenti. Ma voi che
lo conoscete più profondamente, lo giudicate
tanto cattivo da usare sì barbaro
trattamento alla moglie?»




Se il Leicester si trovasse confuso, ognun
lo immagina, ma il rischio del mostrarsi
smarrito era troppo grave, e per altra
parte indispensabile una risposta. «Queste
Milady, si spacciò egli in tal guisa,
o hanno ben poca opinione della loro

costanza se suppongono che una donna
possa meritare tal sorte, o giudicano troppo
severamente il nostro sesso col pensare
esservi tal uomo capace di assoggettare
una innocente a sì fatto castigo.»




«Lo udite, Milady? soggiunse Elisabetta.
Egli è, come il rimanente degli
uomini, che ci trattano con crudeltà,
poi cercano giustificarla col tacciarne d’incostanti.»




«La Maestà vostra non voglia dir
noi, replicò il Conte: sostengo che, quando
appartengono ad ordine inferiore, così
i pianeti come le donne hanno rivoluzioni
e fasi irregolari, ma chi avvi sì
ardito per accusare il sole di mutabilità,
o d’incostanza la grande Elisabetta?»




La conversazione poco dopo prese andamento
men periglioso per il Leicester,
che continuò ad assumervi parte operosa,
ad onta degli affanni che ne straziavano
l’anima, e sì gratamente intertenne Elisabetta,
che la campana del castello avea
sonata mezzanotte prima che questa regina
si fosse ritirata; circostanza rara
nelle regolari sue consuetudini. La partenza
della Sovrana fu il segnale a cui
l’assemblea si disciolse, trasferendosi
ognuno ai propri appartamenti chi meditando
sulle ricreazioni godute in quel
giorno, chi deliziandosi anticipatamente
nel pensare a quelle della domane.









L’infelice signore di Kenilworth, egli,
da cui solo derivavano queste feste cotanto
magnifiche si ritrasse per darsi a
sollecitudini ben diverse; e si fu la prima
ordinare al servo che lo seguiva, gli
venisse tosto innanzi Varney; ma tornò
il messo poco dopo annunziandogli, essere
già trascorsa un’ora dacchè il Varney
aveva abbandonato il castello uscendone
per la porta di soccorso insieme
a tre persone, l’una delle quali era
rinchiusa entro d’una lettica.




«Com’è che a tal ora la guardia lo
ha lasciato uscire? Io non credea ch’ei
partisse prima dell’alba.»




«Egli addusse tai ragioni che persuasero
le sentinelle; poi a quanto m’han
raccontato, mostrò loro un anello di
vostra Signoria.»




«Sì, disse il Conte, me ne ricordo,
ma non è men vero ch’egli si è affrettato
di troppo. Dimmi (continuando a
parlare a quel servo), t’è noto, se qui
sia rimasto alcun del suo seguito?»




«Sì certamente. Allora quando il signor
Varney stava per partire, non si
potè ritrovare Michele Lambourne, cosa
per la quale sir Riccardo andò in tutte
le collere. Momenti fa, ho veduto lo
stesso Lambourne affaccendato a mettere
la sella al suo cavallo per correre dietro
di gran galoppo al padrone.»









«Mandalo a me tostamente. Debbo dargli
un ordine da portare a Varney.»




Partì il servo a quest’uopo, ed intanto
il Leicester camminando su e giù pel suo
appartamento tai cose andava fra sè meditando.




«Varney eccede in zelo. Sarà, voglio
crederlo, effetto dell’essersi affezionato
alla mia persona. Nondimeno ha egli pure
i suoi disegni, e non va a rilento quando
gli preme farli riuscire. S’io m’innalzo,
s’innalza egli del pari. Già l’ho veduto
anche più del dovere sollecito di liberarmi
da quell’inciampo che mi chiude la
via del trono!.... Più del dovere?....
Però!.... io non debbo sopportare l’affronto,
l’umiliazione a cui m’ha tratto
costei... Sì, debb’essere punita, ma debbe
esserlo dopo più mature considerazioni.
M’accorgo anticipatamente, che gli espedienti
troppo precipitosi desterebbero nel
mio cuore tutte le furie d’inferno. No!
per ora basta una vittima, e questa vittima
mi sta aspettando.»




Prese affrettatamente quanto facea di
mestieri a scrivere, e gettò sulla carta
queste poche linee.





«Sir Riccardo Varney,




Abbiamo risoluto differire l’esecuzione
di quanto fu commesso alle vostre

cure, e vi ordiniamo ne’ più stretti termini
di non andar oltre per tutto ciò che
s’aspetta alla nostra Contessa, a meno
di non ricevere da noi ulteriori comandi.
Vi ordiniamo parimente di ritornare a
Kenilworth, non appena avrete posto in
luogo sicuro il deposito a voi affidato.
Se per avventura l’adempimento di questo
dovere vi desse maggiori indugi che
noi stessi non c’immaginiamo, al ricevere
della presente ordinanza ci rimetterete
tosto, valendovi d’un messo pronto e fedele,
il nostro anello, di cui abbisogniamo
sull’istante. Noi riposiamo nella sicurezza
della obbedienza la più esatta
per parte vostra, e su di ciò raccomandandovi
alla divina custodia, ci sottoscriviamo
vostro amico e buon padrone.




R. Leicester.




Dal nostro castello di Kenilworth, giorno decimo
di luglio, anno di grazia 1575.»






Intanto che il Leicester terminava, e
suggellava tal lettera, scortato dal servo
entrò nell’appartamento Michele Lambourne,
colle gambe entro stivaloni che
gli venivano sino alla coscia, col mantello
legato attorno al corpo da una cintura
ad uso di chi dee cavalcare, e coperto

da un cappellaccio di feltro, come
i corrieri costumano.




«In qual grado servi tu?» il Conte
gli disse.




«Nel grado di scudiere del grande scudiere
della Signoria vostra,» rispose il
Lambourne con quel suo tuono di sfrontatezza
ordinaria.




«Metti da un canto la sfacciataggine.
Le buffonerie che ti puoi permettere con
sir Riccardo Varney, non sono buone
per me. Solamente rispondimi. In quanto
tempo ti riprometti di raggiugnere il tuo
padrone?»




«In un’ora, o Milord, se il cavaliere
o il cavallo ci durano,» rispose Lambourne,
che fece tosto passaggio dal
tuono pressochè famigliare ai modi il
più profondamente rispettosi.




Il Conte lo squadrava da capo a piedi:
«Ho udito parlare di te, come d’uomo
infaticabile nel servigio, ma troppo dedito
al vino, e accattabrighe, sicchè
non so bene se convenga il fidarti negozi
di alto rilievo.»




«Milord, fui soldato, marinaro, viaggiatore,
avventuriere, mestieri tutti nei
quali si gode del tempo presente, perchè
non avvi mai sicurezza del dì successivo;
ma benchè questo tempo molte volte io
l’abbia mal impiegato, non ho mai posto

in dimenticanza quanto si dee ad un
padrone.»




«Fa ch’io me n’avvegga in tal circostanza,
e te ne verrà bene. Rimetti
prontamente, e con tutta l’accuratezza
questa lettera nelle mani di sir Riccardo
Varney.»




«La mia incumbenza non si estende
più in là?» soggiunse il Lambourne.




«No, rispose il Conte, ma riguardo
come affare di massima importanza che
ella sia eseguita a dovere e con sollecitudine.»




«Non risparmierò nè le mie cure, nè
il mio cavallo,» e dopo avere così risposto
il Lambourne si ritirò immediatamente,
e nell’attraversare il lungo corritoio
e nel discendere per la scaletta segreta,
borbottava fra se medesimo: «Ecco
a che si riduce questa segreta udienza,
onde io era già salito in tanta speranza!
Che io caschi morto! Avrei giurato che
il Conte abbisognasse della mia assistenza
per qualche segreto maneggio, e il tutto
sta in una lettera da portar via! Nondimeno
sia fatta la sua volontà! E sua Signoria
dice benissimo. Me ne verrà bene
per un’altra volta. Il fanciullo va carpone
prima di camminare, ed è giusto
che un novizio cortigiano, come son io,
faccia lo stesso.... Ma diamo un poco un’occhiatina

a questa lettera, che il nostro
Conte ha suggellata con tanta negligenza.»
Compiuto ch’ebbe tale disegno si
credè rapito in estasi, ed esclamò: «La
Contessa! la Contessa! Giur’al cielo ho
scoperto un segreto che o farà la mia
fortuna, o mi rovina per sempre. Ma
va innanzi o mio Baiardo, soggiunse egli
mentre conducea nel cortile il suo cavallo;
va innanzi perchè i miei speroni e
i tuoi fianchi sono in procinto di stringere
nuovamente amicizia.»




Salì dunque a cavallo il Lambourne,
abbandonando il castello, ed uscì per
la portella di soccorso, ove trovò gli ordini
lasciati dal Varney affinchè non gli
si contendesse il passaggio.




Non appena il Lambourne ed il servo
si erano partiti dalla stanza di Leicester,
questi cambiò le magnifiche vesti in altre
più semplici, ed avvoltosi nel suo
mantello, e presa in mano una lucerna,
tenne la via del corritoio, d’onde scese
ad una porticella che mettea nella corte
vicina all’ingresso del luogo di delizia.
Le considerazioni cui si dava egli in allora
erano d’un’indole più tranquilla e
più risoluta che da lungo tempo nol fossero
state, e studiavasi di assumere quel
contegno, che a’ suoi occhi medesimi
fosse giusto, fermo però nell’opinione

d’essere egli l’offeso, non il colpevole.




«Soffersi il più grave degli oltraggi!
Tal si era il senso di queste meditazioni;
e nondimeno ho ricusato di prenderne
quell’immediata vendetta che era in
mio potere per riserbarmi quella sola voluta
dall’onore. Ma ne deriverà perciò
che un nodo profanato in un giorno da
questa perfida donna debba legarmi per
tutta la vita, ed oppormi impacci nella
brillante carriera, che i miei destini mi
apersero? No: vi sono altri modi d’infrangere
sì fatti lacci senza attentare ai
giorni di quella che mi tradì. Dinanzi a
Dio sono libero d’un legame ch’ella stessa
ha distrutto. Molti e molti regni separeranno
lei e me d’ora innanzi: l’immenso
oceano starà frapposto tra noi:
ed i flutti che ne’ loro abissi inghiottirono
intere flotte, rimarranno i soli
depositari di questo infausto segreto.»




Con sì fatti ragionamenti procurava il
Leicester di calmare la propria coscienza.
Di fatto egli avea ritrattati gli ordini atroci
d’una vendetta, che bramò troppo
nel primo impeto dello sdegno. E quanto
alle mire ambiziose, erano queste divenute
per tal modo inseparabili dai suoi
atti e dai suoi disegni, che non era più
nemmeno in facoltà di lui il risolversi
d’abbandonarle. Quella sola vendetta cui

divisava limitarsi, prese a’ suoi occhi un
color di giustizia, e perfino di moderazione
e di generosità.




In tale stato trovavasi l’animo dell’uomo
ambizioso, e che veramente si credea
provocato, allorchè entrò nel magnifico
ricinto del luogo di delizia, che la luna
adorna del massimo suo splendore chiariva.
I raggi ne venivano ripercossi da
tutti i marmi bianchicci ond’erano costrutti
i cancelli e gli altri ornamenti
architettonici di quel delizioso sito. Non
una leggiera nuvoletta ingombrava l’azzurrina
volta de’ cieli; laonde la prospettiva
che stavasi innanzi potea vedersi
in quella guisa, come se il sole avesse
abbandonato allor l’orizzonte. Le numerose
statue di bianco marmo al chiarore
di quella pallida luce sembravano altrettanti
spettri, che avvolti in bianchi drappi
uscissero delle lor tombe. Le fontane
che in brillanti zampilli descrivevano la
loro curva nell’aere, ricadeano indi nei
propri bacini in forma di pioggia che
inargentavano i raggi della luna. Calda
oltremodo era stata quella giornata; spirava
lungo il terrazzo un dolce orezzo
notturno, leggiero al pari d’aura agitata
dal ventaglio d’avvenente donzella. Gli
usignuoli avevano costrutti numerosi nidi
nel contiguo giardino, e questi armoniosi

cantori delle notti estive cercavan compenso
del silenzio serbato per tutto il
giorno nell’intonare deliziosi concerti,
i cui accordi, or vivaci e giulivi, or
patetici, corrispondevano, detto sarebbesi,
all’estasi prodotta in essi dal cheto
e soave spettacolo di que’ giardini allegrati
dalla lor melodia.




Ma il Leicester pensava a tutt’altro
che al mormorio dell’acque, al chiaror
della luna, o ai canti degli usignuoli,
e dignitoso e a passi lenti trascorrea
quel terrazzo da un’estremità all’altra,
avvolto nel suo mantello, e tenendo sotto
il braccio la spada, nè gli veniva fatto
di veder cos’alcuna che a figura umana
si assomigliasse.




«Fui scherno, diceva egli, della mia
stessa generosità, lasciai sfuggirmi quello
scellerato, e forse a quest’ora egli ha
fatta libera la sua adultera amante, che
sì debolmente è scortata.»




Tali ne erano i sospetti, che tantosto
si dileguarono, allor quando s’accorse
di un uomo che dopo avere attraversato
il portico, veniva a lui lentamente, ed
oscurava colla propria ombra gli obbietti
innanzi ai quali avvicinandosi trascorrea.




«Ferirò io, prima che il suono di
questa odievole voce mi giunga all’orecchio?
(pensò il Leicester nell’atto di

mettere la mano all’impugnatura della
sua spada). Ma no: voglio sapere a che
tendano i suoi vili divisamenti: voglio
conoscere, comunque orribile ne sia l’esame,
tutti i raggruppamenti, gli avvolgimenti
di questo rettile impuro, innanzi
ch’io adoperi la forza mia a stritolarlo.»




Abbandonata colla mano l’elsa della
spada, mosse lentamente ver Tressiliano,
cercando di raccogliere attorno al
suo animo quella calma di cui sentivasi
capace.




Tressiliano il salutò con molto riguardo,
alla quale salutazione corrispose il
Conte chinando disdegnosamente il capo,
e dicendogli:




«Voi volevate parlarmi in segreto, o
Signore! Eccomi a voi. Sto ascoltandovi.»




«Milord, quanto debbo comunicarvi
mi sta sì a cuore, e bramo tanto di avere
in voi un ascoltatore paziente, e
persin favorevole, che incomincerò prima
dal giustificarmi sopra tutte quelle
circostanze che potessero avere impressionato
sinistramente intorno a me l’animo
della Signoria vostra. Voi mi credete
vostro nemico?»




«Non pare ch’io ne abbia qualche
motivo?» Rispose il Conte, in veggendo
che Tressiliano aspettava una risposta.









«Voi siete ingiusto, o Milord. Io mi
protesto amico del conte di Sussex, che
i cortigiani nomano vostro rivale; ma
non ne sono o la creatura o il partigiano,
nè aspettai questo momento ad accorgermi
che le Corti e i loro maneggi
non si confanno nè colla mia indole, nè
colle mie idee.»




«Certamente! rispose il Leicester. Avvi
cure più degne d’un dotto che gode tanta
fama quanto il sig. Tressiliano; ma l’amore
ha i suoi maneggi, non meno che
l’ambizione.»




«M’accorgo, Milord, che voi date
troppo peso all’antico affetto ch’io nudrii
per l’infelice persona di cui debbo
or favellare, e immaginate forse ch’io
ne abbia assunta la causa, mosso piuttosto
da uno spirito di rivalità, che da
un sentimento di giustizia.»




«Quali che siano le mie idee a tal proposito,
procedete innanzi nel vostro discorso,
o Signore. Fin qui non m’avete
parlato che di voi medesimo; gli è un
argomento per certo grave ed importantissimo;
ma che non mi riguarda personalmente
in un modo sì rilevante da
farmi abbandonare il riposo per venire
ad intertenermene. Risparmiate di farmi
udire più lunghe frasi, o Signore, e dite
quel che vi rimane a dire, se pur è vero

che abbiate da parlarmi di cose che si
riferiscano a me. Terminato che sia il
vostro discorso, io pure a mia volta ho
altre cose da comunicarvi.»




«Quando ciò sia, entro senza preamboli
in argomento, o Milord, e poichè trattasi di
tal materia che va strettamente congiunta
all’onore della Signoria vostra, son certo
che non riguarderete come perduto il
tempo trascorso in udirmi. Debbo domandar
conto alla Signoria vostra dell’infelice
Amy Robsart, la cui storia non vi
è che troppo conosciuta. Rimprovero
acerbamente me stesso di non aver preso
questa via sulle prime, e di non avervi
sulle prime fatto giudice tra me, e lo
scellerato che l’oltraggiò. Milord, ell’è
giunta a sottrarsi all’illegale cattività di
Cumnor: la vita di lei era in pericolo:
ella ha sperato che le sue rimostranze
produrrebbero qualche effetto sopra l’animo
d’un indegno marito: ella mi strappò
la promessa di non mettermi nell’arringo
di suo difensore, fintantochè ella
stessa non avesse esperimentato ogni
sforzo per far riconoscere da costui i propri
diritti.»




«Signore, dimenticate voi di qual
persona parlate?»




«Parlo del suo indegno sposo, e il
rispetto che ho per voi non sa trovare

linguaggio più mite onde additarlo. La
persona infelice per cui m’adopero viene
sottratta a’ miei sguardi, e la tengono
celata in qualche angolo recondito di
questo castello, se all’ora in cui parlo
non trovasi già rinchiusa in un di que’
nascondigli, opportuni ai malvagi per
mandare a fine scellerati disegni. A questi
disegni è d’uopo finalmente troncare
il corso. Parlo con tanto coraggio, invigorito
dall’autorità, che lo stesso padre
della giovane in me trasmise. Questo
fatal maritaggio vuol essere pubblicato
e provato alla presenza della Regina. Amy
dee finalmente essere liberata dalla sua
schiavitù, e posta in grado di fare quanto
vorrà di se stessa. Permettetemi d’aggiugnere,
non trovarsi persona, il cui onore
esiga tanto imperiosamente che si faccia
diritto a tale inchiesta, quanto nella
presente circostanza la Signoria vostra
lo è.»




Rimase attonito, e quasi fatto di pietra,
il Conte in udir l’uomo, da cui si
credea oltraggiato nella più crudel guisa,
difendere colla fermezza di chi non ha
nulla da rimproverarsi la causa della
sua colpevole amante (che tale Dudley
la credea) quasi che ella fosse innocentissima
fra tutte le donne, ed egli, Tressiliano,
un imparziale proteggitore. Nè

certo a scemare tale sorpresa contribuiva
il fervore posto dal gentiluomo di Cornovaglia
nel chiedere per Amy quel grado
e quegli onori, che in senso di Leicester
cotesta donna aveva inviliti, e che,
siccome più apparivano le cose, ella avrebbe
poscia divisi col suo inverecondo campione.
Laonde trascorse più d’un minuto
dopo l’arringa di Tressiliano, innanzi
che il Conte si riavesse dal proprio
stordimento; e per chi consideri in
qual persuasione trovavasi l’animo del secondo,
allorchè si condusse in questo
ricinto, non parrà strano, se finalmente
cedè ai moti dell’ira, fattosi cieco a qualunque
altro riguardo.




«Vi ho ascoltato senza interrompervi,
sig. Tressiliano, e ringrazio Dio, poichè
ha fino a questo giorno risparmiato
alle mie orecchie il disgusto di udir gli
accenti d’un uomo malvagio quanto sfrontato.
La frusta di un carnefice sarebbe
strumento più convenevole a punirti che
non la spada d’un cavaliere. Nondimeno
mettiti in parata, o scellerato; difenditi.»




Dicendo le quali ultime cose, lasciò
cadersi il mantello, e colla spada guernita
ancora di fodero percosse fortemente
Tressiliano, indi tantosto la sguainò, fattosi
primo ad assalirlo. Già i detti ingiuriosi
che Tressiliano sapeva di non meritare,

aveano prodotto in questo un istantaneo
stupore, non dissimile a quello
onde rimase attonito il Conte allorchè
ascoltò i primi accenti dell’altro. Ma non
appena alle ingiurie tenne dietro sì fatto
oltraggio, che escludeva ogn’altra idea
fuorchè quella del venire all’armi, la
sorpresa diede luogo al risentimento il
più vivo nell’animo di Tressiliano, che
sguainò parimente la spada, e comunque
men destro in valersene che nol fosse
il Conte, trovò nullameno vigor bastante
per sostenere da valoroso il cimento,
tanto più che la mente del Cornovagliese
era più tranquilla assai di quella del
Leicester, la cui condotta l’altro non
poteva attribuire che a vera frenesia,
o alla forza di qualche inesplicabile illusione.




Si durava da più minuti combattendo
senza che alcuno de’ due rivali avesse
ricevuto ferite, allorchè d’improvviso
si udì suono di voci e di passi affrettati
sotto il portico, che mettea nel
terrazzo.




«Noi siamo interrotti, disse al suo
antagonista il Leicester, seguitemi.»




Nel medesimo tempo si fece ascoltare
tal voce: «Sì, in fede mia! costui ha
ragione: sono persone che si battono.»




Allora il Leicester condusse Tressiliano

ad un frascato posto dietro ad una fontana,
che fu loro di nascondiglio. Intanto
che sei Yeomen della guardia reale
trascorreano il viale maestro del luogo
di delizia, si fece udire uno di que’
soldati che diceva all’altro:




«Non ci verrà mai fatto per questa
notte trovarli in mezzo a queste fontane
e a queste grotte, veri covi di scoiattoli
e di conigli. Laonde, se non gl’incontriamo
prima d’essere in fondo, torneremo
addietro, e basterà mettere una sentinella
all’ingresso del sito per assicurarci
quando sarà giorno che i nostri
schermidori non ci scappino.»




«Bella impresa veramente! diceva un
altro, sguainare la spada in tanta vicinanza
alla dimora della Regina, e può
dirsi anche nel suo palagio medesimo.
Saranno, non v’ha dubbio, due smargiassi
presi dal vino. Mi spiacerebbe quasi
se li raggiugnessimo; perchè la loro colpa,
non è vero? è punita col taglio
della mano destra. Sarebbe a dirla, un
brutto caso il perderla per aver toccata
una lama, che appunto vuol essere tenuta
con quella mano.»




«Eh! se si parla di smargiassi e di
accattabrighe tu non ti stai addietro,
mio caro amico, un altro di que’ soldati
gli soggiugnea. Ma bada al fatto tuo,

perchè la legge è al giusto qual la citasti.»




«Sì, replicò il primo, volendo interpretarla
a tutto rigore. Questo palagio
per altro non appartiene alla Regina,
ma a milord Leicester.»




«Se non hanno altra circostanza che
li favorisca, disse allora il secondo, non
la vedo tanto bella per essi, perchè se la
graziosissima nostra sovrana è regina,
come lo è, grazie a Dio, milord Leicester
non è lontano dall’esser re.»




«Taci, bestia, entrò di mezzo un terzo.
Chi t’assicura che qualcheduno non sia
qui ad ascoltarci?»




Così proseguirono la loro corsa, facendo
una specie d’indagine assai negligente,
e molto più intesi, giusta quanto
pareva, a continuare la loro conversazione,
che a discoprire que’ notturni perturbatori.




Allorchè Leicester s’accorse che i soldati
avevano oltrepassato il terrazzo, diede
cenno a Tressiliano di seguirlo, e prendendo
dirittura opposta a quella cui si
erano avviate le guardie, fece coll’avversario
tutto il portico, senza che alcuno
s’accorgesse di loro. Indi il Conte
accompagnò lo stesso Tressiliano alla torre
di Merwyn, ove questi avea tornato a
prendere alloggiamento, e gli disse prima
di separarsi da lui:









«Se è coraggio in te bastante per
terminare il combattimento interrotto in
tal guisa, tienti domani poco discosto
da me, allorchè la Corte uscirà. Troveremo
istante opportuno, e da me ne
avrai il segnale.»




«Milord, rispose Tressiliano, in tutt’altra
occasione, avrei potuto chiedervi
il motivo dello strano furore che vi accieca
contra la mia persona; ma l’insulto
che mi faceste vuol esser cancellato solo
col sangue, e foste voi giunto pur anche
al sublime grado, cui aspira la vostra ambizione,
il mio onore oltraggiato debbe
avere la sua vendetta.»




In guisa tal si divisero; ma le avventure
di quella notte non erano terminate
ancora per Leicester. Costretto a passare
per la torre di St-Lowe onde giugnere
al corritoio segreto che guidava al suo
appartamento, si scontrò nel lord Hunsdon,
che tenea sguainata sotto il braccio
la spada.




«Anche voi, milord Leicester, sì prese
a dire il vecchio Capitano, foste svegliato
da questo chi va là? Ma va benissimo
dalla parte di tutti i diavoli! Qui in questo
vostro castello la notte non è meno
romorosa del giorno. Non sono due ore
che mi destarono le urla di quella povera
pazza, di quella lady Varney, che

suo marito conducea via a viva forza.
E vi giuro bene che vi ha voluto tutta
la forza degli ordini dati da voi e di
quelli che prima ebbi dalla Regina perchè
io non mi mettessi in mezzo di questo
negozio, e perchè io non la finissi spaccando
le tempia a quel vostro favorito
Varney. Adesso poi liti e duelli nel luogo...
luogo... Come chiamate voi quel terrazzo
lastricato ove metteste tutte le vostre
carabattole?»




La prima parte di tale discorso fu un
colpo d’acuto stile al Leicester, che si
limitò a rispondere all’altro aver egli
pure udito lo scricchiolar delle spade,
ed essere disceso per fare stare a dovere
i temerari che osarono battersi in tanta
vicinanza della Regina.




«Quand’è così, disse Hunsdon, spero
bene che la Signoria vostra vorrà accompagnarmi.»




Il Leicester pertanto si trovò nella necessità
di tornare addietro fino al luogo
di delizia insieme al vecchio parente della
Regina; il quale giunto sul luogo udì narrarsi
dagli uomini di guardia (erano questi
sotto l’immediato comando di Hunsdon)
come fosse stata inutile ogni ricerca
intesa a scoprire gli autori dello
scompiglio; ond’egli in guiderdone della
fatiga che aveano fatta indarno, li presentò

d’una dozzina delle sue solite imprecazioni,
trattandoli come gente pigra
e da nulla.




Ed anche il Leicester trovò ben fatto
di mostrarsi corrucciato per lo stesso motivo;
ma finalmente pervenne a capacitare
il lord Hunsdon, che tutto questo
soqquadro non poteva in sostanza aver
origine se non se dalla sconsigliatezza di
due giovinastri che aveano forse bevuto
al di là, e assai castigati dalla paura
d’esser presi da chi gl’inseguiva.




Il lord Hunsdon, che non era poi egli
stesso fra gli ultimi devoti al dio Bacco,
convenne che il vino scusava in parte molte
delle pazzie che ne derivavano. «Però,
soggiunse, se la Signoria vostra non mette
un po’ meno di liberalità nella regola della
sua casa, e soprattutto qualche maggiore
economia nella distribuzione del vino,
dell’ala e de’ liquori, vedo che non
potrò esentarmi dal far alloggiare in prigione
qualcuno di questi garbati giovanotti
e dal regalarli di non so quanti
colpi di frusta. Con questo le auguro la
felicissima notte.»




Si trovavano allora appunto a quell’ingresso
della torre di St-Lowe ove s’incontrarono
la prima volta, e contento il
Leicester di potersi spacciare d’un tale
compagno gli augurò del pari la buona

notte, e recatosi in dirittura al corritoio
segreto, riprese la lucerna, lasciatavi
dianzi, e che vicina a spegnersi durò
quanto bastava a rischiarargli di pallido
lume il cammino sintantochè fosse al
suo appartamento.







CAPITOLO IX.






«State su, state su, se preziosa

  »Vita pur v’è; non mi venite addosso.

  »Vel canto in versi, e non vel dico in prosa.

  »A manca e a dritta i calci a più non posso

  »Mena la bestia mia; chè baldanzosa

  »La rende nobiltà fitta nell’osso;

  »Nobiltà, che suo padre ebbe ai tornei,

  »Ch’alla figlia d’Enrico offria Dudlei.»

     Mascherata de’ barbagianni — Ben Jonson.








Il passatempo che stavasi apparecchiando
pel successivo giorno ad Elisabetta
ed alla sua Corte era una battaglia fra i
Danesi e gl’Inglesi, la quale doveva essere
rappresentata dai fedeli e coraggiosi
abitanti di Coventry, giusta una costumanza
da lungo tempo mantenutasi in
quell’antico borgo, e guarentita autentica
dalle vecchie loro croniche.




I cittadini divisi in due bande, Sassoni,
e Danesi, recitavano in versi sufficientemente
aspri, accompagnati da botte
ancor più aspre che costoro si menavano,
le contese delle due prodi nazioni, e il
valor magnanimo delle amazzoni Inglesi,

che ebbero la più gran parte nella generale
strage dei Danesi, accaduta nel secondo
martedì dopo pasqua, dell’anno
di grazia 1012. Tale lotta che fu lungo
tempo il favorito sollazzo degli abitanti
di Coventry, era stata a quanto sembra
proibita dal rigorismo d’alcuni ministri
d’un’austera setta, i quali aveano acquistata
grande prevalenza sopra la Magistratura.
Perciò que’ borghesi indirissero
istanze alla Regina, affinchè venisse loro
restituito questo patrio divertimento,
ed anzi per ottenere la permissione di
offerirne lo spettacolo a sua Maestà. Allor
quando tale argomento si discusse
nel consiglio privato, solito per la maggiore
celerità degli affari a seguire
ovunque portavasi la Regina, l’inchiesta
del popolo di Coventry, benchè disapprovata
da alcuni membri più severi
di quell’assemblea, incontrò grazia al
cospetto di Elisabetta. Ella trovò che passatempi
di tal natura intertenevano innocentemente
molte persone, che prive
d’essi avrebbero impiegato in più perniciosi
giuochi il proprio tempo, e che
i loro predicatori comunque commendabili
per dottrina e pei santi fini che gli
animavano, mostravansi di soverchio acerbi
nel negare i modi di ricrearsi al lor
gregge.









Avutasi pertanto causa vinta dagli abitanti
di Coventry, dopo un banchetto,
che mastro Laneham chiama colezione
d’ambrosia, i principali personaggi della
Corte, seguendo sua Maestà, si trasferirono
in folla alla torre della Galleria
per vedere avvicinarsi le due truppe nemiche,
Inglese e Danese.




Ad un dato segno si schiuse per riceverli
lo steccato del parco; ed entrarono
tutti insieme i fantaccini ed i cavalieri,
perchè i più ambiziosi fra i borghesi
ed i coltivatori si erano addossate
bizzarre vesti che in tal qual modo imitavano
quelle dei cavalieri, e così intendevansi
rappresentare il corpo nobile
delle due nazioni. Ciò nullameno onde
evitare ogni sinistro, non fu permesso
ai medesimi il montare veri cavalli; costretti
quindi a valersi di quei corridori
di legno, onde ebbe in altri tempi il
suo vezzo principale la danza moresca,
e che vediamo anche ai dì nostri sul teatro
nella grande battaglia, con cui viene
terminata la tragedia del sig. Bayes.
Nè d’arnesi men singolari, che la cavalleria,
pompeggiava l’infanteria; la
quale comparsa potea riguardarsi quasi
una parodia di quegli spettacoli più
splendidi, ne’ quali i nobili avendo parte,
imitavano colla possibile fedeltà i personaggi

rappresentati. Nè la festa di cui
parliamo era soltanto parodia a motivo
dei cavalli di legno, e delle combinazioni
bizzarre e ridicole di vesti, che quegli
attori d’una classe inferiore sfoggiavano
non ne sapendo di più, e che noi
ci asterremo dal descrivere per non interrompere
il corso della nostra storia;
ma ad accrescere materia di riso aggiugneasi
la qualità delle lor armi, che sebbene
capaci di portare vigorosi colpi,
non erano che lunghe pertiche in vece
di lancie, ed i bastoni teneano luogo
di spade. Le armi da difesa poi così per
la fanteria come per la cavalleria erano
caschetti e scudi di fitto cuoio.




Il capitano Coxe (quel celebre buffone
di Coventry, autore d’una biblioteca di
ballate, d’almanacchi, e di storielle,
che legate in carta pecora, ed annodate
con uno spago, vengono anche oggidì
cercate avidamente dagli antiquari) era
egli stesso l’ingegnoso ordinator della
festa. Avanzavasi gagliardamente sul suo
cavallo conducendo le bande Inglesi. «Feroce
all’aspetto, dice il Laneham, brandiva
la sua lunga sciabola, qual si conveniva
ad uno sperimentato guerriero, che
avea portato l’armi all’assedio di Bologna
sotto il padre della Regina, il re
Enrico.» Questo Generale pertanto fu

il primo a far carriera; e passò vicino
alla galleria, seguito da’ suoi compagni.
Poi abbassando rispettosamente innanzi
alla Regina l’impugnatura della spada
fece tale corbetta, che non mai cavalli
di legno a due gambe ne avevano fatta
una simile.




Indi continuando in suo cammino con
tutta la schiera de’ fantaccini e de’ cavalieri,
li schierò abilmente in ordine di
battaglia all’estremità del ponte, aspettando
che i suoi antagonisti fossero preparati
all’assalto.




Nè gli fu d’uopo indugiar lungo tempo;
perchè i Danesi, così infanteria come
cavalleria, non inferiori nè di numero
nè di coraggio agl’Inglesi, arrivarono
quasi nell’istante medesimo; e preceduti
dal suono della cornamusa del Nort,
strumento della nazione, ubbidivano ai
comandi d’un abile condottiero, il quale
nella perizia della guerra non la cedeva
che al capitano Coxe, se però non eragli
eguale. I Danesi, siccome assalitori,
si collocarono sotto la torre della Galleria,
posta rimpetto a quella di Mortimero,
e prese che ebbero tutte le
necessarie cautele fu dato il segno della
battaglia.




Molta moderazione dimostrarono i combattenti
nel primo scontro; perchè ciascuna

delle due parti temeva essere respinta
sino al lago. Ma col giugnere de’
rinforzi la scaramuccia si trasformò in
combattimento accanito. Gli uni si lanciaron
su gli altri, che sembravano,
come si esprime il donzello della camera
del Consiglio, montoni ardenti di
gelosia; e gli urti scambievoli erano tanto
furiosi, che a coppie stramazzavano al
suolo, e faceano strano fracasso quelle
sciabole di legno che si scontravano negli
elmi; ed accadde per reiterate riprese
ciò che i campioni più esperimentati
delle due bande temevano: i cancelli
laterali, fors’anche ad arte mal
rinfrancati, cedettero alla forza di quelle
spinte, di modo che il coraggio della
maggior parte illanguidì. E tale accidente
sarebbe divenuto più serio di quanto volevasi
in una lotta fatta per divertire,
poichè parecchi di que’ campioni non
sapevano nuotare, e quelli ancor che
lo sapevano si trovarono impacciati dalle
loro infrante armature di legno e di cartone.
Ma ogni cosa erasi preveduta,
onde stavano pronti molti battelli per
raccogliere i guerrieri che soggiacessero
a tale disastro, e per isbarcarli sulla
terra ferma. Ivi tutti molli e sconfortati
cercavano l’obblio dell’avuta sconfitta
nella copia d’ala calda, e di spiritosi

liquori che vennero ad essi somministrati
colla massima liberalità; e tal ne era
l’effetto, che non mostravano più alcuna
vaghezza di rimettersi in quel pericoloso
certame.




Il solo capitano Coxe, balzato due
volte dal ponte nel lago egli ed il suo
cavallo di legno, e giudicandosi nondimeno
capace d’affrontar quanti pericoli
siensi giammai offerti agli eroi favoriti
dell’antica cavalleria, agli Amadigi,
ai Beliani, ai Bevi, e a Guido di
Warwick, il cui personaggio egli rappresentava,
il solo capitano Coxe, lo
ripetiamo, dopo due disgrazie di tal fatta
si lanciò in mezzo al più folto della mischia,
colle vesti e colla gualdrappa del
cavallo tutte imbevute d’acqua, e giunse
per due volte a ridestare colla voce e
coll’esempio il coraggio degl’Inglesi, che
pareva inchinasse; tal che finalmente
la vittoria loro sopra i Danesi divenne,
siccom’era convenevole e giusto, compiuta
e decisiva. Meritevole quindi che
un mezzo secolo dopo la facesse immortale
la penna di Ben Jonson, il quale
giudicò non potere un ballo immascherato
aprirsi degnamente da verun altro
fuorchè dall’ombra del capitano Coxe,
montato sul formidabile suo corridore di
legno.









Questi passatempi campestri, e per vero
dire grossolani anzichè no, mal parranno
forse accordarsi coll’idea che il leggitore
dovea concepire e d’una ricreazione
preparatasi per Elisabetta, per
quella Principessa, che nel durar del
suo regno fece fiorire in guisa tanto
brillante le lettere, e d’uno spettacolo
rappresentato dinanzi una Corte, cui presedea
la donna la più reputata così per
l’osservanza in ch’ebbe mai sempre ogni
sorte di convenevolezze, come per saggezza
e spirito, e per gusto finissimo
e dilicato.




Ma fosse politica in essa il prendere
parte a que’ diletti popolari, o vogliasi
dire che Enrico VIII avesse trasfuso alcuno
de’ propri gusti nella sua prole, gli è
certo ch’ella rise di tutto cuore sul modo
onde la popolazione di Coventry dipinse,
o piuttosto mise in parodia le consuetudini
cavalleresche. Ma finalmente vogliosa
di una ricreazione più conforme al
suo genio che questi spettacoli burleschi
nol fossero, chiamò a se vicini il lord
Hunsdon, e il conte di Sussex col quale
aperse un intertenimento sopra cose a lei
più gradevoli, nel che ebbe parimente,
a quanto parve, lo scopo di compensare
questo uomo illustre del disgusto forse
arrecatogli dalle lunghe udienze particolari,

onde in quell’intervallo si vide
onorato il Leicester. La compiacenza che
la Sovrana dava a divedere nel ridere e
scherzare co’ suoi generali, fornì al Favorito
l’occasione ch’ei stava aspettando
di ritrarsi dal regale cospetto. E così
bene egli colse l’istante, onde il suo allontanarsi
fu attribuito dai cortigiani a
cortesia, che gli persuadesse lasciar libero
al rivale il campo di avvicinarsi
ad Elisabetta, anzichè profittare del
vantaggio che la sua qualità di signor
del castello offerivagli a poter sempre
mettersi di mezzo siccome barriera fra
i propri emuli e la Regina.




Ma il Leicester pensava in allora a
tutt’altra cosa fuorchè al dimostrarsi così
generoso rivale; nè appena vide la
Regina in colloquio col Sussex e col lord
Hunsdon, dietro ai quali stavasi sir Nicolò
Blount, spalancando da un orecchio
all’altro la bocca ad ogni parola
che udiva pronunziare, il Leicester fece
un cenno a Tressiliano, che in tutto
quel tempo non avea mai partiti gli occhi
da quanto il Conte facea.




Il Leicester pertanto s’innoltrò dalla
banda del parco, rompendo le ondate
degli spettatori, che si beavano ammirando
il battagliar degl’Inglesi contra i
Danesi. Poi quando, non senza avere

superata qualche difficoltà si vide fuori
di quella calca, volse il capo per verificare
se Tressiliano se n’era spacciato
al pari di lui, ed accorgendosi che questi
lo seguia da vicino, s’avviò ad un
piccolo boschetto, ove gli aspettava un
servo con due cavalli forniti di sella.
Asceso sopra uno di essi additò per cenni
a Tressiliano di fare altrettanto sull’altro.
Il Cornovagliese lo secondò senza
profferire un solo accento.




Il Leicester punse i fianchi del suo
corridore, e galoppò senza posa fino
ad uno spartato luogo, cinto di spessissime
quercie, lontano un miglio dal castello,
e situato in parte contraria affatto
a quella ove la curiosità attraeva
la piena degli spettatori. Allora discese,
e legato il suo cavallo ad un albero,
altro non disse che queste parole: «Qui
non corriamo rischio di venire interrotti»;
indi posto il mantello suo sulla sella,
sguainò la spada.




Fece egual cosa Tressiliano, che solamente
non potè ristarsi dal dire: «Milord,
chiunque mi conosce sa ch’io non
pavento la morte ogni qualvolta sia compromesso
il mio onore. Credo potere senza
avvilirmi domandare in nome di quanto
è più sacro giusta le leggi dello stesso
onore, per qual motivo la Signoria vostra

si è tratta a farmi un oltraggio siccome
quello che ora mette l’uno a fronte
dell’altro, nello stato in cui ci troviamo.»




«Se voi non amate aver tali prove
del mio disprezzo, mettetevi tosto in difesa,
o temete ch’io rinnovelli il trattamento
onde vi querelate.»




«Non ne farà d’uopo. Dio sia giudice
fra di noi, e ricada sul vostro capo
il sangue vostro, se voi succumbete!»




Terminate queste parole si avvicinarono,
e diedero principio all’assalto.




Il Leicester che sapea profondamente
l’arte della scherma, imparò nella scorsa
notte a ben conoscere la forza di Tressiliano
ed a sentire la necessità d’usare
molta cautela, e di assicurarsi la vendetta
col non volerla troppo affrettata.
Continuò molti minuti la pugna, e la
maestria e la fortuna eguali erano
d’entrambe le parti, allor quando Tressiliano
avventurando con eccessivo impeto
una botta al Leicester, questi riuscito
a pararla pose l’avversario in mal
punto; tanto che potè disarmarlo, e riversarlo
sul suolo. Sorrise ferocemente
il Conte in vedere la punta della propria
spada non lontana più di due pollici
dal collo dell’inimico. Postogli un
piede sul petto, gli comandò confessasse

le infami colpe, onde si era fatto reo
verso di lui, indi si preparasse alla
morte.




«Non ho colpe, nè infamie da rimproverarmi
nella condotta che tenni verso
di te, Tressiliano rispose. Meglio di
te son preparato a morire. Usa, come
ti piace del riportato vantaggio, e possa
Iddio perdonarti! Io non ti diedi nessun
motivo di perseguitarmi coll’odio tuo.»




«Nessun motivo! sclamò il Conte,
nessun motivo! Ma perchè parlar
io con un ente sì vile? Muori, siccome
vivesti.»




E già rialzato avea il braccio, risoluto
a portargli l’estremo colpo, quando sentì
arrestarselo da alcuno che gli stava dietro
alle spalle.




Furibondo ei si volse per isciogliersi
da tale ostacolo non mai preveduto, e
vide colla massima delle sorprese che
chi gli tenea il braccio era un fanciullo
d’aspetto il più straordinario; e lo tenea
sì vigorosamente, che gli sforzi operati
dal Conte a fine di spacciarsene diedero
tempo a Tressiliano di rialzarsi e
di riprendere la sua spada. Il Leicester
gli si avventò lanciando sovr’esso guardi
inveleniti siccome prima, e con più furore
sarebbe rincominciata la pugna, se
il fanciullo gettatosi a’ piedi del Conte,

non lo avesse con voce stridula ed acutissima
supplicato ad ascoltarlo un istante.




«Levati e lasciami, disse Leicester,
o pel giusto Iddio!... proverai quel che
la mia spada si valga. Qual interesse è
in te di togliermi la mia vendetta?»




«Un interesse potentissimo, rispose
senza intimidire il fanciullo, perchè la
mia sola pazzia è cagione di questa sanguinosa
contesa, e lo sarà fors’anche di
mali assai più terribili. Oh! se voi volete
goder la gioia d’una pura coscienza,
oh! se voi sperate dormire i vostri
sonni liberi dal tormento crudelissimo
de’ rimorsi, oh! trascorrete, trascorrete
questa lettera solamente, poi farete quel
che vi aggrada.» E questi detti movea
con tale istanza, cui i lineamenti del
volto e la singolarità della voce prestavano
non so qual vezzo fantastico, e
nel tempo medesimo faceva vedere al
Conte una lettera annodata da lunga
treccia di capelli. Comunque cieco di
rabbia nel vedersi sfuggir dalle mani in
guisa tanto strana la sua vendetta, non
seppe il Conte resistere a questo supplicante
d’un genere sì straordinario. Gli
strappò dalle mani la lettera, impallidì
nello scorgerne la soprascritta, slegò con
tremebonda destra il nodo che la chiudea,
e portatine gli occhi sul contenuto,

vacillò e sarebbe caduto all’indietro, se
nol reggea il tronco di un albero. Rimase
un istante in quella positura, cogli
occhi fisi sulla lettera, e colla punta
della spada rivolta al suolo, sicchè non
parea più pensasse di modo alcuno alla
presenza d’un nemico ch’egli avea sì
spietatamente aizzato, e venuto in tutto
il destro di assalirlo con vantaggio a sua
volta. Ma troppo nobile era l’anima di
Tressiliano per pensare ad una sì fatta
vendetta. Egli stavasi non men del Conte
immobile per la sorpresa, tenendosi però
ognor pronto a schermirsi, se fosse stato
d’uopo, contro qualunque subitaneo assalto
d’un inimico ch’ei sospettava sempre
più essere vittima soltanto d’una
inconcepibile frenesia. Gli parve per vero
dire ravvisar nel fanciullo quel ragazzo
che avea fatto seco a correre intorno all’antro
del maniscalco, perchè tal era
la figura di Dick, che non la dimenticava
sì di leggieri chi l’avea vista una
volta. «Ma come giunto qui in tal momento?
considerava fra se medesimo;
perchè interporsi con tanto fervore nella
nostra contesa? e quel che più mi sorprende,
perchè il costui frammettersi ha
potuto tanto sull’animo di Leicester?»




Ma tal si era quella lettera da produrre
effetti ben ancora più maravigliosi; e fu

quella stessa che l’infelice Amy aveva
scritta al suo sposo onde rendergli noti
i motivi che la costrinsero a fuggire
da Cumnor, e i modi dell’eseguito divisamento.
In essa instruivalo come si
fosse rifuggita a Kenilworth, soltanto
per implorare la protezione del marito;
in essa spiegava circostanze da cui
appariva il perchè si fosse trovata nella
stanza di Tressiliano; in essa pregava
il Conte a procurarle senza indugio un
ricovero più convenevole che la torre
di Merwyn non le offeriva. Terminavasi
questa lettera colle proteste le più solenni
d’un inviolabile affetto, e di una sommessione
sott’ogni riguardo assoluta alle
volontà dello sposo, e principalmente
per quanto si riferiva al tenore di vita
ignorata ch’egli da lei pretendeva, e
di cui si chiamava contenta purchè non
fosse oltre affidata alla custodia di Varney.




Percorso ch’ebbe l’intero foglio il Leicester,
gli cadde queste di mano. «Prendete,
diss’egli, la mia spada, o Tressiliano,
e trapassatemi il cuore, com’io
volea pochi momenti dianzi trafiggere il
vostro.»




«Milord, rispose Tressiliano, voi mi
faceste una grande ingiustizia, ma un
segreto presentimento ripeteva al mio animo,
che questa doveva essere la conseguenza

di qualche inesplicabile errore.»




«Fatale errore! (Soggiunse il Leicester
nell’atto stesso in cui rimetteva la
lettera a Tressiliano). Mi si è fatto credere
scellerato un uomo d’onore, e un
servo infido e dissoluto vestì a’ miei occhi
il carattere del migliore fra gli uomini!
Oh tristo d’un fanciullo! perchè
mi giugne questa lettera solo adesso? A
che indugiò, ove trovasi lo sciagurato
che doveva recarmela?»




«Non ardisco dirvelo, Milord (rispose
il fanciullo, e facea nel tempo
stesso le sue consuete prove di allontanarsi
e di mettersi fuori del pericolo d’essere
raggiunto). Ma ecco il messo.»




Arrivò in quel punto stesso Wayland;
che interrogato dal Leicester, gli narrò
tutte le particolarità della fuga presa insieme
con Amy; gli orribili espedienti
dei malvagi che rendettero necessaria tal
fuga, e il desiderio ch’ella avea di mettersi
sotto la protezione del marito. Ed
in prova di quanto asseriva, citò la
testimonianza de’ servi del castello, i
quali, soggiugneva egli, non poteano
del certo aver dimenticate le premurose
istanze ch’ella fece appena giuntavi
ond’essere condotta al conte di
Leicester.




«Ah scellerati! sclamò il Conte. Ma

di tutti più infame, più scellerato Varney!
E Amy or che parliamo è in poter
di costui!»




«Ma costui, disse tosto Tressiliano,
spero non avrà ricevuti comandi che le
possano tornare funesti.»




«No, no, rispose precipitosamente il
Leicester; dissi alcune cose nel primo
impeto di furore, ma quest’ordine è
compiutamente ritrattato, un corriere è
partito in tutta fretta. Ora ella si trova....
ella deve trovarsi in piena sicurezza.»




«Sì disse Tressiliano, ella deve trovarsi
in piena sicurezza, ed io devo esserne
certo. I miei dispareri particolari
con voi sono finiti, o Milord; ma ne restano
altri su cui debbo chiedere conto al
seduttore di Amy Robsart, a quel seduttore
che di Varney si fece manto onde
coprire le proprie colpe.»




«Il seduttore d’Amy! replicò in terribile
tuono Leicester. Dite il suo sposo,
il suo sposo ingannato, accecato, il suo
indegno sposo. Ella è di fatto la contessa
di Leicester, quanto è vero ch’io
sono armato cavaliere. Non avvi genere
di giustizia ch’io non sia pronto a renderle
di mio buon grado. Non ho d’uopo
dirvi che se avvisaste essere in voi
gli espedienti per costringermi a ciò,
non li temo.»









Tanta era la generosità di Tressiliano,
che gl’impedì di arrestarsi sulle personali
considerazioni, cui dava luogo quest’ultima
parte della risposta del Conte,
e tutte le sue idee si raccolsero immantinente
a meditare sulla sorte d’Amy
Robsart. Non aveva egli una illimitata
fiducia nelle risoluzioni, che temea volubili,
del Leicester, e per altra parte
ne scorgea l’animo troppo fieramente agitato
per potere assicurarsi che la fredda
ragione lo avrebbe sola condotto. Per ultimo
non credeva Amy fuor di pericolo
finchè la sapea fra le mani delle perfide
creature del Conte.




«Milord, diss’egli colla massima calma,
non ho mente d’offendervi, ed ora
sono lontano più che mai dal voler cercare
contese, ma i doveri che mi astringono
a sir Ugo Robsart, vogliono ch’io
in questo istante medesimo mi conduca
alla Regina per farle note le cose accadute,
e per adoperarmi, onde il grado
di Amy Robsart venga riconosciuto siccome
è di dovere.»




«No, Signore, il Conte replicò con
nobile disdegno; non siate cotanto ardito
per frammettervi in un affare che mi
riguarda personalmente; la voce sola di
Dudley dee promulgare l’infamia di cui

si è coperto Dudley‍[12]. Corro sull’istante
a farne consapevole Elisabetta, poi veloce
come il lampo sarò a Cumnor.»




Così parlando distaccò il cavallo, e montatovi
sopra, s’avviò, correndo a tutta
briglia, al castello.




Nè meno impaziente di condursi a
quella volta Tressiliano salì egli pure a
cavallo; il che vedendosi da Flibbertigibbet,
questi gli disse: «Ah Signore!
portatemi con voi; la mia storia non è
per anco finita. Ho bisogno della vostra
protezione.»




Il gentiluomo di Cornovaglia secondò
l’inchiesta del fanciullo, che in rispettosissimi
modi gli confessò lungo la strada
com’egli, Dick, si credesse avere
diritto alla confidenza di Wayland, come
lo avessero punto i misteriosi avvolgimenti,
onde lo stesso Wayland evitava
di appagarne la curiosità allor quando
veniva da lui richiesto sullo stato della
Signora, a questo maniscalco affidata,

come in fine per vendicarsi avesse furtivamente
tolta di dosso a Wayland quella
lettera d’Amy, che tardata al Leicester,
produsse cotanti inconvenienti. Aggiunse
però in propria difesa essere stata
intenzione in lui di restituire la stessa
lettera in quella sera medesima, non
dubitando che il suo vecchio amico
non si trovasse al castello per sostenere
la parte d’Arione; avergli per vero dire
fatta molta sensazione il nome accennato
nella soprascritta, ma essergli noto che
non prima di quell’ora potea giugnere
al castello il conte di Leicester, ne più
presto quindi eseguire la sua commissione
Wayland.




«Ma continuò il fanciullo, Wayland
non si vide più» (e i nostri leggitori
sanno come lo avesse posto fuori del
castello il Lambourne). «Mi diedi, ma
invano, tutta la sollecitudine per trovarlo.
Cercai in allora un’occasione che
non mi venne prima d’ora, onde parlare
alla Signoria vostra‍[13]. Allora sì, cominciai
a temere le conseguenze dello
scherzo fatto all’amico, vedendomi detentore

d’una lettera indiritta ad un
personaggio cotanto ragguardevole, quale
si è il conte di Leicester. Prima dell’allontanamento
di Wayland potei accorgermi
che egli non si curava punto,
anzi temeva d’incontrarsi in Lambourne
e in Varney. Pensai quindi che tale lettera
fosse da rimettersi nelle mani stesse
del Conte, e che forse avrei dato danno
a chi l’avea scritta col fidarla a qualunque
altra persona. Cercai bene d’ottenere
un’udienza da milord Leicester;
ma quella canaglia de’ suoi servi a’ quali
mi volsi a tal uopo mi respingevano colle
male parole, fosse per vedermi piuttosto
brutto, fosse perchè i miei abiti non
mi annunziavano per un signore.»




Narrò in appresso, come si fosse trovato
vicino ad aggiugnere il desiderato
scopo, allorchè in mezzo alle praticate
indagini gli accadde trovar nella grotta
lo scrignetto ch’ei ben sapeva appartenere
all’infelice Contessa, avendoglielo
veduto nel breve tempo ch’ella viaggiò
di conserva coi commedianti, perchè niuna
cosa sfuggiva all’occhio vispo di quel
fanciullo. Dopo essersi dato premura onde
consegnare alla Contessa o a Tressiliano
quella cassettina, ei la pose per ultimo
(e vedemmo per quale combinazione) fra
le mani medesime del Leicester, ma il

travestimento di questo personaggio gli
impedì ravvisarlo.




Parve propizia a Dick la sera della mascherata,
e vedea imminente l’istante di
poter parlare al Conte egli stesso, ma
Tressiliano il prevenne. Fino d’orecchio
quanto lo era d’ingegno, udì i due campioni
che si diedero convegno nel luogo
di delizia, e gli venne vaghezza d’entrar
terzo ne’ lor colloqui, e di spiarne
i passi; perchè già lo mettevano in tal
quale inquietezza le strane voci che intorno
alla signora si andavano divulgando
fra le persone di servigio.




Un incidente non preveduto gl’impedì
di seguire da vicino l’orme del Conte,
onde giunto sotto del portico trovò gli
avversari alle prese. Avvertì di gente che
si batteva la guardia, nè dubitò oltre,
che la burla da esso fatta non fosse la cagione
di una tale disfida, di cui potevano
essere tanto funeste le conseguenze.
Da starsi nascosto sotto del portico, udì
il secondo patto di disfida, in cui Leicester
e Tressiliano convennero. Per ciò
non tenne che sovr’essi l’occhio intantochè
i paesani di Coventry battagliavano.
Allora a grande sua maraviglia,
scorse in mezzo alla folla Wayland travestito
con molta arte, ma non quanta
voleasi per ingannar l’acuto sguardo del

fanciullo collega. Si sottrassero insieme
alla calca per confidarsi lo stato loro
scambievole. Flibbertigibbet confessò al
maniscalco tutto quanto abbiamo or raccontato,
e l’altro a sua volta gli narrò,
come lo avesse ricondotto in quel luogo
l’altissima agitazione che il fece paventare
per la giovane Amy, appena in un
villaggio dieci miglia distante da Kenilworth,
ove trovossi quella mattina, intese
che fin nella notte precedente aveano
abbandonato il castello del Conte
così Varney come Lambourne, uomini
a suo avviso capaci d’ogni più nero attentato.




Mentre di queste cose s’intertenevano
Wayland e Dick, videro Tressiliano e
Leicester che si erano spacciati dalla
calca, e li seguirono fino al luogo, ove
montarono a cavallo. Ivi fu che Dick,
della cui sveltezza hanno già avute riprove
i nostri leggitori, giunse in tempo
a salvare a Tressiliano la vita. Era lo
stesso Dick pervenuto a questa conclusione
del suo racconto, allorchè egli
ed il Cornovagliese si trovarono dinanzi
alla torre della Galleria.







CAPITOLO X.






Dal balcon dell’oriente

  Le tenèbre della notte

  Schiude il sol, che fuggon rotte

  Per virtù del suo splendor

Veritade, astro possente,

  Se da lunge sol ti sveli,

  Sperdi l’ombre più crudeli

  Dell’inganno e dell’error.

              Antica ballata.








Nel tempo che Tressiliano attraversava
il ponte, che fu dianzi arena di spettacolo
così tumultuoso, non potè far di
meno di non osservare un’alterazione sorta
in tutte le fisonomie nel durare della
breve sua lontananza. La burlesca battaglia
era finita; ma i lottatori anzichè pensare
a dimettere i loro travestimenti, si
erano raunati in diversi gruppi, siccome
avrebbero fatto gli abitanti d’una
città scompigliata da qualunque annunzio
straordinario e malauguroso.




Nè in miglior aspetto trovò le cose,
giunto al cortile esterno. I servi, le persone
del corteggio di Leicester, gli ufiziali

subalterni del castello stavano assembrati
in vari drappelli essi pure, e
l’uno susurrava all’orecchio dell’altro,
e tutti teneano fisi i loro sguardi verso
la finestra del gran salone, dipignendosi
nel volto d’ognuno inquietezza e mistero.




La prima persona di sua particolare
conoscenza in cui Tressiliano scontrossi
fu sir Nicolò Blount, che senza dar
tempo all’altro d’interrogarlo, lo fermò
con queste parole:




«Dio ti perdoni Tressiliano! ma tu
sei fatto più per essere buon campagnuolo
che uomo di Corte. Non sai che
cosa sia quella sollecitudine necessaria a
chi fa parte del corteggio di sua Maestà.
Sei domandato al castello, desiderato,
aspettato; niuno può sostenere nel presente
affare le veci tue, ed ecco che
arrivi con un simiotto sul collo del tuo
cavallo, come se tu fossi la balia di
qualche diavoletto lattante, o avessi l’incarico
di fargli prendere un poco di aria.»




«Che parli? che c’è di nuovo?» disse
Tressiliano, lasciando andare il ragazzo,
che si lanciò a terra colla leggerezza
d’una piuma e scendendo nel medesimo
tempo egli stesso.




«In fede mia che cosa ci sia di nuovo,
non v’è chi lo sappia, replicò il
Blount: non lo so nemmen io, che ho

odorato fino quanto mai cortigiano possa
vantarsene. Ti dirò solamente che milord
di Leicester ha traversato galoppando il
cortile, e galoppando con tal furia....
avresti detto volesse accoppar tutti quelli
che si trovavano dove passava: ha domandato
un’udienza alla Regina: e mentre
parliamo, sta rinchiuso con essa, con
Walsingham, e con Burleigh. Hanno
chiesto di te; ma a nessuno è noto, se
si tratti di tradimento, o di qualche cosa
ancora di peggio.»




«Per il giusto Iddio! il nostro Blount
ha ragione, disse Raleigh, sopraggiunto
in quell’istante. Tressiliano, è d’uopo
che tu ti porti immantinente al cospetto
della Regina.»




«Non precipitar tanto le cose, mio
caro Raleigh, soggiunse Blount, e pensa
a quei suoi stivaloni. Tressiliano, da
parte di Dio! fa a mio modo; va nella
mia stanza e mettiti quelle mie brache
di seta color di rosa; non le ho portate
che due volte.»




«Eh via! rispose Tressiliano. Amico
Blount, tu pensa soltanto ad aver cura
di questo ragazzo; trattalo con dolcezza;
ma guarda bene che non ti sfugga;
egli può essere più necessario di quanto
t’immagini.»




Detto ciò Tressiliano, seguì frettolosamente

Raleigh, lasciando lì quel buon
galantuomo di Blount, che tenea con
una mano il fanciullo, e la briglia del
cavallo coll’altra, accompagnando per
lungo tempo coll’occhio Tressiliano.




«Considero che nessuno mi chiama a
parte di questi misteri! dicea Blount
fra se stesso, e Tressiliano mi pianta qui
a far la guardia ad un cavallo e ad un
ragazzo. Pazienza il cavallo! perchè per
natura sono inclinato a queste bestie se
le trovo di buona fatta, ma dovermi
anche prender la briga di questa leggiadra
creatura! D’onde venite voi mio bel
comparino?»




«Dalle maremme,» rispose Flibbertigibbet.




«Eh! che cose vi hai imparato, mio
caro bamboccio?»




«A trappolare le oche dai piedi larghi,
e dalle calze gialle.»




«Che ti venga la peste! disse Blount,
guardando le immense rosette delle sue
scarpe. Se ella è così, il diavolo si
porti il primo che ti chiede più nulla!»




Intanto Tressiliano attraversò in tutta
la sua lunghezza il grande salone; ove
si vedeano per ogni parte crocchi di cortigiani
attoniti, e che parlavano fra loro
in modo misterioso; gli occhi d’ognuno
stavano immobili verso la porta d’ingresso

che metteva all’appartamento particolare
della Regina. Raleigh additò questa
porta a Tressiliano, il quale picchiò,
e venne introdotto nell’istante medesimo.
In quel momento era spettacolo non privo
di vezzo il vedere tutte le persone di
fuori torcere i colli per iscorgere pur
qualche cosa coll’occhio entro di quell’appartamento;
ma la cortina che copriva
l’uscio ricadde troppo presto, perchè
la loro curiosità potesse venire appagata.




Entrato appena Tressiliano, non senza
interna palpitazione trovossi alla presenza
di Elisabetta. Questa facea grandi
passi lungo la stanza, in preda a violentissima
agitazione, che nemmeno pareva
ella si curasse nascondere, intantochè
due o tre fra i consiglieri più ammessi
alla regal confidenza, si andavano
guardando inquietamente l’un l’altro,
ed aspettavano per parlare che si calmasse
lo sdegno della Sovrana. Dinanzi
al regal seggio ov’ella prima si stette,
e che vedevasi ancora smosso dal suo
posto per l’impeto, onde Elisabetta l’abbandonò,
vedeasi genuflesso Leicester,
colle braccia incrocicchiate sul petto,
gli sguardi chini al suolo, immobile,
muto siccome statua sopra una tomba;
a fianco di lui era il lord Shrewsbury,

in que’ giorni conte maresciallo dell’Inghilterra,
che tenea il bastone spettante
alla propria dignità. La spada del Leicester
staccata dal pendaglio, giacea dinanzi
ad esso sul pavimento.




«Ebbene, Signore! (disse la Regina,
facendo alcuni passi verso Tressiliano,
e battendo il piede col gesto e nell’atteggiamento
d’Enrico VIII in persona).
Voi la sapete tutta, questa bella tresca!
voi siete complice dell’inganno di cui fu
zimbello la nostra persona! voi medesimo
foste una fra le principali cagioni
dell’ingiustizia che abbiamo commessa!»




Tressiliano cadde prosteso dinanzi alla
Regina, e il suo accorgimento gli fece vedere
quanto sarebbe stato per lui rischioso
il difendersi in un momento ch’ella
era oltre modo irritata.




«Sei dunque muto Tressiliano? continuò
Elisabetta. Tu conoscevi questo
maneggio! Tu lo conoscevi, non è egli
vero?»




«Io ignorava, mi è forza dire alla
Maestà vostra, rispose finalmente Tressiliano,
che questa infelice Signora fosse
Milady, la contessa di Leicester.»




«E chi è, che la riconoscerà in questo
grado? rispose furiosa Elisabetta, per
la morte di Dio! Milady! Contessa di
Leicester! La Amy Dudley, dico io, e

sua gran fortuna se non dovrà ben tosto
sottoscriversi: vedova del traditore
Roberto Dudley!»




«Regina, soggiunse allora Leicester,
trattate me come vi piace, ma non punite
questo gentiluomo; egli è affatto innocente.»




«Sì certo, che gli gioverà la tua intercessione!»
disse la Regina, abbandonando
Tressiliano, che lentamente si
rialzò, e correndo con grand’impeto
verso Leicester, che conservava sempre
la stessa positura. «Sì certamente, tu sei
un valevole intercessore! Oh! uomo doppiamente
infedele, doppiamente spergiuro!
tu la cui scelleratezza mi ha fatta
ridicola agli occhi de’ miei sudditi,
odiosa a me stessa! Vorrei strapparmi
questi occhi per punirli del loro accecamento.»




Burleigh allora si fece coraggioso a
parlarle: «Augusta donna, rammentate
che siete Regina, regina d’Inghilterra,
madre de’ vostri sudditi: non vi abbandonate
al torrente di questa collera tanto
impetuosa.»




Si volse ver lui Elisabetta, ed una
lagrima brillò in quell’occhio fiero, ed
infiammato dall’ira: «Burleigh, diss’ella,
tu sei un uomo di stato: ma non
comprendi, non puoi comprendere quai

cordogli, quai obbrobri costui abbia versato
nel mio seno.»




Serbando la massima circospezione, e
mostrandole ad un tempo profondo rispetto,
Burleigh prese la mano della
Regina, di cui vedea straziarsi il cuore,
indi trasse l’irata donna in disparte verso
il vano d’una finestra che sottraevasi
agli sguardi degli spettatori.




«Regina, diss’egli, io sono ministro
ma nondimeno sono uomo. Ho incanutito
ne’ vostri consigli. Non bramo che
la vostra gloria e la vostra felicità! calmatevi,
ve ne supplico!»




«Ah Burleigh, tu non sai!...» E in
ciò dire copiose lagrime a malgrado dei
suoi sforzi per rattenerle rigarono le
guance d’Elisabetta.




«Io so, io so tutto, mia gloriosa Sovrana.
Oh! guardatevi dal non dar luogo
ad altri di sospettare quello che ignoravano.»




«Ah! (soggiunse Elisabetta facendo
tal pausa come persona cui si presentano
alla mente nuovi pensieri) Burleigh,
tu hai ragione, ogni ragione.
Tutto sia fuorchè il disonore. Tutto fuorchè
la confessione della mia debolezza;
tutto fuorchè comparire ingannata, sprezzata.
Per la morte di Dio! questa idea
sola basta a trarmi in disperazione.»









«Date a divedere l’accostumato vostro
coraggio, o mia Sovrana, soggiunse
il Burleigh. Innalzatevi al disopra d’una
fralezza, che niun Inglese sospetterà giammai
nella sua Elisabetta; a meno che
ella medesima colla violenza di manifestato
affanno non ne porti il fatale convincimento
fin entro il cuor de’ suoi
sudditi.»




«Di qual fralezza parlate, o Milord?
sclamò fattasi più dignitosa Elisabetta.
Tal vostro dire intenderebbe forse a mostrarvi
persuaso che il favore onde onorai
un traditore orgoglioso prendesse
origine da qualche tenera affezione?»
Poi incapace di sostenere l’altero tuono
ch’ella aveva assunto, lo ammollì dicendo:
«Deh! perchè cercherò io di
palliarti la verità, di palliarla a te, o
mio servo saggio e fedele?»




Burleigh si chinò per baciare affettuosamente
la mano d’Elisabetta, e, cosa
rara negli annali delle corti, una lagrima
sincera cadde dagli occhi del ministro
a bagnar la mano del suo Monarca‍[14].









Forse questo interno convincimento di
aver commosso l’animo di Burleigh confortò
Elisabetta a meglio sopportare l’umiliazione
cui soggiacea, ed a por qualche
limite al risentimento; ma potè in essa
non meno il timore di scoprire al pubblico
con una eccedente manifestazione
di sdegno il sofferto oltraggio, e una
perturbazione d’animo, che la Regina
e la donna desideravano egualmente nascondere.
Ella si scostò da Burleigh e
trascorse più volte la sala in aria severa,
sintantochè i suoi lineamenti avessero
ricuperata la consueta dignità, e
il suo portamento quella grandezza nobile
e maestosa che era connaturale ad
una tanta Regina.




«La nostra Sovrana è divenuta un’altra
volta la saggia Elisabetta, disse Burleigh
a Walsingham sotto voce. Osservate
tutto quanto ella sta adesso per
operare, e badate bene a non contraddirla.»




Elisabetta si avvicinò allora a Leicester,
e d’un tuono tranquillo pronunziò
questi accenti:









«Milord Shrewsbury, noi vi liberiamo
dell’incarico del vostro prigioniero.
Milord di Leicester, alzatevi, e riprendete
la vostra spada. Un quarto d’ora
penoso trascorso sotto la vigilanza del
nostro Maresciallo, non è a quanto ne
sembra, o Milord, un gastigo troppo
severo per la doppiezza di cui vi rendeste
sì lungo tempo colpevole verso di
noi. Vogliamo dunque udire il rimanente
di tale storia.» Collocatasi indi nel
proprio seggio: «Accostatevi, Tressiliano,
ella disse, e narrate quanto sapete.»




Tressiliano adoperò tutta la connaturale
sua generosità nel tessere il proprio
racconto, onde omise quanto il potè
tutte le circostanze, che erano di natura
da pregiudicare il Leicester, e tacque
soprattutto che aveva dovuto per due
volte battersi con esso. Gli è da credersi,
che con tale contegno l’uomo di Cornovaglia
rendesse il massimo de’ servigi
al Conte; perchè se la Regina in quell’istante
avesse potuto trovare in lui
qualche torto, e quindi un pretesto di
sfogare il suo sdegno senza fare apparire
sentimenti de’ quali arrossiva, mal forse
ne sarebbe accaduto al favorito in disgrazia.
Terminata ch’ebbe Tressiliano la
sua narrazione, Elisabetta meditò pochi
istanti, indi favellò in cotal guisa:









«Noi prenderemo al servigio nostro
questo Wayland, e collocheremo il fanciullo
negli ufizi della nostra segreteria
di Stato, affinchè impari per l’avvenire
l’inviolabile riguardo che si debbe alle
lettere. Quanto a voi, Tressiliano,
aveste torto nel non palesarci interamente
la verità; e la promessa di segreto
con cui vi legaste ad Amy, era
imprudente ad un tempo e colpevole verso
la nostra persona. Ciò nondimeno,
poichè confermaste la promessa coll’obbligare
la parola d’onore a questa sventurata
Signora, diveniva dovere d’uomo
e di gentiluomo il mantenere scrupolosamente
la data fede. Bilanciate tutte le
circostanze, noi vi stimiamo per la condotta
che serbaste in tale andamento di
cose. Milord di Leicester, ora tocca a
voi dirci la verità, cosa che avete troppo
negletta da qualche tempo.»




Indi con successive interrogazioni gli
tolse quasi a forza dalle labbra tutta la
storia, e della conoscenza da prima incontrata
con Amy Robsart, e delle loro
nozze, e della gelosia, e delle cagioni
che ne diedero motivo al Conte, e di
molte altre particolarità. Questa confessione
del Leicester, chè ben confessione
potea chiamarsi, fu strappata a più pezzi
e riprese; ciò nullameno riuscì assai esatta,

eccetto che il Conte tralasciò affatto
di narrare, come avesse acconsentito
ai divisamenti scellerati, che formò
il Varney sopra la vita della Contessa.
Pur tale idea era quella che più gravemente
affannava il Leicester, e comunque
in gran parte lo tranquillasse il
contr’ordine espresso in chiarissimi termini,
che aveva inviato al Varney, suo
disegno era di trasferirsi personalmente
a Cumnor, appena congedatosi dalla Regina:
poichè non dubitava egli che questa
Sovrana non fosse per abbandonar
sull’istante il castello di Kenilworth.




Ma troppo affrettato erasi ne’ suoi conti
il Leicester. Certamente la presenza e le
confessioni di lui divenivano fiele ed assenzio
per una padrona che dianzi lo
amava cotanto. Ma priva ella d’un modo
più immediato di vendicarsi, ben si
avvide come le sue inchieste torturassero
l’infedele amante, e le traeva in
lungo con tale intenzione, non più badando
al proprio sofferire, di quel che
le mani del selvaggio s’accorgano dell’infocamento
delle tenaglie adoperate a
straziare le carni dell’inimico.




Giunse però istante, che l’altero Conte,
simile a cervo ridotto ad estrema ambascia,
fece comprendere come fosse stanca
la sua pazienza: «Regina, diss’egli,

io fui grandemente colpevole, più forse
ancora che nol deste a divedere in mezzo
al vostro giusto risentimento. Ciò nonostante,
permettetemi il dirlo, o Regina,
comunque grave, comunque imperdonabile
sia il mio delitto, non fu commesso
senza provocazione, e quando si volesse
ammettere che la bellezza, e l’affabile
dignità hanno forza di sedurre il debole
cuore dell’uomo, potrei citarle entrambe
siccome motivi, che m’indussero a
nascondere alla Maestà vostra un tale
segreto.»




Grandemente colpita apparve la Regina
da sì fatta risposta, che il Conte
ebbe cura non fosse intesa fuorchè da
lei solamente; e colpita sì che non seppe
qual cosa rispondergli sull’istante. Ma
il Conte osò troppo col voler profittare
di questo momentaneo vantaggio.




«La Maestà vostra, diss’egli, mostratasi
già a riguardo mio tanto indulgente,
mi permetterà implorare la sua
regale clemenza in favore di quelle espressioni,
le quali, solamente ieri non venivano
riguardate, che come leggerissime
offese.»




Presa da sdegno allor la Regina, e
tenendo fermi gli occhi sul Conte tanto
che gli parlò, tal si fu il tenore della
sua risposta: «Per il giusto Iddio! Milord,

la tua sfrontatezza passa ogni limite;
ma essa non ti gioverà nulla.
(Indi voltasi all’assemblea col tuono
del più feroce sarcasmo): Venite Lordi,
venite tutti ad ascoltare una novità:
le nozze clandestine di milord di Leicester
hanno tolto uno sposo a me,
e un Re all’Inghilterra. Non si può
negare, che i gusti di sua Signoria siano
affatto patriarcali: non gli bastava
una sola moglie, e riserbava a noi l’onore
della sua mano sinistra. Ora domando io,
non è questo l’eccesso della temerità?
Ch’io non abbia potuto onorarlo con qualche
contrassegno di regio favore, senzachè
egli già si presuma avere in pugno
la mia corona e la mia mano? Voi però
Lordi, lo spero, voi portate miglior
opinione della vostra Regina; ed io sento
per questo ambizioso la compassione che
mi desterebbe un fanciullo, allorchè si
vede scoppiar fra le mani un globo di
sapone. Gli è ora di recarsi alla sala del
ricevimento. Milord di Leicester, vi comandiamo
di seguirci e di non allontanarvi
da noi.»




Ognuno in quella stavasi impaziente
per la curiosità, ed universale fu lo stupore,
allorchè la Sovrana così parlò ai
circostanti:




«Le ricreazioni di Kenilworth non sono

ancor terminate, Milordi e Milady:
ne rimane da celebrare le nozze del nobile
proprietario.»




E qui destossi un generale mormorio
di maraviglia; ma continuò la Regina:




«Null’avvi di più sicuro, e ve ne
diamo noi la nostra reale parola. Egli
ce ne ha fatto un segreto per riserbarne
il piacere di una tale sorpresa. Voi
morite di curiosità, ben me n’accorgo, di
conoscere la fortunata sposa del Conte
di Leicester. Ella è Amy Robsart, quella
medesima, la quale perchè nulla mancasse
ai divertimenti del giorno scorso, vi
sostenea la parte di moglie d’un servo
del medesimo Conte, di Varney.»




«In nome di Dio, gran Regina! (soggiunse
il Conte che le si avvicinò portando
scolpiti sul volto l’umiltà, il dolore,
la vergogna, e parlando sotto voce
abbastanza perchè altri non lo ascoltassero)
prendetevi il mio capo, siccome
lo minacciaste nell’impeto del vostro sdegno,
e risparmiatemi questi insulti; non
vogliate calpestare col regal vostro piede
un verme già stritolato.»




«Un verme Milord! (e in dir ciò contraffece
il tuono del supplicante...) Oh!
dite piuttosto un serpente, egli è un rettile
più nobile, e meno inesatto sarebbe
il paragone..... Il serpente intorpidito,

agghiacciato a voi ben noto, che
riprese calore in tal seno....»




«Per l’amore di voi, Regina, e per
riguardo a me stesso finchè mi resta ancora
qualche lume di ragione....»




«Parlate a voce più alta, o Milord,
e più di lontano se vi piace; il vostro
fiato guasta le pieghe al nostro collare.
Qual cosa avete da domandarci?»




«La permissione, disse con voce sommessa
il misero Conte, di trasferirmi
tosto a Cumnor.»




«Sarà, cred’io, per condurvi la vostra
sposa! L’idea è ottima, perchè a
quanto intendemmo dire, ella si trova
in assai cattive mani. Ma, Milord, voi
non potete andarvi in persona. Abbiamo
divisato di passare alcuni altri giorni
in questo castello di Kenilworth: non
sarebbe troppa compitezza per parte vostra
il privarci della presenza del nostro
ospite, tanto che ne piacerà farvi dimora. E
con vostra buona licenza, noi
non siamo d’avviso d’assoggettarci a tale
affronto al cospetto de’ nostri sudditi. Tressiliano
andrà in vece vostra a Cumnor
e lo accompagnerà uno de’ nostri
gentiluomini di camera, affinchè Milord
di Leicester non torni ad essere geloso
del suo antico rivale. Chi vuoi avere
per tuo compagno di viaggio, o Tressiliano?»









Tressiliano pronunziò con umile sommessione
il nome di Raleigh.




«Sì veramente! disse la Regina: hai
fatto un’ottima scelta. Raleigh è di recente
armato cavaliere, e liberare una
donna dalla prigionia non è un cattivo
principio nella carriera delle belle avventure.
Miei signori e signore, dovete
sapere che il soggiorno di Cumnor
non vale nulla meglio d’una prigione....
Poi vi hanno preso stanza certi cavalieri
di mal talento, che brameremmo, sotto
buona guardia, avere in nostro potere. A
voi, nostro segretario; consegnerete
a Tressiliano e a Raleigh un’ordinanza,
affinchè si assicurino delle persone di
Riccardo Varney e d’Alasco. Li vogliamo
qui o morti o vivi. Prendete con
voi la scorta che sarà sufficiente. Signori,
conducete milady Leicester a Kenilworth
con tutti gli onori dovuti al
suo grado. Non perdete un istante. Dio
v’accompagni!»




I due gentiluomini incaricati di tale
comando chinarono rispettosamente il
capo ed uscirono.




Chi varrà a descrivere il modo onde
si terminò in Kenilworth cotale giornata?
La Regina rimastavi, siccome parve,
a solo disegno d’insultare, e mortificare
il conte di Leicester, si mostrò esperta

in tutti gli affinamenti di femminile vendetta,
quanto lo era nell’arte di governare
con saggezza i suoi popoli. La Corte
non secondò che troppo la mente della
Sovrana; onde il signore di Kenilworth,
in mezzo a feste da lui ordinate, e nel
suo proprio castello, provò sotto ogni
aspetto qual sia la sorte di un cortigiano
caduto in disgrazia; e l’annunziavano
a lui così il contegno freddo e poco
rispettoso de’ suoi partigiani, pronti ad
abbandonarlo, come la mal repressa gioia
di coloro, che già erano i suoi chiariti
avversari. Soli, Sussex serbando quella
franchezza militare adatta all’indole sua
generosa, Burleigh e Walsingham, servendo
ad un accorgimento che facea loro
vedere più da lontano le cose, ed alcune
matrone, mosse da quella compassione,
che è caratteristica del lor sesso,
questi, dissi, furono i soli in una corte
sì numerosa, che in quella sera mostrassero
a Leicester la fisonomia del mattino.




Dudley si era accostumato a riguardare
il favor delle Corti siccome scopo principale
della sua vita; laonde non è maraviglia,
se tutti gli altri sentimenti
dell’animo suo per alcun tempo rimasero
assorti in mezzo a quelli de’ tormenti,
onde l’altero suo spirito si vedea martoriato
da una non interrotta sequela

di picciole umiliazioni e di studiati
disprezzi, de’ quali era divenuto il bersaglio.
Ma ritrattosi la notte in sua stanza,
gli si offerse al guardo quella lunga e
bellissima treccia di capelli, che servì
ad annodare la lettera di Amy, ed ebbero
quei capelli la virtù magica d’un
talismano per ridestare nel cuore di lui
sentimenti più nobili e più soavi. Mille
volte egli baciò que’ capelli, e ripensando
che stava sempre in suo arbitrio
il ritrarsi nel delizioso soggiorno di Kenilworth,
degno veramente d’un Sovrano,
e condurvi gioconda vita colla tenera
ed avvenente compagna, in cui poneva
omai ogni speranza di futura beatitudine,
tale idea il confortò sì fattamente,
che non solo vide in essa una via di
sottrarsi alle acerbità cui soggiacque il
dì innanzi, ma quella ben anche di sollevarsi
al di sopra della vendetta onde
la regina Inglese il percosse.




Per la qual cosa, nel giorno successivo,
il Leicester diè a divedere sì nobile
serenità d’animo, sì generosa indifferenza
sul contegno che verso la persona
di lui serbavano gli ospiti, e tanta
sollecitudine ad un tempo affinchè nulla
mancasse ai loro diletti, e per ultimo sì
rispettosa magnanimità nel sopportare pazientemente
le mortificazioni, onde cercava

amareggiargli l’animo Elisabetta,
che perfino questa Sovrana si credè costretta
ad assumere novelli modi ver lui,
i quali comunque freddi ed alteri, non
furono omai di tal natura ch’ei potesse
riguardarli siccome strali vibrati contro
di lui. Che anzi la stessa Regina, voltasi
a coloro che credeano blandirla coll’usar
maniere men convenevoli al Conte,
lor fece intendere col tuono della rampogna,
come, sintantochè rimaneano a
Kenilworth, avessero l’obbligo di prestare
al Leicester tutti quei riguardi, che qual
signore del Castello gli erano dovuti. In
somma nel volgere di ventiquattro ore le
cose aveano preso sì diverso aspetto
che le persone più pratiche e destre
nell’oceano della Corte, prevedendo
perfino la possibilità di vedere riasceso
in favore il Leicester, vestirono un contegno
adatto, se ad essi ne fosse venuto
l’uopo, a farsi merito di non averlo abbandonato
nel giorno della sciagura. Ma
gli è omai tempo di togliersi alle mene
cortigianesche per seguire nel loro viaggio
il Cornovagliese e Raleigh.




Oltre a Wayland, seguiva questi due
gentiluomini, un ajutante di campo della
Regina, e due vigorosi servi. Ognuno
di tale brigata era armato a tutto
punto, e il viaggio faceasi con quanta

sollecitudine potea conciliarsi colla necessità
di far conto de’ cavalli, che uno
sforzo troppo violento, attesa la lunghezza
della corsa, avrebbe sciupati. Ben cercarono
indizi sulla via tenuta dal Varney,
ma sendo stato nel durar della
notte il viaggio di costui, nessuna traccia
lor venne fatto raccoglierne.




Giunti ad un picciolo villaggio lontano
dodici miglia da Kenilworth, ove si
fermarono per dar riposo ai cavalli, videro
farsi loro incontro un povero ecclesiastico,
curato di quel luogo, che uscendo
d’un angusto abituro veniva per chiedere
se alcuno di quel drappello s’intendesse
di chirurgia, e per pregarlo ad
entrar pochi istanti nella capanna per
visitare un moribondo.




Wayland, l’empirico, si offerse tosto
a mettere in opera tutto il suo sapere;
ed intanto che il curato lo introducea
nell’additato luogo, udì narrarsi, come
alcuni contadini, che nella mattina dell’antecedente
giorno si portavano ai lor
lavori, avessero trovato sulla strada maestra,
dieci miglia lontano dal villaggio,
un uomo ferito, che poi il curato ricettò
nella propria abitazione, e come
la ferita, derivatagli da un’arme da
fuoco ed evidentemente mortale, avesse
portata sì violenta febbre al paziente,

che gl’impediva il tenere alcun seguìto
discorso, onde niuno era giunto a comprendere
se lo avesse condotto a quel
deplorabile stato o rissa, od opera d’assassini.
Entrò Wayland in un’oscura cameretta;
ma non appena sollevatesi dal
curato le cortine del letto, riconobbe ai
lineamenti comunque alterati del moribondo
la figura di Michele Lambourne.
Immantinente Wayland, con pretesto di
andar a prendere qualche cosa di cui
abbisognava, uscì frettoloso per avvertire
di questo avvenimento straordinario
i compagni. Grande inquietudine allora
prese Tressiliano e Raleigh, i quali seguirono
in tutta fretta Wayland per assistere
all’ultim’ore del vivere di Lambourne.




Quello sciagurato trovavasi in quel punto
alle angoscie di morte, nè da morte
lo avrebbe salvato, non diremo Wayland,
ma neanco un chirurgo il più esperto
nell’arte sua, perchè la palla gli aveva
attraversato il corpo da una parte all’altra.
Gli rimaneva ancor qualche poco
l’uso de’ sensi, e ne sia prova, che riconobbe
Tressiliano, e per cenni lo sollecitò
ad inchinarsi al suo capezzal della
morte. Avvicinatosi Tressiliano, il moribondo
pronunziò interrotti accenti, fra’
quali i nomi di Varney e di lady Leicester

si fecero udire, ma la cosa unicamente
chiara si fu la conclusione, che
eccitava Tressiliano a far presto per non
arrivar troppo tardi. Indarno s’adoperò
lo stesso Tressiliano onde ottenere più
intelligibili indizi, perchè il Lambourne
cadde in delirio, ed allorchè questi
gli si volse anche una volta per conciliarsene
l’attenzione fu sol per pregarlo
di far sapere all’oste dell’Orso nero,
che finalmente il suo nipote era morto.....
ma nel proprio letto‍[15]. Un istante
dopo venne una convulsione a verificarne
la profezia, e tale incidente, e
soprattutto le penultime frasi del Lambourne
non valsero che ad eccitare nell’animo
de’ nostri viaggiatori un’affannosa
perplessità sulla sorte della Contessa. Addoppiarono
di premura nel rimanente
del loro viaggio, chiedendo cavalli in
nome della Regina tutte le volte che
quelli su cui stavansi divenivano inetti
alla corsa.







CAPITOLO XI.






Tre volte rintronò di morte il tetro

  Suon la squilla feral; di quelle fosse

  Ogn’eco ripetè dolente metro

Di moribondi lai; tre volte scosse,

  Il corvo i tardi vanni, e con sinistri

  Colpi le vette di Cumnor percosse.

                               Mickle.








Or n’è d’uopo far ritorno a quella parte
della nostra storia, allorchè vedemmo
Varney, incoraggiato dagli arbitrii che
il Conte gli conferì e dalla regale permissione
di vedere Amy ogni qualvolta
il volea, darsi tutta la sollecitudine onde
impedire che si scoprissero le scellerate
sue trame, ed allontanare quindi dal castello
di Kenilworth la sfortunata Contessa.
Egli avea per vero divisato di non
partire che nel dì successivo a quello in
cui ricevette dal Conte il fatale anello;
ma temendo non se ne ammollisse l’animo
in quell’intervallo, o non gli venisse
desio di vedere una seconda volta la moglie,
deliberò con un’immediata partenza
distruggere persino la possibilità di

un avvenimento, in cui vedea col palesarsi
de’ suoi infami divisamenti, compiuta
la propria rovina. In tale idea fece
chiamare il Lambourne e grandemente,
come il dicemmo, irritossi, allorchè
seppe che questo complice servo era
uscito del castello per darsi bel tempo
nel vicino villaggio od altrove; ma non
dubitando ch’ei non fosse di ritorno tantosto,
lasciò ordine affinchè costui si
allestisse ad accompagnarlo, o a seguirlo
se non rientrava in tempo di uscire
con lui.




Ed intanto si prevalse del ministerio
d’altro servo, di nome Robin Tider,
cui erano in parte noti i misteri di Cumnor,
ove più d’una volta si portò in
compagnia del padrone. Cotest’uomo,
che quanto all’indole si assomigliava
molto al Lambourne, comunque, nè accorto
nè dissoluto al pari di lui, ricevette
comando dal Varney di mettere la
sella a tre cavalli, e di preparare una
lettica, tenendosi presto al partire. Lo
sconcerto intellettuale di Amy, creduto
generalmente quanto credeasi ch’ella
fosse moglie dello scudiere di Leicester,
fu scusa bastante a spiegare il modo misterioso
che teneasi nel rimoverla dal
castello, e sperò il ribaldo diverrebbe
parimente scusa per lui, se le grida e

la resistenza della infelice Contessa lo
avessero costretto a giustificarsi. Ma ai
suoi neri disegni diveniva parimente indispensabile
l’assistenza di Tony Foster,
onde s’avviò ad accertarsene.




Il Foster di mal umore, ed insociabile
di sua natura, stanco inoltre del
cammino fatto da Cumnor a Kenilworth
per annunziare la fuga della Contessa,
si tolse per tempo di mezzo alle gozzoviglie;
e già ritiratosi nella propria stanza,
dormiva profondamente, allorchè vi
entrò Varney, già vestito compiutamente
da viaggio, e con una lanterna cieca
alla mano. Si fermò un istante per ascoltare
quali cose borbottasse costui che
sognava, e ne udì chiaramente queste
voci: «Ave Maria, ora pro nobis....
No, non deve dire così... Liberaci dal
male... Ah! va meglio.»




«Il malandrino fa orazione dormendo,
disse Varney, e confonde insieme
i rituali, nuovo ed antico. Avrai bisogno
di maggiori orazioni, amico mio,
se finiremo insieme la faccenda per cui ti
cerco‍[16]. Ho! Ho! uomo santo, beatissimo

penitente, svegliati. Il diavolo
non ti ha per anche licenziato dal suo
servizio.»




E nel dir queste cose scosse per un
braccio il dormiente, e con tale scotimento
gli ruppe il corso delle prime idee, onde
questi si diede a gridare: «Al ladro!
al ladro! morirò in difesa del mio oro,
del mio oro guadagnato con tanta fatica,
e a sì caro prezzo. Dov’è Giannina?
Non le sarebbe già accaduta qualche
disgrazia?»




«Nessuna, storditaccio che sei con
tutti que’ tuoi muggiti! Non ti vergogni
di far tanto baccano?»




Intanto il Foster ebbe tempo di svegliarsi
compiutamente, e sedutosi sul letto
chiese a Varney che cosa significasse
quella visita ad una tal ora: «Essa non
mi presagisce nulla di buono,» aggiunse.




«La tua profezia è falsa, mio caro
sant’Antonio; perchè la mia visita annunzia
esser giunta l’ora che il tuo contratto
enfiteutico si cambi in atto di proprietà.
Che ne dici?»




«Se tu me l’avessi detto a chiaror di
giorno, me ne sarei rallegrato; ma in
quest’ora di mal augurio, illuminato da
quella luce sepolcrale che porti con te,
e mentre il pallor del tuo volto fa un
chiaroscuro spaventevole colla leggerezza

delle tue parole, mi vedo costretto ad angustiarmi
sulle commissioni che stai per
impormi, anzichè rallegrarmi del compenso
che mi prometti.»




«Che cosa ti viene in mente, o vecchio
stolido? Tutto l’affar si riduce a
ricondurre al castello di Cumnor l’antica
tua prigioniera.»




«Tutto si riduce qui? Eppure il tuo
volto ha un color cadaverico, e ad alterarlo
in sì fatto modo non vi vogliono
freddure. Non è propriamente altro?»




«Oh! non altro. Al più, al più una
bagattelluccia di giunta!»




«Ah! risoggiunse il Foster, la tua
pallidezza aumenta sempre più ad ogn’istante.»




«Non ci badare, disse Varney, tu
non mi vedi in fisonomia che alla squallida
luce di questa lanterna. Alzati ed
opera. Pensa a Cumnor ed al tuo atto
di proprietà. E ti par poco? Potrai fondare
una bottega di congregazioni ebdomadarie,
ed assegnare a Giannina una dote
sì ricca, come se fosse la figlia d’un
barone. Settanta e più lire sterline!»




«Settantanove lire sterline, cinque scellini,
e cinque soldi e mezzo, oltre il valor
delle legna, così Foster portò ad
esattezza il conto. E tutto questo in proprietà?»









«Tutto, mio caro collega, fin gli scoiattoli
del sito, in somma tutto. Non verrà
uno zingaro a tagliare un pezzetto di
legna, non un ragazzo ad acchiappare un
nido d’uccelli sopra i tuoi fondi, se non
ti pagano il valore delle cose che portano
via. Tu il vedi, non può andare
di meglio per te. Spicciati adunque, e
fa il tuo fagotto più presto che puoi. I
cavalli sono sellati, tutto è pronto. Non
manca se non se quel rompicollo d’inferno
del Lambourne, che sarà a fare qualcuna
delle sue diavolerie.»




«Ecco, sir Riccardo, quel che vi frutta
il non dar retta ai miei buoni consigli!
Ve l’ho sempre detto: questo beone, questo
scapestrato vi mancherà quando ne
avrete più di bisogno. Io avrei potuto
in vece di costui provvedervi d’un
qualche giovane sobrio, e contegnoso.»




«Sicuramente! qualche ipocrita della
tua congregazione! Ma potrà venire all’uopo
anche questi. Grazie a Dio, avremo
bisogno d’operai d’ogni specie. Ottimamente!
Non dimenticare le tue pistole.
Su via, andiamo.»




«Ove si deve andare prima di tutto?»




«Alla stanza di Milady, e bada bene
ch’ella dee venire con noi. Tu non sei
uomo, cred’io, da lasciarti intimidire
dalle sue grida.»









«No: semprechè per altro possiamo
avvalorare la nostra condotta con qualche
passo di santa Scrittura. Avvene uno
che dice: donne, ubbidite ai vostri mariti.
Ditemi adunque: gli ordini di Milord
ci mettono abbastanza al sicuro,
caso che adoperassimo la violenza?»




«Ma guarda Tony! È questo il suo
anello.» Ribattute così dal Varney le
obbiezioni del suo collega, andarono di
conserva all’appartamento del lord Hunsdon,
e fattisi conoscere dalla sentinella
quali esecutori d’un disegno approvato
dalla Regina e dal conte di Leicester,
entrarono nell’appartamento dell’infelice
Contessa.




Ognuno immagina l’orrore onde fu
compresa Amy, allorchè destatasi d’improvviso,
vide al fianco del suo letto
Varney, l’uomo ch’ella temeva ed odiava
maggiormente su questa terra; e in sì
tristo punto, le fu quasi conforto l’accorgersi,
ch’ei non era solo, comunque
grandi motivi avesse parimente d’abborrirne
il compagno.




«Signora, le disse il Varney, non è
il tempo questo di far cerimonie. Milord
di Leicester, costretto dall’impero delle
circostanze vi comanda venire con noi a
Cumnor; ecco il suo anello, ch’io vi
fo vedere come contrassegno de’ suoi formali
voleri.»









«Ella è un’impostura, rispose la Contessa;
tu gl’involasti un tal pegno...
Tu che ti senti capace di tutte le scelleratezze,
incominciando dalla più atroce
e venendo ad ogn’altra più abbietta!»




«Quanto v’annunzio, o Signora, riprese
a dire il Varney, è vero, e tanto
vero, che se non vi preparate a secondarci,
noi saremo costretti adoperare la
violenza per eseguire gli ordini di cui
siamo incaricati.»




«La violenza!.... Tu non oseresti
venire a tale espediente..... Vile che
sei!»




«Ciò è quanto, o Signora, rimane
a provarsi (soggiunse il Varney che
aveva calcolato sul terrore, siccome unico
espediente a soggiogare quell’anima nobilmente
altera). Non mi riducete dunque
a tale estremità, o troverete in me
un ruvido cameriere.»




All’udir tale minaccia l’infelice Amy
mandò grida sì spaventevoli che se in
quel castello non l’avessero fermamente
creduta delirante, le sarebbero corsi in
aiuto e il lord Hunsdon, e molt’altri;
ma accortasi che le sue grida erano vane,
s’indirisse al Foster, supplicandolo
ne’ modi i più commoventi, ed in nome
dell’onore, e dell’innocenza della figlia
di lui Giannina a non comportare che

la sposa d’un Leicester fosse trattata con
tanta indegnità.




«Che vi pensate voi, o Signora? allor
disse il Foster; le donne debbono stare
soggette ai loro mariti: questa è una legge
che loro vien fatta dalla Scrittura. Se
vi vestite da voi medesima per venire
con noi, se non opponete resistenza,
non vi sarà chi vi tocchi colla punta di
un dito, sintantochè almeno io sia libero
di scaricare una pistola.»




Non vedendo ella giugnere alcun soccorso,
e in qualche modo rassicurata
dalla risposta del Foster, a malgrado
del tuono burbero in cui fu pronunziata,
ella promise di abbandonare il letto
e vestirsi, semprechè i suoi tiranni volessero
ritirarsi nella stanza contigua.
Allora il Varney l’accertò ch’ella non
avea nulla da temere pel proprio onore,
e per la propria sicurezza sintanto ch’egli
la tenea in custodia, e di più promise
non avvicinarsele, poichè s’accorgeva
di essere per lei oggetto tanto
sgradevole.




«Il vostro sposo, soggiunse costui, sarà
a Cumnor ventiquattro ore dopo di voi.»




Confortata alquanto da tale promessa,
cui però molto non s’affidava, la sfortunata
Amy si vestì al lume della lanterna,
che il Varney le lasciò nella stanza
mentre nell’altra si trasferiva.









Sorse ella dal suo letto, piangendo a
cald’occhi, tremando, implorando il
Cielo; e compresa da sentimenti ben diversi
da quelli che provò un giorno,
allorchè adornandosi le stava d’appresso
il contento che appartiene ad una beltà
consapevole dell’impero de’ propri vezzi.




Ella impiegava più che il poteva lungo
tempo a vestirsi; ma finalmente spaventata
dagli accenti d’impazienza che
le facea udire il Varney, fu costretta ad
annunziare a quei mostri ch’ell’era già
pronta.




Nell’istante che si metteva in cammino,
ella si tenne vicino al Foster, dando
sì chiaramente a conoscere la tema inspiratale
dal Varney, che questi credè
opportuno l’accertarla con giuramento
d’aver tutt’altra intenzione fuorchè quella
d’avvicinarsele.




«Se acconsentite, diss’egli, ad obbedire
pazientemente ai voleri del vostro
sposo, non mi vedrete che rade volte;
e vi lascerò fra le mani del condottiere
che il vostro buon gusto a me preferisce.»




«I voleri del mio sposo! sclamò ella,
ma!... Sono i voleri di Dio, e tal motivo
mi dee bastare.... Seguirò il signor
Foster colla docilità d’una vittima
che viene tratta al sagrifizio. Foster almeno

è padre, e mi userà i riguardi
della decenza, se non quelli dell’umanità.
Ma tu, o Varney, te lo ripeto,
dovessero pur anche essermi queste le
ultime parole, entrambi tai sentimenti
sono estranei per te.»




Fu il Varney pago di risponderle stare
in lei la scelta di chi dovea accompagnarla;
e marciò primo per additare il
cammino. La Contessa, sorretta, e quasi
trascinata dal Foster venne condotta dalla
torre di St-Lowe alla porta di soccorso,
ove Tider stava aspettandola con cavalli
e con una lettica. Ella si lasciò collocare
entro questa sorte di calesse, guidato
da Tider; e mostrò gradire che mentre
il Foster si tenea vicino alla sua
lettica, l’odioso Varney le stesse addietro
in qualche distanza. In mezzo all’ombre
della notte costui scomparve affatto
ai suoi occhi.




Amy, che ancora non glielo impedivano
le tortuosità del cammino, volse
gli ultimi sguardi ver quelle maestose
torri, retaggio del suo sposo, e che brillavano
tuttavia della festiva illuminazione
fattasi in quella notte. Ma poichè non
le fu dato oltre il vederle, lasciò ricadere
il capo sul proprio seno, e raggruppandosi
nella lettica si pose nelle
mani della Providenza.









Al desiderio che Varney aveva di procacciare
nel durar del viaggio tranquillità
alla Contessa, aggiugneasi un bisogno,
conforme affatto al divisato colpevole
scopo, d’intertenersi senza testimoni col
Lambourne, dal quale sperava essere
bentosto raggiunto.




Ei conosceva l’indole di questo malvagio,
avida, capace freddamente d’ogni
crudeltà, e risoluta ad un tempo, ond’ei
lo riguardava come l’uomo il più
atto a secondarlo.




Erano oltre due ore ch’ei si trovava
in cammino, quando udì il galoppar di
un cavallo, nè tardò Michele Lambourne
ad essergli d’appresso.




Impazientito come era Varney della
tardanza di costui durissimamente l’accolse:




«Sfaccendato, ubbriacone! la tua pigrizia,
la tua mala condotta ti metteranno
ben presto la corda al collo, e vorrei
fosse domani.»




Sì fatto stile di rampogna non piacque
punto al Lambourne che dimenticò la
solita docilità, perchè gli avevano oltre
ogni misura scaldata la testa non solamente
la copia delle beviture, ma la
vanità di avere avuto una specie d’intertenimento
confidenziale con sua Signoria
di Leicester, e la maggiore di essersi impadronito

d’un segreto che pungeva la
costui curiosità.




Le risposte pertanto date al Varney
intendevano a significare, ch’ei non
avrebbe sofferti modi arroganti dal primo
cavaliere del mondo; che il lord
Leicester lo aveva tenuto seco per affari
d’alta importanza; che una scusa di tal
natura poteva ben bastare ad un Varney,
ad un Varney che in sostanza era
un servitore come il Lambourne.




Poca non fu la sorpresa dell’altro,
quando udì parlarsi in tal temerario tuono,
ma reputando ciò, solo effetto del
vino bevuto da Michele, fe’ vista di non
accorgersene, e s’accinse invece ad indagare
l’animo di questo servo con politiche
interrogazioni: «Acconsentirebbe
il Lambourne ad allontanare certo unico
ostacolo che impediva il Conte di salire
a quell’alto grado, in cui soltanto gli
sarebbe agevole il rimunerare al di là
de’ lor desiderii i suoi servi fedeli?»




Michele per allora la fece da stupido
come se non intendesse a che mirava il
discorso di Varney, il quale tantosto gli
spiegò in chiari termini come l’ostacolo,
di cui egli favellava, fosse la persona
trasportata in lettica.




«Ottimamente sir Riccardo! Ma fate
ben attenzione a quello che sto adesso

per dirvi, rispose Michele: vi sono tali
uni, che la sanno più lunga di tali altri,
mi capite? E vi è anche diversità
fra malvagi e malvagi. Al proposito di
cui mi parlate, io conosco la mente di Milord
meglio di voi, perchè mi ha confidato
tutto. A voi! I suoi ordini stanno in questa
lettera, e ascoltate mo quali furono le
ultime sue parole: Michele Lambourne,
mi ha egli detto, (perchè sua Signoria
mi parla come si parla ad uomo che
porta spada, e non mi dice sfaccendato,
ubbriacone, nè mi regala d’altri titoli
di simil natura, come certuni, cui il
fumo delle nuove dignità è andato alla
testa). Il Varney (m’ha detto egli, sapete?)
deve avere tutto il rispetto possibile
per la mia Contessa..... V’incarico
di tenerlo d’occhio, sig. Lambourne, e
di ridomandargli in chiari termini il mio
anello.»




«Sì? rispose freddamente Varney. Ti
ha egli proprio detto questo? Tu sai
dunque ogni cosa?»




«Ogni cosa, ogni cosa, e voi opererete
con molto giudizio procurando di
restarmi amico, sintantochè fra noi due
possiamo darci bel tempo.»




«E non era presente nessuno quando
ti parlava Milord?» domandò ancora
Varney.









«Non un’anima vivente! Pensate voi
che Milord Leicester volesse confidare i
suoi segreti a tutt’altr’uomo, il quale
non fosse risoluto al pari di me?»




«Davvero?» disse Varney, e in questa
girò il guardo attorno, e in lungo e
in largo di quella strada che i raggi
della luna schiarivano. Si trovavano appunto
attraversando una vasta macchia.
La lettica era un miglio innanzi di loro,
e troppo lontana perchè potessero essere
veduti o intesi da quelli che la scortavano.
Dietro d’essi regnava un cupo silenzio:
tutto annunziava che non v’erano
testimoni. Varney pertanto ricominciò
con Lambourne il suo colloquio.




«Tu vorresti dunque rivolgerti contro
il tuo padrone! contro l’uomo che ti ha
aperto la strada ai favori della Corte!
contro la persona di cui tu fosti in tal
qual modo il novizio, o Michele; contro
chi in somma ti mostrò la vastità e ad
un tempo gli scogli della cabala!»




«Piacciavi non chiamarmi così secco
secco, Michele. Il mio nome può essere
preceduto dal titolo di Signore quanto
quello di qualcun altro; del rimanente
poi, se sono stato novizio, il tempo del
noviziato è finito, e ho risoluto di passare
a mia volta maestro.»




«Abbiti dunque il tuo salario, o insensato,»

e dir ciò, e aver dato di mano
ad una pistola, e attraversar d’una palla
il corpo a Lambourne, furono per Varney
una sola cosa.




Quello sciagurato cadde da cavallo,
e Varney il credè morto sul colpo. L’uccisore,
sceso a terra, ne visitò le saccocce,
volgendone all’infuori la fodera,
onde le persone che si scontrerebbero
in quel miserabile lo credessero assassinato
dai ladri. Prese la lettera del Conte,
ed anche la borsa di Lambourne, che
contenea tuttavia alcune monete d’oro;
perchè nell’animo dello scellerato combinavasi
un bizzarro accoppiamento di
sentimenti. Dopo aver portata in mano
questa borsa sino ad un fiumicello che
bipartiva per traverso la strada, la gettò
nell’acqua lontano da sè quanto la sua
forza il potea: tali strane reminiscenze
d’onore si provano persino dalle anime
le più accostumate al delitto. Questo uomo
feroce, e privo di rimorsi, avrebbe
creduto digradarsi, conservando alcune
monete d’oro, appartenute a quello sgraziato,
ch’ei fece spietatamente vittima
d’un’infernale politica.




L’uccisore caricò di nuovo la pistola
dopo averne diligentemente rasciugato la
canna e la cartella dell’acciarino, onde
fare scomparire ogni traccia di scoppio

recente, indi si fece a seguire in tutta
calma, e tenendosi sempre nella stessa
distanza, la lettica; che non parea vero
a costui d’essersi con tanta disinvoltura
disciolto di quell’importuno testimonio
delle sue malvagità, e nel medesimo
tempo apportatore d’un comando che
Varney avea tutt’altra mente fuorchè
d’eseguire, reputando sua gran ventura
il poter far credere che non gli era
pervenuto.




Si compiè il viaggio con tal prestezza
che ben comprovò come poco si avesse
in conto la salute di quell’infelice a cui
danno venne intrapreso. Le stazioni erano
sempre in que’ luoghi, ove Varney
avea qualche sorte di prevalenza, ed
ove poteva esser creduta senza difficoltà
la spacciata follia della giovane di Lidcote,
caso che ella avesse voluto far
prova di ricorrere alla compassione di
coloro co’ quali nel durar delle pause
si sarebbe trovata. Ma oltrechè ella non
vide speranza di adoperare con vantaggio
questo espediente, le facea troppo
orrore la presenza del Varney, e il suo
starsi tranquilla era il solo patto sotto
cui quel ribaldo le promise di tenersele
lontano nello scortarla.




I frequenti misteriosi viaggi che in
compagnia del conte di Leicester aveva

fatti a Cumnor il Varney, gli acquistarono
considerazione presso tutte le poste
di ricambio, e gli fu quindi agevole
il trovar prestamente cavalli tutte le volte
che ne abbisognò. Laonde la lettica ove
stava quella deplorabile vittima era già
vicina a Cumnor in quella notte medesima
che venne dopo la partenza di Kenilworth.




Allora Varney si accostò alla lettica,
ma chetamente, come per intervalli
lo avea fatto lungo il cammino, e chiese
al Foster: «Che fa ella?»




«Dorme, gli rispose l’altro. Vorrei fossimo
presto a casa; le vengono affatto
meno le forze.»




«Il riposo la ristorerà, e ben presto
dormirà più lungo sonno, risoggiunse il
malvagio..... pensiamo, giunti, a metterla
in un luogo sicuro.»




«E perchè non nel suo appartamento?
rispose il Foster. Già non v’è più Giannina,
perchè questa, dopo averla ben
bene sgridata, la mandai a stare con sua
zia. Delle vecchie fantesche possiamo star
certi.... esse odiano di tutto cuore questa
signora.»




«Nemmeno perciò voglio che ci fidiamo
di loro, mio bell’amico. N’è d’uopo
racchiuderla nella stanza ove tieni in
serbo il tuo oro.»









«Il mio oro! disse Tony mostrandosi
molto agitato. Che intendete voi dire, e
di qual oro parlate? Iddio m’assista! non
ho oro. Vorrei ben averne!...»




«Oh! ti possa soffocare la peste, scimunito
animale! Chi pensa al tuo oro?
Se fosse in me questa sete non ho io
cento vie più sicure per impadronirmene?
In somma, la tua stanza da letto,
che tu fortificasti in un modo tanto bizzarro,
sarà il carcere della Contessa, e
tu tanghero, andrai a sprofondarti ne’
morbidissimi materassi, che le servivano
per l’addietro. Già posso accertarti, che
il Conte non ti ridomanderà mai le ricche
suppellettili di quelle quattro stanze.»




La quale ultima considerazione rendè
più maneggevole il Foster, che chiese
unicamente al Varney la permissione di
andare avanti per apparecchiare ogni cosa,
ed incalzando cogli speroni il cavallo,
lasciò la lettica sotto la scorta di Tider
e di Varney, i quali la seguivano ad una
distanza di sessanta passi.




Giunta a Cumnor la Contessa, domandò
di Giannina con gran premura, e
fortemente si turbò in udendo, che non
potea più far conti sul servigio di questa
ottima giovinetta.




«Mia figlia mi sta a cuore, o Signora,
le disse il Foster, con quell’aria sua cipigliosa,

nè ho gran vaghezza che impari
a mentire, e a macchinar fughe;
su di tal particolare è già istrutta più
ch’io non l’avrei voluto, con buona
licenza della Signoria vostra.»




Spossata dal viaggio, e tutta via spaventata
dalle circostanze che il precedettero,
la Contessa non mostrò risentirsi
dell’arrogante acerbezza di tali detti,
e si limitò a manifestare mansuetamente
il desiderio di ritirarsi nelle proprie
stanze.




«Sì, sì, borbottò il Foster; l’inchiesta
è ragionevole; ma con vostra sopportazione
voi non andrete più in quell’appartamento,
pieno, stivato di vanità
mondane. Per questa notte dormirete in
un luogo più sicuro.»




«Piacesse a Dio, nella mia tomba!
soggiunse la Contessa; ma noi fremiamo,
anche nol volendo, all’idea della
separazione che farà l’anima dal nostro
corpo.»




«Voi non avete alcun motivo perchè
vi faccia fremere tale idea, disse Tony;
Milord arriva qui al nuovo giorno,
e sicuramente tornerete in grazia
con lui.»




«Ma verrà egli? verrà egli sicuramente,
buon Foster?»




«Sì, sì! buon Foster. Ma si vedrà

qual buon Foster sarò domani quando
parlerete di me con Milord! Benchè tutto
quello che ho fatto sia stato fatto unicamente
per conformarmi ai comandi ricevuti
da lui.»




«Voi sarete il mio protettore, un protettore
alquanto ruvido per vero dire,
nondimeno mio protettore. Oh! se Giannina
fosse qui!»




«Ella sta meglio dov’è. Basta una
signora della vostra tempera a scompigliare
la testa d’una ragazza. Ma, vi
abbisogna qualche reficiamento?»




«Oh! no, no! La mia stanza, la
mia stanza! Spero bene che potrò chiuderla
per di dentro.»




«Più che padrona! purchè io il sia
altrettanto di chiuderla per di fuori,»
ed in questa prese una lucerna, e condusse
Amy in una parte di quell’edifizio,
ove ella non era stata giammai.
Convenne fare una lunga scala a chiocciola
per giugnervi, e li precedeva una
delle vecchie fantesche tenendo in mano
una lampada.




Giunti al pianerottolo che seguiva l’ultimo
gradino, attraversarono una strettissima
loggia di legno di quercia; e in
fondo ad essa vedeasi una grossa porta,
che chiudea l’ingresso alla stanza del
vecchio avaro. Sfornita una tale stanza

d’ogni arredo fatto per l’agiatezza dell’abitarvi,
non le mancava di prigione
che il nome.




Fermatosi sulla soglia della porta il
Foster, consegnò la lampada alla Contessa,
nè permise alla fantesca il seguirla.
Amy entrò tostamente, e dopo averla
chiusa assicurò la porta coi numerosi
catenacci di cui Foster l’avea provveduta.




In tutto questo intervallo il Varney
si stette nascosto a piè della scala; ma
udendo il romore de’ catenacci venne
sulla punta de’ piedi, e Foster gli accennò
coll’occhio, quasi compiacendosi
del proprio ingegno inventivo, una macchina
nascosta nel muro, il cui giuoco
potea facilmente e senza strepito abbassare
una parte di loggia a guisa di ponte
levatoio, e togliere così ogni comunicazione
fra la porta della camera di Tony
e il pianerottolo posto all’estremità
superiore della scala. La cordicella che
metteva in lavoro la macchina, per solito
Foster se la tenea nella stanza onde
premunirsi contra una esterna invasione;
ma or che la bisogna era di custodire
un prigioniero, egli raccomandò al pianerottolo
la fune; ed anzi fece vedere
al Varney l’esperimento di abbassare
questa specie di ponte levatoio.









L’altro si diede tosto ad esaminare la
macchina con grand’attenzione, e questa
attenzione soprattutto rivolse a contemplare
l’immenso vano che quel trabocchello
apriva schiudendosi.




Tetra oscurità vi dominava, ed era
quella cavità profondissima, poichè discendeva
agli ultimi sotterranei, come il
Foster lo disse all’orecchio a Varney.
Dopo che questi ebbe misurato per più
riprese col guardo la profondità della voragine,
tutto venne rimesso all’ordinario;
indi costoro si trasferirono congiuntamente
alla sala del castello.




Colà pervenuti, il Varney disse a Tony
di far portare da cena, e vino del migliore
in tanto ch’egli conduceasi in
traccia di Alasco. «Vi saranno faccende
anche per lui, e conviene metterlo di
buon umore.»




Foster intese il senso di questi detti,
ma senza fare alcuna rimostranza, credette
soddisfare alla sua coscienza col
mandare un gemebondo sospiro. La vecchia
assicurò Varney, che fin da quando
egli si partì, Alasco non avea, si può
dire, nè mangiato nè bevuto, rimasto
continuamente rinchiuso nel suo laboratorio,
e mostrando credere di tanta importanza
i propri lavori, come se la durata
del mondo ne dipendesse.









«Gl’insegnerò io, che il mondo aspetta
qualch’altra cosa da lui,» soggiunse il
Varney, che prese una lucerna per andare
a trovare l’alchimista.




Ritornò indi nè tanto presto, e pallido
era e contraffatto, comunque il sorriso
abituale in costui gli stesse ancor
sulle labbra. «Il nostro amico è sfumato!»
tali ne furono le parole.




«Come? Che intendete voi dire? soggiunse
il Foster. Fuggito forse?... Oh
Dio! le mie quaranta lire sterline, che
costui doveva decuplicare!... Ricorrerò
subito alla giustizia.»




«No: t’insegno un modo più facile
di ricuperarle.»




«Qual modo? sclamò Foster, qual
modo? Voglio le mie quaranta lire...
Certamente io le credeva moltiplicate,
ma ch’io non perda almeno il capitale.»




«Va dunque ad appiccarti, ed a citare
Alasco alla grande cancelleria del
diavolo, perchè si è là adesso che devi
portar la sua lite.»




«Come? spieghiamoci. È fors’egli
morto?»




«Appunto. Egli è morto, e la sua
testa, il suo corpo son gonfi... Egli stava
mescolando le sue droghe infernali; gli
è caduta la maschera di cristallo, onde

per solito si riparava il volto; il veleno
volatile gli è entrato nel cervello, ed ha
operato il suo effetto.»




«Sancta Maria! (sclamò il Foster,
poi ricordandosi ch’era divenuto puritano)
cioè volli dire, Dio ci salvi nella
sua misericordia dall’avarizia e da tutti
i sette peccati mortali... Ma ditemi: la
protezione, a vostro giudizio, era già
consumata? Vi siete accorto, che nei
crogiuoli stessero verghe d’oro?»




«No, caro amico, non ho guardato
che il cadavere. Oh lo schifoso spettacolo!
Se vedessi! Alasco è enfiato, come
sarebbe un uomo esposto dopo tre giorni
sopra la ruota... Uh! Uh! Fa presto.
Versami una tazza di vino.»




«Voglio andare colà, soggiunse Foster,
voglio esaminare io medesimo....»
E prese la lucerna a tal fine. Ma giunto
all’uscio si fermò titubando: «Non venite
meco, sig. Varney?»




«A che fare? Ho veduto e ho gustato
di quell’atmosfera più del bisogno per perderne
l’appetito. Però ho aperte le finestre
e rinnovata l’aria. Ne uscirono
vortici di vapore sulfureo e d’altre materie
che soffocavano, come se lì entro
avesse stanziato il demonio.»




«Eh! Non potrebbe anch’essere che
questa morte fosse stata opera dello stesso

demonio?» soggiunse il Foster, sempre
esitando. «Ho inteso dire che in tali momenti
e con tal genere di persone egli
può tutto quello che vuole.»




«Se quel demonio che ti sei creato
in tua testa, ti conturba l’immaginazione,
per questa volta rimanti tranquillo.
Bisognerebbe poi che fosse un demonio
irragionevole affatto. Qui, in brevissimo
tempo, egli ha avuto due bocconi
squisiti.»




«Come due bocconi? Che significa ciò?
Che volete voi dire?»




«Lo saprai a suo tempo; e poi oggi
gli si prepara un altro banchetto.... Oh!
ma tu stimerai la vivanda troppo delicata
per il palato del diavolo. Ella avrà
salmi, concerti celestiali di serafini, non
è egli vero?»




All’udir tai detti Tony Foster s’avvicinò
lentamente alla tavola, e disse con
voce sommessa:




«Buon Dio! Sir Riccardo: converrà
dunque venire a tal punto?»




«Sì certamente, Tony; o a parte l’idea
d’un fondo in tua proprietà.»




«L’ho predetto sempre che la faccenda
andrebbe a finire così. Ma come faremo
sir Riccardo? Per qualunque cosa al
mondo io non vorrei portare le mani
sovr’essa.»









«Di questo, non so biasimartene; e
ne avrei ribrezzo, se ho da dirtela, io
stesso. Vedo che ci tocca augurarci Alasco
e la sua manna... ed anche quel cane
di Lambourne.»




«Come sarebbe a dire? Dov’è dunque
restato Lambourne?»




«Non interrogarmi d’altro. Tu lo rivedrai
un giorno come t’insegna la tua
credenza. Ma torniamo ai nostri affari
più seri. Voglio insegnarti un lacciuolo
per acchiappare una capinera. Dimmi
Tony, quella trappola in alto, quella
macchina di tua invenzione, non può
parere sicura, anche quando le sono tolti
i sostegni?»




«Sicuramente, rispose Foster. Essa di
per se medesima non si abbassa, se qualcuno
non la preme.»




«E se la Signora, presa da voglia di
fuggire, vi passasse sopra, il peso del
suo corpo basterebbe a darle la volta?»




«Basterebbe il peso d’un sorcio.»




«Or bene! Ella morirebbe nel tentare
una fuga. Nè tu, nè io ci avremmo colpa,
mio bravo Tony. Andiamo a dormire....
Concerteremo meglio le nostre cose
domani.»




Nel dì successivo, sul far della sera,
Varney chiamò il Foster per dar compimento
all’infame loro disegno.









Era già stato preso un pretesto per
mandare al villaggio Tider e il vecchio
servo di Tony. Il Foster visitò in persona
la prigione della Contessa, come
per vedere se nulla le abbisognasse.




E qualche forza ebbero pure su questo
ribaldo la mansuetudine e la pazienza
della misera prigioniera, sì ch’ei non
potè starsi dal raccomandarle anche con
calore, di non mettere il piede sulla soglia
della porta, sintantochè il lord Leicester
non fosse arrivato. «Io spero, costui
soggiunse, che non tarderà.» Amy
promise rassegnarsi con pazienza a quella
cattività; e Foster corse a raggiugnere
il suo complice, sentendosi in parte sollevata
la coscienza dal peso che l’opprimeva.




«Io l’ho avvertita, diceva fra se stesso.
Ella è un’insidia priva di conseguenza
quella che si lascia vedere ad un
uccelletto nell’atto di tenderla.»




Partitosi adunque dalla stanza della
Contessa senza chiuderne la porta al di
fuori, levò i sostegni del trabocchello,
che rimase in equilibrio per la lieve
forza del combaciamento tra la sua estremità
e il pianerottolo.




I due ribaldi si ritrassero a pian terreno
per aspettare ivi ciò che accaderebbe;
ma fin qui aspettarono indarno.

Il Varney si diede a meditare passeggiando
su e giù per la stanza, e tenea
nascosto il volto nel suo mantello, che
scoperse improvviso dicendo: «In fede
mia! non vi fu mai donna sì pazza da
trascurare una tanto bella occasione di
fuggire.»




«Forse ella ha risoluto, rispose Foster,
di aspettare l’arrivo di suo marito.»




«Gli è vero, verissimo! (sclamò il
Varney che immantinente uscì della porta),
io non vi aveva per anche pensato.»




Scorsi erano appena due minuti quando
il Foster udì lo scalpitar d’un cavallo
nella corte, ed un fischio simile al consueto
segnale, onde il Conte faceva noto
il suo arrivo. Un istante dopo la porta
di Amy si aperse, e tantosto cedè il trabocchello.
S’udì il romor prolungato di
una caduta... un piccol gemito... e ogni
cosa fu terminata.




Allora il Varney si fece alla parte
esterna di una finestra e con voce, il
cui accento esprimeva una mescolanza
atroce di fremito, e di ostentata giocondità,
chiese a Foster:




«Ebbene, la capinera è presa? Il tutto
è finito?»




«Iddio ci perdoni!» Null’altro il Foster
seppe rispondere.




«Stolto! soggiunse il Varney, non

hai tu adempiuto il tuo ufizio? La tua
ricompensa non è ella sicura? Or
guarda nel sotterraneo. Qual cosa vedi
tu là in quel fondo?»




«Non vedo fuorchè vesti bianche affastellate
che sembrano un mucchio di
neve. Oh mio Dio.! Ella alza un braccio.»




«Gettagli qualche cosa addosso per
levarla di stento. Tony, la cassa de’ tuoi
denari, sai ch’ella pesa!»




«Varney, tu sei un demonio in carne
umana. Non v’è più bisogno di nulla.
Amy Robsart non è più.»




«Eccoci tolti da ogni impaccio! sclamò
Varney entrando in quella stanza,
d’onde era uscito per accelerare il misfatto.
Io non mi credeva tanto abile ad
imitare il fischio del Conte.»




«Oh! Se v’è un Cielo vendicatore,
tu hai ben meritato di provarlo tale,
proseguì il Foster, e tu lo proverai;
tu la uccidesti col renderle ministri di
morte gli affetti più teneri del suo cuore.
Gli è un far bollire l’agnello nel latte
della propria sua madre.»




«Tu sei un imbecille, un fanatico,
riprese a dire il Varney, componiamci
ora a mentir la sorpresa e a spargere
intorno scompiglio su questa morte. Il
corpo dee rimanersi dov’è.»




Ma tanta scelleraggine non andò lungo

tempo impunita; perchè mentre i malvagi
stavano consigliando, sopravvennero
Tressiliano e Raleigh, i quali avendo incontrati
nel villaggio Tider e l’altro servo,
li costrinsero ad accompagnarli, e
col loro ministerio s’introdussero nel castello.




Tony Foster fuggì non sì tosto li vide
entrare, e siccome pratico di tutte le
segrete vie di quell’abitazione, s’involò
alle loro ricerche. Ma il Varney fu sorpreso
nello stesso luogo, ed anzichè manifestare
verun rimorso, sembrò che quell’anima
d’inferno prendesse diletto dall’additare
il luogo, ove era la insanguinata
salma della Contessa, disfidando ad
un tempo chi potesse provare aver egli
parte a tal morte.




Tressiliano al contemplare il lacero
corpo della donna, così bella dianzi, e
da lui amata cotanto, fu colpito da sì
terribile disperazione, che Raleigh trovossi
costretto ad usare la forza per allontanarlo
da tale vista acerbissima, ed
a prendersi cura da se solo di quanto era
mestieri eseguire dopo l’avvenimento
fatale.




Varney dimise bentosto il pensiero di
nascondere nè il delitto, nè le cagioni
che il mossero a commetterlo, e addusse
per motivo di tale inaspettata sincerità,

che comunque una gran parte di quanto
egli confessava, non avesse potuto aver
fondamento se non se di sospetti, pur
questi sospetti medesimi sarebbero bastati
a privarlo della confidenza di Leicester,
e a distruggere tutto il sistema
de’ suoi ambiziosi divisamenti.




«Del rimanente, costui soggiunse, io
non nacqui per condurre nell’esilio e
nella proscrizione gli avanzi di una vita
disonorata, nè per fare sì che la mia
morte divenga spettacolo alla ciurmaglia.»




Tali erano questi detti, che diedero
a temere non volesse attentare ai propri
giorni; onde si ebbe cura di rimover
da lui tutto quanto avrebbe potuto giovargli
a tal uopo. Ma pari a certi eroi
dell’antichità portava sempre con sè una
picciola dose di veleno potentissimo,
preparatogli senza dubbio dal dottore
Demetrio Alasco, e ch’egli trangugiò
nel durare della notte.




Fu rinvenuto morto alla mattina del dì
successivo, nè a quanto appariva, sofferse
lunga agonia; perchè ne’ lineamenti
del suo volto, ancorchè morto, leggeansi
ancora le impronte di quel riso sardonico
che gli fu tanto famigliare. Ma la
morte dell’empio è eterna, come dice
la Scrittura.




La sorte del costui complice rimase lungo

tempo sconosciuta. Il castello di Cumnor,
dopo il commesso tradimento, fu
abbandonato; perchè i servi credettero
avere udito vicino alla stanza, che fu
poi detta la Camera di lady Dudley,
e grida, e gemiti, ed altri suoni straordinari.




Scorsi alcuni anni, Giannina, non
ricevendone notizia alcuna, divenne padrona
delle sostanze del padre, e le divise
con Wayland, che lasciata affatto
la vita del venturiere, fu tra gli onesti
impiegati della regale casa d’Elisabetta.




E lungo tempo dopo la morte di questi
sposi, il loro figlio primogenito, inteso
a fare alcune ricerche nel castello,
scoperse nella Camera di lady Dudley
un segreto passaggio, chiuso da una porta
di ferro che aprivasi dietro il letto.
Conducea questa porta ad una specie di
celletta, ove trovossi una cassa piena di
oro, e sovr’essa uno scheletro; onde
allor solamente apparve qual fu la fine
di Tony Foster. Egli era fuggito in questo
segreto luogo, l’uscio del quale chiudeasi
per di dentro con una molla, ma
avendo dimenticata al di fuori la chiave
onde unicamente poteva aprirsi, rimase
egli stesso vittima degli espedienti adoperati
per custodire quest’oro al cui acquisto
aveva venduta la salute della propria
anima.









Gli è credibile che le grida e i gemiti
uditi dai servi non fossero del tutto immaginari,
ma venissero dal misero agonizzante
che implorasse aiuto.




Giunta a Kenilworth la notizia dell’atroce
destino cui soggiacque la contessa
di Leicester, furono interrotte immantinente
tutte le feste. Il Conte, ritrattosi
dalla Corte, non si abbandonò lungo
tempo che ai suoi rimorsi. Ma poichè
il Varney nelle confessioni fatte innanzi
morire nulla disse di pregiudizievole alla
fama del suo protettore, il Leicester divenne
per la Regina scopo di compassione
anzichè di sdegno. Elisabetta lo
richiamò finalmente presso di sè, colmandolo
di nuovi onori e qual uomo di
Stato e qual favorito. Il rimanente della
vita di questo personaggio è noto assai
dalla storia; ma sarebbesi in tal qual
modo scorta la giustizia del Cielo nella
sua fine, se giusta una tradizione generalmente
accolta, fosse vero ch’ei morì
vittima di un veleno preparato ad un
altro.




La morte di sir Ugo Robsart seguì
bentosto quella della figlia. Egli instituì
suo erede Tressiliano; ma nè l’allettante
independenza del viver campestre,
nè le promesse di Elisabetta che lo
invitava alla Corte, valsero a stoglierlo

dalla profonda malinconia che si stanziò
nel suo cuore. Finalmente dopo avere
provveduto all’esistenza degli antichi
amici e de’ vecchi servi di sir Ugo, col
suo fedele Raleigh, s’imbarcò nella spedizione
fatta alla Virginia; e giovane
d’anni, ma fatto vecchio dai cordogli,
morì di morte immatura in una terra
straniera.




In quanto spetta ai personaggi secondari
della nostra storia ci contenteremo
dire, che lo spirito del Blount s’ingentilì
in proporzione che le sue rosette
gialle appassirono, e diremo soprattutto
ch’ei si comportò qual valoroso uficiale
nei campi della guerra, suo vero elemento
più che nol fosse la Corte. Quanto
a Flibbertigibbet, l’ingegno suo disinvolto
lo trasse in considerazione e favore
presso il gran Tesoriere dell’Inghilterra,
Guglielmo Cecil di Burleigh.



················



Tutto ciò che può dirsi abbozzo della
presente storia, leggesi nelle antichità
della contea di Berk, scritte dall’Athmole;
e n’è pure sovente discorso
nell’altre opere ov’è menzionato il conte
di Leicester.




L’ingegnoso traduttore del Camoens,
Guglielmo Giulio Mickle, ha composto

sulla tragica morte della Contessa una commovente
elegìa, intitolata: Il Castello di
Cumnor, e terminata coi seguenti versi:




Da lunge sol quel diroccato resto

  Osa guatar del loco, che ancor serba

  Dal rio fatto d’Amy grido funesto,

La pastorella, e tanto le inacerba

  Dolore il cor, che ne disvia gli armenti,

  Quasi fosse velen di Cumnor l’erba.

Nè passeggier di notte è che s’attenti

  Accostarsi a que’ merli, e n’ha ribrezzo

  Tal, che suon crede di ferali accenti

Fin molle susurrar d’estivo orezzo.






FINE DI KENILWORTH.









NOTE:




1.  Quanto è maestro il pennello di Walter Scott
nel non dimenticare nessuna lievissima tinta purchè
atta a rendere vie più veri i suoi personaggi! Una
Regina orgogliosa, quanto lo era Elisabetta, si sarebbe
vergognata, mostrando di ricordarsi minutamente
i nomi di persone ultime nella sua Corte.
E che con questo sbaglio di nome abbia voluto
accennar ciò Walter Scott, apparirà manifestamente
a chi rammenti, che sul principio del Romanzo,
il conte di Leicester, voglioso d’essere re, ed a
cui piacea farla da re, parlando di Tressiliano con
Amy, non sapea pronunziarne il nome, e profferiva
invece l’altro ch’ei si creò sull’istante, Travaillon,
T. I, pag. 202.





2.  Classe di nobili, che viene dopo i Baroni e
di cui si parla più a lungo nell’Ivanhoe, altro romanzo
di Walter Scott.





3.  Balancing policy: sembra che questo giuoco
d’altalena sia stato d’usanza, incominciato per lo
meno dal tempo degl’Imperatori Romani, e venendo
in giù quanto si vuole.





4.  Pandaro, personaggio di Troilo e Criseide in
Shakespeare, che ha qualche somiglianza col Bonneau
della Pulcella.





5.  



Se non che la coscienza m’assecura

La bella compagnia che l’uom francheggia

Sotto l’usbergo del sentirsi pura.

                          Dante.











6.  Si osservi che il Foster prima di partirsi da
Cumnor per venire a Kenilworth nunzio della fuga
d’Amy, avrà naturalmente fatte indagini sul modo
di questa fuga, ed avrà parimente interrogato Giles
Gosling, che comunque propenso a Tressiliano,
protestò già di non volersi mettere in brighe principalmente
col conte di Leicester o co’ suoi partigiani.
Si osservi in oltre che Varney avea già a lungo
parlato con Foster. Comunque tai cose vengano schiarite
nel progresso del dialogo, ho creduto non inopportuno
il rammentarle, onde meglio apparisca che
l’autore in questo tratto del suo romanzo non può
essere incolpato di mettere a tortura indebita l’ingegno
d’un attento leggitore.





7.  Osservisi qui ancora la maestria del pittor romanziere.
Se in tutt’altro istante tai detti avesse
pronunziati il Varney si sarebbe posto al grave pericolo
d’un confronto. Ma lo scaltro accolse l’istante
degli accenti pronunziati (dal Leicester) in mezzo
a violentissima agitazione, l’istante in cui già lo
vedea persuaso della reità della moglie, ed in cui
per conseguenza un tale suggerimento, oltre a non
essere rischioso a chi ’l profferiva, gli procacciava
fede maggiore.





8.  Alcuno potrebbe far questa obbiezione che sembra
presentarsi spontanea: Ma Varney era egli più
in tempo di tornare addietro senza perdersi affatto?
È egli possibile che un uomo indurato nella
scelleratezza, e giunto al passo cui era giunto costui,
bilanciasse nemmeno un istante fra un rimorso
venuto troppo tardi, ed il proprio annientamento?
Tale obbiezione però perde forza; allorchè
si consideri che Varney poteva a tutti gl’istanti
vedere Amy, e che ogni qual volta avesse date prove
non equivoche di pentimento a questa donna, oltre
ogni dire virtuosa, credula, compassionevole, ella
era tale da perdonargli e da sottrarlo col tacerne i
commessi attentati ai furori del Conte.





9.  V. Tom. 1. pag. 126.





10.  Nome di cantori girovaghi, assai giulivi, da cui
vennero indi i buffoni.





11.  



Oh! se color che invidiosi or sono

Del grado altero, d’onde a me gli omaggi

Vengon di cieche turbe, entro quest’alma

Il duol leggesser che la rode, e l’aspro

Martir di rattenerlo, non sì abbietto

Un sol fôra di lor, che sè in Dudley

Disïasse cangiar.

          Schiller. Maria Stuarda.











12.  Arte ammirabile dell’autore del romanzo!
Dopo tai detti chi non ama Leicester? Chi non è
proclive a perdonargli i fatali errori, in cui lo
trasse la sua colpevole e cieca ambizione? Chi quasi
non lo assolve anticipatamente delle crudeli conseguenze,
che questi errori medesimi son per produrre?





13.  Il fanciullo sapea fin da quando si disgiunse
dal maniscalco, che questi era al servigio di Tressiliano.





14.  Chi non è proclive a piangere con Burleigh
all’udire questi ultimi accenti della Regina? Pur
tali detti non sono che la confessione di un’amante,
che si sforza invano di nascondere la passione
che la signoreggia. Ma questa amante è la grande
Elisabetta, e chi ne dipinge la lotta d’affetti cui
ella soggiace, è Walter Scott.





15.  Vedi il congedo di Giles Gosling e Michele Lambourne
al tom. 1. pag. 216, 217.





16.  E a questo passo e a diversi altri del presente
capitolo, fino alla terribile sua conclusione,
richiamo i leggitori alla nota posta a pag. 124 del
3.º tomo.








Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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