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  LA ESTAFETA ROMÁNTICA

  I

  De doña María Tirgo a doña Juana Teresa.

  En Laguardia a 20 de febrero de 837.




Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de
Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó
a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que
esto suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora
damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta,
asegurada por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te
dije en la que se atascó en esos baches, y le añado novedades que de
causarte admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán
adversas o favorables a nuestro asunto.


Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí,
todos acá disfrutamos de salud corporal, gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja de
visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están que da
gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria,
inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora a de hacienda;
Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, caída y
quejumbrosa.


No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro
amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te
aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante
de nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya, buena ni mala.
Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado
declaración, ni síes ni noes, ni frase alguna que
haya traído o llevado melindres de amor. De los demás pretendientes
coterráneos que han presentado con gran encogimiento sus memoriales,
hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de
vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no
hay más sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay
otro; no puede haberlo. No solo es Demetria la misma honestidad, sino
la discreción y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni
siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su carácter grave le induce a permanecer metida en
sí guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, engañando
su soledad con los
quehaceres continuos. A veces, observándola a bien, como lo hago yo,
se ve que asoma por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de
tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, temerosa
de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo
capaz de estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.


También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del
sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda
vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas
vistas; leí de las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te
aseguro que no contenían más que las finezas propias de una amistad
respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con
frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene
cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura que le
impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la
novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra
que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal
Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el
caballerito tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra
de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao donde residía la niña con
unos tutores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia.
Entró don Fernando, con
no poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la
primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se había
casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla.
¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después de este final, cogió
a don Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedó fuera,
y ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la niña!
Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro más
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que, con
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con
todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensaras
tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el
rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente,
desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscará
en Laguardia el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel
amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también lo temí;
pero recordando el carácter de don Fernando se me ha quitado esta
zozobra. Tanto José María como yo creemos que no es hombre el señor
de Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de
oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer
como Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No;
el desairado amante no
aportará más por aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid, donde
pocas personas tendrán conocimiento de su descalabro, y podrá dorarlo
y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida
Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima conducta de
esa inglesa- italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen
caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos rinda su arisca
voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestra oraciones mi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de esta vida sin que
veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.


José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su
fineza y buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el
achaquillo de la mano derecha, escribirá largo al señor don Rodrigo.
A este darás de mi parte el abrazo más apretado que puedas... Se me
olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto
a tu desquiciado suegro, el pobre don Beltrán. ¿Pero es cierto que su
desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapándose como
un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya
dije yo, cuando vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya
de la cabeza... Que Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa
esta última bien distante de lo posible... ¡Siempre el mismo don Beltrán, a quien viene
bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío!
Os supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo
con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A
Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, — María.


P. D. — Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener
alguna relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han
hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé
si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas
particulares. Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia
que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si
será... El nombre del criminal ninguno de nuestros tertulianos acertó a
decirlo: solo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos
con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados románticos, y qué
sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que significa esto del
romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido
otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay
violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que
es romántico el que se mata porque le deja la novia, o se le casa. El
mundo está perdido, y
España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que
también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la
noticia, observé que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar
cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no van por
lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto
debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las
calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que
le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto usaba
también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no
es su verdadero nombre..., y, en fin, corazonada, hija, corazonada.
Veremos si acierto. También, te aseguro que mientras ataba cabitos,
mi sentimiento era muy vivo..., pues el sujeto, romanticismos
aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la
noche pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un
arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y
ojalá entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un
soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen a por
ella los que han de llevármela bien segurita. Vive y manda.










  

  II

  De la señora marquesa de Sariñán
 a doña María Tirgo.

  Cintruénigo, 1.º de marzo.




Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de
las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo
en la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande
novedad de acá, sabe que nuestro pobre don Beltrán, arrastrado lejos
de su casa por el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin
que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El
infeliz anciano que a nadie quería someterse, ha perecido en el primer
tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó sin novedad a Caspe donde
fue alojado por el amigo don Blas; de allí se traslado a la villa
de Alcañiz, partió después en dirección desconocida, a pie, sin más
compañía que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que,
cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman
La Codoñera, fue llevado a Valderrobres, donde recibió bárbara muerte.
Ya puedes figurarte nuestra consternación al tener conocimiento de
esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado por
su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era don Beltrán
quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se ha conocido
desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara bajas
acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser mi carácter
totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña por la
cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel: eran como un
bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí doña Urraca,
zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a
él don Gastón... Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este
mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre
viejo..., y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo
nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías de aquella muerte
inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino para subir
hasta la bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus
cualidades generosas, su hidalguía y demás prendas de caballero!


Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determinó Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por
nuestro buen amigo y capellán el párroco le esta villa, que deploraba
no tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso
era menester, expedimos
propios a Tarazona y Calahorra, solicitando la asistencia de los
excelentes amigos de la casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a
esto hemos tenido la satisfacción de ver en nuestra parroquial de San
Juan veintitantos señores canónigos, abades y racioneros, sin contar
con los cantores y músicos que reunimos, agregando a los de aquí los
de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de
señores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras,
y la edificación y devoción con que a ellas asistió todo el pueblo.
Ofició el señor arcediano de Tarazona, don Froilán Calixto, a quien
conoces, asistido del doctor don Juan Crisóstomo de Montestrueque,
canónigo entero de la colegial de Borja, y don Francisco Viruete,
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los
más granados: el doctor don Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro
y canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, don Roque
Tricio; don Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo; don Alonso
de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de Albelda; don Ventura
de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el
chantre de Tarazona, don Juan Clúa, el provisor y vicario general, don
Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona,
y alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes
suponer, con el barullo de estos días, no anda tan firme como yo
quisiera. Tenemos la
satisfacción de que no se han visto por acá funerales más lucidos;
no los llevara mejores ni con más decoro de personal un infante de
España, y si nuestro pobre don Gastón los viese, él, tan amigo
de la pompa en los actos públicos, habría quedado muy satisfecho. Por
causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero
nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue de grandísimo
consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza
del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él
ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en
ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco don Mateo Palomar,
que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó en ella los
paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la
Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho
noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados
de nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este deber,
sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones.
Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que solo la
traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí monta
mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figúrate lo
demás.


Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he
tenido que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos
y racioneros que han
tenido la dignación de asistir a las honras. La víspera del ceremonial
no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
agregar tres mujeres de las más amañadas del pueblo. Ello había de
ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y más
valía pecar por carta de más que por carta de menos. Ayer, al salir
el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de trajín, y la
función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran
los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar
los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis
cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi
pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que
envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo
que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito
don Gastón, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco.
Grandes apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes,
y me vi y me deseé para reunir diecisiete pavos, adquiriendo todo lo
que en estos contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa,
pues de las echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; liebres
y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas
truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen
estas monjitas y los
confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber
tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de
mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos blancos y del rancio
de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, menos al licenciado
Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso
en la comida, se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de
llevarle a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios
del caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me
encargó mucho que te mandase memorias en mi primera carta: allá te van.
Piensa ir a Laguardia antes de quince días: él te dirá si les tratamos
como se merecían.


Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me
llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la
casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar
algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro
me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto,
veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengaño al que a nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que
no merecíamos. La desavenencia que nosotros lloramos, págala él con
creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que
se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que
estimas favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora
contra la perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella
le consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá
romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y don
José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y
feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que don Fernando nos
va a dar el rasgo de ausentarse para siempre, extremando su
delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de
un modo contrario a lo que piensas. Verás como trata de aplicar a su
descalabradura el ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que
la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.


Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El
que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto
talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni
pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún
ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano.
Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre
traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el
apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según
me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada, ¡qué abominación!... Mira: al
leer esto, que no va con buena gramática, cuida de no confundirte: el
que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya
perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto
de allá con el calabaceado de Vizcaya.


Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle
fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo,
no, para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto
de don Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos
encontrado en la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso
fue entregar al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; pero
hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del
auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude
resistir a la tentación de examinar algunos. La mayor parte representan
hermosuras francesas o españolas afrancesadas del tiempo del imperio,
con aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de
los hombros y algo más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son
damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón
se vestían las señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero
la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos
a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre
diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo
de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas;
de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos
documentos históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; pero
Rodrigo defendió la conservación del archivo con argumentos tan
juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los
hay de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los
que allegan datos personales con que escribir la historia. Total:
que en París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena
moneda las cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya
de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el
archivo del pobre don Gastón, que además de lo que te digo,
contiene esquelas y aun largas epístolas de hombres que han dado
mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado
Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y
de una que llamaban Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand,
del príncipe de..., ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales
tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine; tres de un cómico a quien
llamaban Talma, y una de lord Vellinton.


Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número,
algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros endemoniados, novelas,
artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija,
materia infernal que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo
no está por quemar nada, pues, según dice, el libro que no es valioso
por su contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza de su edición.
Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese.


¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de
sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de
los mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar
de costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo
tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades
y falta de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con
alma y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis y recéis
por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo
favor.


A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no
las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la
felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos
propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga,
— Juana Teresa.










  

  III

  De don José María de Navarridas
 al
  excelentísimo señor marqués de Sariñán.

  Laguardia, 16 de marzo.




Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima,
que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi
alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo
el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por
diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro don Beltrán vive, que
fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la
tristeza de la ilustre morada, y las campanas, que días ha sonaron con
fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay,
qué alegría tan grande, mi señor don Rodrigo! ¡Mi señora doña Juana
Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos
todos en espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo
corpóreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola
exclamación: «¡Ay, qué felicidad!». Ha deshecho la impostura mi amigo
y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me
notifica el falso rumor de la muerte de don Beltrán en La Codoñera,
agregando que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en
Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su
mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para
que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como
he llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar
la idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que
él tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por
tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no
traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte
vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, don Beltrán, y viva
con su pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no
empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes
le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi señor don
Rodrigo, penetrándose bien de la lección que nos dio nuestro divino
maestro en su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y
matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se
había perdido y ha sido hallado».


Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí
puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas
nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el señor don
Beltrán el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a
mi señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostración de nuestro júbilo
por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las manos
de usted, su muy obligado servidor y capellán, — José M. de
Navarridas.










  IV

  De doña María Tirgo a su amiga doña Juana
  Teresa. — (Incluida en la anterior).

  Hoy, lunes 16.




Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta
precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras
noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran piedad
y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la
reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de
que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus
impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados
Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo don Gastón. Pero se
me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de
la guerra..., que teatro había de ser para mayor perversión..., no
esté su vida muy segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a
muerte natural le exponen además sus años cansados y las penalidades,
ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó
para las frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por
desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída de
señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de la
nobleza y poderío de tu ilustre casa.


Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de
la resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa
muerte, y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren;
se encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban
el recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire para
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
«¡Viva don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas—.
Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una por
su lado, un abrazo apretadísimo».


Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro,
o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá
no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después
de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde
creerás?, a Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la
casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas
fatigas y digerir
las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra
de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó de
escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su
madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas
no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta
familia. Cuenta que tan solo le encargó dar a todos las más finas
expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y está bueno
don Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias
de su vida y milagros en de todo este tiempo. Ya he dicho a José
María que persistiendo en nuestra buena memoria el señor de Calpena,
por el servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos
abstenernos de entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas,
pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en
esto del daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se
concluye; y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos
más remedio que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra. No,
no: bien se está san Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo
que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenía o
no escribirle, y manifestándonos José María y yo de contrapuestos
pareceres, Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende
nadie.


Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del satírico
madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas
causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, hay menos
semejanza entre los dos de lo que y a mí me parecía. El de Madrid
usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de
su pobre padre, a quien en otra forma mató el romanticismo, ¡Dios le
tenga en su santa gloria!, está muy enterada de todo esto, y dice que
el difunto suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como
la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró
Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en
que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del enamorado
que se mata por tener la novia casada. Llámase Las cuitas del
joven Uberte, o cosa así, y ello es una historia muy sentimental
y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y está
siempre buscándole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de
pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tontería, a más
de condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se
escriben! Tu suegro debió de conocer al autor de este libro, un tudesco
de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti
o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al don
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con
el melancólico y
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y
me da mala espina esta afición que ha sacado ahora por la literatura,
prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres,
pues no solo anda resobando al tal Uberte o Güerter,
sino también a otros libros y novelas de amores contrariados, siendo
más extraña esta afición, cuanto que siempre fue perezosa para toda
frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día los ratitos perdidos,
o sea los que consagra a este entretenimiento de los libros, que me
parecen son prohibidos, si bien entiendo que por dañosos que sean no
han de causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan sana
como la suya. Las de Álava le han traído una historia escrita por ese
que se mató, y que se titula El doncel de no sé qué rey, y
otra de un autor escocés que tú conocerás: yo no acierto a escribir
su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A
Dios, que te me guarde muchos años. — María.










  

  V

  De Fernando Calpena a don Pedro Hillo, presbítero.

  Villarcayo, 28 de febrero.




Aquí me tienes, ¡oh insigne mentor y capellán mío!, aquí está
tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas,
a no tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia y se
convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles
voluntades. Quien manda manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «Que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes
al niño camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en
casa de Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues aquí
está gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene
tu discípulo más goce que renunciar a todos los que de su propia
iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más
albedrío que el no tenerlo, ni más independencia que la absoluta
sumisión al gusto y ordenanzas de los que quieren y, por lo visto,
deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo
frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de
la radical anulación.





Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora
en mi vida un papel semejante al de los diputados que no dicen más
que sí y no, según las órdenes del gobierno. Y que no me va mal,
gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues
en este limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me
quejara.


¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante!, con la gaita de que te cuente
los pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace
maldita la gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados que
para referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi alma
produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza
he sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes
de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la
mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance
quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi
espíritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que
va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos
días con lo que desde Valmaseda te escribí, dándote la triste síntesis
del desenlace de mi drama, el cual habrás silbado, porque lo merece, como final sin
lucha, sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un
monólogo de desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de
epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro mortal ni
tuve intención de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre
Larra. Algo más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C...?
Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo
poeta.


Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor
ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de
monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo
seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.


Al ir hacia Bilbao..., y más me hubiera valido meterme en el mismo
Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de
Medina de Pomar el papá de la señora, don Beltrán de Urdaneta, cuya
interesantísima figura histórica y social te describí ligeramente
en mi primera carta de Valmaseda. Obsequiado fui entonces por el
señor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó
el primer caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho;
pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales
extremos darme explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir
al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado
por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos
compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar
mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.


Bueno. Sabrás que el señor don Juan Antonio de Maltrana es un buen
caballero, no del cuño histórico de don Beltrán, sino de esta nueva
caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción del
rancio españolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal
templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y
las revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de
los espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar
el compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la
autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del
romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre
rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron
de monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de riqueza, la
asociación industrial, las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras
muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar el
Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto
de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra
es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política es el arte
de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser
diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros puestos, tampoco
se quedará en los últimos. Para dártele a conocer físicamente, te diré
que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero con más años: la
misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presunción o
contento de sí mismo, don de gentes, cortesía exquisita.


De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva
más que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío,
maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado
clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es Valvanera,
el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no hay otra
que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes
se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla
dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado,
quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más
remedio que darle las gracias. Creerás que es una señora de pueblo,
de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la
tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario. Pues
te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios
de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido
feudal de este término; verás en ella el aire campesino y la singular majestad que dan la
cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No
echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora
la residencia oscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su
marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos
por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las
grandes ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres.
Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la
concentración de las principales familias en las llamadas cortes.
Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos al
terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la
nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos
en el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá
la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que notando en
su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es
centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las soledades
agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de
pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en
este dulce presidio.


Bueno, bueno, mi querido Hillo..., ¿de qué estábamos hablando?
¡Ah!, ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre,
esta vida de
château, esta aristocracia labradora, a la
extranjera, porque, pásmate, el vivir un noble en sus propiedades
rurales ha venido a ser rareza exótica y hurañía extravagante...
Paréceme que al llegar aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con
esta novísima postura, que creerás afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que
distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama
la última. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza
campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos
todos en desabridos señoretes de la corte. Pero no sigo, no. Te veo
haciendo guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello
voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo
delante a las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y
lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean
mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de dieciséis años, de
catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la gramática
y de la aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que
apenas han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales
no existen por acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios
así las conserve!; obedientes a sus padres y de correctísima crianza
moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles
porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo
como el loco: «Guarda, que es podenco».


Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus
niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su
clase corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y les
enseña idiomas y el código de las etiquetas sociales; un preceptor
les llena la cabeza de principios científicos y de conocimientos
históricos; un maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile
que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes
llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre, serán
dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál
será su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas
tan gozosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la humana
desdicha. Las casarán con mayorazgos de campo, con militaritos
bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás con algún
título de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, que les abre los
ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los
ignorantes, los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o
que extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y
todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos
turbados, sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color
de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes
en ella.


Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo
endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las
oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la
lengua. Probablemente morirán en el paso peligroso de los dieciocho a
los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una
confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una
barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento
humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan solo en la época feliz,
o que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio,
que no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que sacarán en la
otra vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse
por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente
la ge y la jota! ¿Pues y las nociones geográficas?
¡Que les importará de nuestras pobres penínsulas, de nuestros ríos y
continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No,
no creo que nuestras sabidurías permanezcan allá, pues la muerte no
sería, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera
de nuestros cerebros todo este serrín que nos metéis a la fuerza los
profesores, amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual
tengo yo por un bonito y cómodo infierno.





Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en
Madrid hace tres años, contando diecisiete, y aquí tienes explicado
el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos
son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín
de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo,
con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles
se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy
desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a
los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados.
Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros,
como en el de sus hermanitas, veo la fúnebre sentencia que les condena
a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo que llamamos
mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; solo afirmo que peor
que este no puede ser... Pues para mí no hay mayor confusión que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón
vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor
de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo
seca de carnes. Será una manifestación aislada, como otras mil que
vemos, del cansancio y pesimismo de la raza española que, indómita en
su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero
morirme. Me acabaré,
en parte por consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra
de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería
que ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad
con que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen
las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría
continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y
prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto
por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia
del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la raza, y
la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la
tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.


Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no
niegan ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor
de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los
papeles entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me
ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la más grande
pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda,
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la
batería de luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena.
La obra elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están
locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben de
memoria. De Nicolasa,
me ha dicho su madre que se despierta a media noche declamando con
sonora entonación los famosos versos del ensueño. Lo terrible es que
se empeñan en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en
este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir del
paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra
tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo
que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la
andanada:



  
    
      En una noche plácida y tranquila

      que recuerdo, Leonor: nunca se aparta

      de aquí, del corazón: la luna hería

      con moribunda luz tu frente hermosa,

      y de la noche el aura silenciosa

      nuestros suspiros tiernos confundía.

    

  




No, no me llama Dios por ese camino; lo haré muy mal. Ya les he
dicho que debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no
conocen la obra, y por más que les explico el argumento, no se dan a
partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para
ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no
he podido encontrar ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello
hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que
ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un
amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré
los imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el papel de
Paquita, y a la mayor el de doña Irene. Yo seré el don
Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun
que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me siento
don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi dulce Mentor!, lo
que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un
sueño intensísimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta
deseándote lo que no tiene tu triste — Telémaco.










  VI

  Del mismo al mismo.

  Sin fecha.




Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando
las copias de El sí de las niñas, que al fin he impuesto a mis
discípulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalón
de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima
de la muerte de don Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué
desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te quiero decir
la que se armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las niñas,
afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de
menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo
tienes ya revuelto en
la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de estudio
de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pequeños
recaídos en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la
botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el
chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos
enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones negros y de
manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena
el fin desgraciado del gran prócer y libertino, que no se decidía, no,
a una jubilación honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle
soltar el papel de caballero pródigo, de viejo galán incorregible. Le
quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo que merezco. Me tomó un
afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos
sapientísimos que no seguí. ¡Pobre don Beltrán! Gozó setenta y ocho
años de vida. Lástima que no haya dejado Memorias escritas, que serían
el más ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean
ejemplares, pero sí divertidísimos, rebosantes de humanidad, de
gracia, de aroma de flores, de incienso citereo... no sigo, por no
enfadarte...


Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar
dejándome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí,
negra, sofocante. La noble familia, más atenta a su dolor que al mío,
me deja solo, y caigo
otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos. ¿Querrás
creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar
el punto más oscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía ignoro si
la traición fue consumada por la propia voluntad de la persona en quien
creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura
doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y
yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas,
confabulándose diversas personas para someter el albedrío de un
ser débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las
promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando
constantemente en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y
conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación
con astucia mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el
engaño, ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su
decaído crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura
de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en este su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña
una sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a
cuál más extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de
la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado,
a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, aprovechando
este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo
día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia
sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin
ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el
goce amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de
la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artística
que jamás pude soñar: la terminación de un drama por el vacío,
introduciendo la humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola
inicua y estúpidamente.


¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres
saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible.
Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque
huyeron, y cuando llamé a la casa no había en ella más que una
criada anciana que me saludó por mi nombre antes de que yo se lo
dijera. A mis preguntas respondió empujándome suavemente hacia la
puerta de la tienda: «Los señores se han ido... Casaron ayer... Si
quiere saber más, avístese con don Apolinar». Y me dio las señas.
Salí furioso del local oscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos,
apestando a brea, y en medio del delirio con que aclamaba el pueblo
mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis por
calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que debía darme la clave de aquel nuevo
misterio de mi existencia. No podría lanzarme en peor ocasión a
la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veía por
primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el
oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las canciones
patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades
de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio
solicité y obtuve, di con el dichoso don Apolinar a la caída de la
tarde, en su propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar
en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrándome,
sin faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa, me notificó,
como autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa manifestación
de la libérrima voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, había casado a
la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido,
después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían
para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!», exclamé sin poder refrenar mi
enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el
clérigo que él se lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento,
lo había dado con sumo gusto, como amigo cariñoso de ambas familias,
Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor manera de calmarme que abreviar
la visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti,
paralítico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre
al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la
existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la
muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti,
marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.


No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando
iba el trato de diferentes personas sobre el oscurísimo problema, y
al siguiente día, después de una noche de horrible insomnio y tensión
de nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, donde encontré
a un joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz
temblorosa repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo
habían compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados,
con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y
turbación que embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de
clavos y hediondas breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las había lavado él..., y ofreciéndome su
inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las
gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada
estrechez a la bodega de un buque, que me faltó poco para sentir los
efectos del mareo.
Puse el pie en tierra, o sea en la calle, arrancándome del corazón
con vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón,
que en aquel trance me demostró leal amistad, aconsejome que diese
por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la
descomposición, echándole encima la mayor capa posible de olvido.
Esto no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa
puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados dos días de
estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecía que
resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que
no pensase en más averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de
perseguir a los recién casados para obtener una explicación de su
traidora y desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de
los Negrettis debió dar mi prolongada ausencia, la falta sistemática
de noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos,
obtuve más y más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al propio
tiempo, no dejaba de comprender que mi situación iba entrando en
el periodo de ridiculez; que la monotonía de mi desesperación
lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que yo frecuentaba.
Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin suicidio no me
convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano.
Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco tiempo, que no
llegué a excitar la
conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los
disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a
la investigación solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de más viva luz. Decidí seguir a Espartero en las operaciones
que emprendió en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que
podría encontrar algún rastro de mi res secuestrada o perdida; pero
entre Uhagón y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz
pensamiento, cuya realización me habría ocasionado quizás nuevos
reveses y mayores desdichas. Pasé a Valmaseda, donde me puse al habla
contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera carta, mi
buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi destino, gran consuelo
de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
parecí por la tienda de efectos navales ni por sus cercanías. Sentíame
bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y el cadáver apenas se
veía ya de tanta tierra como sobre él eché.


Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de
venir aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de
otra voluntad sobre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho.
«Bendito sea el despotismo —dije entonces—. Soy como un pueblo
desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la
anarquía, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos».
La dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis
iniciativas, caídas de mí como coronas marchitas y deshojadas, me
consuelo con la conservación de mi existencia dentro de una plácida
esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me
guardan los más bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han
recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme,
y a encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía
oscuras, de la traición no perdonada. Es que, mientras la acción del
tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy
próximas ni están aún muy distantes. Hay un periodo medio entre lo
reciente y lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo
he recaído a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la
tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una
palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un
paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir,
como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza
que reina en esta casa por la desastrada muerte de don Beltrán, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacíe de la tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.





Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás
ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi
disección lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa
miseria. Que solo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que
llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser
menos tétrico tu infeliz amigo — Fernando.










  VII

  Del mismo al mismo.

  Marzo.




Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra,
quiero decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo
mismo. Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su
viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el
cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de
cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas bromas
precedía comúnmente. No le veía yo más que medio cuerpo, de la cintura
para arriba; en su cara no había más alteración que el crecimiento de
la barba. Ignoro si al morir era más barbudo que cuando le conocí. Su
boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de
sus ojos amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con irritación
que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos habíamos tuteado,
yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a
mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal
de mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he
quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras?
¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie,
y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo
hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme —le contesté— que aún vivo;
pero no estoy seguro de ello. Tú también vives; vienes a desmentir la
noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como yo nos
desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de
la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo
teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en pie o
sentados. «Debemos matarlas a ellas —díjome Larra con triste sonrisa—,
y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?...
No pensemos en eso, que aquí no hemos venido más que a leer nuestras
obras. Lo que a mí me trastorna es que se me han olvidado casi todas
las mías, harto famosas, y solo recuerdo El día de difuntos y
Nadie pase sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace
mi memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que
era yo un gran escritor?». «Has sido único, Mariano —le dije—. ¿Y no te acuerdas del
Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco?
¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de
Catalina Howard... ?». «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue
mío... Pero si los títulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada
de lo que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no
crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el
frío intensísimo de la suya, que más que mano de hombre era un témpano
de hielo, me comunicó un temblor convulsivo, agónico.


Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así
terminó la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso,
porque habiéndoseme caído, con las vueltas que di, la colcha que
me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y
ponerla en su sitio, y creyéndome, aun despierto, en presencia del
tan infeliz como glorioso escritor, continué angustiado, febril y
tembloroso toda la noche... A cada instante temía ser sorprendido por
la idolopeya de mi de grande y simpático amigo don Beltrán; pero
no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.


Lunes. — Hice propósito esta mañana de romper
lo que ayer te escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las
ánimas del purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas
aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o
ridículas que al despertar nos parezcan . Ejemplos mil hallaremos del
misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos
felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor,
en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías.
La idolopeya del satírico sin ventura fue como un vaticinio
simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real
persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el
mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me apareció, serían las
tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien no vacilo
en colocar entre las figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para
comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que
Churi es un sordo que habla. Aquí tienes la primera relación
entre el sueño y la realidad, pues recordarás que Larra me dijo: «heme
quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrón de mi
ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos expresivos
y enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba. En aquellos
días, y no hace mucho, cuando se me apareció en Valmaseda saliendo de
entre las matas de un monte, cuyo pie baña el poético Cadagua, vi en él
una figura mitológica, de las que llamáis ex machina, emisarios del enojo
o de la protección de algún dios que no quiere dar la cara. Tiene
algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las
personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y se
llamaban Cecias, Bóreas, Euronoto y que sé yo qué. Pues verás: otra
relación de Churi con la idolopeya es que cuando puso
su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí un frío glacial que me
corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de este
mi sordo ex machina, y voy a la sustancia del coloquio
de hoy. En Valmaseda me había contado su fuga de la casa paterna
sin explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería más a
Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los
traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión
ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel
diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de
extremada dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que
valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte
comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su
fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar
en correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesándome
sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado
de su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastornó ese
pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable terquedad vizcaína,
y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas
caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero, puedo fácilmente romper
ese poder de encantamento con que el primo tiene aprisionada en sus
redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No
pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con
rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo, y como
yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios
emplear debíamos para quebrantar el encanto, díjome que empezáramos
escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se encargaría de poner
en sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de ello.
¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. No
te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la
reincidencia que me propone este endiablado sátiro, que tal me parece,
o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva.
Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y
ya son llamas otra vez. Quiero apagar y no puedo...


Martes.— He dicho a Churi que no vuelva.
Es posible que no quiera obedecerme...





Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento
en toda la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando —gritaba
Valvanera—, hijo mío, ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido
Hillo, sino la estupenda, felicísima nueva de que don Beltrán de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su
muerte, llorada por toda esta familia; inútiles los funerales y misas
que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un
rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un periodo histórico que
no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por fenecido!
Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues a ese buen
viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto
iría yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acá triunfante y
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cárcel;
en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al
de Juno semejante, y me notificó que no piense en obtener la libertad
mientras ella, mi tirana por delegación, no rompa los hierros que
me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en
rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi
carcelera varía de conversación con gracia, incitándome a continuar
las interrumpidas obras del teatro; aplauden las niñas; corro en busca
de mis papeles del El sí; quiero atender a todo: al ensayo de
obra y a la preparación de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo.
Churi no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se
cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes
para que no le dejen llegarse a mí.


Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia
de Moratín por Bertrand et Raton, que aquí llamamos
Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de
vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me
parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se
luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas niñas de esta casa. También
he pensado en Marcela, que desecho porque solo hay en ella un
papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratín me atengo y a mi don
Diego... Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón de
boca, el cual se compone de un pórtico griego albergando la estatua de
la Libertad en paños menores; un pavo real con la cola abierta se posa
en el frontón, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo
doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el
pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en águila;
borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo
mores; le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas; indico
una bandada de pajarillos que van volando para romper la monotonía del
azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca más a
la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas
de la Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que
diga Plauto, Calderón, Moratín..., y doy instrucciones para la
decoración de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán
largas las epístolas que ahora te mande. Dícenme que ni hoy ni mañana
sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi
esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el
honor de que te la comunique tu príncipe y señor. — Fernando.


Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfacción
y orgullo; me siento Mecenas; quiero proteger a todo el mundo. Como
el primero de los humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito
en su carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte canónigo.
Hágote cardenal, que eso y mucho más te mereces tú. Eres desde hoy
príncipe de la Iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de
Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré
la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de
toros a que asistas. Ahora proponme las demás mercedes que repartir
quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el
bonísimo don José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad,
en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse a sus
hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y mayormente por
la niña mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con
tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz
padre, que de golpe y porrazo le nombro ministro de Hacienda, previa
decapitación del señor don Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de
su nombre, amén de otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes
Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedirá dentro de
pocos días su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire más...


Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí
desconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden
impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera
de mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta por
Churi, trámite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues,
en lo que los retóricos llamáis catástasis, la complicación
del asunto, precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu
necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace
que conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y
ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no
consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, clérigo,
¿qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación que me recomiendas no
es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades
complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco
creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso que el que está de
más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que despeje.
Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en él.


¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo
lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios».
Quiero engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo.
Pero mi risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi
alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto,
presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las
horas que vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana
me entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y aún no he
querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por más que
examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quien pertenece.
No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones
no bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de
aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus pensamientos con letra firme y
correctísima. Pero adivíname quién es... Ya te veo reír, diciéndome que
fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto:
«Gran señor, no quiero».


Entran iracundos y dando voces doña Irene y Calamocha... Hace media
hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La
verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por
causa tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra cavidad del
tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive
mejor que tu amicísimo — Fernando.










  VIII

  De don José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

  Laguardia y marzo.




Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los
juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que
hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi señora
hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de sobremesa,
les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso
no me gana nadie, he aquí que burlando el severo dictamen de la señora y señoritas, tomo
la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la
novia, más se enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Allá
va esta, y perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia, motivada del
gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición
de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos de
contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio noticias
de su persona, viaje y accidentes más que con un recado verbal, por
Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos.
Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos de las
felicidades o desdichas del señor don Fernando, por una carta de su
puño y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta
familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expresó con su
natural vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose siempre en lo
razonable, alegó, en disculpa del caballero libertador, la magnitud
de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de consagrar
toda su atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer
fue mi señora hermana, agregando a las razones de la perla
otras de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequeñuela
y yo, mantenedores inflexibles de la acusación, gastamos no poca
saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del señor don Fernando
los terribles cargos
de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por
totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más que
en el dictamen de que ninguno de la familia debía escribir a usted. Así
lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.


Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana
y mi tía, debemos perdonarle a don Fernando su olvido. Con el gran
disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que
estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie.
Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una
esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos
que se le conviertan en alegrías». Esto, palabra más, palabra menos,
me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor
ilustre, el por qué de estos desaliñados renglones.


Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle
que esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es
lo mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan hallará
en la corte, donde pienso yo que habrá pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a prendas del corazón, como por lo que
atañe a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversación
amena y sustanciosa. Anímese, pues, el señor don Fernando, y no se
deje vencer de tristezas impropias de un varón fuerte, de quien las
pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos..., y no sigo
tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la
sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos:
José María, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al señor
don Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel
magnífico plan mío, que tuve el honor de comunicarle en la sacristía de
mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor será decir que tanto
mi hermana como yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que
creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a
la persona cuyo albedrío había de resolverlo. De todo ello se deduce,
señor mío, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con más
fe mi hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la unión de las dos familias. Pero la voluntad
de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.


Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin
par Demetria, hago traición a su modestia poniendo en conocimiento
de usted, y de
todo el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los
bienes de Castro-Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto
Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad
de los bienes amayorazgados; de modo que según esta declaración, que
ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se
repartirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los mismos
padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a la ley de
naturaleza? Ya puede usted decir a su amigo Mendizábal que hay
mayorazgos que van más allá que el legislador, distribuyendo las
riquezas con espíritu cristiano y amor de familia».


De Gracia diré a usted que va ganando día en día en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo
permite su endeble complexión; es ya menos inclinada a las melancolías,
y se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan
de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros
de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como
en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me
constituyo en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas
y poesías, cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo
en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con
La nueva Eloísa; pero a la pequeña he de medirla con más corta
vara. Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo
nocivo para su juvenil corazón y avispada fantasía, dejándola en el
pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al
país de las monas. Y nada más tengo que contarle referente a las
adorables niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le nombre a usted,
recordando algún caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos
suyos, grabados profundamente en su memoria.


Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí
carta de un carísimo amigo de Madrid, frey don Higinio de Socobio y
Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano
de la Rota y capellán mayor del Real Convento de la Madre de Dios de
la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano
del don Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del
doctor don Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de media ración
en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello
para decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo
a quien profesa particular estimación, el doctor don Pedro Hillo,
ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaría
General de los Ejércitos, el cual viene a este país por asuntos del
servicio vicarial castrense y expresamente a esta villa de Laguardia para particulares
negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el
encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haría con la propia
persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mí
recuerdos de ese nombre, que más de una vez oí en boca del señor don
Fernando. Este señor Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras
divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en agosto último,
refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted
que me leyó párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y
si no estoy equivocado, díjome además que el tal era su capellán y
había sido su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que
el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de don
Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera
disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos
multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este lugarón.
Espero que satisfará usted mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene
más remedio que coger la pluma y echar para acá una buena parrafada.
¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto y
hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma terrible. Ya le cayó que
hacer al señor don Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado
abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu Santo nos conceda
sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellán. — J. M. de
Navarridas.










  IX

  De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

  Villarcayo, marzo.




Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado
de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia
de la muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado
los efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí
me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en
contestarte, y confío en que ahora y siempre la falta de carta mía no
te inducirá a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir
la santa misión que en mis manos has puesto. Practico al pie de la
letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por
el prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor públicamente? Pues yo
le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día.
¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin
de que con los míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un
vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no
haría más por Fernando si fuese su madre.


No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de
que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio
de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya
conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón
el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de
haberse criado solo, consumiendo su propia sustancia, sin un cariño
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba
de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las
huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas poco con el tiempo,
querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías
furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones
en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y
su realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad.
Tu inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha
dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo.


Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de
esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación con
verdadero heroísmo;
pero aún no le tenemos en los días de convalecencia, como tú crees...,
¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aún se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que esas caídas
suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un
instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo
enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de
que la desesperación le venza, de que imite al joven Werther en la
manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará contra
su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él...,
ya ves... Por las noches, después que las niñas y los pequeños se
acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos acompañan
dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores
de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta
su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de
una diamantista; Los amores, como incendio repentino o estallido de
un volcán; las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus
estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada;
la poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de su
encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se
revela el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro
que la desproporción
monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede.
¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La
última expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao;
ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera
y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos
a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre más felices
que oportunas tus acciones. ¿Me explico?


Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino
pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar
tan pronto el asunto de Laguardia. Créelo: no está el horno todavía
para esos pasteles. Mis informes acerca de las niñas de Castro
concuerdan con los tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía
lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoración
y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos
precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable, como tuya;
déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil
como tu viva imaginación te la representa, pues las pretensiones de
mi sobrino complican terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner
tu hermana si descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no,
no quiero cuestiones
con Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado
su amor propio por la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver
en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a
la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como
los Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio,
llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro memorial
y ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre, y
no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían
las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros
nos llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo desengaño de esta
naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo soportaría
tu Fernando. Además, la situación moral en que ahora se halla no es la
más propia, no, para a improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos
formales. Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes? ¿Es
airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora
madura con la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que tanto
le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se
cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y
lógica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro
en Laguardia.


Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame
lo más pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa.
¿Son estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las mías?
No desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé que
después de algunos años de completo desvío y quejas por una parte
y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en
la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas
querellas, y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que
sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará dos
años volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y
lo creí, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de
Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio
o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con
ella nos entendamos. No me maravillará saber que habéis vuelto a los
antiguos antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; cada cual
es trasunto de su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga
de Loaysa, era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... En
fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros
siempre que habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu
media hermana la calificó de noche de truenos, según está de
atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay!, si oyeses a papá referir
dichos y hechos de su nuera, te morirías de risa.


Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de Laguardia, y por
ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En
nuestra infancia, en los primeros años de nuestra juventud, éramos como
dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el
cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. Convengamos, Pilarica
de mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas; juntémonos para
ser la idea y la acción combinadas. Prométeme decirme todo lo que
pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides
del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y
mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando en Madrid
le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles.
Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del espíritu,
que son gran medicina, por desgracia escasísima en las farmacias de
acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerías le
aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen más, hemos
consentido que las niñas organicen una representación dramática, con
otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es El sí
de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza
veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del
teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y cornucopias, en casa tu tía
Leonor, me confiaste tu secreto...


Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de
relaciones con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues
apenas tiene importancia!... No más por hoy. Juan Antonio te besa las
manos; Fernando y mis hijos el rostro, y te lo llenan de babas. No te
olvida tu amante amiga, — Valvanera.










  X

  De don Fernando a doña Aura.




Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus
recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado,
quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te
asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque
no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la
puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no
vivías ya para mí.


Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti
la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna,
entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de
nuestras alegrías más fugaces.


Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me parecerá
menos increíble que la noticia de tu casamiento: ¿Tan persuadida
estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando
la certificación y seguridades de que yo no existía? Las personas
que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han perdido
su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los
anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engañada
la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor
espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es
bien que anden mezclados en tu corazón la lástima del que se va con el
respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece que no sepas
distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?


Pero al acusarte sin conocimiento de los hechos, me expongo a
ser injusto. Perdóname; que tiempo tengo de acusarte cuando sepa
qué móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil que
culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo
yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente
que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida
tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del
infierno debo esta sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque
aún están deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu
entendimiento; aún veo
los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que parecía
desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza cómo tales fenómenos, que
yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en el fenómeno
contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que
eres, más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo.
Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados.
Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo
también sin rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has
hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada
Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y las facciones de aquella.


Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo
de que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el
secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo engañarle, aquí
estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto:
te lo suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro
sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero un
golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas.
Pido a Dios que si no me respondes claramente, nunca tengas paz. —
Fernando Calpena.










  

  XI

  De don Pedro Hillo a Telémaco.

  Madrid, abril.




Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas
bromas públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y
remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo
en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se asustó más cuando
se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que
ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor disfrazado. Méndez
creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la Nunciatura.
Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el próximo
consistorio me concedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y
algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...


Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación,
él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque
Joaquín María López no cesa de hacer cesantías para colocar gente de
las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en
Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
cabeza y puede socorrer a sus padres, que están en la miseria por sostenerle aquí. Debe la
plaza, según me han dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das,
oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se
dedicó a besar peanas que antes había escupido. Ya está haciendo las
visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona
su nuevo estado.


De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por
eso menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra,
en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De
tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien
prometí una docena de botellas de Jerez, un jamón de Trevélez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los
sucesos literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en esta;
pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán.
A Ventura le he prometido nada menos que una capa nueva, con embozos
de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga
carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se
pasan la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y
ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a
los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.


La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos
a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese pasado
triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué
hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de otras
personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por
dignidad la del señor Hernani, que, sin más razón que un puntillo de
honra, se mata cuando don Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad
la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que por los
falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del indecente de
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando
mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes matando
a Clitemnestra, su mamá, por culpas que solo debía castigar Júpiter?
¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a
todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes
también por hombres dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la
vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los
sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias
y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque
acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la
vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la
cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es
vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti;
por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos
de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no
pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo..., que ese es su
oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados
de las criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas que están
constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada
uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde
que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que Dios confunda, la
tuve por demasiado viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso,
atropellado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o
no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se tenían
noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió la doctrina
de uno de los de siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran
aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, aprovechando,
ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministró la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta, y resortes
de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo
fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro.
Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en
escenas parladas para salir al teatro.





Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de
clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en
esa fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para
otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo que quieras
salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías
del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del
epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a
tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y ojeroso
que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las
bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama
infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre,
al segundo, que hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora
de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas
cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando
media vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables
lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después
gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre
ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más mérito, y de
tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna
de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres
ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por
todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educación moral y profana. Y no te digo más.


Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella
a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que
no habías escrito, prefiriendo para ella el disgustillo de no tener
noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramáticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas de
guardarropía.


Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera
en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento.
El mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta
en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo.
Sabrás, ¡oh Telémaco!, que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría
del Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le
da derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se
piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo
te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos
refranes. Conque no más chirigotas.


Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te
incluyo. Tuyo de corazón, — Hillo.










  

  De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

  (incluida en la anterior).




Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates,
y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de
grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego
para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con
tal sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo
que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo
por más difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer
opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre
cualquier asunto. Y añado que no es menos espinosa la descripción de lo
real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir
o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real,
que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza
y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía.
Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con
la añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de
nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripción yerro, o
en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque escribo
al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la pluma
sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de mayor
confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para enseñanza y admiración de las generaciones futuras.
Guardarás, pues, esta epístola como oro en paño, para que andando los
tiempos (y ellos andan, ¡ay!, más de lo que quisiéramos), figure en
el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las
Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y
basta de prólogo con morrión.


Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy
a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú
las presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se
perderían las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género
epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que
no esperaba... Y basta: ahora sí que entro en materia.


Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el
14 de febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago,
donde habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca
Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompañaba,
«¿Y por qué...? —decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos—. ¿Cuál ha
sido el móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién
atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba
cargada de amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a
parar en aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la
culpaba en momentos de duelo y emoción, no había razón para ello.
No era ya culpable. Por querer huir del pecado, había surgido la
espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y
salimos, después de bien mirado y remirado el rostro frío del gran
Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca
ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel
ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud
de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa
alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos,
rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había vivido;
moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad,
decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y
me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reúma articular,
que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé
casi desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la
noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito
para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba,
había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre,
y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para
las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y
demencia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará de su
reúma y de su pasión, y veremos concluido El diablo mundo, que
es el primer poema del idem... Senteme a su lado, y hablamos
del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a
Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres
allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador,
el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo
lúgubre de El día de difuntos. También hablaron de ella, y tal
y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias
de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,
porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el entierro de
Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con
el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo
del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta
insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales
ningún caso hacía. A
media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz.
Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto,
hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que
necesitaba para el entierro...


¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Jenofonte, Tito
Livio y el propio Tácito, se quedan tamañitos. Aquí doy un salto,
dejado inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo
de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a
contarte la escena solemnísima del cementerio, que no olvidaremos
jamás los que la presenciamos... Atacado de esa comezón o prurito
de maliciosa crítica que suele posesionarse de nuestro espíritu en
las ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de
cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable
corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad
el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces volver
al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se estiraban
para, corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generación
en generación... Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue
ahogado por la emoción que nos embargó al descubrir el ataúd y ver
las ya macilentas facciones del gran satírico, próximas a desaparecer
para siempre en la
tierra. Aun nos parecía mentira que del primer ingenio de muestra época
no quedase más que aquel despojo miserable.¡Veintiocho años, Señor,
la edad de vivir!... ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma
enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a
todos nos conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo
dijo después en prosa el conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz.
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard
¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en Madrid que la ruda,
empleado en la Secretaría del infante don Sebastián. Pues traía de la
mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que
este había hecho unos versos a la muerte de Larra, pensábamos que eran
para El Mundo, no para leerlos en el cementerio.


A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después
que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y
con menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero
al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le había
oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun
conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde.
Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico.
Necesitas oírlo para poder apreciarlo... Los versos ya los conocerás; se han divulgado por
toda España. Al tercer verso,



  
    
      vano remedo del postrer lamento,

    

  




sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme
al más próximo para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía
más que mirar al muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los
vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando,
se fue creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció
que llegaba al cielo. El estupor y la admiración se confundían con
la extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en
que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad,
la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas
que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma... Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del
Derecho... por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero
no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto,
vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. El creador de páginas
inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No
era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como yo de
prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, temblaba recibiendo
plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a
punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas
y dramas que aún no se
habían escrito, que yo no escribiría seguramente, que serían la obra,
la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien
había correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le
quería; desde aquel momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin
asomos de envidia, porque yo me siento autor de las obras más bellas,
de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así
me conceda Dios mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro mío,
transmitido a los demás para que no se pierdan mis inspiraciones.


Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis
brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos
hermanos no se quieren más. No pude gozar de su compañía en aquella
hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y
perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras
sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos señores de
los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía.
Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador.
Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta,
Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y
Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río,
Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio
autor de La protección de un sastre.


El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el
primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por
Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y
él abrazarme, sentado al borde del mullido lecho patronil, fue todo
uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos
ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto
alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad
que llamamos relojes. Para nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y
Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había dormido,
ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor
del coche, un alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no
conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni
maldita la falta que nos hacen tales compañías, pues ya sabes cuán
difícil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al
banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin
pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron
y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes
del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la
fonda! Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café
del Príncipe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y
García Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés,
do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir
con treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos
o tres columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir
novelas para el folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también
a mí, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del día. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y
treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto,
que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia
una solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias, la
cual debía de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto
Dios crio. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate.
Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El
Porvenir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a
las indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas
de la inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero,
nos echamos a la calle, creyendo que el mundo y la naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían
bailar de regocijo como
nosotros; que el sol alumbraba más que otros días; que las calles reían
a carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos que Napoleón al día
siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos
en busca de cháchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes
emociones y estimulantes placeres.


¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un
abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos?
Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, no sé
si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de febrero
la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por
hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se
nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.


Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu
aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido
para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay
cosa más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del
enfadoso problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la
tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la
vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un consejo,
al cual, para que más
fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he
proscrito el uso de esa herramienta:



  
    
      ¡No ames a nadie nunca: allá en tu mente

      Goza con tu amoroso pensamiento;

      Nunca tu corazón crea imprudente

      Hallar en otro amor y sentimiento!

    

  




Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en
melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas
de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro
recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditó
de maestro el Supremo Artífice.



  
    
      ¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas

      Y sol y luna y otras cien mil cosas

      Que, a más de ser a vuestra vista bellas,

      Son acabadas máquinas grandiosas!

      ¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas

      Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

      ¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...

      ¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?

      ¿Pues dónde dejaremos los afanes

      Que habrá costado hacer un animal?

      Miserable mortal, no te me ufanes

      Creyéndote animal excepcional,

      Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios

      Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

    

  




Admira el Universo, abominando solo de dos cosas: de la mujer,
que fue criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía,
que solo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de
ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca de la filosofía:



  
    
      A cada paso se oye un no y un sí...

      Algunas veces se oye un ya se ve;

      Se habla de Dios: definirele así,

      Diciendo que Dios es un ente a se.

      El alma no es a se, ni vive en sí,

      Que vive en Dios, por quien creada fue...

      Quien me entienda, me entienda, porque yo

      Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

    

  




Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es
largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al
principio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca
el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu
relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios aprecien
sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los
pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural,
como el papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela.
No esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas
virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes
favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es
del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las
niñas se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos
tiempos, por generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a
reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por
ahí, resultando que son
espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me
envanezco de ser autor de todas las grandes obras del humano saber. Soy
feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti de felicidades,
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud y al
contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a salir de
esas soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en cruz, en
olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo, — Nos Miguel de
los Santos Álvarez.










  XII

  De Pilar a su amiga Valvanera.

  Madrid y abril.




Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir
a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de
hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que piden
mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y
las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la
urgencia de tus preguntas.


Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no
se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras
madres se hubieran conocido, se habrían detestado cordialmente. La mía
y la suya eran dos madres de índole, sangre y gustos muy distintos:
como ellas salimos nosotros; fuimos nuestras madres redivivas, sin que
el padre común nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara
lo inconciliable. Hace algunos años, la herencia del tío Sobremonte
fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo para
evitar litigios dispendiosos: no hubo más remedio que entrar con ella
en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que
no fue más que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio
de su malicia y desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya
te contaré cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada
una según su natural, y comprenderás cuán difícil es que seamos amigas
enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me
ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo
modo con respecto a mí, y la distancia que nos separa no impide que
lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo.
Por hoy no te digo más.


¡Ah!, sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio,
gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera,
creo que ya sería del dominio público, y me cantarían los ciegos por las calles. Hoy por
hoy, amada mía, solo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una
de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...


He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir
esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de
los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan
trastornadita que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la
carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es
de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió
de mi magín? Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta
superchería, como se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por
estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso yo que ha de quererme
más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál
no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel
supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo
de mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré
más adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo he
podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en y después
del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al acto
porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en
aquel día y con el consumo de todos, se agotaron las levitas...
¡Pobre niño mío! Que juegue yo con él un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que
me quitan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas contándole el
cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! No puedo más hoy. Te idolatra tu —
Pilar.










  XIII

  De Fernando Calpena a don José María de Navarridas.

  Villarcayo, abril.




Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la
indolencia que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el
hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió
para Laguardia. Espero que me perdonará esta falta antes que yo mismo
me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbación que
su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted más
disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en aquellos días, y es
bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos
lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle
pereza. Ha sido precisa la intervención de una deidad providente para
que yo me decida a no aplazar por más tiempo la contestación a su
cariñosa carta.


Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevándome al despacho
de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresión de almuerzos
y comidas si no escribía hoy mismo al buen párroco de Laguardia. La
ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrándome
además cuánto conviene a mis males íntimos el apartar de ellos la
atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada es más grato para
mí que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con
su dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies
beso con todo el rendimiento de la más leal amistad.


Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente
salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y
aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demás.
Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque
su nobilísimo plan no haya tenido realización a la hora presente.
Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y
de su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente pasajero.
He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegación con que Demetria
ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones,
ha querido añadir a sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No
digo a usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar
el incensario a su magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su
modestia. Persistan usted y su hermana en su buen propósito, y al fin
la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta
armonía.


En efecto: el señor don Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos
títulos digna de su estimación y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la
gravedad del carácter.


No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos
de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no
necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda
la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo.
Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva
Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos
del modernísimo Víctor Hugo, si este ha llegado a Laguardia, turbarán
su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un poquito
corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro discernimiento de
su hermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi
bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellán de esas nobles
criaturas?


Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite
hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más
que dos torres telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se
transmite a la incomparable gobernadora de los estados de Castro.
Ponga usted atención, tome nota de las señales que enarbolo, y llénese
de paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un encargo,
sino dos, y quizá tres. Allá van: sabedora Valvanera que en Laguardia
se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del
mundo, desea que Demetria le suministre la semilla suficiente para
sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas
de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí conocemos son
estrechos, según dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa:
desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y
mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la
ominosa década, si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien,
señor don José María? Mire que si se equivoca no me echen luego la
culpa a mí, pobre vigía de esta torre primera... Adelante. ¡Ah!, dice
Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible,
para sembrarlos en el
menguante de este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema
de cultivo y tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente
viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?


Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que
es una de las más sabrosas especialidades de mi señora doña María
Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha
muerto, llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no
con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de doña
María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y si
hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted
el nublado, mi señor don José María), que a la receta antedicha agregue
Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el incomparable
mostillo que han podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo
lo han recibido. La señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas
reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa casa a colosal
altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia tradiciones, que
Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación de mandar las
semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor será
doblemente agradecido.


¿Quiere usted más, mi buen don José María? Pues no hay más, sino que
deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la felicidad que se merecen; y por mi
cuenta digo que las expresiones usuales de cortesía me parecen pálidas
para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes
su afectísimo — Fernando Calpena.










  XIV

  De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena.

  Elorrio, marzo. (Recibida en abril).




Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas
que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora
gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras
sí como carneros. Según te decía en mi anterior, salimos de Bilbao a
cooperar en el plan del general inglés Lacy Evans. Consistía en atacar
al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros
por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani
y toda la zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es
de los que se proyectan todos los días en las mesas de los cafés de
Madrid. Lo sacó de su cabeza el jefe de la división inglesa, y aceptado por el gobierno,
no hemos tenido más remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a
Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y
con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans
le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar
al punto designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo
de la ojalata en plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío,
digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido las
operaciones, resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a
nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo tenga.


De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no
vi a la persona que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao,
ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción
ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la niña
sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio
del fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin
darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante.
Mi opinión es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico.
Échate a la espalda el amor propio, y búscate algo en que pensar que no
sea esto, que no te
faltará algún quebradero de cabeza por otro lado. Distráete aunque sea
con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te
curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.


Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el
camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito,
si en alguna parte las hallo.


Bilbao, 26. — Chico, aquí me tienes cubierto
de gloria. ¡Al fin...! En Galdácano dimos una batalla, después de
otra honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los
ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y
otra parte, no te los puedo contar: su número es infinito. Espartero
ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par,
creciéndose en los malos pasos, más valiente cuanto más enfermo. De
mí puedo decirte que también he sido esforzadísimo guerrero, digno
de que Marte me prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy
satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me
ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda
contarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso oscuro puesto en un foco de luz que nos permite
verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado
lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de mis recomendaciones de olvido.
Desconocedor de la enfermedad, te receté un disparate.


Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron
presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da
fe, sospecha que también hubo amenazas, imposición por el miedo. La
extremada sensibilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación,
dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso
sumamente grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos a
que saquen de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los
artificios de los secuestradores de la Negretti no lograron impedir
que el mes pasado se enterase del monstruoso engaño, por confidencias
de una criada joven, de una criada vieja..., no estoy bien seguro de
la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir,
loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra
sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla:
medicinas, recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin
obtener más que la exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron
más remedio que llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla
allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y de José María Arratia,
el mayor de los tres hermanos, que casó hace poco con la chica de
Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energía
expansiva de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se
les escapó una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora
en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por
diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: solo
hallaron un rastro, que es para ti dato interesantísimo, y por eso te
lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar
los chimbos es que Aura pasó por Llodio un domingo muy de
mañana. Preguntó en varios puntos por el camino de Laguardia, mostrando
propósito firmísimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Peña
de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido cazarla.
En esta resolución de la joven, que ya no me parece locura, sino todo
lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción formidable de
su timidez anterior, el renacimiento súbito de una voluntad oprimida
y sojuzgada por los engaños. Esto he sabido de labios que me merecen
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... ¡En Laguardia,
chico!... Puede que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta,
Fernando!


Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro
amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor
Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo que la propia vida
nos muestra. Esta captación de la voluntad de una mujer hermosa; el
artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de ella
en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios
desconocidos, ¿no son una primera parte de drama que supera a cuantos
vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en la
segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros días
de enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algún
narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y
encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu
viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las
cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y
comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para
con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.


Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la
fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta
a las personas en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse
cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado,
y de repente sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de
por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo
varía: surge la locura de la dama, la resurrección repentina de su
albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar
tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña se les escapa;
corre sola por esos caminos buscando el de Laguardia, donde cree
encontrar su bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus
perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún no descifrado.
¡Alerta, Fernando! ¡A Laguardia! ¡Ahí va!


No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es
cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque
en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola,
que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás
en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables
correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para
todo cuenta con tu fiel amigo — Uhagón.










  XV

  De Pilar a Valvanera.

  Madrid, abril.




Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de
las más agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes
satisfacciones tendría que concederme Dios para consolarme de esta
pena. Se me ha muerto
hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido
con increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, desde
antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podía pasarse
sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras
amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, así de los
que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme
a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; había llegado
a pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte cada día mayor,
llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me gobernaba; su
criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre
mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces habría
perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma
a mi servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, creo que
hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento
que se me va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme rechazó
proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis años más que
yo; expiró consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de
abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy
entendiendo que Justina lo era.


Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre
habría hecho más que
por ella. Murió santamente, recordándome alegrías y penas pasadas que
las dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus últimas palabras,
agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas al ser a quien
amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te dije en
mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más
que tres.


No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no
sospecha que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de
Justina gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía
niño. Los primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de
ella los recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años,
pues con el fin de que inspeccionara su crianza, la mandé a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su
parecido a mí; me pintaba con graciosas imágenes el color de sus
cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le describía chiquitín,
como si le hubiera visto la semana pasada. Díjome que su pena mayor
era morirse sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le
tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le diese en nombre suyo
muchos besos. De tal modo me impresionó con estas demostraciones,
que las dos parecíamos moribundas, yo quizás más que ella. Díjome
que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que había yo
sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar, ella se
encargaría de obtener en el cielo la total absolución... Sí, sí, es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que
Justina le amaba, que Justina es para mí una pérdida irreparable...
Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a llevarle las
flores más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y
siempre que salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me
parecen indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no
se ven, y en estos homenajes, ¡ay!, no nos satisfacemos sino con lo que
entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!... ¡Pero qué sola! Lo
dicho: léele esta carta, o dásela para que se entere, y dime el efecto
que le causa.


No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la
custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el
prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad,
sometiéndose a la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda
mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad,
cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella dignamente.
Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de
una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome
resolución alguna, ni aun aquellas que parecen más insignificantes,
sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de
tu casa, a no ser
con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mí la
imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma
perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por
vez primera, juzgo la que hará en un espíritu admirablemente preparado
para la imitación del caso que en ella se presenta... Dios le perdone
al señor de Goethe el mal que ha hecho.


Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus
niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena
elección en las obras que representen, y la del Sí de las niñas
no puede ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y
aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia!... Aquí
te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá,
pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.


Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada
grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima —
Pilar.










  XVI

  De la misma a la misma.

  Madrid, abril.




Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo
que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil
hacer honor a tan
gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en
la política y los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le
conoce. Allá se estarán unos días cazando y hablando mal del gobierno.
Después van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla,
el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una colección de
clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la venta sale. Por allá
se estén luengos días, y si fueran meses, mejor, para que yo respire.
¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré llorar a mis anchas a mi
amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo
el papel que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de la Encomienda y
benditos clavos de Segovia! Claro que mi libertad solo es relativa,
porque siempre quedan aquí personas que al volver Felipe le cuentan
todo lo que hago; pero esta de clase de esclavitud la sorteo yo
perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te
mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.


En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones,
de estudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de
Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la
compañía y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera
antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre
ojos y privarme de
ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte supremo para el
disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes
estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que
nadie sospeche que entre ella y yo había tan entrañable inteligencia
en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el día que la
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó
terreno grande en mi estimación. A los veintiocho años de casados,
es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer méritos para
conquistar sentimientos míos, que debió poseer desde el primer día.
Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en tanto
tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida común
no ha hecho más que poner en pugna constante sus asperezas con las
mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de
los dos? Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que
domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida
Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de
pensar, unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron
destruidas por el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y
lo de hacer o no hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque
ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran
rara vez acertarían. Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la
casan a una cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.


Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son
nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo;
mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas
hacerte cargo de la relación entre mis cuitas matrimoniales y este
magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo
que discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya
ningún contacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra maciza
de disimulo, de ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y
representa una energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros
órdenes, podría bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado.
Que la incomunicación entre las dos esferas era necesaria, bien lo
comprendes tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe
y Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la
ley, el otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después
de ver juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido
una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que
yo había sido criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones;
yo me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y procurabas
consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno
matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y
propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto
del velo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien
tapada y en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costó
poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me proponía... Pasa el
tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos
notas discordantes que desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no
quiere poner ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da
hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos encontremos
en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día más
infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni
puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse
del fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo
mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en
desafinar más a Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí. No
nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mí
un libro en blanco. No me dice nada.


Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día
pienso más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso,
dejó un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me
le figuro queriendo hablar..., le siento después grandecito. Dícenme
que es muy guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a
los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo
de que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón es
generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo
loca de alegría... Allá se me va toda el alma; y cuando procuro
convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer manifestación de mis
sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por
una obligación contraída legalmente y santificada por la religión. Ya
me tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé
lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas...
Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con
esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio,
reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad
es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi
marido es de los que celebran culto en los altares de la rutina social
y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo,
que si hubiera inquisición de esos dogmas, él sería familiar primero
de ella y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que para
poder yo vivir y amar lo que la ley de naturaleza me manda que ame, no
veo más camino que
la incomunicación que antes te dije, levantando un muro muy alto entre
Fernando y Felipe.


Y ahora necesito referirte otras cosas, y hacer comentarios tan
sinceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que
comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de
ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos
aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.


A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones
no más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien
me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y
mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa,
por la mentira me denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto
nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos
milagros me cuelga la fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te
lo he dicho; pero podrías creer que en el tiempo transcurrido desde
que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga querida: ni antes,
ni después, ni nunca. Ten la firme convicción de mi inocencia en todo
ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fabuloso. Harás quizás
la observación de que la fama persistente, aunque se equivoque, no
siempre es injusta, y a eso contesto que alguna explicación debo dar a
la constancia de las lenguas en hablar de mí con engaño y error. Puesta
a declarar en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza
suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues
sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste:
he sido una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama,
sin hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que
decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa
contra la soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento,
bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo
mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía
yo. Me dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por
aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque sí.


La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su
órbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos
de otras existencias también frustradas o sin órbita que se han
mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las formas.
Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su
alivio en el adormecimiento místico, religioso, o como quieras
llamarlo. También a mí me dio por ser beata; pero solo me duró cuatro
días la ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi coquetismo me
produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi
ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No
tardamos en llegar a una situación de continua suspicacia, de celos
y reconvenciones enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones más inocentes.
Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería,
la falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo
mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tontería,
extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso
reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos
hacíamos una guerra implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo,
solo por llevarle la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca
y hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de él,
las rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia había entre los
dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus
sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mí. Espiaba
mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía
fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo de los placeres sociales,
mi cháchara, mis alardes de libertad le irritaban más, y ya no fue
solo grosero, sino brutal, y el más fastidioso tirano que imaginarse
puede... Ea, querida mía, que viendo la cosa mal parada, hube de
recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también. ¡Figúrate
si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo.
Era ciego: no veía la verdad; corría disparado tras multitud de
mentiras.


Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo: tuve que recogerme y
entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta
años, aunque..., ya me viste..., los llevaba muy bien. Después, querida
Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo.
Ya no me conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que
si mi existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo
en lo sucesivo. Dios quizás me deparaba una segunda existencia. Había
encontrado mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a
mis anchas sin desviarme. Pero, ¡ay de mí!, que para seguir mi órbita
me estorbaba enormemente Felipe..., aquel Felipe continuo, pegado a
mí como mi sombra, y de quien no podía en modo alguno desprenderme.
Y para mayor desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador
más impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma?
Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenían de
la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi
tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir
sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que
precisamente coincide con la época en que tú y yo no nos hemos visto,
he desplegado las dotes de astucia más extraordinarias, he inventado
las combinaciones más
sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad
de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En
medio de mis grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe
no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre
lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto
de que tengas razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener
razón contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa».


En este periodo, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura
y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido
dio en llamarme romántica; es su manera personalísima de repudiar lo
que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico
quiere decir revolucionario, porque..., no te asustes..., te advierto
que yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero
los males de la libertad a los del orden... Esto es una broma, querida;
no hagas caso.


Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la
lectura, que en los últimos seis años han sido un verdadero vicio.
Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera
él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro
una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los
hombres más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se le
pegue nada. La tiene
en forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que
surge, su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? Papeleta. ¿De
moral, de matrimonio, de religión, de política, de viajes, de ornato
público? Pues allá va la cédula. A mí no me des entendimientos de esta
condición. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las
acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo
de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el
fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento...
¡Si al menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que
si quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir
solo; le soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para ese
pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia,
no interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué
sino el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a
la obra del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no sabía:
aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás
si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita como me
llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.


En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica
menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de
su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos
medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también fortifica,
y la próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que
protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí:
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo.
¿Qué te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...


En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas,
no he visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas
y de hierros viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello
dependiera de la adoración y conocimiento de los signos de caballería.
Otro que más entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada
siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído
es en la esgrima, pues con los años su destreza va quedando reducida
al compás, y gracias. Aún se recrea en su sala de armas tirando
un rato con los amigos, y aún vienen en busca de sus lecciones
espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en el
trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad
de Madrid en lances de honor, y en sus complejas y delicadas reglas,
es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinión, y el
hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos
áspero, y su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria.
Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos
momentos en que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a
que no me atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se
trata de la elección de armas, de los pasos que ha de dar adelante o
atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer
con cuánto fervor pido a Dios, en momentos para mí críticos, que haya
desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de política,
de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del oráculo, y
este se entusiasme y yo respire.


Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto
como lo estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas
explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del
servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la
tengo bien ganada... Vaya, no te canso más. Soy como esos visitantes
fastidiosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía
vuelven sobre lo mismo. No más, no más: quédense para mañana otros
secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga — Pilar.










  

  XVII

  De la misma a la misma.

  Abril.




Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme
la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo,
porque me estimula más al horroroso gasto de tinta, y a marearte con
mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones
todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás con
paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se
me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de
garabatos cuatro pliegos de papel.


Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y le la impaciencia
me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes
figurarte el cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga
desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y
tal joya no será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese
esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No
pienso más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué
hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas que el fantasmón
de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado bien
claramente la niña discreta que le repugna el candidato propuesto por
la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin
reparar en el semicompromiso que suponían las vistas, resistiéndose a
la presión que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es
una mujer! Solo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos más
alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un
tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho,
la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofión tan
merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero
se me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene esperanzas
de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después de una
repulsa tan categórica... ¡Ay!, mi falta de libertad me requema la
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con qué
gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los
hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el ardor
de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy:
quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios
por papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha
deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para
compañera de Fernando!





Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasión
frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le riño; conste
que no le riño; considero la delicadísima situación de su espíritu, y
confío como tú en el tiempo... Pero, ¡ay!, el tiempo tiene dos caras:
es amigo que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me
asegura que, andando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por
cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra
en gramática parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, según mis
noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo
a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su
intención y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me entrego
yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío en ti, que aunque me dices
que espere y no me precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en
esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el
caminito de Laguardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibrio de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio
la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio,
amiga mía, es obstruir los caminos de Dios.


No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no
lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una
cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a la
niña del cautiverio de Oñate, con riesgo a de su vida, bien merece el
desenlace, el divino coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella
página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la
muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó
cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la
grande obra de la Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero,
abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se
convierte en paladín de dos muchachas desconocidas, no significa nada?
¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y
solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre
ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay!, quisiera ser poeta para poner
en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura,
composición que les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os
ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de
una generación que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más
que una estrofa, que vais a escribir ahora mismo».


A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero
de Aránzazu (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de
la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala
vaya. Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y la
felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el poema
con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable
ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras
que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha
sobre mí... ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas
aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de
cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre
cuatro torcidas cañas?


Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más...
Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote,
nuestro amigo, a Laguardia; pero no acabo de conformarme con este
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que haciéndose don Pedro
amigo del señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale más
que me las guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En la
confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi
bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un corazón de madre,
y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.


Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No
puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides a
descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes
a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón se restaura
en los sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de rabia,
y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí
una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la maldita
Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía?
No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como de un
caso problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la
verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el dedo
sobre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos
con que Fernando abriga todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no
te descuides..., entérate de si aún sostiene alguna comunicación con
Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje o información. Hay
que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adiós;
ya no puedo más. Toda mi alma está contigo y con él... Una palabra para
concluir: «¡Muera Cintruénigo!».


¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me
ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el
motivo del desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón
de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro
no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor
desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en
que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por amor a Fernando. Todo
se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás de nuestro
deseo. Hay un punto oscuro, muy oscuro, querida Valvanera, y es urgente
aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos, ¡ay!, un hecho fijo y seguro
en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un alcázar
aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que...! Me vuelvo
loca... Compadece a tu pobre amiga...


No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito
de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no
escriba más. La Tostada se rinde.


Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los
que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se
los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra
vez. Os adora vuestra — Pilarica.










  XVIII

  De don José M. de Navarridas
 (incluyendo
  esquelas de las niñas de Castro) 

a Fernando Calpena.

  De Laguardia, a 6 de mayo.




Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha
dado a este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y que no ha
sido menor el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo
comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió
de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una
grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo asomar
la melancolía, la cual más en lo que calla que en lo que dice se
manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando
recae en jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra
el fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi señor don
Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su variado saber de todas
las cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la
noticia, que aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le han
pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que solo
con medir la distancia entre su mérito altísimo por los cuatro costados
y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo.
Esto y el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria
virtud. Viva mi señor don Fernando, y dele Dios toda la felicidad que
se merece.


También agradezco infinito a mi señora doña Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por
mil respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta
sola fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi
sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la
señora de Maltrana.


Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la
esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi señora
hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el parrafito de
su carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes
con respecto y a la unión de las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.
Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperábamos esa
manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar dándole
esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera
Dios que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho
el enlace de los escudos de Castro y Sariñán. Y si se dignara usted
asistiendo a la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.


Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los
papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar más a usted:
solo le digo que no
se ha armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos. No
sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria,
reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por
la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron
las primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante
trabaron una tan fuerte de controversia escolástica con mi hermana
sobre el punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube
de retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por
Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria,
maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que
tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los
problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la
experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los
estados de Páganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron
labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables
para determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los
tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera,
etcétera...


He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la
casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur
antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales
cerrojos de obleas y
candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar
en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo,
y presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para embromar y
divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y accedo a no
intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré infinito que
los informes de Demetria satisfagan por entero a la señora de Maltrana,
y que los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el ánimo del
noble caballero a quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios
que me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellán —
José M. de Navarridas.



Esquela de Demetria.


Señor don Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia
y de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su
salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos, cuídese,
distráigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los
incurables, y casi estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o
que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida.
Usted me entiende.


Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Valmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques que por acá se
han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Páganos. Hemos
escogido la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más
tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que lleguen,
poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no
quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy
hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de
más de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas
para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de más
apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas
desde estos a las varas laterales, conforme la extensión de las guías
altas lo vaya pidiendo. El toque está en acomodar la planta para que
suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra,
por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se
doblan, por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos,
que en este caso la enmienda es tardía y empeora su situación. Se les
deja como están, y se aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás
lo hace Dios. Celebraré que cuando el señor don Fernando los coma
se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de no volver a
torcerse.


El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aquí autoridades
que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporción de una
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin
mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le ayudé miles
de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la elección de
tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los que tengan
daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia
más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando empiezan
a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en
el pezón, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa
menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía tres veces
a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro
horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho
que no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora.
Su arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan
goloso, se chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi
madre decía que mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas
resultan al buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de
cabello, se hace de calabaza.


Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es excelente y
muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será inferior al de
mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja y limón.
Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operación más delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al
caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o
menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara vez
le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y
pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de
nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de
ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin
tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara
vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni
más ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fíjense en que han de
ser vidriadas por dentro, y se tapa con un pergamino bien sujeto a la
boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo.
Yo estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la señora de
Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con
tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra,
recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.


Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por
encargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo
el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más
afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión de
poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, señor de Calpena,
disponga de su amiga — Demetria.



Papelito de Gracia.


Fernandito: Eres un pillo y no mereces que te escribamos, pues tú
no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa
señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma
en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni
de Laguardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te
acía para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya
con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras para que
así nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni
falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni
te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando
que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás
todas juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y las tuyas son de lo más
perverso que emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción al saber
que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos
y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras...
Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografía,
no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las
haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme
los sesos por saber dónde caen y dónde no. El montón de haches
que me sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la
plana.


Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa,
aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras
riéndonos de ti, te abrías curado, que más pronto se cura un corazón
flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te
pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo.
Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer
carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a cada familia
un diario, que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an
preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no
eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás también que vinieron
a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecían
quincalleros o titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar.
En la casa donde se aposentaron, que era la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron
que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala,
te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Conque ya ves
cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último, y antes te
diré que todos los conocidos nos tienen mareados preguntándonos por ti.
Unos dicen que te as casado, y otros que todavía no. Las de Crispijana
y las de Paternina andan en averiguaciones de quién podrá ser esa
princesa disfrazada que te busca.


Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los días viene a
echarse en la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está
lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura de
Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando
estabas aquí, sino cardos borriqueros. Este año emos tenido tanta
cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce,
aún a sobrado para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo que te as
perdido!


¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a
Demetria me entró la afición; solo que el tío me quita de las manos
lo que según él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que
puedo, y a más del País de las monas, e leído El doncel de
don Enrique el Doliente, escrito por ese que se mató. ¡Cuánto
me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura toda
negra, calada la
visera, entrar en el palacio, castillo, o lo que sea... ¿Pues y la
dama, aquella doña Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el tunante del
marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar
a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo,
le an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, que
dicen es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor
no me acuerdo: es don Víctor de no sé qué. Las de Crispijana
dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la
leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
quitársela a mi hermana, y leí un poquitín, que me enamoró. Es una
muchacha bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por
las láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor es un
corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de París. El tío
me a prometido darme Los mártires, que dice son cosa bonita y
muy de religión, y los versos de Quintana, que serán muy buenos, pero a
mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes
y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que
acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco
tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi familia.
Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y
zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo
casando a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos
que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser
el primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos melindres
por aquello de ser galán; la dama, por el aquel de ser dama, no debe
tampoco declararse..., y con estas tonterías puede que suceda una cosa
muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en acecho y no para
de echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del galán
primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.


Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no
me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendes; que no seas malo,
Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando
le escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a
mí para nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que
me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor tonto del
mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico porque
tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces más que la que
as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres
más tonto todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me
da mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Solo
te digo que si tú le propones amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como
esta casa.


¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin..., no puedo retirar lo escrito. No
te descuides... Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso
un tonto cualquiera os quita las novias.


Y punto final. ¡Hadiós!, con hache y todo para que no
digas.


Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas
a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, —
Gracia.










  XIX

  De Valvanera a Pilar.

  Villarcayo, mayo.




No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus
cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo
con indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme
desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos más. Y ello es
así, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante
te tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que
escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante,
nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios
tan pronto son acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios por
tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio, pues si yo
no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo
que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y
las tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no
quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos
enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el
buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones
son la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que
tenemos mucho que hablar.


Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro
novio, otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor,
es un supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las
que hace pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito,
Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y
estimación que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada
se digna responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien
viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro nombre. No hay
más figuras sobre el tablero, no hay más actores que los tres que
conocemos.


Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque
generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga.
¿No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución
equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con
Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada,
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan
Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello
va bien hilado, con las necesarias marrullerías para conseguir que se
claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que
traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para otros
avances y manifestaciones.


Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he
logrado tender un hilo a Laguardia, y ponerme en comunicación con las
niñas de Castro. ¿Cómo?, dirás. Hija, no solo tú tienes talento para
estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda.
Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una carta del cura
Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las niñas
requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los
pocos días vi gozosa que el balijero me traía la deseada respuesta.
Te incluyo las cartas de Laguardia, para que las leas, medites sobre
ellas, y me des tu opinión... Pero dejemos esto, que quiero hablarte
de lo más importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te
asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.


Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus
tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado.
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza
para encerrarse en su cuarto, o pasear solo por las inmediaciones de
la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba
forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía volver;
que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su
pretensión, proponiendo yo que mi marido le acompañase, y en eso
quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrío y taciturno,
preparando la maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé al
cuarto de los niños, que ya dormían, y empleando la severidad combinada
con las expresiones más dulces del cariño materno, logró que me
confesara el motivo del trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo!
Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su corazón sin que este
al punto responda. Con hidalga franqueza díjome que había recibido
una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba
sucesos de indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterado de lo sustancial, se la devolví. Saqué
un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las
personas a que se refieren, estados de las almas..., y debemos meditar
sobre ellos.


Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua
fría sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien
comprenderás que no me habrá sido fácil apagarla. A las razones que
le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con otras que,
expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por
supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hombres
sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas
de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después
de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia,
atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre
a quien había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la
odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de
la mayor gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el
matrimonio religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de acción
protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle.
Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un
hombre, un galán, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo
a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballería, tal
como Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras
leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traición, y de
restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y
aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas
he leído yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y
teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la
idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y
espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada
la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la
burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el
galán que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por
añadidura.


Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte
que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no
sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter
de obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un
chisporroteo romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a
esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados,
el galán con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla contra
los viles que la engañaron, el traidor acechando en las tinieblas y
preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te
digo esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio
se haría a la
sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar
malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados
los rayos y centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero
yo no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con
el juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen
sentido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como
esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías
de pena si él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su
existencia, su opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que todo
escándalo que por tales violencias sobreviniera, además de herirle a
él y menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar..., y ante
esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era
tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometió no
salir de aquí sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el
drama, concretándose a proceder como caballero si el drama lo buscaba
a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá
el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de
pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a
ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato
agradabilísimo.


Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.


Martes. — Nada ocurre hoy digno de contarse, como no
sea que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle
detrás de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora
resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invención
o engaño del corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por
ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos
dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extraño a
la realidad. La dichosa carta de Uhagón me huele a verso. Con todo,
no nos fiemos mucho, engañadas por la atmósfera desabrida de la vida
corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando en
verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos
de niños las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila,
no, y a cada ruido extraño que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega».


Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los
Santos no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad
de la lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte
veces, celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los
ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso,
y un corazón de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que
te hayas asimilado tan graciosamente su original socarronería en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños como ese.


Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la
niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos
todo abierto por causa del calor, y debió de sofocarse interpretando
con demasiado brío la escena de doña Irene con don Diego. Me faltó
tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos
con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero
yo no me fío, conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones
pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser.
A estos dramas de la salud de mis hijos les temo más que a los otros,
pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego
la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días,
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una
ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios
que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda
nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el
pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor;
está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias
a la riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires de este
país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor la mía; pero a
Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles porciones de vida que
a mí me da. Él se sabe lo que hace.





Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro
asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni
pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los
dramas que vengan por acá..., no te dé cuidado. Tu amantísima —
Valvanera.










  XX

  De doña Juana Teresa, marquesa de Sariñán,

  a la señora de Maltrana.

  Cintruénigo, junio.




Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener
noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por
un propio que nos envió nuestro buen amigo don Blas de la Codoñera.
Resulta que no solo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le
tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por
el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de
consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho don Beltrán.
No hay otro en el mundo de más suerte: allí donde matan, él vive
y triunfa; allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se
las arregla para figurar en primera línea, y darse vida y tono de
príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de labia
y finura con que
ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho!
¡Qué invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos
enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos.
Por conducto de don Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las
carantoñas que sabes son muy de su carácter, y con las cuales se hace
perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado
Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes o
para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a contribuir con
la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te
negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble señor, nos
concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y
aun no sería malo que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto
hemos hecho por él teniéndole en casa y aguantándole el genio. También
te digo que si cansado de aquellas glorias y de los papelones que
allí hace, vuelve al arrimo de la familia, sería para nosotros un
gran alivio que le tomaras tú por una temporada. Hija, no hemos de
estar los de acá siempre a las agrias y tú a las maduras. Para que se
reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragón,
es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo
propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana por
el propio de don
Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin
olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes entregárselas
a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen
carnero merino y doce ovejas.


Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo
sucedido el otoño último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu
padre, de seguro pintando las cosas con exageración y un poco de
mala fe. ¡Dichoso don Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos
de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró
que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable,
fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido felizmente si
no mediara la envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos viles
procuró el deprecio de la moneda legítima para poder pasar la falsa.
El proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en ello Demetria
que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas
correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas,
presentan un semblante lisonjero. Escribió mi hijo a la señorita de
Castro reiterándole su anhelo de hacerla marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta
de correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y
discreción. Se cree indigna de honor tan grande..., su negativa no fue
desprecio, etcétera..., ni desconocimiento de las cualidades,
etcétera..., fue que en aquellos días sentía vocación de
soltera, etcétera. Si el sí de las niñas tiene mucho
que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes
de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas...
El tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a
vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos
ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginación,
de los nervios, etcétera..., en fin, tonterías, y algo del no
quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña que le
demos un par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer
que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su
acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que dar
más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la
sinceridad, y leo así: «Señor marqués, estoy rabiando por casarme con
usted..., pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y pongo la
boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que siento
cuando me hablan de boda».


De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera
más pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma,
allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus
explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de
albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú
ni tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si
hay parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de
ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan
Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta
estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime:
¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de rey, según mis
noticias, con unos mimos y un regalo que solo se prodigan a las
personas muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde
luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis
ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinión.
No habrá malicia, repito, pero sí hay un acertijo que no entiende
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio
al escándalo poca distancia hay que recorrer, y como el escándalo
habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a
que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu
casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca
su procedencia, su familia, su nombre, solo sabemos que con pretexto de una herida
leve se pasó en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa
y mantel, cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las
niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara
amarga, es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa
que el disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy
bien a un personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién
recibe el dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras
quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de
lo contrario, tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he
de suponer tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte
el año comiendo tres meses en cada casa. Como a la mía no ha de venir,
porque aquí no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la
protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor gravamen que
el comernos un codo, y así te suplico me digas para qué tienes ahí a
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid,
que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.


Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relación. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de
mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con
ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me pidas a mi noticias
de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste
tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que
no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que
directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que está
buena, mas con la grandísima pesadumbre de haber perdido a su criada
Justina, su mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos, que
no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretísima,
como correspondía a quien consagra su vida al servicio reservado de
una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fue a
verla Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y
al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana
te emborrona cuatro pliegos. Conque... ten cuidado, Valvanera, ten
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que
sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el
decirlo, y ninguna simplona como Pilar y como tú, cada cual por su
estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido engañarme nunca. Nadie me
iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella.
Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras
¡suelen venir a mis manos ovillos tan gordos!... Conque... ándate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo tengo muy
malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame dado en la
nariz... Y no más por hoy.


Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu
primera contestación a sus largas epístolas, que no la quiero mal;
que me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces que
no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos
perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar
la muerte tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi
hijo con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño
próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas...
Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas cosillas y
reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a
Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
cariñosa hermana — Juana Teresa.










  

  XXI

  De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.

  Villarcayo, junio.




Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad
de los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado,
reponiéndose al séptimo día; mas antes de que esto sucediera, el
segundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que
degeneró en tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura
entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha
tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal
profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas,
de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al
gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y
desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he
sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo toda
mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos nobles
amigos me envanece más que si hubiera yo ganado laureles de los que
vivamente halagan el amor propio.





Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de
prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron
sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me
reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí,
acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar para
convencerme de que no es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de
la muerte; sus padres no sé qué son míos: solo afirmo que les quiero
y que me quieren. En los días de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo
les daba mi esperanza.


La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera
selló nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz
de contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia
de Juan Antonio me descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella
y mi madre son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora
sé el nombre que ignoraba, la condición social y otras particularidades
de mi nacimiento y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía
mi origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado
un día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atención
la fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de
aquella solución se
derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato,
sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda
reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio
la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus
acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente
para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han
de esconderse en la oscuridad y en el disimulo como si fueran delitos,
me vuelve loco.


En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo
veo cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan
a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su
terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he
advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro
Pascual me informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí.
No ha podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio
conyugal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me
inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
voluntad en una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un
caudillo militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria
en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido
clérigo, de que se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu
viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y
todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un
poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.


Sábado. — He pasado el día haciendo muñecos de
papel al niño convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en
este arte. He construido una docena de clérigos graciosísimos con sus
tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la
cama los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección
de animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados.
Por cada cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo,
cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la
noche, cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su frente
y muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita
todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas
las reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo
éxito; ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe salir
de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas
con cañones.


Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido
Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de
salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar
por estas inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá
alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno
de los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la justicia
y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre
Churi! ¿Qué me querrá?


Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos
y las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más que lo que ellos
dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha
pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión incondicional.
Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que,
según me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá
que no puedo disputar al marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro,
cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia
ella mis aspiraciones. ¿Que piensas de esto? Sería imponerme una
ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin
fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi
espíritu desquiciado y en ruinas.


Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí!, para pretender honor
tan grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En
qué sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que hacia ella siento?
Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiría expresar
otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situación social
dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de
hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me
pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí,
ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.


La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino
como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja,
que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aquí y allá
su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa
no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo
para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella
me une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud,
de la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los
dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el
párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me
daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz.
Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay
sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias,
algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de
los que duermen en la tierra, soñando quizás que han desaparecido del
mundo el mal y la ridiculez. Mándame las Noches de Young, que
encontrarás en la librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la
de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. Mándame también las
Noches lúgubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.


Domingo. — Hoy, oyendo misa con Juan Antonio
en la parroquia, no he cesado de pensar que podrías interpretar
torcidamente lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades
con la muerte. El recelo de que supongas en mí intentos de suicidio
me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el
propósito de poner fin a mi pobre existencia. La convicción de que si a
mí mismo no me necesito para nada, a otras personas queridísimas
soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no
me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las personas que aman
mi vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que discurría anoche,
desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a
mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye
a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa.
¡Qué contentos se
pondrían sus padres con este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me
llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva.
Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio
de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por
consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me mandases
las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches,
hombre, y mándame días si los hay. En vez de esos librotes que
inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor
Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle
Isle, de Dumas, y todo lo demás que de este género encuentres en
casa de Boix, y me lo echas para acá con el primer ordinario que salga.
Que sean en francés: no quiero traducciones.


Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará
de la falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria.
Susurran de Laguardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio
de Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya
de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a mi
don Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices?
Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que solo los muertos son
dichosos.





Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor
Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott
quiero La Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de
nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento ávido
de poesía y literatura; mas no me mandes nada clásico, que me apesta.
Tu don Javier de Burgos y tu don Félix Reinoso, que me esperen allá
hasta el día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen Horacio
déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero Despreaux. En cambio, me
harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes que me quedaban de
Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz
y a García Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que leeré
hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu férvido
amigo y discípulo — Fernando.


P. S. — Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid
que anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo,
Les voix interieures. Por lo que más quieras, Hillo de mis
pecados, vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo
tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio
de encargar ningún libro a París, como no mandes un propio con el
dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me
parece que las oigo
antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha
escrito Hugo no son las suyas, sino las mías. — Vale.










  XXII

  Del señor de Maltrana a su hermana
  política
 la señora marquesa de Sariñán.

  Villarcayo, 1.º de julio.




Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico
ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya
mejorado el niño y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi
mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas
noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de
cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso
a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del
pobre don Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré
inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar
definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragón.
Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste,
si él se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos
atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los años
ni el desdichado sesgo de sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de
señor prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración,
el respeto y cariño de todos.


Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el
gusto de manifestarte que el señor don Fernando Calpena es persona
dignísima, y ya debiste comprenderlo así, solo con saber que hace meses
le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien
tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside
en el mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta,
une el señor de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces
vista entre nosotros, que hace de él una de las personas más gratas
y amenas que es posible tratar. Creo que bastará esta manifestación
mía para que levantes la injusta sentencia que habías lanzado contra
nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás
de vulgares hablillas.


En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la
satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le
transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de
veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras desavenencias con un
tierno abrazo fraternal. También será para nosotros motivo de júbilo
que se realicen tus proyectos de unión con la casa de Castro-Amézaga, suceso que
consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada
y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren por el
procomún los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando
de llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que conviene, para
imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes,
causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y de ideas
juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en que yace,
recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado a mi
noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de
Tudela, y si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de
mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi amistad con
Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.


Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante
amistad de tu afectísimo hermano — Juan Antonio.










  

  XXIII

  De Gracia a Calpena.

  Laguardia, julio.




Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te
ama caerá en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de
amor. Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo
que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de
genio dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar
la novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la
boca, como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te
quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te descuides,
como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la
que te ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio
que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy
desgraciados, por estarse mi niño con la boca abierta, mirando a la
iguera, a ver si le cae la breva en la boca.


Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado
pasado llegó a casa
una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré las señas
a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de
buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada,
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la
piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y por esto
y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la
verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no
contestó más sino que tenía que entregarte una carta; díjele que me la
diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y unos
cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana vi que se le
unían dos ombres de mala traza, también algo agitanados, y despacito se
alejaron y se perdieron de vista.


Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento
de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La
Bastida, donde vio a los hombres, pero no a la mujer. Esta, según los
tales le contaron, abía caído mala de una fuertísima pataleta, motivada
de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocían,
ni sabían su nombre; que encontrándose en el camino, abían andado
juntos algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador que la
mujer, enferma de gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al
ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.


Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo
las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana
es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy
gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no
debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si
son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro
que si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que
van todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte
después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de
Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición
se une a los úngaros... en fin, ya no me acuerdo.


¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a
Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio.
Con él mandamos a doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y
tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas,
chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo
que te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que
se tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor
que te tiene se convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu
necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono
con ella. Solo pongo — La misma.










  XXIV

  De Pilar a Valvanera.

  Madrid, julio.




Amada mía: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores,
suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus
robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha
ido al ministerio de Estado y volverá pronto, para que su víctima no
descanse ni respire...


Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana
tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primero el
relámpago... Creo que mi excitación sube de punto con el júbilo de
saber que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado!
Bendito mil veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este
gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá
de un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y llevándome
recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
allá, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transacción decorosa,
asignando a cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero
conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi
sobrino, que solo busca una dote, puede apencar con la pequeña, en
quien veo una nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma.
No me conviene. He leído las cartas de entrambas. La gravedad con que
Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan solo alusiones muy
finas e ingeniosas a la situación de Fernando, me encanta. En la de
Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma?
Digas lo que quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si es
una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse.
Esta duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué
novela he leído, de las más románticas, en que esta duda y confusión
llenan las páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada
de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que
resulta que una y otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es
que el galán se casa luego con una tercera, con la que las indujo al
sacrificio. ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi
cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae
loca a la humanidad.


Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante
tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y horribles
sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es drama,
y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más violentos.
No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota;
cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa
para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera que
sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la idea de consultar
el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre
de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de
mañana sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la
advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre
los dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a
pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una
bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de
mí años y más años, quieren salir a que les de el aire.


Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está
tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene
los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un
fiscal semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los dineros
que recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos
para vestidos que aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y amueblar el palacito
de Valsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos;
más bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
lo parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes
de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que
bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicación que mejor me
acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta teoría. Es el esposo;
no me priva de lo mío, pero tiene derecho a saber... Ya viene, siento
el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de
curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. — Pilar.


Miércoles. — No tengo tiempo más que para cerrar
esta, después de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el
esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la
cabeza una tetera de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana
hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.


Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu
carta que habías revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré
aquella noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son
flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.


Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me
achicharra este hombre.










  

  XXV

  De Sabas a don Fernando.

  Miranda de Ebro, 20 de julio.




Respetable señor y amo mío: Para comunicar a usted con la brevedad
que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo
de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre
que tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría
de disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas.
Si descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó volver
para acá con esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo a Miranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan
a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá
me habría quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo.
Sobre él entré en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento,
ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer
enferma que en dicha santa casa debió ingresar la semana pasada.
Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no
podía dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel
establecimiento que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas con
las de nuestro papel concordaban, había muerto anoche, después de
siete días de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda
sensación. De su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues
no se le había encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado
y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla
viva, pedí que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin detenerme
en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle
sepultura, y no alcancé más que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando
después la tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal para
poder ver la fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de
sus facciones macilentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera
para salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la cual era
como la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de
los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el señor me
dijo: «Mira bien, observa...», ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta
secarme los ojos.


Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer
enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes
se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la
tierra, calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que estaba
muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas
copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna
más cercana, con la esperanza de que algo podían decirme de lo que yo
no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me miraba
mucho, díjome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo
cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, señor, así me lo dijo.
Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo
dar solo este dato.


He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está
tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los
aires habría llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna parte me
entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo
la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones
de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era
bella, si no me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre
muertos.


Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como me encargó, tomo
un buen caballo, y sigo para Laguardia con las cartas y regalos que
allí tengo que entregar a las que fueron mis señoras.


Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para
ofrecer, al señor don Fernando sus respetos y su inutilidad, como
presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los
afectos del corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo
es — Sabas de San Pedro.










  XXVI

  De Pilar a Valvanera.

  Madrid, julio.




Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la
pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que zozobras, ansiedad,
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de
los hombres y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante
quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida
toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor,
pues a este solo se le muestra la falta, y en el caso presente,
reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que
volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo,
todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada
absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios
y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme resolución de
unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de decírtelo;
pero te lo diré.


Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que
tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su
caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas
lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que
me despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en
mi declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron horribles.
Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor
sirviéronme como de puente para salvar la parte más escabrosa. Después
me sentí en terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo
poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la
última parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de oírme.
Ayudábame don Manuel anticipándose con gran perspicacia a mis juicios
y aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazó
el cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué
alivio, amiga mía!
Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme
una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que
aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome cuantos
sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una operación
quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en
mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.


Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una
exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al
asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar
quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que
mis deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en
plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos
andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista
a mi señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina más confianza
que yo. Según él, los hechos consumados, irremediables dentro de
la naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades más
rebeldes: de seguro hará Felipe demostraciones imponentes, de gran
aparato, más escénico que real, y acabará por rendirse, prestándose a
un arreglo que evite el escándalo.


A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo
mi bienestar material
o gran parte de él, llevando además mi nombre y un título de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos
al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a
que la personalidad de Fernando sea modesta y oscura, no exenta del
misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde
en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones
de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más por
hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.


Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndolo todo lo que hablamos don
Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte suya,
tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces
graciosa. Díjome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debía
serenarme, descansando en la seguridad de que sabría corresponder a
mi confianza. Estudiado concienzudamente el asunto, para lo cual se
tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de más fácil y conveniente
realización. Como caballero, como amigo y como letrado, me prometió
poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su corazón; yo
debía prometerle sumisión incondicional al plan que me trace, en el cual habrá dos órdenes
de actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a
su consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con
alma y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para
todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la
partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de
Vera, señor Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a mi
propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita,
pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene
en su archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta.
¡Siento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
encontrar un robusto cirineo que a llevarla me ayuda.


Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece
entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios!, me inquieta
más el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la
funesta pasión que nos ha traído tantas desdichas; las complicaciones
que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas
de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones
con mi pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces me
parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas
terroríficas, de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que no vacilo en
llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios
esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de
bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con
ellas también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en
derredor mío aparatos de consternación, con materiales que quizás sean
más para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas,
y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no
sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista,
y decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.


Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de
mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No
obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi
cuarto de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo
consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando
todo de un modo segurísimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo
que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro días que me
ha señalado Cortina para proponerme la solución que ha de ser término
de mis afanes,
llevándome de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad.
¿Será posible, amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me
voy a conocer. Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra,
que no soy yo, sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y
desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que
fui...


Me canso un poquito. Seguiré mañana.


Martes. — No sé por qué, pienso que Felipe
barrunta la tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus
ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar
a ser el sumo adivinar?... Para mí es una desdicha esta penetración que
el histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás leen
el mío.


Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el
ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene
nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido
en la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero
decir, sino que encierra la cruel intención de ponernos frente a frente
al letrado y a mí para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí,
la mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en
un nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavía
con un poquito de recelo, que la invitación de Cortina, como la de Narváez, como la de
Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a
toda idea dramática.


Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana
Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia:
es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los
capítulos que empiezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si
no estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus
sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa
a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno
firme, ¿qué me importa lo que doña Urraca piense, averigüe y
conozca? Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle
la niña de Castro... Y a propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con
afán su primera carta.


Miércoles. — Mis temores respecto a la
invitación de Cortina resultan infundados. Bien decía yo que soy
harto maliciosa; pero por más que me reprendo este defectillo, no
hay forma de corregirme. La comida agradabilísima, con pocos, pero
buenos comensales. A Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que
ahora principia a figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy
despierto, de gallarda figura y finísimo trato, y en la amenidad
de la conversación se lleva el primer premio entre todos los que
conozco. Despunta en la política, y más aún en los negocios. Cortina no me habló nada
de mi asunto, naturalmente, y solo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitió su promesa de darme la solución en el día fijado,
recomendándome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las señoras
que vinieron después picotearon de política, ya puedes suponer; algo de
teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin con
un poco de chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay tema
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que
llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como una
muerte; será como una resurrección?


¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos?
En esta existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no
solo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro
talento..., la que lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido
de Dios el don de tontería, es forzoso proporcionarse una tontería
artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé
muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado
en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el
encanto de mis amigas. No soy la única que adopta este sistema; pero
sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de
conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha
creado una representación falaz de su persona para poder vivir; pero
en mí el histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio
secreto y mi estolidez pública.


Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis
palabras y pensamientos de representación he tejido, quedándome
encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y
echarme fuera...; quiero volar, pues me han salido aquí dentro unas
alas grandísimas.


Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de
volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que entre los
tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te
ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe
saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo
ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me amará mucho,
como yo a él.


Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta
de tu amantísima — Pilar.










  

  XXVII

  De don Pedro Hillo a Fernando Calpena.

  Laguardia, agosto.




Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has
visto? Echa para Laguardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este
clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General
Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que me
encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a
qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses
posibles, menos los del instituto religioso-militar a que pertenezco.
Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la parroquial vivienda
del gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la
cortesía y de la abundancia. Tanto el bondadosísimo don José como su
bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé
jamás tan mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni entraron
por esta boca pecadora condimentos tan sustanciosos, ricos y variados
como los que en obsequio mío presentan diariamente en su mesa. Hijo
mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aquí
quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y
las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades,
prorrumpo en versos clásicos:



  
    
      ¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde

      orilla, rica de la mies de Ceres,

      de pámpanos y olivos! Verde prado

      que pasta mudo el ganadillo errante,

      áspero monte, opaca selva y fría...

    

  




En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella
preside las funciones de la naturaleza, la que a todo imprime hermosura
y majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas;
y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme
imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas
que visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa
declaración de amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par hembra!...
Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que nadie.
Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile, quedándome
pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin,
amado discípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra),
enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artífice por esta
nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien
otra clásica estrofa
para expresarte mi entusiasmo:



  
    
      ¿A quién primero ensalzaré cantando

      Sino al gran padre que la estirpe humana

      Y la celeste rige...?

      Él es primero y solo; igual no tiene

      Su esencia soberana;

      Si bien segunda en el honor divino

      Inmediato lugar Palas obtiene.

    

  




Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte
llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No me
retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la
divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra
redención tu amigo — ✠ Pedro Hillo.










  XXVIII

  De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.

  Villarcayo, agosto.




¿Que yo vaya a Laguardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué
razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más
natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías
mucho gusto, y me
evitarías el decirte por escrito lo que con más prontitud y claridad se
dice de palabra.


Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad,
mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia
deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra
alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que
no encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las mías.
Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo espero
porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para complacerme.
Gracias mil a todos.


Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta
en forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus
líneas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto
en circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, o así me
lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un fragmento de
ella. Verás: una mujer desconocida, de mísero aspecto, aparece en
Laguardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la
sazón en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde
tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda
muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir,
cuando según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir
es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta
lógica artística del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la
cual también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más
interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: lee:
Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre
a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la señora:
quiere reconocerla, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo!, vieras allí
la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras
la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba,
para sacar lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya. Todo
eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres días de
descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la
carta».


Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No
contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es lo que
yo debí haber hecho y no hice, ni haré. Desde que he renunciado a la
voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como
la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas
nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el
corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico,
en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas;
pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la serenidad
que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden
remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de
un artista, no de Dios.


¿Y en tal situación quieres que yo vaya a Laguardia? No puede
ser. Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me
ha mandado eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no me
pondrá jamás en una situación desairada. Así me lo ha dicho Valvanera,
que es como ella misma, y además la propia discreción. Yo no puedo
pretender los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos,
tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de
tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis
suponerlo. La situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta
de un modo increíble mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que si
ante ella me viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin
sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza
ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en
Demetria, y por más que me estudio, solo encuentro vergüenza, cortedad,
una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que
soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como el último de los
seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida, me
sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi propio
examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.


Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi
voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha
extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin
que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe.
Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la niña de
Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres
sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la
Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura,
en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha de valer y
representar cuanto más distante se encuentre de la acción de nuestros
sentidos, y déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo
uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el
espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando mi personalidad,
que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser nunca lo que fue.
Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola con
que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso
esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias
del alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como vapores que trae y
lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero
es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de
las cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé lo que vas a
decirme..., que algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: lo
único mío que en la explosión pudo volar hacia Laguardia es el respeto,
y ese vale más que se quede por allá, para que lo unas a tu admiración
y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra
clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, que las rosas



  
    
      no nacen entre el hielo; y si nacieran,

      solo al tocarlas yo se marchitaran.

    

  




Por hoy no te marea más tu fiel amigo — Fernando.










  XXIX

  De Pilar a Valvanera.

  Madrid, agosto.




Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel
Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa
claridad, procurando atenuar las amarguras que la solución del problema
traerá forzosamente.
Con grande ansiedad le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir
el plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un título de
nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para nada), sin
obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habría de ser
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo
de mi corazón. Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que
puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso.
De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi muerte. Para
asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro
de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las
más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos de
mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea
jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente
el sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de
obtener buenas notas si de ello me examinara.


Ha insistido Cortina en que no podré evitar el escándalo, es decir,
la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación
de que en este via crucis el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe,
aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su colaboración
en el jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el
letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y
le respondí resueltamente que no. No tengo eso valor, que es valor de
suicida. Propúsome diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi
accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos
mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tía Consolación
Armada, de mi confesor padre Acosta... Herida por un rayo de
inspiración, le dije: «¿Y usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó
su asentimiento con palabra lacónica: «Bueno: yo me encargo... Quiero
atenuarle a usted la amargura del cáliz... Para esto conviene mutación
de escena; que el matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor
excesivo no es favorable a las operaciones quirúrgicas».


Sabrás que Felipe y yo andamos desde julio en desacuerdo por si
salimos o no de Madrid. No solo porque el calor me molesta poco de
algunos años acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi
palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque
veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este año a la temporadita de Valsaín. Felipe, por
no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos
tienes haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos
dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de
amigos, que no llegan a media docena, nos acompaña en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de
papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy alta la noche en
lugares placenteros, defendidos del sol durante el día; las ranas de
los estanques nos dan música, que a mí me encanta... En fin, no es tan
despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino
en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y
persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con
una cadena de presidio.


La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz
en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos
veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Valsaín. Me descuidé
en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y
el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir;
pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué
torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones para
mudar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el
mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades diplomáticas,
y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio,
una pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio
me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me
manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena.
La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que
refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta del clima de
Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.


Miércoles. — La proximidad del día, digamos
momento, designado para el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror
indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre huir a la calladita.
Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga.
Debo permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras él,
armado de fieros instrumentos de disección, se encierra con Felipe.
Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un
acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado
nervioso me impondrá un reposo absoluto; el médico me prescribirá la
permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de
viva emoción. Se me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía
que la de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere
menester...


Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que don Manuel, actuando
de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará juntamente. No
puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.


Jueves. — El letrado ha decidido un nuevo
aplazamiento, dándome para ello razones cuya sensatez reconozco.
Verás: aun en el caso de que Felipe entre en razón y se preste a
facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha
de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de
construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando,
sacándole de esa denigrante situación de inclusero; como todo mi afán
es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión
de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que
exige la colaboración de otra persona, y, por tanto, nueva violación
del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos días
de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a
la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión y
confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando
como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una
lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que me oyen.


No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a
usted este servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es
necesario que usted
le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso
fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpático granadino, uno
de los hombres más admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización,
pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a
la confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo
en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las
peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia
tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho saber de arte
culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la política,
aplicándola a sus negocios con una habilidad nada común. Su buena
figura es la mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca
será una gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se
aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.


¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por
nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la
idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones,
delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos. Me sentí valerosa,
y abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del
trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta
qué punto podrían
interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfacción
de un deseo, de un capricho... no debo entrar en más explicaciones.
Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me proporcione
una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se
asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo
sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos
por una y otra parte, expresé la cuantía de mi necesidad metálica
con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca,
cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocó en severo asombro.
La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. «¡Un
millón, señora!...». «Un millón —repetí yo muy tranquila—. ¿Cree usted
que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se
trata de eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo
estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, según
me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera
persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los
tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que si la diligencia no
era fácil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor
propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi
amistad si no me
dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres días.
Así terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de
este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte
que antes de que termine la semana quedará instituido en cabeza de
Fernando el capital inmueble que le proporcionará una renta decorosa,
sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutará
pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante para
pretender sin desdoro la mano de la niña de Castro-Amézaga.


Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis,
la revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre
de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por
cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle
risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar
la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de
él está la paz, él sosiego, la vida. ¿Llegaré?










  

  XXX

  De la misma a la misma.

  Madrid, septiembre.




Amada mía: Estoy en la noche que precede a día crítico. Te daré
cuenta del romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del
cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos
de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello
me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos.
Los sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son míos; no
han nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se
convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia,
¡ay!, es una bendición; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida
artística, y sus imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que
estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he tenido
por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora,
Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me
mandó llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el
recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del señor duque. Allá me fui, de sala en sala, arrastrando por
los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que
entonces ni después supiese yo la causa de aquella prolongación de mi
ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí iba
dejando al andar. Pasé por oscuras estancias, por estancias iluminadas.
En algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos
que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde
encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas
y ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles juntos, tampoco
me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos,
de combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecía natural, y el cariño y confianza que uno y otro se mostraban
éranme tan gratos que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor duque me presentó
a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones de
cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que
aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo y
yo inauguré la era de mis desgracias. El duque me dijo que Fernando era
un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por tal servidor
valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia
con una sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en que nos
había salido tan esforzado paladín. A una señal del duque, trajo Pantoja ánforas de
plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de la familia
y de su nuevo defensor. Mandome el duque que escanciara yo el vino;
llené las tres copas; a la mitad de esta operación me temblaba la
mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando,
que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogió una de las copas,
y al dármela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito...
Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te lo
aseguro..., lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te escribo...
No sé lo que pasó después de aquel instante en que rompí a chillar...
¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me apareció entonces con
armadura, en una facha altamente caballeresca, que nada se parecía a
su común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble
y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella... Te
aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la misma silla en
que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí la
Imitación de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo.
No tardé en reírme de aquel delirio, y prepareme para los actos
religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el día de
la tremenda prueba. No ceso de pensar en don Manuel, y de figurarme las
expresiones que emplear debe para la exposición de mi deshonra ante
Felipe... ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de
salida, y el dragón que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi
reputación, mi dignidad si es menester, y mientras su glotonería se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.


Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré,
figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas.
Hasta mañana.


Martes. — Pásmate: he dormido; he despertado
con la impresión de un sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la
Alhambra, paseándonos solos por sus patios y estancias, agarraditos
del brazo... Serían las ocho cuando comulgué en mi capilla, después de
confesarme. Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y a
ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillándome ante
Dios y sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he
serenado mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del
tiempo, venga la nueva, la real situación que la propia falta impone.
¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando mentidos
papeles, decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo creer que
somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o
derecho, cada ser represente su propio carácter. Apartémonos de la
comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar
a compás, haciendo figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante
los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor
compuestos y con más arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los
postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios
que son deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los
cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros,
puros, con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros
delitos si los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay
siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de
faltarme.


Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina.
El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que
está preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo
truenos lejanos.


A prima noche. — Esta tarde, mientras estallaba
una de las tempestades de verano más ruidosas o imponentes que he visto
en mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase
Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me
ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido
y temo, me asustaba más que la que rodar sentía por los espacios, con
sus nubes negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente,
mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante;
mi doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella traería un buen
coche de alquiler, situándolo en la Ronda, y que nos escaparíamos
lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego
me pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné
salir rápidamente por la escalera y puertas principales sin decir
nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome de que había
prometido a don Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen, y
he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido
al Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable
pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos.
He leído: Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces
fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad satisface a los que le
odian.


A media noche. — A las nueve y media, cuando yo
acababa de mal comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me
hablase, conocí en su rostro grave que el paso había sido tremendo, y
que el servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando
quise besarle las manos, lo que él no permitió. La revelación, según
me dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal que
nuestro amigo llegó a temer un acceso de locura. Vino después un
abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida la afrenta, está en
paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.


Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo.
Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su
ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que
no tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia.
Terminó diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, alejando
de mí todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes.
Sus últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted
con locura... Esta es la verdad..., quizás sea forzoso reconocer que no
ha sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera, no solo es
un sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del
otro lado».


Miércoles por la mañana. — No ceso de repetir
la última frase de mi salvador: «Ya estamos de la otra parte». Me
parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir
para él a cara descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto!
Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y
yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis
esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no
se aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi
causa. ¡Cuántos años de mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si queriéndole
yo nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla
dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé
si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena
de asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos
me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y
verás cuán presto se pasan los males.


Por la tarde. — El silencio y la quietud reinan
en mi casa. Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega ningún
rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de
correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que
el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no
haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana en
las habitaciones de Felipe.


Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en
estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero
instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos
bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la
realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya
no podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta.
Afirmar puede ya que es rico porque lo es su madre, y su madre soy yo,
que aún tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante
su actitud ante la
incomparable niña de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no
desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran cultura, por su
talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le escribes,
que se vaya a paseo, que busque la marquesa de Sariñán entre los
Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas
de Alagón, que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora
las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de Castro es para
mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre que
no repugne unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del
mayorazgo de Idiáquez.


Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo
lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y
fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazón y el alma de — Pilar de Loaysa.










  XXXI

  De Valvanera a Pilar.

  Villarcayo, agosto.




Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y
no vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu destino. Bendigo
a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te
ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza
y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu
romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas
continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de
tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo
impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas
operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejara de mostrársete
benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud, ¡qué cosa más
rara!, se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas
encuentras un eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te
reirás de las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.


Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su carácter están en la superficie; su corazón es bueno.
Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después
del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no puede
existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo
que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde.
Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él decidirá de tu
vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dándote otros en vez de
los actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación recordando estas
dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto
se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios,
cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más vil.


Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras:
teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la
visita de su amigo don Pedro, que se nos entró por las puertas ayer
tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el
tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y
bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al señor
de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se
manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso.
Lástima que solo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que
partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio
castrense. Creo que Fernando le acompañaría de buena gana; pero no nos
resolvemos a concederle autorización para este viaje. Tanto él como
nosotros nos hacemos cargo de que en estas difíciles circunstancias,
y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podría
ser necesaria en un momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid.
Dice don Pedro que volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y su festivo
temple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro amado
caballero.


Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro
asunto, quizás tengan con este indirecta relación. He recibido carta
de mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los
figurones de la facción. ¡Que hombre, qué carácter flexible y ameno! No
hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpático
a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las
penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor,
el apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social.
No hay otro don Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la naturaleza
y la unión del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedición de don Carlos, el cual parece no ha de parar
hasta Madrid. En la presunción de que mi padre recale por la Villa y
Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado
que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad
antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole
hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta
devoción en el delicado negocio de Laguardia. ¿Estás enterada?


Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y
el dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
ambulante corte del llamado rey, que quizás lo sea pronto de verdad,
por convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a
quien profesa paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa
desde principios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos
de este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le
encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me
parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura
de que a un hombre como mi don Beltrán, de tanto conocimiento en cosas
y aventuras pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo
para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de
esta crisis, creo que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún
perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con
él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.


Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así
mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí.
En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga
felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia,
y vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana.
Concluyo recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será para ti un
inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre — Valvanera.










  XXXII

  De Pilar a Valvanera.

  Septiembre.




Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo
en maldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y
largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud
de mis faltas. En los dos días que han pasado desde el memorable de
la espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona
y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está
enfermo, a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos
discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a
Pantoja, el cual me asegura que el señor duque no padece más que una
indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi
marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas uno de
otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos
veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con él, he salido de mi habitación
con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba
rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos
pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi
cuarto venía: sentía sus pasos, era él... Componía yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero
no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía la
proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo
decirte que sin dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me
diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me
duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que
agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él,
que su corazón y el mío laten a la par.


No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que
sepa cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo
comprendería. Dile tan solo que le amo mucho, y que Dios quiere sin
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables
de esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima
tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.


Viernes por la noche. — Otros dos días han
pasado, querida mía, en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que
pronuncie una palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me
injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado
me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el
remate a mi tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad
en que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que
sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.


Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni
aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose
en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y
las rompe... No sé qué daría yo por saber si pregunta por mí. Recados
suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas
que no vienen, que no quieren venir por más que las llamo. Lo único
que me dice Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo, que
apetece la soledad, que despide a sus servidores con expresiones de
bondad flemática. Me asombra saber que no riñe, que no se impacienta
por cualquier motivo baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes;
esto me inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y
dolor han desquiciado su naturaleza revolviéndola y agitándola desde lo
más hondo a lo más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga
una enfermedad grave,
la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, no le
digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Solo las mujeres entendemos esto.


Sábado. — Llega Cortina y me dice que la
situación moral de Felipe es la misma; que debemos esperar a que la
benéfica acción del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda,
dando a entender que obra por inspiración propia, pasar unos días en
la quinta de mi tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con
regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de
esta atmósfera de panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma
energías de protesta contra tal viaje, que se me figura una forma
delicada de expulsión. Cierto que mí salud exige descanso, cambio de
aires, y en ello insiste don Manuel, añadiendo que intentará convencer
al duque de la conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo.
Es probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo
tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a todo: me invade la
obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espíritu. Me
siento máquina...


Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar
mis facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la
verdadera expresión personal de vuestra amantísima — Pilar.










  

  XXXIII

  De la misma a la misma.

  Carabanchel, septiembre.




Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero
las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La
tía Consolación es un calmante enérgico de mi estado espasmódico, por
su bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones
y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente
femenino, la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como
la suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la
sinrazón que en determinadas circunstancias reviste los vicios de
las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos de
estos. A mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive siempre
en, por y alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando
mucho de las excelencias de la otra vida, y procurando por todos los
medios permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas
y de médicos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud
espiritual y física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y régimen intachables;
practicando la caridad con medida; exacta en todo, fría en sus afectos,
cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...


A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A
nuestro don Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta
gracia. Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya
me notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme
todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables
sentadita en el jardín en compañía de don Juan Nicasio, que se ha
dignado recitarme, con la entonación y compás clásicos, su oda a La
influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no recordaba.
Se muestra lastimado de que le excluyeran de la dirección de Estudios,
después de haber hecho el plan de enseñanza general. La jubilación le
duele como un castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído
por la sargentada, y de la nueva Constitución, que, según él,
dará ópimos frutos dentro de quinientos años... Si tuviera mi
espíritu sereno, a Fernando escribirla yo de mil cosillas referentes
a gente de pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y Zárate:
Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me
visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y
he de oírles, por lo menos.


Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración en
su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el
abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al
mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar
Selva Fría. La tía Consolación les dio chocolate de Astorga, y don
Juan Nicasio contó chascarrillos de confesiones de baturros. Desde
mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del clérigo y las
francas risas da su auditorio.


Hoy domingo. — Llegó don José Moya, el socio del
librero Boix, y he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de
un envío de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte
cuánto he gozado viendo el catálogo de obras francesas, enterándome de
los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito
literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros
he pasado un buen rato, figurándome que Fernando estaba presente y
que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja
contendrá la nueva edición del Ossian con grabados magníficos,
y la última Vida de Napoleón, también con láminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera mía... A su tiempo
hablaremos... También le mando la traducción francesa del Don
Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la señora
Staël. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; de
españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas
me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso
de mi juicio. Y para colmar la caja, he añadido todo el romanticismo
que encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que,
sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se
desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia
de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes
que pronto estarán rotos en manos del niño. Este señor Moya me promete
enviar la caja mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera
meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me
consolaría de la pena de ser drama malo.


Martes. — Ayer me trajo Salamanca, que vino
acompañado de un escribano y su acólito, un rimero de papeles que
firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la
situación provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que
solo tiene de caballero la figura, la ilustración y los modales.
Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es grata, como supongo, me
consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo que Fernando
disfrute con la discreción y buena medida propias de su honrado
carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de
esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy está en mis manos.
Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él
por poner en mí su confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos
Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.


Viernes. — En los dos días que he pasado sin
escribirte me han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy
viva. Aún me dura el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás
mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensación en la claridad y el fiel traslado
de los hechos, huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar
mío, me asaltan el magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las
echo de mí, presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo
que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo una viva
comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mi
misma noción clara de lo que allí ocurre. Sospechando que me ocultan
algo, que no es posible la continuidad de la monotonía fúnebre que
dejé allí, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos
felizmente, No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era
dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los
criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para esto
habría tenido que atravesar los sitios de más peligro: metime
en aquel cuarto oscuro, ¿sabes?, entre el billar y la sala de armas, y
allí permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasión
de aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina,
entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y sobre
la casa vino la oscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí más
triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el duque
mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la
habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después de
preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí
entender, adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo
confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin
duda en el diván que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba
yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón
de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y
el Juan de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho
sin oír ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente!»,
pensé, fatigada del largo plantón... Pero lo pensaba no más, hija, y la idea de
hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes
más oscuras del salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se
paseaba!... ¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano
a punto que aparecía su figura en el cuadro de la puerta, iluminado
por la lámpara del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi
perfectamente a la tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión,
qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío...
o más bien era él mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte
años. ¿Pero han pasado veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré
yo en ese grado de vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de
golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como mi terror
por lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe,
que apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca; su
cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su
paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra próximas. A
la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan viva
aflicción, que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi
vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció
hacia la sala de armas; le seguí, apoyándome también en los muebles
para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasó por habitaciones oscuras,
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo,
donde sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Allí está mi
pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá
va Felipe a buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le
basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre
de mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche?
Sin ver a Felipe, porque la oscuridad me lo impedía, me le figuraba
postrado en mi sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro
en las palmas de las manos, evocándome con su pensamiento, quizás para
reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de
perdón. Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra
larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida,
tan triste... ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno
al otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy
tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación
o éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad ante
aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en
busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de
servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por
primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de
mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío!, cuando apenas hay tiempo
ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo
hemos vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación.
¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabíamos ni que existiéramos!


Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a
nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría
dado porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por
el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración
ansiosa, se representaban no solo ante mi imaginación, sino ante
mis ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado de angustia
contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será
esto romanticismo? Solo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la
revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa,
los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... No sé lo que
digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.


Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría
por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta
consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Solo
sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.


No puedo más. Cariños sin fin de vuestra — Pilar.










  XXXIV

  De don Beltrán de Urdaneta
 a don Juan Antonio de Maltrana.

  Herrera de los Navarros, 26 de agosto.




Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos
milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a
Valvanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros
dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto prócer,
y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores y
príncipes en cuya compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la
carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males,
en este mi crítico estado la desdicha del no tener llega a proporciones
increíbles, amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois
la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber contribuido con los
tacaños de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del
viejo loco, añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios
os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.


No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito Calpena, mi
simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que
lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si no
he podido descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar
mi caletre, me da como una explicación enigmática de las causas de
ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la
descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya
escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que
ahora me falta. Decidle que no olvide mi parábola del árbol, y que
no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se
le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación
favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la
pesadumbre de mis años, no menos que de las horribles hambres, fatigas
y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno
tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindó con su apoyo, y
sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el espíritu con su donosa
conversación, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en
gracia por mi entender social y político, como él a mí por su fino
trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas,
para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que gané a
Fernando. De esta amistad vino la del infante don Sebastián, mandarín
en jefe de estas tropas reales (que así me veo forzado a llamarlas),
el cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de
juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo
que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado.
Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no acaban nunca, y
suelen ser de gran sustancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico
archivo de cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he
visto y describir con exactas líneas los caracteres en lo privado y en
lo público.


De todo ello ha resultado que el infante quiere llevarme en su
Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece
que ahora va de veras, y que están las cosas bien amasadas para que
la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este río de sangre que en todas las partes de la madre patria brota
por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este
punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a
Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso infante,
y mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca llena
llamamos rey, me agrego a la corte, y con ella voy, como el famoso
loro, a onde me leven, siempre con el sano propósito de desviarme si el punto de
parada definitiva no es la Villa del Oso. En esta me aguardan innúmeros
amigos, y algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi
presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles
pedazos, os escribiré.


En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla
en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados
por Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh
desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la
nación, contra el pecho de esta descargan a compás furibundos golpes.
¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver
todavía!


Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y
a ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro
padre — Beltrán.










  XXXV

  De don Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

  Madrid, septiembre.




Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni
las penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y que
mañana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que no
es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya
no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás
este como otros sucesos que te he contado, para que los perpetúes si
quieres, dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la
ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.


Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo
en esos fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con otros
pájaros que revolotean en la corte trashumante, fue quien me puso en
candelero entre la caterva militar y civil de don Carlos. A él debo
los honores y atenciones que he merecido de don Sebastián; por él he
llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy
agradecido los pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas ideas
referentes al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de mi
natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelón
que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.


Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de
la pejiguera de llamar rey a don Carlos, reales a las tropas, y
generalísimo al señor infante, mi amigo. La justicia oblígame a
declarar que debo también gratitud al titulado rey, por haberme
permitido agregarme
a la expedición desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones
le merecí, pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi
respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que
la mayor parte de los que le siguen se hallan en la propia situación de
ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de
tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos
de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos
entre sí. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no
considerándome buena presa, es decir, no creyéndome útil para
su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado
de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos
de pasión, que la única vez que he tenido el gusto de escucharle,
comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos
labios soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy optimistas de su
inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva de los
puntos que calza esta pobre majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentará el trono, si en él llega a sentarse.


Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te
enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es
falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los
Santos Álvarez, y
luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que
te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin
que tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para
distraerte y aventar tus penas, de las cuales, ¡ah!, me río yo después
de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de
la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras todas las hadas
de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tú lo
tendrás todo: la naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y
ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo
te auguro un esplendoroso porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y
vuelvo a mi asunto.


Con el pegote de mi asendereada persona, salió la real expedición de
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui.
Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más
bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una
monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que
jamás he podido leer ningún libro que relate exclusivamente batallas
y contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada
escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando
de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningún
brillo, y un pugilato salvaje con mecánica bravura y poco o ningún arte polémico.
Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria.
Me figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá
las páginas que de esto se emborronen, o más bien determinaremos
que se envuelva el aciago periodo en una espesa capa de silencio, y
las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de
la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el grandioso
monumento del olvido.


Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y
venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la
sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros,
las rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más
que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la expedición
real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es
hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las arregla mal
sobre el mapa. Verdad que la desorganización del gobierno es causa
de que ninguno de nuestros generales tenga en su mano los elementos
precisos para combatir con éxito. Córdova con su talento macho, Oraa
con su pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar más
que hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste
en que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y
discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de hombres.
Falta un noble carácter de rey, juicioso, valiente y honrado. Los
liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de
cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está,
y pruébame tú lo contrario.


Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se
nos unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan
principalmente los días por los Te Deum que cantaban algunos
pueblos al ver entrar al rey, por las misas que este mandaba celebrar,
por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín
por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en
misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos!
Me resisto a inscribir en las lápidas de la historia los nombres de
Villar del Humo, Tramacastilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de
Altobuey... No puedo asociar a tales nombres más que la miseria y
la barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque
en él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión
hallé un amigo que me consideraba más de lo que yo merezco. Verías
allí cómo todo se animó en el ejército real, donde se codeaban los
admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal
hombre en su mano, otro rey habría intentado un golpe decisivo: pero aquel buen señor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe
lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito
efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide
por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el
ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto el
altarito.


En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el
leopardo, y las medias palabras que pronunció me revelaron su
pensamiento, conforme con el mío, de que con este buen señor no se va
a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximación a
Madrid era un movimiento político antes que militar, y que corríamos
a un desenlace de comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser
más diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo
que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te
lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra
del compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar el secreto
en las conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente a la
historia, y la historia eres tú, el hombre del porvenir, ante quien
este viejo del pasado vacía el saco de sus conocimientos.


Los personajes de mi comedia son la reina doña María Cristina;
su hermano el rey de las Dos Sicilias; la infanta doña Luisa Carlota; Luis Felipe, rey
de los franceses; don Carlos V, pretendiente al trono de España; y
por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas
de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o
figurados: el príncipe de La Tour Maubourg, emisario del francés;
el barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu amigo
Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un título
de marqués. Figura también entre los actores el banquero Rothschild,
que habla poco, pero con sustancia. Los ministros de la reina, o no se
han enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algún general y
más de cuatro próceres que están en el secreto, aunque no dan la cara,
por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con
absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco
las sospechas y presunciones.


Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada
revolución de la Granja, que ha mancillado su real dignidad. He aquí la
corona de España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad
traída y llevada del cuartel a la cámara regia. La reina no se cree
tal reina, sino un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida
de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su
palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva
Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de
los entretenimientos
posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus ansias,
pues también se hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso
el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le
propone su esposo morganático, don Fernando Muñoz, no tranquilizan su
turbado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y
caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la
lucha civil. Sale la infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y
afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra,
y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con
pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la real familia vayan
por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas
continúan hablando en italiano con familiar viveza, ambas avispadas,
nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda,
sacrificando algo si es menester, no parándose en pelillos, pues no
están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrúpulos y
fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se
haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos, en toda
ocasión histórica, no son tales derechos si no les acompaña y robustece
la fuerza. Donde no hay más que una fuerza limitada, intercadente,
quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser torcidos:
nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la conclusión de
que la realidad impone una franca inteligencia con don Carlos, el cual,
a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no
ha de llevar a punta de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada
parte un poco de su divinidad legal, se celebrará un acto de concordia,
quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.


Salen en esta parte de la escena multitud de partes de
por medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben
instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece
Fernando II, rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente
a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la
sucesión de España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María
Cristina es prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía
española. Desea, pues, el soberano de Parténope que su querida hermana
se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masónica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal.
Por usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel,
y reconoce y declara como legítimo sucesor de Fernando VII a don
Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana doña Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio
en que la tienen liberales y democratistas, trasladándose a un punto donde pueda
reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con
estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia
Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el
plan de reconocimiento de don Carlos como única majestad católica, a
condición de que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más
próxima al trono, y si es posible, en el borde del trono mismo. Se
propone un casamiento, y para la reina madre se piden preeminencias
y jerarquía de soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su
dignidad el casamiento equívoco con don Fernando Muñoz.


De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que
sale Luis Felipe, también echando pestes contra la revolución y
el jacobinismo, pues aunque él debe su trono a un alzamiento popular,
no fue este denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada.
Ha meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro
monárquico exige a la pobrecita reina Cristina burlar, con una bien
dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y
carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la reina de España,
induciéndola a emprender con sus niñas el viaje de Madrid a Santander,
donde embarcaría para Francia. No le parece bien al rey de los franceses que nuestra soberana
ponga su realeza en manos de don Carlos. Opina que las paces deben
hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y
otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al
proyectado casamiento de Isabel con el hijo de don Carlos, Luis Felipe
no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de
vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general pensar
en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el
momento de pronunciarse en tal sentido, y solo desea que si Cristina
rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y agentes de don
Carlos con todo el miramiento que por su rango merece, como viuda de
un rey y gobernadora del reino, quand même... Su matrimonio,
que considera un grande error político y una increíble debilidad,
no debe ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la
suerte de España. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse
de la opinión de Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso
inquiere si Rothschild está dispuesto a prestar dinero a don Carlos en
caso de que sea reconocido rey efectivo por la madre de Isabel II. En
brevísimas expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el
señor Rothschild que cuando se vea claro cómo termina el grave pleito
entre la revolución y la monarquía en España, verá si le conviene o no
abrir su caja al rey, reina o dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de
la revolución le asusta a él, don Dinero: pero la de Carlos
V, que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es
muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz,
potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón de que
las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción...
¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un
hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la
palabrería ociosa, insustancial, ¿qué son más que el natural producto
de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la
busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda
del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de
caudales.


Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás
de zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico relato.
Pesimista quizás, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor
empaque y vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le permites
imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos
criterios estimo por más justo el primero, pues aunque muy entrado
en años, tu amigo don Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he
juzgado con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo cómico
del desenlace. Estas
combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o repartirse
el goce de sus derechos, resultan serias o festivas según el término
que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa la
tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre, habría merecido
los honores de una narración grave; concluida por un fracaso, entra en
los dominios sainetescos.


Y aquí he de tomarme un respiro, pues aunque me encanta platicar
con los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no
han visto, cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy,
prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi bendición te mando, y
con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan
grande como tú te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que
se ha empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso
del honor que me hace y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese
los afectos de su corazón. ¡Cuan fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si
la hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que
desde que te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo.
Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas,
resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza
tu veterano amigo — B. de U.










  

  XXXVI

  Del mismo al mismo.

  Madrid, septiembre.




Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto
a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la
marcha desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y
al modo triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados con la
presencia del rey, ni campanas más vocingleras en el repicar. Arcos
de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos
de entusiasmo. Como toda esta región central es la menos castigada
por la guerra y están los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos
abundantes víveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los
expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y covachuelistas que
siguen al rey. Tal séquito era una horrorosa carga que estorbaba
las marchas y ofrecía dificultades mil para los alojamientos. Venía
toda la administración de don Carlos, sus juntas y consejos, un
verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es
decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de
parásitos había cundido la idea de que entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por estar el
pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como
el evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para
ocupar cada cual su blando puesto en las secretarías y ministerios, o
en la intendencia palatina.


De este optimismo participaba el rey, a quien los italianos que le
rodeaban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por
tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la real
familia, se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional,
no había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a Palacio. Otros habían recibido
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del
este y del sur, puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de
confianza. No había, pues, nada que temer. Madrid era del rey, y
Madrid es la llave de España y sus Indias. Con tales ideas, los últimos
días de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas
ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón,
entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a
recibir al rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy
lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando.
Las coplas no eran
de lo más clásico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje
ofrecido al rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo caté. En
Tarancón alojaron a Su Majestad Católica en la propia vivienda del
padre de don Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni
un trato muy fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa
de unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua
clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella
buen acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas
oscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los
duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el
clero con palio, el ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se
dirigió solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos
cánticos. Igual demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a
discreción. La alegría de la ojalata llegó a manifestarse con
estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un monarca
que hacía su regio papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin a
la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será
en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgó
con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones
de pública inocencia. Divisadas desde allí las torres y chapiteles
de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico
frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les separaba
del descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de la
justicia y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame
hidra de la revolución.


El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose
con unos desdichados milicianos que salieron por la puerta de Atocha.
Ello fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en el real
alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid.
Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino
de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista,
pude apreciar la consternación que se pintaba en los rostros de los
expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y civil; y
lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostró
que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran juguete del
viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se
alojaban, supe que la reina Cristina se había vuelto atrás. No
había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debía mirarse más que como una broma.


Creí yo que este no era el desenlace, pues don Carlos tenía bastante
fuerza para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al
día siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera
no deseaba otra cosa:
quería ser el primero en asaltar la guarida de la revolución y el
masonismo. Mal guarnecida la corte, el pretendiente tenía frente a sí
la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se jugaba la corona,
eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser rey de carne y hueso, no de cartón. Cualquier hombre
de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado en acometer la
empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de don Carlos María
Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.


A eso de las diez se nos dijo que Su Majestad, celebrado Consejo,
había decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la
madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza!
Vi movimientos de desesperación, manos que iracundas asían mechones de
cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid
con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe
que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban
fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad
de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé más
que en preparar también mi retirada, o sea mi separación de la causa,
lo que no me fue difícil, ocultándome, de acuerdo con don Aníbal, en la
bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se
veían ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes
que venían a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula,
hice mi entrada triunfal por la puerta de Atocha, sin que salieran a
recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada
cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me ha parecido después
secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto
palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no
lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú
cómo allí me recibieron con palio, y me cantó el Te Deum una
dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra
de más sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de ambas
aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con
letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa,
por nacimiento condesa de Arista, amén de otros sonoros títulos;
por enlace, condesa-duquesa de Cárdena y Ruy-Díaz. En su corona se
juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y
Loaysa... Mas tantas preeminencias históricas no igualan a la grandeza
de su talento, a la supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía.
Hame recibido como a un rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto
necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con esto te
digo más que si te
escribiera seis pliegos.


Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy
lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y
otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles
nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te
estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis
amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social
con mis consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis años
y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos,
pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo y me recobre
del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré
el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis
hijos y nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos,
interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la
facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que
os moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para
enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias
de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.


Y ahora solo me falta rematar el cuento pasado con la explicación
del porqué y cómo de haber doña Cristina dado al pretendiente el
solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
político enigma,
ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me
refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi
pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto
dice. Fue que a mediados de agosto se sublevaron los oficiales del
ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo,
pidiendo la caída del ministerio Calatrava, el cambio de gobierno
y de política, o sea la anulación de todo lo creado en la trifulca
de La Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a
sofocar el movimiento el conde de Luchana, asistido de sus buenos
amigos Seoane y Van Halen, y de primera intención fueron separados
del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos
para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto, sin
más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San
Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenían antes de aquel
suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las
Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor de
este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el
pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás
cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situación liberal y
masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber
destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto
Higinio. La buena lógica pide que la revolución de sargentos sea
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las
hagan los mismísimos reyes, sublevándose contra su propia majestad y
prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del fenómeno
histórico que singulariza a la España de nuestros días; y perdona que
tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para
señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me
ocurren para maldecir esta endiablada máquina de las sublevaciones
militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras
voces y plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo en el
curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es un
vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de
vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura
que tú tampoco lo verás.


Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas
de vejete maleante, diciéndote que salen doña María Cristina
y doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el
vergonzoso estado político que instituyeron con brutal grosería
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad
y Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de
ministros, poniéndole de compinches al indispensable don Pío Pita
Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y general San Miguel. El aura
popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el grande
amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la reina la confianza
perdida desde la sargentada. Ya no cree su causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a
cara al obcecado pretendiente. Y restablecidas en su travieso
carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún valor los tratos
para reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía de
don Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós
paz del reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con
sus tropas por Vallecas, desde Palacio dirigen hacia allá sonrisas de
burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha,
pretextando que por tenerle en gran aprecio se le quería apartar del
punto de más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo:
su misión, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la
facción, y su recompensa ser nombrado ministro de la Guerra por el rey
absolutísimo.


Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo
de la historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas
cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas,
señalándose por más bello y picante el contorno de la reina, colocado
delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de
la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de
Abroñigal, donde se supone que está el pretendiente recomendando a los
suyos la confianza absoluta en la protección de la Santísima Virgen de
los Dolores.


De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica
por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen
infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de
mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo.
Añade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto
en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una
alegría retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga,
porque es el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien
las probabilidades de tomar un buen papel en la política imponen la
seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras)
y presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta
generación más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi
edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante,
a tener cosas, a reírme de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y
expresáis con retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de
burlesco... A mi modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El
romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo antiguo y
el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa
y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposición de
llorar. En todo caso, imagínate que me he muerto ya, y que tienes
delante de ti, contándote historias verídicas, no a un hombre, sino a
un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su
rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre los errores de nuestros
primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.


Y sigo. El pobre don Carlos es víctima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor
parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna
ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega con
dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la
reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masónico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la
oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán freno
a la libertad de imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente
Constitución, y este no es más que el primer paso para ir a un régimen
de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres que sea también profeta, te diré
que seguirá funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no
habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien
se engaña con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios,
cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de
grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener
el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus
desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de
un Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias de
caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la
vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras
de la tierra... y nos reiremos.


Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por
ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces
de los dos, en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de
que ella te tenga, y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad.
Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi
conversación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con
la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres
y repulgos, que no
servirían más que para dar la victoria a doña Urraca. Esto me
produciría la muerte instantánea, del berrinche tan grande que cogería.
De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te
adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda,
pues para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el señor Hillo y
yo, abordaremos al buen Navarridas; y a doña María Tirgo, si no se pone
de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía, y todo
quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar
a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto
les dará el antes desgraciado y ahora feliz viejo — Beltrán de
Urdaneta.










  XXXVII

  De Pilar a Valvanera.

  Madrid, septiembre.




Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis
ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe
me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que
proponga Cortina para transmitir a Fernando una parte de mis bienes,
por donación inter vivos, por... en fin, no sé cómo, pero ello
será. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algún tiempo, previas
las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de
Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este
fatigoso viaje de mi vida!


Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma
que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan
lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de
mi inteligencia, la observación y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha
virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las
almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su íntimo
ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de la naturaleza.
Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se descuajen los
caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos
en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la
verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás
que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros
días, y después su resignación y calma sublimes. Todo lo he visto de
lejos y en acecho, querida mía, pues desde la operación quirúrgica
no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud
gravemente; envejecido en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera
en un día el peso de quince años, su primo San Quintín le catequizó
para llevársele a la
Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de
su partida, y dos después se me presentó aquí tu padre, a quien recibí
como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de informarle
de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me prestará
su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre don Beltrán! Viene cansado,
muy mal de la vista; pero con el espíritu más despierto que nunca, el
corazón henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio
chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando allá.


Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbación con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mí
de un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los días más
tristes y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentó
mi conciencia culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo
con palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente
condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin,
mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino
ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi
destino.


Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido
este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender
cuán difícil era mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya
malogrado toda
nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad
de una muralla de recelo, y confinándonos una y otro en triste
soledad.


Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme
falta, no hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se
adelanta con las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que
ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más
que a una vejez oscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más
desventuras sobre las que ya deploramos.


Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo
y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone
la obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid,
hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separación brusca y escandalosa.


Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento,
por hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe las escenas
de abrazos, lágrimas, protestas y demás manifestaciones de un gusto
teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos, ¡ay!, Felipe
y yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a
la proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera
próxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid,
habitará en un palacito moderno que le proporcionará Salamanca, y yo
donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.


¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar
veo surgir el espíritu de un grande hombre, de un santo más bien. No
solo me inspira ya veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor
gloria sería infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño...
Pero el duque y Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora
descubierta, conserva Felipe el tesón y la intransigencia de raza.


Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más
cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que
más directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de
la donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese
a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano
de Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar antes
el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y Laguardia, como un hábil
medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al contrario,
me parece muy bien. Luego se unirá tu padre a la conjuración, y él se
encarga de poner en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y
los bienes que posee y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte
del buen párroco y su
señora hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha de
decidirlo. Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su
carácter. Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el
alma de vuestra amantísima — Pilar.










  XXXVIII

  De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

  Villarcayo, octubre.




Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí
ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido
causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me
dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños
más ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de
ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante
de ella reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su
grande amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y confundidas
nuestras voluntades, la mía se complacerá en la obediencia, sabiendo
como sé que el clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de
imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La oscuridad de
mi nombre, al que no puedo añadir el más grato a mi corazón, no me
exime de ser caballero. Leal y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble
me dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo
decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido
de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo
por las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde
en mí, y con esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros
bienes apetezco.


Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que
ha vivido padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la explicación que
se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la niña de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las
razones que por conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este
asunto y someterlo a los trámites que me imponen la dignidad de todos
y mi delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de propósitos
matrimoniales, concretándome a pasar por Laguardia de regreso de
Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre
familia con respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o tome
la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No haré
papeles de pretendiente ni de rival del marqués de Sariñán, concretándome a reanudar mis
buenas amistades con ambas señoritas, ¿Estamos conformes en esto, madre
querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y
obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos están
en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi
viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los
respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes,
y el corazón y el alma toda de su amante hijo — Fernando.










  XXXIX

  De Valvanera a don Pedro Hillo.

  Villarcayo, octubre.




Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para
su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento
en esta carta, que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que
Fernando se entere.


Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y
presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegó
de sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había partido.
Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia
y disgusto que mostraba, le dijese que bien podía manifestarnos a
nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente le
transmito, mi señor don Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que
yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aquí me
trae solo al señor don Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de
la incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto a
qué punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le
encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder
la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla,
cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego
hasta Madrid, a donde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del
tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien
plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver
en los míos el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con
estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio con la posible
fidelidad: «Señora y caballero, sepan que le busco para proponerle
que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo
también que si don Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encontrará, y ya
verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo que
gusten e su servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros
dos del mismo pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía
supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos,
trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos,
sin acordarme de que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me
perdono esta torpeza mía.


En fin, mi señor don Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado
avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el
encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene
a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y
Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la
seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo
a Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De
usted atenta servidora y amiga — Valvanera.










  

  XL

  De doña Juana Teresa a la señora de Maltrana.

  Cintruénigo, octubre.




Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios
contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más,
de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel
general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que
no entiendo, a menos que me demuestres la razón de querer más a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano,
mi esposo, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo
contrario creeré que te has vuelto romántica y que mereces salir al
teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no estás loca
rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explícame la protección
que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la
niña de Castro-Amézaga.


¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella
de que le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad,
o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
fácilmente se enlazan por ley de naturaleza con sus embrollos presentes
y con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su escudo
todos los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos días hace
que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de
mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo
hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el
archivo mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de parte
del presente, don Beltrán de Urdaneta.


Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un
poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde.
Y para que no creáis que obro con alevosía, a ti, que es como
confiarlas a ella, confío mis investigaciones, empezando por la más
grave y delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me
entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi
libertinísimo suegro? Pues una carta que con fecha de julio de 1811 le
dirige a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde
Ax de las Termas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo,
que, para que lo
sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la
duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el príncipe
José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico
letra por letra), general del imperio, gran figura, caballero insigne,
sobrino del rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el príncipe
guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en
francés), y la dama española, están unidos en apasionada liaison
(en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma).
Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto».


Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga,
en que decía que el príncipe y la duquesa habían parecido. Lo que no
parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios
me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli,
tía de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla
en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga Serafina
Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses,
compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la
que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de indulgencia.
Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo
mismo.





Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón,
pues no cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a
un príncipe polaco, descendiente de reyes, que aunque destronados y
errantes por esos mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo
de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy
bien historias de todos los países, agarró una enciclopedia que le saca
de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky,
el Bayardo polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos,
murió el año 13, al pasar a caballo un río de nombre muy enrevesado.
Y luego de leídas estas referencias, hojeó Rodrigo la Historia de
Napoleón, con láminas, y me mostró una que representa al príncipe
luchando con la corriente del río en que se anegaron y perecieron
tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debía de
ser hombre de gran coraje.


Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que doña Urraca,
a pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no
la quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de
las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una
mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A
qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos
el caminito de
Laguardia cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos
satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por mal que
vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía adulterada
que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde todo es
nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los
nombres? Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia
por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y
soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas de las
personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me
pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo el
diente..., no lo puedo remediar... Y basta por hoy.


Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida;
pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus
virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve
la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti
y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana — Juana
Teresa.



FIN DE «LA ESTAFETA ROMÁNTICA»



Santander (San Quintín), julio-agosto de 1899.
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