
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Du Kremlin au Pacifique

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Du Kremlin au Pacifique


Author: Georges Ducrocq





        
Release date: June 21, 2026 [eBook #78904]


Language: French


Original publication: Paris: Honoré Champion, 1905


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/78904


Credits: Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DU KREMLIN AU PACIFIQUE ***







Du Kremlin au Pacifique






  
    Du même auteur, à la même librairie:
  






  Pauvre et douce Corée      2 francs







  GEORGES DUCROCQ


  Du Kremlin

  au Pacifique

 
  PARIS

  HONORÉ CHAMPION, LIBRAIRE-ÉDITEUR

  9, QUAI VOLTAIRE, 9

  1905









  A nos amis

  qui souffrent aux avant-postes de l'Occident,

  

  aux seuls

  qui nous aient tendu la main depuis la défaite.
















  


  
    L'AMULETTE
  





Ceux qui disent que les Russes sont des Orientaux les
jugent vite. Est-il rien de plus vif et de plus crâne que
leurs danses? Seul, l'Espagnol danse avec un tel emportement.
Ces brunes filles de Voronège qui, le soir, sur les
tréteaux des jardins d'été, sautent, les poings sur les hanches,
et provoquent la foule d'un air mutin, Moscou les
applaudit parce qu'elles sont de la race. Elles portent le naïf
costume d'autrefois, la jupe courte, le corsage clair, le
tablier brodé, les colliers de verre que chaque saut fait
bondir, la tiare de perles et ces longs rubans cerise qui
flottent autour des tailles. Au rebours de la danse orientale,
lente et lascive, celle-ci est tout feu, nerf et malice. Elle est
paysanne et sans façon, elle piaffe, elle prend le galop et se
dérobe comme un cheval de steppe, elle est mobile et charmeuse
comme les tours du vent dans les avoines.


Il est vrai que, dans un recoin mystérieux du Kremlin, à
l'écart, en contre-bas, quelques tourelles dissimulées font
songer à l'Orient. Leurs bulbes d'or ressemblent à des
casques sarrasins. Vermillonnées et décorées de dessins
ardents comme les tapis d'Asie, elles surmontent une petite
galerie aérienne dont les fenêtres grillées paraissent cacher
les jalousies d'un sérail; elles portent à leur cimier un
croissant d'or, surmonté d'une petite croix, mais le baptême
semble récent. Ces belles infidèles sont le dernier vestige
des appartements où vivaient les grands-ducs, sous la domination
tartare. De ce temps-là, quand le «petit père» partait
pour la Horde payer tribut, vers les grandes steppes de
la Volga, Dieu seul savait quand il en reviendrait. Il n'était
qu'un fétu dans la main du païen. Pour lui plaire, en bon
vassal, il portait caftan brodé, tiare en poil de loup, turquoises
au sabre et logeait ses amours derrière des moucharabiehs.
Quand, à cheval et dédaigneux, le khan de
Tartarie le recevait, le tsar pliait le genou, baisait la poussière,
et pour un crin de cheval la tête lui volait des
épaules. Toutes les bonnes gens de Moscou le savaient et
pleuraient à chaudes larmes en lui tenant l'étrier. De ces
épreuves, les minarets du Térem sont les témoins. Un
Russe en les voyant rit victorieusement dans sa barbe et se
rappelle les affronts essuyés par ses pères. On les conserve,
quoique païens, au Kremlin dans l'enclos sacré, pour que
le peuple se souvienne, car la croisade n'est pas finie.


Nulle part on ne sent mieux cette ferveur que devant la
chapelle de Notre-Dame de Géorgie, au seuil de la place
Rouge. Pas plus grosse qu'un œuf, c'est le reliquaire, l'icone
favorite du peuple: les cierges ne lui manquent jamais;
c'est l'endroit le plus passant et la Dame la plus saluée de
Moscou. L'hiver, au retour du bal, au galop des grands chevaux
noirs, d'une si belle robe ténébreuse, les traîneaux
ralentissent, le cocher pelotonné dans sa capote lève
son chapeau, des peaux de renard et de zibeline sort une
main qui tremble encore de l'étreinte du valseur, et, tout
bas, avec une petite prière, on demande en passant une
grâce à Notre-Dame. On la porte en carrosse aux agonisants
pour leur donner du courage; les mères dans l'inquiétude
viennent lui demander de garder leurs enfants du péril;
celui qui meurt aux frontières la revoit dans son cadre vermeil
qui lui sourit et lui promet le paradis.


Quand ils ont fait leurs dévotions aux saints de la ville
basse, jeunes mariés en pèlerinage, campagnards venus au
marché, conscrits sur leur départ, tous, ils montent au
Kremlin. Ils passent la muraille rouge, sous les dents du
vieux rempart qu'on dirait teint avec du sang, par la porte
du Sauveur sous laquelle chacun se découvre et ils vont droit
aux cathédrales. Ces saintes églises, blanchies à la chaux,
n'ont de superbe que leur vieillesse: là reposent les premiers
tsars de Moscou, les rassembleurs de la terre russe.
Un Slave monte au Kremlin comme un Athénien à l'Acropole,
il entre, le cœur grave, sous la voûte du Sacre. D'abord,
dans les ténèbres, il ne voit que des gouttes de feu, des
cires qui brûlent devant l'iconostase; puis, quand les yeux
sont faits à la pénombre, il distingue les bosses et les facettes
des icones enchâssées dans l'or, chargées de pierreries, la
face brune de la Vierge, et sa main polie par les baisers. Aux
murs, les saints, la légion dont la Russie chôme scrupuleusement
les fêtes, sont peints avec leurs auréoles, les fresques
enveloppent les piliers et montent jusqu'à la coupole d'où
un grand christ en mosaïque regarde la foule d'un œil
sévère; tout au fond de l'église, rangés dans l'ombre, des
cercueils en argent sous des housses de velours, ce sont
les tombeaux des empereurs. Le pauvre moujik en grosses
bottes, la petite vieille qui a de la boue à ses pieds nus,
tremblent de confusion de se sentir admis dans un lieu aussi
vénérable; un général, une femme de la noblesse s'agenouillent
à côté d'eux, sur la même dalle, saint Vladimir,
quelle bonté! «Barine, dit la vieille à son voisin décoré, aie
la gentillesse de faire passer mon cierge», et, comme une
fragile étoile, le fil de suif allumé avance de main en main
jusqu'aux larges prunelles miséricordieuses de la Vierge.
Que de prières sont déjà montées dans ce petit espace, que
de fronts meurtris sur le pavé de fer!


Ces lampes qui brûlent au fond des nefs, ces femmes agenouillées,
ces milliers de signes de croix, remuent l'âme du
plus indifférent: Moscou a la beauté des grands lieux de
pèlerinage. Et puis, il n'est pas d'heure de la journée où les
cloches ne sonnent, pimpantes aux matines, plus lentes le
soir, quand les sonneurs ont les bras rompus; les plus grosses
ont une voix caverneuse d'archimandrite, les plus petites,
les paroisses modestes, un son argentin. Sans trêve, par-dessus
les toits, elles s'appellent! Moscou sans carillons, on
croirait que le cœur de la Russie a cessé de battre.






  



Dans les soirées d'été accablantes et dont la lueur s'éternise,
la seule promenade qui donne un peu de fraîcheur est
de suivre les détours de la Moskowa, la rivière à l'étrange
sourire, jusqu'au mont des Moineaux. C'est une petite colline
boisée de bouleaux, d'où l'on découvre à l'extrémité de
la plaine tous les clochers de Moscou. De cette butte, les
soldats de Napoléon aperçurent pour la première fois la
ville dorée, promise à leur courage; les survivants en rapportèrent
une image fabuleuse, ils en parlaient comme les
soldats d'Alexandre des merveilles de l'Asie. Quand, perçant
le ciel gris et les nuages de poussière, les rayons du couchant
frappent ce buisson étincelant de croix, de chaînes et
de coupoles, on dirait les feux d'un trésor. Par un beau soir
de juillet, dans l'air lourd et fumeux, ces mille flèches qui
scintillent, assiégées par les vapeurs de la nuit, évoquent
un château de fées. La captive murée dans ces tours, c'est
l'âme russe.


Quelquefois le mirage dure une heure. A mesure que le
soleil décline, les flammes se resserrent et n'éclairent plus
à la fin que les tulipes du Kremlin; la dernière qui brille
est la grande tour d'Ivan, un point d'or dans la nuit brûlante.


La nuit tombe, les yeux conservent l'enchantement d'un
diadème. Dans tout vrai cœur de Russe, cette vision-là
demeure profondément gravée.










  




  
    DANS LE TRANSSIBÉRIEN
  





A chaque départ, une légère fièvre règne dans la gare de
Moscou. Ces wagons qui roulent si loin et rapportent l'odeur
du désert, laissent toujours sur le quai des mouchoirs qui
s'agitent, des femmes qui pleurent; c'est une petite ville
de province qu'ils transportent, pleine d'intrigues et de
romans. Onze jours, c'est long; l'ennui rapproche et chacun
veut savoir pourquoi l'autre voyage, à la poursuite de
quel merle bleu.


Celui-ci au nez cabossé, à la figure rougeaude, tiquetée
de poils roux, les cheveux rêches, l'œil d'un bleu pur, sous
un front bas et plissé, est un consul qui va rejoindre son
poste. Sa face rayonne, quand il dit, en se frappant la
poitrine: «J'ai l'oukase de Sa Majesté dans ma poche.»
Une vraie pâte de Grand-Russe, opiniâtre, douce, née pour
le labeur et le service. A vingt-cinq ans, ayant mauvaise
vue, il a quitté la flotte, carrière brisée; il est redevenu
docile étudiant, s'est assimilé, avec cette mémoire souple
des Slaves, les langues de l'Asie; et de suite on l'a envoyé
aux frontières: c'est sa place. Renfrogné, grognon, un
ours en tanière, bouleversé comme une vieille femme par
des présages, trois bougies allumées, deux mains en croix,
il donne de lui une piètre idée. Une minute après, c'est un
autre homme, un mot l'a fait sortir de sa coquille, l'enthousiasme
le transfigure, il raconte sa joie d'aller en Mandchourie.
Puis, avec des Français, il entre en confidences;
des souvenirs de sa vie de matelot, l'enivrement d'une
fête à Marseille le rendent tout à coup éloquent. Et soudain,
volte-face, il rougit et se renfonce dans un silence
bougon.


Le soutien de ce grand taciturne est une jeune femme,
fluette, brune, vive, deux grands yeux d'encre, élargis par
la migraine, dans un étroit visage fané, des yeux à aller
jusqu'au bout du monde. L'alouette en Orient gazouille
pour le maître. Ils ont passé leur lune de miel au Turkestan,
elle avait des femmes sartes pour compagnes; il fallait
bien voir âme qui vive et ces grandes romanesques lui ont
confié leurs amours: il lui en reste dans les manières
un léger abandon. Quand elle chantonne, c'est en mineur,
comme les mahométanes. Mais elle a du sang de Cosaque
dans les veines; elle sait, devant l'obstacle, donner le coup
de cravache et son rire balaye tous les nuages.


Deux beaux enfants, un domestique turc et un chien complétaient
ce ménage. Nés sur les frontières, élevés chez les
nomades, le vent du désert dans les cheveux, les polissons
mettaient à une rude épreuve la douceur de l'épagneul et
la patience du Sarte. Katia avait des yeux de velours dont
ses petites amies du Turkestan lui avaient déjà appris l'usage;
le gamin enfourchait tout ce qu'il trouvait, coussin, genou,
le plus souvent la croupe du chien dont les yeux d'or ne
bronchaient pas. Le soir, pour calmer ces deux impatients,
le musulman cherchait dans sa mémoire un vieux conte de
caravanier; ils fermaient les paupières en croyant respirer
des jasmins, et le chien, bourré de chocolat, se couchait à
leurs pieds, la patte sous son oreille endolorie.










  




  
    LES FRONTIÈRES D'EUROPE
  





Un ciel gris qui refuse de s'ouvrir, la terre noire encore
assombrie par les nuées, des plaines et des plaines toutes
tristes, des champs de blé coupés, pas un arbre, quelques
moulins dont les bras tendent leur voilure au repos, une
immense monotonie. Sur tous les visages massés dans les
gares, ennui et lassitude. Quelques types pourtant se
détachent: Michel aux grands yeux tristes, engourdi dans
sa touloupe; à côté, ricaneur, l'estropié au menton futé, la
mauvaise langue du village; le pope frisé ce matin par sa
femme; la grosse servante d'auberge qui lance généreusement
des baisers aux soldats; tous les autres sont gris,
incolores, la vie a passé sur eux son rouleau.


Le train arrive au petit jour sur un pont de fer qui
tremble et résonne. Nous passons la Volga. L'eau grise
coule doucement sous les arches; de grosses barques descendent
dans les vapeurs du matin, un pêcheur jette son
filet vers le soleil levant. Quel calme, quelle puissance dans
ce grand fleuve qui chemine! Maman Volga, disent les
Russes, oui, une vieille maman, mêlée à leur histoire, qui
a versé à ses enfants sa force et son insouciance.



  
    
      Haï! Haï!

    

  




chantent les haleurs de la Volga,



  
    
      Les Anglais astucieux ont inventé des machines;

      Nous autres, moujiks, n'en avons pas,

      Et nous tirons la corde,

      Haï! Haï!

    

  




Petite chanson peu maligne, mais qui dit la persévérance
du Russe, obstiné dans sa voie comme le grand fleuve aux
eaux troubles.



  



Un air plus vif annonce l'Oural. C'est un pays vert, frais,
riant dans ses fonds de vallées, couvert d'un manteau de
sapins sur ses croupes, plein de sources et de ruisselets.
Tout en haut des crêtes trempées par les nuages, une isba,
un carré de pommes de terre, une jonchée de foin, un
pré où dort une vache blanche. Le train gravit lentement
ces plateaux à peine ondulés, suit la courbe heureuse des
vallons, s'enfonce dans la forêt. Chaque col découvre un
horizon de chaînes arrondies, des abîmes bleutés, la goutte
de mercure d'un petit lac, le clocher vert d'un hameau de
couteliers. Ici, pays du fer et de l'acier, l'émigrant achète
une bonne lame. Les flancs de la montagne recèlent des
pierres précieuses: aux stations on vous met dans la main
des poignées d'améthystes. C'est aussi la contrée des fruits:
un parfum de framboise s'attache aux vêtements, philtre
qui veut vous retenir. Parfois, sous les grandes herbes des
talus, sous les ronces et fougères, un couple de rieurs, garçon
et fille, interrompt sa cueillette pour regarder passer
le train. Quels secrets se racontent-ils au fond du bois, en
mordant ces belles pommes rouges, les dernières que nous
montre l'Europe, la vieille ensorceleuse?










  




  
    A LA CONQUÊTE DE L'ASIE
  





La première station sibérienne est un rendez-vous de
misères. Là, sous des baraques, les émigrants attendent leur
feuille de route, avec des malles, des literies, des enfants,
vêtus de blouses trop larges, de casquettes qui leur entrent
aux oreilles, les pieds meurtris par d'affreuses bottines élastiques:
une tribu campée sur ses hardes. La douleur a marqué
la plupart des visages; il y en a de pensifs et de mornes,
comme séchés par la foudre; une belle et grande jeune femme
promène un regard distrait autour d'elle, ses petits lui
prennent la main qui reste indifférente. Quel orage a courbé
cette fleur magnifique?


Pour la première fois on entend le bruit des chaînes: une
bande de condamnés passe avec la livrée du bagne, l'habit
de bure, les entraves aux pieds. Un sous-officier fait l'appel:
à la file les forçats sortent du rang et montent dans le
fourgon; femmes et enfants les suivent chargés de paquets;
sans les baïonnettes et ce bruit de ferraille, on les prendrait
pour des émigrants.



  



Voilà donc la Sibérie. Elle apparaît d'abord comme une
terre aride. On dit qu'au printemps elle est toute en fleur:
les chevaux en ont jusqu'au poitrail; pour le moment, c'est
un sol brûlé et décharné. Les cours d'eau sans pente s'égarent
et croupissent, l'herbe est grillée; c'est l'image de la
désolation, et l'odeur pénétrante et triste des herbes brûlées
vous poursuit jusque dans la nuit.





Quelques nomades y campent durant la belle saison, des
Kirghiz aux jambes torses, cuivrés, tannés, laids comme les
cavaliers d'Attila. Ils vivent sous la tente: on découvre à
l'horizon, dans l'air chaud qui brasille, leurs toits de feutre
arrondis, on les voit galoper dans la steppe. Demain, si leurs
chevaux n'ont plus d'herbe, ils décamperont. Au passage du
train, viennent aussi des Bachkirs, drapés dans des soieries
voyantes, grands, barbus, solennels sous un turban de mousseline,
l'œil alangui. C'est déjà l'Asie, le chatoiement.


L'hiver, la steppe est atrocement nue. En glissant sur la
neige, les coups de vent ont laissé de merveilleux dessins,
des sillages, des traînées de moire, comme la trace d'un valseur.
Quelle solitude! Pourtant, d'un pli du sol, un filet de
fumée bleue s'échappe: c'est l'haleine d'un vivant, six mois
bloqué, qui attend, au coin du feu, avril et la délivrance.










  




  
    LA TAÏGA
  





Katia s'est mise à la portière et désignant du doigt un point
argenté à l'horizon, elle se retourne en criant: «Un arbre!»
Cet arbre, c'est un bouleau. Il est tout seul, en éclaireur,
mais il en arrive d'autres, au bout de la plaine, comme un
rideau de troupes. Ils se massent sur le champ de bataille.
Duel à mort, en effet, entre la steppe et la forêt, et chaque
année les arbres gagnent du terrain. «On dirait un parc»,
dit Katia. Un parc naturel dont l'herbe ne serait jamais
fauchée, ni les massifs taillés, où les allées ne conduisent à
aucun château, des charmilles désertes, un superbe domaine
abandonné. Le soir, dans les larges espaces, les groupes de
bouleaux éplorés ont une grâce touchante: avec un peu de
complaisance, quand le jour baisse et que les feuillages se
voilent, on peut se croire dans un parc à la Watteau: il n'y
manque que les pièces d'eau, les musiciens et les marquises.


Ces belles perspectives ne sont que le prélude de la
taïga. Bientôt on pénètre avec angoisse dans ses ténèbres.
La forêt sibérienne est extraordinairement touffue et sombre;
elle n'a pas de spacieuses futaies où l'air circule, c'est
un amas confus de troncs tumultueux. A peine, dans le
noir, distingue-t-on le cierge fin d'un bouleau, le candélabre
d'un mélèze ou la dépouille d'un sapin culbuté par
la foudre, pâmé comme un héros dans les bras de ses compagnons.
Un parfum de terreau s'en exhale, ce sont des
arbres qui pourrissent dans les fondrières, aiguilles sèches,
écorces vermoulues, graisse féconde où des milliers de
fleurs prennent racine, des fougères, des ciguës, des marguerites.
Le triste est que là-dessous, il n'y a pas d'oiseaux.
Vivent nos forêts sagement exploitées, nos anciens, nos
modernes et nos baliveaux, où bouvreuils, fauvettes, mésanges
et roitelets font leurs nids.


La taïga est un monde obscur. Elle n'est gaie que l'hiver:
alors on y voit plus clair; c'est la saison où les villages
renouent connaissance; par les matins de givre, les traîneaux
filent, les chemins sont durs, l'équipage a bon pied,
la buée s'attache à la crinière des bêtes et leur met des diamants
sur le poil; avec de bonnes fourrures, on supporte
l'air glacial, un doux rayon de soleil glisse entre les brindilles,
les grelots sonnent. «Cours, mon cheval, vers l'isba
où nos amis nous attendent et te donneront du vin chaud.»



  



Il y a dans le bois des espaces défrichés où l'on aperçoit le
bulbe d'un clocher, une masure d'un rouge vif, une jupe écarlate
de faneuse, un paysan à la charrue poussant ses trois chevaux,
tandis que la bergeronnette le suit dans le sillon. Bonne
terre, semble-t-il. Les fermières viennent au train avec des
poulets, des œufs, des crêpes, un teint frais. Leur petit œil
éveillé ne craint pas ces messieurs de Moscou. Blondes aux
tresses lourdes comme les filles de Novgorod, ou brunes
alertes de l'Ukraine, de la Grande ou de la Petite-Russie,
elles ont cet air déluré, piquant, frondeur qu'on ne trouve
qu'en Sibérie. Pas de raison ici d'assourdir la voix. «Chez
nous, dit le proverbe, on a les cheveux sauvages», la parole
aussi. Ce n'est pas une fleur pâle, cette jeune Sibérienne
qui vous offre en plaisantant un panier de myrtilles dont on
dirait qu'elle s'est barbouillé les joues.


Il n'est pour attrister le regard que les arbres abattus: on
leur fait une entaille dans le pied dont ils meurent; au lieu
de les trancher en pleine sève, on attend qu'ils soient secs, et
le bûcheron paresseux les coupe à hauteur d'homme, laissant
sur le terrain quantité de souches qui, à la longue, ressemblent
à un cimetière. Rien n'est lugubre comme ces troncs
sans feuilles, qui languissent et implorent le coup de grâce.


Mais la terre est si jeune, si généreuse, on la sent remplie
de ferments qui travaillent. Il y a le long des fossés de grandes
fleurs d'un rose ardent, effréné, des massifs d'angéliques
et de reines des prés, courtisées par des milliers de papillons
dorés, sanglants, des semis de fleurettes blanches sur toutes
les eaux dormantes. Les moustiques virevoltent dans l'air
chaud. Aux clairières, les bouleaux s'entrelacent autour des
mares que l'hirondelle frise en volant, puis le bois ténébreux
recommence, la nuit brune où l'on croit voir des loups.
Beau pays dont les forces s'éveillent: il vous donne des sensations
troubles et puissantes, de la fièvre et de l'étouffement.
Comme l'épervier qui plane dans l'azur et jette son cri
triomphant, on voudrait s'élancer, trouer ce manteau sur
lequel on sent la lumière. Perdu dans ces grands bois où
l'on pourrait marcher des semaines, on leur trouve tout de
même une jeunesse qui sent bon.










  




  
    IRKOUTSK
  





Une petite ville fraîche et blanche apparaît dans la plaine
inondée, jolie comme une hermine au bord de l'eau; ses
clochers brillent, deux rivières passent sous ses fenêtres,
un ciel immense la couve sous son dôme, elle a l'air jeune
et guilleret: c'est Irkoutsk, une petite capitale. On y arrive
par un pont de bois jeté sur l'Angara. La belle rivière!
Comme elle est souple et rapide! on voit les herbes et les
cailloux de son lit comme au travers d'une vitre. Elle
accourt du Baïkal, avec un courant qui fait trembler les
amarres, entraîne barques et radeaux: cependant elle est
douce, elle glisse le long des rives, sa brise est une caresse.


Ce qui passe sur le pont n'offre pas moins d'attrait. Le
type qu'on observe frappe par sa haute stature, son air délibéré.
Les hommes ont des yeux de loup, les femmes l'œillade
effrontée; tous, charpentés solidement, flânent en ouvriers
du lundi. L'un joue de l'accordéon, un autre grignote des
graines de cèdre dont il jette les épluchures dans la rivière,
un groupe sur le quai semble comploter un mauvais coup.
Des chenapans, dit la rumeur publique. En tout cas, de
beaux hommes, bien carrés, qui feraient de merveilleux
terrassiers, s'ils fêtaient moins les saints du calendrier. Il est
choquant de voir tant de femmes peiner, gâcher du mortier,
porter des briques, charretières au besoin, debout sur un char
antique, gardant leur équilibre et poussant l'attelage comme
des cochers de cirque, tandis que de grands flandrins, la
toque sur l'oreille, la blouse au vent, arpentent en zigzag
les trottoirs de bois et narguent les passants.


Dans cette foule un peu canaille, qui aime les violences,
les fichus rouges, passe quelquefois une rare beauté blanche
et nacrée, la Sibérienne des légendes, étiolée par de longs
hivers, pensive, un camélia éblouissant, deux yeux purs
comme de l'eau de roche. A l'heure où le ciel met un bandeau
de pourpre, qu'on l'aperçoive à sa fenêtre, derrière le
rideau de mousseline et les géraniums, ou qu'elle passe en
voiture, insensible aux ardeurs du couchant, elle est pâle,
languissante, un air de contrainte et de souffrance, c'est une
grande fleur qui a poussé trop vite.










  




  
    LE BAÏKAL
  





La foule s'en va, le dimanche, respirer au bord du Baïkal.
Par un matin d'été, plein de promesses, il est doux, mêlé à
ces cœurs simples, de remonter lentement la belle vallée de
l'Angara. La rivière que l'on côtoie emporte en fuyant le
reflet des sapins. Les îles, modelées par le courant, ont pris
la forme d'un glaive; des troupeaux de chevaux s'ennuient
dans leurs pâtures, les plus impatients viennent jusqu'à la
pointe, et n'osant se jeter à l'eau, la crinière agitée, frappent
le sol de détresse et se mettent à hennir.





La brèche où passe la rivière est majestueuse et l'eau
coule hâtivement. Dans ce couloir austère la montagne est
si grave qu'elle met une sourdine à la gaieté des voyageurs.
Soudain le fond s'éclaire sur un espace éblouissant,
un cri de joie est parti du train: c'est le Baïkal.


L'Angara a percé le rebord du lac. Deux petits villages
gardent les lèvres de la blessure, l'un caché sous les mélèzes,
Listvennaïa, l'endroit de plaisance où l'on envoie les belles
anémiques, l'autre, Baïkal, débarcadère pour les bateaux
durant la belle saison. Entre ces deux hameaux, un passeur
conduit sa barque dont l'eau reste longtemps troublée.
Quelques martins-pêcheurs et des mouettes franchissent
aussi la passe et se perchent au milieu sur un rocher tout
blanc qu'on appelle la pierre des Chamanes, où le peuple
s'imagine que les sorciers, les nuits sans lune, font leurs
incantations. Tout est décidément extraordinaire dans
l'Angara, même sa source, inépuisable, c'est la fille d'un
dieu.


Le Baïkal est cerné par les montagnes, d'où lui vient sa
beauté: l'œil brille sous un noir sourcil. Ses falaises élevées
tombent à pic, ses plages sont rares, et comme il ne touche
que des roches, il est d'une pureté sans pareille. Tout bon
pèlerin gravit la montagne de marbre qui se dresse au bord
du lac, couverte de thym, de lavande et de grandes fleurs
sans odeur. Du sommet, on découvre, vers le sud, la rive de
Transbaïkalie; au nord, les rives se perdent dans une mer
lumineuse. L'après-midi est chaude, le marbre sur lequel
on s'appuie brûle, le lac luit comme du plomb fondu. Sur
les eaux paresseuses, calme plat, et la brume des beaux
jours, saturée d'or. Une envie de sommeil et d'oubli vous
gagne. Délicieuses journées qui compensent les rigueurs de
l'hiver. De toutes les clartés répandues sur le lac on se
remplit les yeux à satiété, on rentre à la maison avec des
brassées d'églantines: tout n'est pas que douleur en Sibérie.


Les couchers de soleil, en été, se prolongent; le ciel ne
peut se résoudre à fermer son écrin, les couleurs y font des
gammes veloutées et voilées, dont la pureté de l'air permet
de jouir et qui retentissent dans une eau délicate et sensible
à l'extrême. Puis les étoiles s'allument, bien nettes, d'autres,
au fond du lac, leur répondent. C'est l'heure où le Baïkal
revêt son aspect le plus religieux. Penché sur l'abîme où
vivent tant d'animaux étranges, comment l'indigène, le
pieux Bouriate ne l'aurait-il pas divinisé?



  
    
      Lac sacré, saint Baïkal,

    

  




dit une petite chanson que l'on fredonne au bagne,



  
    
      Lac sacré, saint Baïkal,

      Fais que mon tonneau surnage;

      Bargousin, bon vent du Nord,

      Souffle sur les vagues et pousse-moi vers la côte.

      Un vieux forçat m'a aidé dans mon évasion;

      Quand je n'ai plus senti le poids de mes chaînes,

      Je me suis senti revivre dans l'air de la liberté.

    

    
      J'ai marché jour et nuit sous la forêt;

      Je faisais le tour des villages par les petits sentiers:

      Les filles des Cosaques m'ont donné du pain,

      Les brigands m'ont donné du tabac.

      Le tigre m'a épargné,

      L'hiver ne m'a pas gelé,

      La balle du Cosaque ne m'a pas atteint.

    

    
      Lac sacré, saint Baïkal,

      Fais que mon tonneau surnage,

      Que je ne sombre pas près du rivage!

    

  












  




  
    LES BORDS DE LA COUPE
  





Un vieux Cosaque, l'«Ancien», nous gardait. La façon
dont cet homme comprenait son devoir était touchante. On
lui avait commandé de veiller sur les étrangers, il veillait.
La nuit, dans les auberges, il couchait en travers des portes;
sa femme avait glissé du pain blanc dans son bissac, il le
donnait: toute sa préoccupation était de servir, d'obéir et
de contenter ses maîtres. On rougissait presque de lui
adresser la parole, car il se mettait aussitôt au port d'armes,
le bonnet à la main et il avait des cheveux blancs. Le voyage
en carriole devait le sortir de ses habitudes, c'était un vieil
homme rangé qui avait femme, enfants, un petit bien qu'il
ne quittait jamais; il portait un bel habit de velours et
disait volontiers: «J'ai de quoi boire du thé jusqu'au
menton, Dieu merci!» A sa peau de mouton, à sa figure
honnête, on devinait qu'il arrivait droit de son village; mais
les railleurs, avec lui, n'avaient pas toujours le dessus.


Il est rare que l'étape arrive avant la nuit, la course est
longue, beaucoup de côtes, et le cocher, comme les papillons,
a mille choses à dire aux fleurs de la route. Ces trajets dans
les bois ont leur charme: grâce au lac qui embellit tout ce
qui l'entoure, la forêt semble habitée; sous les sapins, il y a
de légers bouleaux, sous les bouleaux, des noisetiers, des
sorbiers, à terre des fougères, des anémones, des digitales et
des ailes de feu qui voltigent. Des chapelets d'hirondelles
au ventre blanc font la causette sur les fils du télégraphe,
les marmottes devant leurs terriers, de loin, font la nique
aux passants. L'extrême légèreté de l'air donne une grande
douceur aux feuilles mouillées. Quand on arrive en haut
d'une côte, un large horizon bleu se découvre, des chaînes
tendues comme des voiles aux plis légers, sur le front d'un
ciel pâle, une suite de longues vallées harmonieuses, un
pays modulé, musical.


«Postillon, dépêche-toi, on n'y voit plus.—Oui, mais
regarde le beau ruban d'étoiles sur nos têtes.» C'est étonnant
de rouler la nuit au milieu des sapins; quelques-uns se
penchent comme s'ils avaient à vous parler; d'autres ont des
diamants dans leur chevelure. Nous allons d'un train de
poste, montant, dévalant. Enfin, dans un creux noir, un point
d'or scintille, c'est l'auberge. Elle est en sapin neuf, petite,
on n'y trouve que des œufs durs et du thé, mais par la fenêtre
ouverte la nuit entre. Pas de lune, mais suffisamment d'étoiles
pour voir entre les arbres les vapeurs légères du crépuscule.
Tout près, un murmure de source. Au ciel, une
grande fête, des lumières dont quelques-unes se détachent,
et, comme au bord d'une mer calme, un grand silence.



  



Kultuk est un petit port au bout du lac, placé juste à
l'endroit où la rive décrit une courbe magnifique entre les
montagnes du fond. Les pêcheurs qui l'habitent ont l'immensité
sous les yeux. Dans ce malheureux village, quelques
peaux de mouton séchaient au soleil, personne dans la rue ni
aux carreaux. Mais, sur la grève, des enfants jouaient dans
les épaves, ils prenaient ces morceaux de bois blanchis par
les eaux, les jetaient aussi loin qu'ils pouvaient avec leurs
petits bras et le Baïkal les leur ramenait, ne voulant pas de
tache sur son manteau. Ou bien ils regardaient jusqu'au fond
du cristal les galets dorés par le soleil.


A partir de Kultuk, la route longe le lac à flanc de coteau.
Il apparaît, entre le bout des feuilles de sureau et de noisetiers,
gonflé par une brise légère. Le Baïkal est surtout
charmant, par une matinée chaude, quand il est d'huile et
que, de temps en temps, une mouette se pose dessus. Un petit
poisson saute en l'air et provoque de longs frissons. De
grands plis soulèvent le velours, comme une respiration profonde.


Fraîches demeures entourées de vergers, prairies qui descendent
vers le Baïkal, église rustique, couverte d'écorce,
tous ces hameaux nichés dans un repli du rivage respirent
la paix et le calme. Chacun vit pauvrement avec du lait, des
œufs, sur la pêche et la récolte, une petite vie bien à l'écart,
mais l'horizon lumineux devant soi: les yeux des pêcheurs
en gardent un brouillard bleu. Les fermes sont aménagées
pour l'hiver, doubles fenêtres, portes matelassées, grand
poêle, crépi à la chaux, et sous le manteau de la cheminée un
berceau suspendu à une perche.


Après les grandes pluies de l'été, tous les ruisseaux sont
débordés. On traverse des torrents déchaînés. Entre deux
files de peupliers, la rivière descend de la montagne en mugissant.
Plus de pont, elle a tout brisé et couché le long des
berges des carcasses de sapins, les racines en l'air. On la
sent qui mousse dans la nuit et qui frémit comme un cheval
emporté. Cependant le passeur pousse son bac: sur l'autre
rive, une grande voiture de foin attend, le paysan à la tête
des chevaux; une jeune femme, assise tout en haut, mange des
cerises. Comme l'air est pur, les voix résonnent. Quel
timbre juste ont les Sibériennes! Elle a crié bonsoir. Le
beau cri mélodieux sous les arbres avec les harmonies profondes
du torrent qui grondait!



  



Quand la route est impraticable, il reste la voie du lac. Des
pêcheurs nous conduisent, très doucement, à quoi bon se
hâter! sur l'eau stagnante et pure. Le temps est lourd, le
Baïkal couvert par une vapeur d'étuve et les mouettes
accablées nagent en dormant. Nos rameurs, par intervalles,
s'arrêtent, dans un religieux silence, presque une
angoisse, la barque est suspendue sur un palais de verre,
les gouttes tombent des avirons une à une. Vers le soir,
le soleil perce: au ciel qui n'avait pas souri de la journée,
le couchant met un peu d'incarnat, tardive aurore. Dans
l'âme sibérienne, grise et morne d'ennui, il arrive aussi
qu'un beau sentiment jaillisse vers le soir.


Sur le bateau qui nous ramenait par une belle nuit d'étoiles,
un violon et une harpe jouaient des valses amoureuses. Un
cercle de soldats les écoutait, émus par ces airs flottants si
bien d'accord avec les langueurs d'un lac d'Orient. Ils ont
chanté à pleine voix une mélodie sibérienne, entraînante et
naïve, et puis le violon a joué seul. Le cœur tremble toujours
quand un violon chante aux approches de la nuit. Celui-là
profitait du silence et comme un rossignol il se grisait de sa
douleur.










  




  
    EN REMONTANT L'IRKOUT
  





A mesure que le lac s'éloigne, les délicatesses du ciel
s'estompent, la ligne prend un accent plus mâle, la végétation
se fortifie, l'air durcit: nous approchons des hauts
plateaux.


Nous sommes en pays cosaque. Les villages sont interminables
parce qu'autour de chaque maison, le soldat-laboureur
a son champ, son verger, sa pâture: aussi n'y circule-t-on
qu'à cheval, même les femmes, car le temps n'est plus
où dans le camp des Zaporogues la mère du Cosaque n'était
pas admise.





Dans une colonie, où les hommes sont à la guerre, il n'est
resté qu'une vieille, humble et gercée, avec une petite
fille sauvage comme une chèvre. «Petite, va chercher des
œufs pour les barines.» L'enfant, tandis que la vieille
allume ses cotrets, court pieds nus dans la boue, et revient
essoufflée avec des œufs plein son tablier. Mais avant
de rentrer, elle se lave les pieds au ruisseau. «Petite, mets
la nappe et le couvert.» L'enfant obéit comme un soldat,
en faisant de grandes enjambées et se mordant les lèvres
quand elle passe, craintive, devant l'étranger. La soupe
fume, la chambre est clarteuse, un bégonia fleurit la croisée.
«Excusez-nous, dit la vieille, nous ne pouvons faire mieux»,
et les deux femmes nous observent du coin de l'œil avec
anxiété. «Rassurez-vous, bonne-maman, l'omelette est
délicieuse.»



  



Les vallées qui descendent en pente douce de la Mongolie
sont de longues coulées
d'herbages: un peuple
curieux, les Bouriates, chassé
jadis du plateau mongol, a
retrouvé ici ses pâturages,
mais, devenus sédentaires et
charpentiers, ils ont mis des
clôtures à leurs parcs. On les
reconnaît à leur habit bleu de
ciel, à leur mauvaise petite
pipe; le couteau dans la ceinture,
le briquet sur la cuisse,
la langue sourde et rauque, cuivrés, l'œil et les cheveux d'une
noirceur diabolique, on les prendrait pour des sauvages,
mais jamais on ne les croise qu'ils ne mettent pied à terre
en soulevant leur feutre. Ils habitent des maisons de bois,
rondes comme des tentes, le foyer au milieu de la chambre,
un trou percé dans le toit; ils s'y accroupissent dans la
fumée parmi les écuelles
et les outres de lait caillé.
La maîtresse du logis a des
bottes, un caftan soyeux,
un mouchoir de couleur
autour des cheveux et des
bijoux dont le cliquetis
égaye. Du plus loin qu'elle
aperçoit l'étranger, il est
d'usage qu'elle coure au-devant
de lui avec une jatte
dorée pleine d'eau-de-vie,
pour lui souhaiter la bienvenue:
on n'entre pas dans le pays bouriate sans y tremper
les lèvres.



  



Ces Bouriates sont bouddhistes. Des prêtres éduqués dans
les séminaires du Thibet, rompus à cette liturgie, leur
apportent des statues et des bannières de Lhassa dont ils
décorent leurs pagodes. Comme leurs frères mongols, ils
allument le bâton d'encens, offrent le gâteau de beurre à
des dieux accroupis. Aux grandes fêtes du désert qui rassemblent
les nomades, le Bouriate monte en pèlerinage,
trouvant sans doute qu'on respire et qu'on prie mieux là-haut,
dans l'air natal. Quoique lamaïtes, ils n'ont pas renoncé
à leurs sorcelleries: derrière la pagode officielle, ils
dissimulent leurs fétiches, les dieux monstrueux, démons,
diables cornus, rouges, bleus, ricaneurs, effrayants, qui gardent
encore leur crédit près du peuple.


Prince ou caravanier, un Bouriate n'est heureux qu'à
cheval. Manier ces petits chevaux intrépides qui se nourrissent
des écorces qu'ils mordent le long de la route, courir
la montagne, colporter des nouvelles aussi rapidement qu'au
désert, se griser de sa propre vitesse, c'est le plaisir du
Bouriate, sur ce point resté nomade. Un voyageur dans ce
pays de chevaliers errants trouve toujours une douzaine de
compagnons pour faire route avec lui, le tirer d'embarras,
au gué, si la rivière est dangereuse, polis, courtois et qui
s'esquivent avec noblesse, lorsqu'on veut les récompenser.
Vers le milieu du jour, on fait halte au milieu du bois,
quelques éclats de bouleau allument le feu, à l'antique, trois
piquets joints maintiennent le chaudron où cuit la soupe au
thé, au gruau et au beurre. Le plus âgé fait la prière,
asperge le foyer, jette aux quatre points cardinaux les premières
cuillerées, libation qui n'est pas dénuée de grandeur,
surtout lorsque le vent bouleverse les sapins.


L'Irkout, qui arrose ce pays, est un mauvais torrent impétueux.
Il ne fait pas bon le traverser au temps des crues,
le passeur dans sa nacelle fait de grands signes de croix, le
troupeau de bœufs entraîné par le courant, atteint à grand'peine
le rivage, des morceaux de la berge se détachent et
troublent les ondes. C'est que, là-haut, dans la montagne, il
a tourné longtemps avant de conquérir sa liberté. Dans ces
défilés encaissés, il roule en grondant, jamais plus beau que
le soir, quand son eau toute blême, qu'un peu d'écume
blanchit, pousse ce chant de révolte, sourd, menaçant,
coupé de sanglots, qui emplit le ravin. La nuit, sous les
arbres, cette rumeur vous poursuit, c'est presque une voix
humaine, une captive qui souffre, un frémissement de
colère.


Dans les pures clartés qui descendent du plateau, les
montagnes se détachent avec plus d'ardeur. L'immense
plaine de Tounka est bordée par une merveilleuse chaîne
cisaillée. Sur ses pointes, s'accrochent, dans les chaleurs
d'orage, des nuages de pourpre, qui finissent par crever la
nuit en larges gouttes: chaque éclair qui fend les ténèbres
montre alors, avec un relief saisissant, cette bordure de pics,
ce mur crénelé qu'on ne peut comparer qu'à un vieil étendard
frangé par les batailles. C'est un beau drame à l'horizon.



  



On chemine de longues journées par une allée forestière,
percée dans les bouleaux. Le fossé est fleuri de pivoines, la
gentiane bleue se montre sur les talus ainsi que le petit
fuchsia qui sent bon, il y a du thym et de la lavande qui
embaument, des digitales et des marguerites, baignées par
un air salubre, merveilleusement ciselées, la fougère épanouit
sa dentelle, toutes les plantes, trempées par les nuées,
s'élancent avec cette vigueur que donnent la montagne et les
pluies salutaires. Les sapins atteignent une taille inconnue
dans les vallées, ce n'est plus la masse confuse de la taïga,
mais de grandes futaies où la lumière répand ses ondes,
l'arbre a pris toute son envergure. Des milliers d'écureuils
badinent sur ces branches robustes, ils vous regardent d'un
air mutin; on s'approche, la fourrure zébrée file comme un
éclair. De grosses perdrix rouges, peu sauvages, viennent
jusqu'au bord du chemin. Des abeilles et des papillons
passent dans l'air. Les sapins ont un port vainqueur, les
bouleaux une svelte jeunesse; de l'humble capillaire à la
cime des grands arbres, la même sève généreuse circule.


Parfois les branches mouillées s'écartent, un bout de
pré s'étale, clos de longues perches, un étang sert d'abreuvoir
aux bestiaux, une aire à battre le grain, quelques
huttes bien charpentées sous un toit de terre et de mousse,
signalent l'habitation d'un Bouriate. Il vit là sur son bien, en
indépendant, cultive son champ, coupe son foin, se nourrit
de laitage, se met le soir à l'affût pour tirer le canard et
envoie ses enfants cueillir framboises et myrtilles. La vie
n'est pas toujours gaie dans ces solitudes, mais, du moins,
chacun est le maître, un certain écart sépare les enclos; et
quand l'isolement pèse, sur un bon petit cheval on va voir
les amis.


Le dernier poste russe avant la frontière est un hameau
sur le bord de l'Irkout, assourdi en toute saison par le bruit
du ruisseau sur les galets. Alimenté par le glacier du
Moukou-Sardik dont la tête majestueuse commence à
barrer l'horizon, grossi par tous les ruisselets de la forêt,
le torrent se démène comme un beau diable. Les cavaliers
venus de Mongolie ou les maquignons russes qui montent
jusqu'au désert se regardent quelquefois plusieurs jours
par-dessus les flots mugissants. Le site est admirable,
encaissé dans une âpre montagne, sous le ciel limpide des
grandes altitudes, et l'edelweiss, laineux comme un bas de
montagnard, brille au bord de l'eau glacée. La forêt s'arrête
net à la lisière du plateau: la Russie ne va pas plus loin.



  



Dans ce village-frontière, un pope et sa femme, humbles,
mystiques, tentaient d'évangéliser les Bouriates. La tâche
est rude, la Mongolie et ses couvents sont trop près et le
Bouriate ne voit dans l'icone qu'un joli tableau à pendre
au mur. Le clocher de l'église en planches sonne en vain
dans la bourrasque, les paroissiens ne l'entendent pas, ils
écoutent encore les dieux de la forêt, ceux qui bruissent
dans les sapins. «Rien à faire avec ces mauvaises têtes, dit
le missionnaire, tous des païens», et, montrant sa commune
éparpillée dans les bois, il ajoutait, dernier terme du
découragement pour un Russe: «C'est une vraie république.»



  



Trois caravaniers vont nous conduire en Mongolie.
L'un est un bel insouciant de dix-huit ans qui n'aime que
son cheval et sa liberté. Son plaisir est de piquer des
galops en plein bois, de casser des branches le long du
chemin, de siffler comme un merle, charmant quand il
court sous les arbres, avec l'audace de la jeunesse. Presque
toujours silencieux, sa bonne figure sourit à mille pensées
vivaces, comme une fontaine par un beau matin. Le second,
marié, est un petit fermier de la montagne; il a pris la tête
de la caravane et presse le pas, car on approche de la fin de
l'automne et son foin n'est pas coupé. Le troisième, le plus
vieux et le plus respectable, est veuf: des verres de lunettes
troubles et fêlés protègent ses yeux malades, il a des cheveux
gris, la taille voûtée. Toujours à l'arrière-garde, il
chevauche gravement, échangeant avec les autres quelques
mots sérieux, suivis de longues réflexions. Un chien blanc
bat le taillis à côté de lui, il le prend sur l'arçon, aux pas
difficiles, c'est un petit chien d'aveugle, frétillant et malin.
Ce vieux, peut-être à cause de ses souffrances, respire la
sainteté; le soir, à l'étape, les autres ne se lassent pas des
belles prières et des légendes dont il a la mémoire garnie;
en marche, quand il chante comme un prêtre à l'office, ils
se taisent pour l'écouter et sa voix triste résonne jusqu'au
fond du bois.










  




  
    EN MONGOLIE
  





Les chevaux se sont mis à hennir comme s'ils sentaient
l'air libre, on les laisse errer à la lisière du bois, dans un
grand pâturage, sous des étoiles innombrables. Le lendemain,
le soleil se lève, étincelant sur d'immenses herbages
fleuris d'edelweiss et de plantes inconnues, aux parfums
violents, c'est le plateau mongol. Une montagne fière décore
l'horizon, le Mounkou-Sardik, droit comme une tente; sa
pointe a l'air d'un sceptre; sa tête est dans la lumière.
Dans un pli de son manteau, une coulée de neige persiste
comme une goutte de lait.


Ce pic a toujours eu le don d'attirer les Mongols; tout l'été
la plaine est semée de grands troupeaux errants et les pèlerins
accourent de plusieurs lieues à la ronde vers un petit
couvent délicieusement placé au bord d'un lac superbe, le
Kosso-Gol, au pied de la montagne sainte. Elle est la borne
du royaume, la dernière citadelle du plateau, penchée sur
les vallées brumeuses où le Mongol ne descend pas. Sa vue
a réjoui nos Bouriates, les chevaux eux-mêmes semblent ravis
de fouler l'herbe.


Le couvent lève, au milieu de la plaine, ses pavillons d'or.
Déjà de l'horizon accourent des cavaliers, le soleil fait
miroiter l'acier, le cuir des harnais, la soie des tuniques et
les banderoles claires que les femmes portent à leur chapeau.
Les chefs de tente arrivent en grand équipage, fiers de montrer
leur avoir, une épouse plantureuse chargée de bijoux et de
nombreux enfants. Pour des nomades habitués à la solitude,
c'est un grand jour. Les vieilles femmes ouvrent la marche,
encadrant les jeunes, toutes bien en selle, et le nourrisson,
serré par une courroie autour des reins ou dans un petit
berceau sur l'arçon, apprend déjà les cahots du cheval.


Les ruelles du couvent, qui n'entendent que des psaumes
le reste de l'année, s'animent. Ces grosses princesses, parées
comme des châsses, ont besoin d'expansion et d'enjouement,
ce sont filles de pasteurs, amazones habituées au grand air,
nourries de crème et de lait, intrépides. La fête est une occasion
de revoir ses cousines. On se reconnaît de loin, on
s'aborde selon l'étiquette pompeuse du désert, et l'on
échange avec noblesse saluts et baisers. Il en est de géantes,
d'une corpulence que le poids des jupes exagère encore,
mais si lourde que soit l'écuyère, elle garde, signe de race,
les traits fins d'un bijou. Cette beauté florissante, que de
soins pour la mettre en relief! Les cheveux noirs, huilés, raidis
sous des courroies, encadrent le visage, à l'égyptienne; sous
le chapeau de velours aux grands bords relevés, une coiffe
de perles et de grains de corail descend sur le front; un gilet
chatoyant prend le buste; des colliers d'ambre; des coquillages,
des pièces d'argent sont cousus au corsage et au bout
des tresses; de grosses manches piquées, une ample crinoline
ajoutent à cette majesté: l'élégance est de faire du bruit
en marchant, de froisser des étoffes et du cuir. Écrasées par
ce luxe, dépaysées, plus douces et plus modestes, les femmes
bouriates qui sont venues à la fête se tiennent à l'écart, on
les reconnaît à leurs vêtements bleu de ciel: le charme des
vallées est dans leur regard.


Les petits novices qui font le guet sur le toit du couvent
poussent un cri d'allégresse: le grand lama est signalé à
l'horizon, on a vu trembler sa plume de paon, et les sonneurs
de conques le saluent d'un mugissement. Un vieillard, fort
affaissé, arrive en effet, sur un cheval paisible, et les moines
se précipitent pour lui tenir l'étrier. Il est habillé de vieil or,
une paire de sourcils blancs déborde ses besicles: à peine
a-t-il mis pied à terre qu'il tire un flacon de jade, met sur sa
paume flétrie quelques grains de tabac et prise. Le supérieur
du couvent s'approche avec cérémonie de ce grand personnage,
échange avec lui la tabatière et, pour fêter son arrivée,
commande une salve de gongs et une distribution de tartines
de beurre.


La nuit d'attente qui précède une fête est toujours belle;
les pèlerins flânent, inoccupés, l'âme prête aux émotions. Il
s'en offre une, exquise, la vue que l'on découvre au bord du
lac. Avant le coucher du soleil, ils viennent donc, à cheval,
jusqu'à la grève, le flot bleu caressant chante sur les graviers,
l'espace s'étend devant leurs yeux, un beau glacis, frôlé par
les mouettes. Est-ce le relief des montagnes, fines comme
les bords d'un calice, la pureté d'une eau que rien ne trouble,
même pas un nuage, le Kosso-Gol avec son visage transparent
soulève l'admiration. Même quand un frémissement
l'agite sous les flèches du couchant, il ne perd jamais ce
calme, ce grave sourire qui plaît tant aux Mongols.



  



Sur un point du rivage, ils ont dressé, face au lac, des faisceaux
de perches: là reposent leurs vieux sorciers, ces chamanes
qui reçoivent encore, défunts, les prières et les
offrandes. Le pèlerin ne manque pas de leur apporter une
écharpe, un pigeon, ou un éléphant en bois sculpté. Le
bouvier dans la plaine aperçoit ces tombeaux qui tranchent
sur le ciel clair.


Une vertu bienfaisante s'attache au Kosso-Gol: c'est un
refuge. Les oiseaux sauvages cessent de l'être sur ces rives
où personne ne les chasse, l'alouette se lève sans crainte à
deux pas du cheval et il y a tant d'hirondelles que c'est tous
les soirs, sur le monastère, un lacis de cris éperdus, qui
durent jusqu'à la nuit close.










  




  
    LA FÊTE
  





De bon matin les conques ont mugi et les pèlerins sont
déjà dehors, en habits de fête. La pointe du Mounkou-Sardik
s'éclaire, heureux présage. Une procession se dirige vers la
plaine; en tête quatre jeunes figurants, déguisés en squelettes,
avec de blanches têtes de morts, puis les porteurs d'étendards
et de parasols, la troupe des devins bariolés d'amulettes,
les yeux voilés sous un chapeau à franges, les joueurs de
trompette qui n'auront toute la journée que deux notes
plaintives, enfin, les moines, crâne, lèvre et menton rasé,
chantant des psaumes, en robes rouges ou vieil or, selon leur
grade, les officiants coiffés d'un grand casque à chenille. La
foule, très recueillie, suit ses prêtres, et la scène est éblouissante
dans les fines lueurs du matin. On s'arrête au milieu
de la steppe, près d'un grand feu autour duquel les squelettes
dansent une ronde macabre. Et le ton des cantiques
s'élève, la plainte des cuivres se fait déchirante. Soudain,
le grand lama, tenant un magnifique château de beurre, le
jette dans les flammes, la foule pousse un cri, le cortège à
la débandade retourne au monastère, il ne reste à l'endroit
du sacrifice qu'un brasier qui fume: le diable est conjuré.


Les pèlerins consacrent la matinée à visiter les pagodes,
il y en a trois et chacune reçoit leurs dévotions. La confusion
des jeunes filles est charmante quand elles pénètrent
dans le sanctuaire: elles y trouvent une chaleur, une fumée
épaisse, l'ardente litanie des moines et la présence des
idoles, bien faite pour troubler une âme innocente; toutes
rougissantes, elles touchent du front le socle des statues,
s'agenouillent derrière leurs parents et se relèvent avec
une légèreté surprenante pour des corps aussi robustes.
Le passage devant le sceptre du grand lama est encore une
source d'émotions; elles ne respirent que dans la cour et
vont s'atteler joyeusement, une pivoine sur chaque joue, dans
les brancards du moulin à prières. Tous ces actes de piété
se font avec le plus grand sérieux; la main des vieux cavaliers
tremble quand ils allument le bâton d'encens, et les riches
héritières, devant l'autel, quittent l'air altier.


L'après-midi débute par un spectacle. Rien n'amuse les
Mongols comme la grosse pantomime, les masques, les
figures de danse. Ils s'asseyent en rond, dans l'herbe, devant
la pagode, les enfants et les femmes au premier rang,
entourés des drapeaux et des parasols. Prêtres, lamas, petits
novices, sur une estrade; le char de Bouddha, son cheval
blanc caparaçonné de velours et son vieil écuyer assistent
à la représentation. Les danseurs sont horribles à voir: ils
ont des têtes de cerfs, de taureaux, de chimères, mais leurs pas
cadencés excitent une secrète terreur. Un comique donne le
change, c'est un vieillard grimé appuyé sur un enfant, il
singe la danse des dieux et n'aboutit qu'à des culbutes; de
dépit, il tire une flèche et veut bander son arc. Impossible.
Et la foule rit sans pitié du vieil homme dont la force est
usée.



  




  



Le plus bel épisode de la fête est la procession qui se
déroule, le soir, aux lueurs inclinées du couchant dans les
grands pâturages. Escortant le char de Bouddha, suivis par
une foule qui prie avec ferveur, lamas, devins, porteurs
d'oriflammes s'avancent à pas lents, au son des tambours,
des cloches et des trompettes qui donnent la plénitude de
leur souffle. Entre le Mounkou-Sardik qui pâlit et les reflets
du Kosso-Gol le cortège se déploie avec magnificence, la
brise fait onduler les bannières, les yeux des femmes élargis
par la fatigue ont un brillant magique, les riches vestes
damassées resplendissent sur le pré, l'herbe donne tout son
parfum. La procession décrit un grand carré. Aux quatre
points cardinaux le char s'arrête et la tribu simule un campement;
les parents, les amis, par petits cercles s'installent
par terre, comme s'ils prenaient leurs quartiers pour la nuit,
et, dans ce bivouac improvisé, les lamas circulent avec de
grands brocs de thé bouillant. A quatre reprises, ils font
cette halte que la tombée du soir rend plus majestueuse.
Assemblés autour des feux par petits tas paisibles, les pasteurs
sont là comme chez eux, à la belle étoile, allument
leur pipe et causent fraternellement, tandis que les femmes,
plus recueillies, viennent encore, d'un zèle inassouvi, se jeter
sous les pieds des devins entre les roues du char.



  



La nuit est venue quand les grands parasols se baissent
pour rentrer au couvent. Demain, regagnant sa tente au
galop, le nomade se souviendra de ce beau soir de fête qui lui
rappelle les cahots de sa vie vagabonde et qu'un dieu le protège
à chaque étape, le grand veilleur de nuit.










  




  
    LA TRANSBAÏKALIE
  





Après avoir goûté du désert, quel bonheur de retrouver la
forêt sibérienne, la fraîcheur d'un sous-bois de bouleaux,
des rivières qui marchent, des arbres humides, des nuages,
et de ne plus sentir l'odeur âcre de la steppe. C'est par les
chemins du nord, rudes et brumeux, sous le couvert des
forêts, le long des lentes rivières, que les Russes ont gagné
l'océan.


Pour atteindre le fleuve Amour, il faut traverser la Transbaïkalie.
Elle a déjà la couleur blonde de l'Extrême-Orient,
des vallées sablonneuses où la rivière fait des détours,
des flancs maigres et séchés par le vent de Mongolie. Mais
la lumière est incomparable. Baigné par ce ciel étonnant,
il suffit d'un beau pin vigoureux pour peupler le désert. La
plus mince fleur d'or brille sur sa tige. Mille corolles cachées,
bleues, violettes, d'un rouge brun, d'un soufre ardent,
gentianes et clochettes, myosotis, marguerites, et
l'œillet du poète, toutes fleurs naines, mais d'une rare élégance,
respirent cet air miraculeux. Hiver comme été, c'est
une clarté dont rien n'approche. Que de malades ressusciteraient
si on pouvait les amener ici!


Il arrive aux stations des paysans d'un autre âge. Un vieux
bonnet surtout attire les regards; comme la coiffure crochue
des doges de Venise, il se relève en corne, drapé dans un
châle voyant, cachemire dont les franges encadrent un
noble et sérieux visage. La femme, si drôlement coiffée,
porte cotillon court d'un rouge franc, tablier pressant le
buste, collier de grosses boules d'ambre, gorgerin de perles
et des boucles d'oreilles d'argent massif, comme dans l'ancien
temps. Tout en elle est suranné, ses manières dignes
et calmes. Au milieu de ses pots de crème, elle est le point
de mire des quolibets que lui décochent les voyageurs, mais
qu'elle relève avec esprit. La vente finie, vivement elle
rajuste les bords de son turban, prend les rênes, le fouet et
s'en retourne droite comme un I, vers une isba perdue dans
la dune. C'est la fille d'un vieux-croyant, de ces moujiks
exilés pour avoir trop aimé leurs vieilles coutumes. Ils
furent les premiers colons de la Sibérie, les plus honnêtes,
et la douceur même. Aujourd'hui, les hommes s'en vont, l'été,
s'embaucher à la mine, les femmes, bonnes fermières, propres,
accortes, viennent au train vendre leurs denrées. Comme les
premiers ermites, ces buveurs d'eau et de lait ont défriché
la terre: le vieux bonnet, le châle à fleurs et les bijoux de
famille ne sont donc pas si ridicules.


A une station isolée dans la montagne, le train s'arrête
dans un grand silence. Au bout d'un pâturage, on aperçoit
une petite fille, qui court, qui court, tant qu'elle peut, un
panier de myrtilles à la main, de l'autre, portant à bras tendu
une écuelle de crème. Elle arrive tout essoufflée et se met
dans un coin en rougissant. La mauvaise vendeuse! Heureusement
sa marchandise parle pour elle, les fruits, la crème s'enlèvent,
et dans son poing fermé, elle tient des kopeks. Quelle
aubaine! Vite elle retourne à la maison, au galop cette fois,
au risque de casser son plat, fière d'avoir gagné sa journée;
la mère sera contente, mais quel événement dans cette
petite tête que le passage du train!


Dans les fonds, la rivière met toujours une coulée de verdure
et les colons ont échelonné leurs postes le long de ce
chemin luisant. Un bel été et de grandes pluies assurent
au Cosaque son fourrage, au paysan sa récolte de blé, de
sarrasin, de millet, son carré de chanvre et de pommes de
terre, et des choux pour la soupe, de quoi vivre heureux
dans l'isba flanquée de grands tournesols. Par-dessus les
pâquis, peuplés de beaux troupeaux, les clochers se suivent
tous bleus, tous en bulbe, les églises crépies à la chaux, les
isbas rouges comme des coquelicots. Où poussent l'églantine,
le cerisier à grappes, le bouleau, un Russe n'est pas
dépaysé. Pourtant, quand la famille augmente, il faut bien
que les jeunes s'en aillent. Une vieille femme conduit jusqu'au
train un couple de nouveaux mariés qui émigrent
vers l'Orient, emportant leur avoir dans un coffre clinquant;
ils partent résolument: on leur a dit merveilles des pays
d'outre-monts, la Sibérie est grande, ils ne lui demandent
qu'un petit morceau fertile. Mais la vieille mère a moins
d'assurance, elle sait qu'il y a loin de la coupe aux lèvres,
et puis, c'est dur de quitter ses petits: les yeux rouges, elle
les embrasse et s'en va, sans tourner la tête, en mangeant ses
larmes.










  




  
    LA DESCENTE DU FLEUVE AMOUR
  





C'est le chemin des émigrants. Ils encombrent le pont du
bateau qui descend la Chilka, ils dorment à la belle étoile,
sous des couvertures. Les coqs du bord les réveillent,
mouillés par le brouillard, éblouis par le matin; ils vont
faire leur prière à l'avant, penchés sur la rivière qui les
entraîne, persuadés qu'ils marchent vers le bonheur. Le
soir, les soldats chantent et tous écoutent, ravis, les voix
mâles qui résonnent dans les couloirs de roches. Quelques-uns
se tiennent à l'écart, les malades, les tristes ou des
amoureux peu bavards. Un couple savoure sa lune de miel:
c'est un robuste ouvrier des chantiers de Vladivostok, qui
est revenu au pays, à Tobolsk, chercher sa fiancée, une
blonde aux yeux pâles. Pour s'occuper, la femme a pris sa
machine à coudre et festonne de petits bonnets. Le gros
lourdaud regarde sa libellule avec émerveillement; par
moments elle lève les yeux et pose franchement sur lui son
regard humide. Ceux-là ne doutent pas de l'avenir.


Les Jaunes sont relégués dans l'entrepont, contre la
machine. Les Mandchous s'en consolent, il y fait chaud et la
place importe peu, pourvu qu'on puisse fumer et s'égayer en
compagnie. Mais le Chinois fait bande à part, froissé dans
son orgueil. Un riche marchand de Chang-Haï ou de Tientsin
est outré de se voir confondu avec des portefaix et de
se morfondre, lui qui a chaussettes blanches, fins souliers,
gilet brodé, sous une écoutille. Un groupe de Coréens en
habits neigeux, rêvassent en fumant la longue pipe, paisibles
jardiniers venus au bord de l'Amour planter leurs choux.
Enfin, dans la cuisine, un Japonais, quand tout le monde
est endormi, veille encore à la chandelle sur sa grammaire
russe, c'est le petit serpent à fond de cale.



  



Le bateau brûle du bois et refait tous les soirs sa provision
de bûches. Du train dont va le pillage, il n'y aura bientôt
plus de forêts, la fournaise croque à plaisir les chênes, les
érables, les peupliers. Par les nuits sombres, c'est un beau
feu d'artifice, sur la rivière, dans ces grands défilés où elle
tourne. Le cirque de montagnes qui nous entoure est plongé
dans l'ombre, mais elles se devinent à la pâleur du ciel
sur leur crête, aux tournants où la lune apparaît, fouillant
dans les sapins et faisant jaillir des silhouettes d'arbres, des
bouleaux, des fantômes. La rencontre d'un bateau dans ces
nuits pâles tient du prodige: ses lampes rouges s'aperçoivent
de loin, elles arrivent comme les prunelles d'une bête,
suivies d'une carcasse phosphorescente. La cheminée lance
des étincelles, on entend battre les aubes, la sirène mugit,
et le monstre s'éloigne dans la nuit, lent et mystérieux,
comme un spectre au travers duquel on aperçoit la lumière
de l'âme.


L'arrêt, nécessaire pour charger du bois, permet aux
petits marchands de framboises ou d'airelles d'exercer leur
industrie. Ils apportent aux passagers des pains de beurre,
emmaillotés dans une feuille de chou, de la crème aigre,
des pommes sauvages, et les Cosaques rôdent autour. Ces
marchés d'occasion souvent tournent au tragique: le Cosaque
vide la corbeille, le bateau siffle et la paysanne bernée
se lamente et se tord les bras sur le rivage. Alors, bon
prince, le soldat lui lance son panier et son écu qui tombent
à ses pieds, vite elle regarde si la pièce est fausse et,
souriant à travers ses larmes, elle envoie au taquin un baiser
qui lui pardonne.


Un charme imprévu de la route est la rencontre des îles
qui sont fréquentes au milieu du courant: c'est un point
léger sur l'horizon, une épave qui grossit et devient tout
doucement un bout de terre effilé, animé et couvert de
grands arbres aux têtes bouclées. Ces îles légères au milieu
de l'eau, à la limite du ciel, ont une grâce mélancolique;
sur un déluge sans bornes, elles captivent le regard et semblent
venir à nous comme des navires chargés de feuillage.
Jamais leur charme n'est plus attrayant que dans ces matinées,
faites exprès, de brouillards et de transparences, où,
dans un lointain vaporeux, on les voit s'avancer, sveltes et
souriantes. Le rivage est souligné par une bordure de saules,
fléchis par le courant, le soleil argente toutes les feuilles,
l'eau glisse entre les racines, et la verdure, rajeunie par la
rosée, scintille comme en avril. Ou le soir, quand le coucher
de soleil est d'une violence espagnole, une ville semble brûler
à l'horizon, du brasier s'élèvent des fumées noires, toute la
largeur du fleuve est en feu; alors comme des joyaux sombres
l'archipel se détache sur un fond d'or. Jardins secrets,
impénétrables, qui recèlent du bonheur: l'indigène, frappé
de leur mine heureuse, les a surnommées les «îles de la
lune de miel».



  



Fi du miel, pense la pauvre étudiante, calfeutrée dans sa
cabine, qui ne paraît même pas au dîner et relit dans la
solitude son cher Kropotkine. Un merveilleux pays se
déroule sous ses yeux sans pouvoir l'arracher à ses livres.
A l'idée qu'elle n'a pas une pensée commune avec les gens
du bateau, elle s'enivre, pauvre fille de vingt ans, abusée
par des chimères. Pourtant de si bons yeux n'étaient pas
faits pour la haine, et tant qu'une femme n'a pas coupé ses
cheveux, il n'en faut pas désespérer.


Une jeune dame met la gaieté à bord: c'est le fruit
savoureux issu d'un Cosaque et d'une Mongole, marquée
par les deux races. Du désert, elle tient son port royal, sa
rapide manière de tourner la tête, de bouger les épaules
et les hanches, de mouvoir le poignet, de cambrer les
reins, comme une écuyère assouplie; l'air indépendant, un
front à fendre l'espace et des yeux, des diamants noirs,
dans un teint mat. Qu'elle mènerait bien à cheval dans la
steppe, avec un grand chapeau de velours, les troupeaux
de sa mère! Sa voix a des éclats nets et cinglants. Quel
élan dans tout ce qu'elle fait, quelle élégance! Les Russes
en sont ébahis; le capitaine, vieux philosophe, qui navigue
depuis trente ans, la regarde avec admiration quand elle
jette à table ce feu qui l'anime. Elle voyage pour son plaisir,
pour voir du pays, avec ses trois enfants chez qui le
sang mongol a encore prédominé. Son mari, capitaine, est
à la guerre. Elle a mis à son garçon une tunique et un képi,
elle endort ses petites filles avec des chansons de route.
Pourtant, quand ils sont couchés, elle aime, enveloppée
d'une peau de chèvre, à monter sur la passerelle et à rêver
entre le ciel et l'eau, sur ce grand pays submergé, comme
au lendemain d'un déluge; ses yeux sont faits à ce large
horizon, elle n'en a jamais vu d'autre, et, dans ses moments
de délassement, elle se souvient qu'elle est sibérienne.


Cependant les pays se succèdent, tous noyés. L'impression,
déjà ressentie dans la taïga, d'une grandeur accablante,
vous poursuit. Le fleuve a parfois plus de trois verstes de
large, sans compter ses bras errants et ses lagunes, où l'on
se réfugie en cas de tempête. Sous les roseaux, agités par
le vent, un campement s'improvise, il se trouve toujours dans
l'équipage un joueur de guitare, les autres chantent; la
journée passe à l'abri. Le soir, la tempête apaisée, dans la
savane qui ne se courbe plus, un feu s'éteint: près des
cendres, un jeune soldat joue une mélodie d'une douceur
infinie: «J'ai tant passé sous les fenêtres de ma bien-aimée
que mes talons en sont blessés!» Personne ne l'écoute, il
chante pour lui-même, il est bien loin d'ici.



  



Du temps où il n'y avait pas de chemin de fer, le seul
trait d'union entre le Baïkal et le Pacifique était ce chemin
d'eau, tortueux et lent. Vers la fin de l'été, une kyrielle
d'écueils qui affleurent rendent la navigation pénible et tous
les voyageurs gardent dans l'oreille le cri du sondeur penché
à l'avant, sur sa perche, avertissant la nuit d'une voix monotone
le pilote qui louvoie entre les signaux. Mais ce long
voyage était plein d'attrait, la rivière à chaque coude réservait
des surprises; tantôt, serrée comme une couleuvre entre
les pierres, elle menait à de grands cirques fermés où l'épervier
planait dans le silence; tantôt, quittant ces lieux sauvages,
elle se donnait du bon temps dans la plaine qu'elle
couvrait de roseaux et de saules, entravés dans ses bras.
Les bateaux n'allaient pas vite mais laissaient le loisir d'admirer.
Les couchers de soleil se gravaient dans les yeux,
la couleur sombre des eaux, à la tombée du soir, brune
comme ces pensées de velours que les Russes appellent les
«yeux d'Annette». La nuit, si le brouillard se levait, le
capitaine jetait l'ancre; la halte dans la brume, pleine de
murmures et d'étranges parfums, le silence, le courant
froissé sous la quille, c'était bien émouvant. Les premiers
rayons du matin dissipaient les nuées qui s'enfuyaient,
légères, et le bateau les chassait devant lui comme un troupeau
de fées.










  




  
    KABAROVSK
  





Par-dessus les eaux, les grands miroirs brillants, les
archipels luisants, une colline lève le front. L'Amour arrive
jusqu'à sa base, et reçoit l'Oussouri, avec lequel il bifurque
vers le nord. Une fine statue sur le terre-plein domine le
spectacle étonnant de ces deux larges fleuves qui s'embrassent,
c'est la statue de Mouraviev, une aiguille noire qui
se détache, volontaire, sur ces grands horizons noyés;
l'homme a le piédestal qu'il rêvait, un beau tournant du
fleuve dont il fit la conquête.


Sur cette terrasse de Kabarovsk, il fait bon se promener
le soir, quand la musique militaire joue sous les feuilles
et qu'il passe sous les ombrages de jeunes cavaliers, des
robes claires et des plumes blanches, dans l'air sec et
transparent d'une soirée d'automne. Le fleuve tourne avec
calme au pied de la falaise, ridé d'un friselis léger. Points
bruns perdus sur cette immensité, les barques n'ont pas
l'air de bouger, comme les îles engourdies sous le ciel tiède.
La lumière est enlaçante. Une seule fumée tache l'horizon,
c'est une forêt qui brûle et le vent nous apporte une odeur
de roussi.


Kabarovsk est une ville militaire, tracée au cordeau, pleine
de bâtiments officiels, de casernes et d'écoles, et la population,
où le soldat domine, mène la vie élégante des petites
garnisons, les uniformes et les toilettes étincelant dans des
flots de poussière. L'estafette qui vole porter les ordres du
gouverneur, le cadet qui va au collège, les fillettes même,
les «gymnasiarques», ont un air martial, tout le monde
ici marche à la baguette. C'est aujourd'hui la rentrée des
classes: il arrive des postes lointains des capitaines qui
amènent leur fille au pensionnat. Une de ces enfants nous
frappe par sa mine sérieuse et douce; la robe, simple, en
serge, le chapeau de fine paille et son bouquet de pâquerettes,
le ruban de velours dans les cheveux, révèlent la main soigneuse
d'une maman et la petite a dans les yeux un éclat
franc, sage et discret: «Voilà, explique le capitaine avec de
grands gestes, j'ai épousé une Française et cette petite-là,
c'est une Française, tout le portrait de sa mère; elle parle
mieux le français que le russe, et adroite comme une petite
fée; ça coud, ça brode et ça dessine, voyez plutôt.» Gênée
par ces éloges, la fillette, cramponnée à son parapluie, baisse
les yeux; elle est jolie. Que de soins il a fallu à la mère
pour donner à cette violette le parfum de nos bois!


«Que seras-tu plus tard? demandons-nous à un écolier.
Soldat?—Officier, réplique vivement l'enfant.» C'est le
même qui passe ses soirées à lire les campagnes de Napoléon:
tendre la main à des Français lui paraît dur après
Moscou et Sébastopol. Sa sœur, moins farouche, est fière
de nous réciter sa fable de La Fontaine et de nous faire la
révérence comme elle a lu dans un vieux livre qu'on la faisait
en France. Leurs parents sont le vrai type du ménage
d'officier sibérien, lui, bureaucrate en semaine, chasseur du
samedi au lundi, l'œil gai sous les lunettes, la lèvre fine
dans une barbe bien fournie, un être sain, naïf, tout près
de la nature, dont il a les gaucheries et les adresses; elle, au
contraire, toute pâle et nerveuse, relevant de maladie, mais si
douce et prévenante que le foyer est embelli par sa présence;
elle a voulu que le français règne à la maison, elle le parle
sans accent avec une fragilité merveilleuse, les enfants l'ont
appris sur ses lèvres. Quels braves gens! Et fiers d'être
sibériens, parlant de leur terre avec émotion. Un de leurs
amis a planté un jardin où il fait pousser à grand'peine la
mirabelle, l'abricot, la pêche, des fruits d'Europe, une
rareté ici. Nous nous sommes promené sous ces ombrages
soignés avec amour. Le maître du verger a détaché une
pomme pour nous l'offrir, elle avait de la poussière sur la
peau, mais la chair était succulente, et tous nous la regardaient
croquer d'un air d'orgueil; ils triomphaient devant
les espaliers. «La Sibérie, disait notre ami, c'est une belle
jeune fille.»


Kabarovsk n'a qu'un port minuscule, animé par un va-et-vient
de jonques et de barques légères. Au grand soleil, les
toiles carrées, les oriflammes rouges sont d'un bel effet. Les
Chinois, les plus nombreux, détiennent le commerce des
grains, des fèves, des pois, et leurs débardeurs facétieux
réjouissent le quai. De grand matin, on entend piétiner
dans les rues: les ouvriers du port descendent, les marchands,
les spéculateurs fiévreux, rongés par l'opium. Il
faut gagner de l'argent, voilà ce qu'un Chinois se répète. A
l'âge où chez nous les polissons montent aux cerisiers, il
est dans les affaires; à quinze ans, marié, considéré, il fonde
des succursales, aucun peuple n'a la bosse du commerce
aussi jeune. C'est une race haletante. Enrichis, ils ruminent
de nouvelles affaires, la mort les surprend sur leurs livres
de comptes. Toute leur vie n'est qu'un long calcul. Leur
cadavre même est assuré, et s'ils meurent en exil, ils sont
sûrs de retourner dans un beau cercueil à la terre natale.



  



Il arrive aussi le matin des barques chargées à pleins
bords de piments et de raisins, de minces pirogues maniées
par de petits hommes fort laids et des femmes dont les cris
perçants s'élèvent sur les eaux: ce sont des Goldes. Ils
apportent en ville les légumes que les maraîchers coréens
ont fait pousser au bord du fleuve. Ces bateliers ne sont
beaux qu'à l'aviron, quand ils manœuvrent leur esquif avec
la rame découpée qui a la grâce d'un violon. Une fois
amarrés, ils allument un feu par terre et s'accroupissent
autour pour fumer; quelques enfants jouent dans la barque
sur une peau de chien, la femme recoud au bas de sa robe
une breloque de cuivre, un coquillage. Vus de près, ces
indigènes semblent taillés à coups de hache; la tête énorme
a de durs saillants, la face est large, les pommettes et les os
de la mâchoire proéminents, la joue gonflée, les yeux perdus
dans la graisse et tout le corps à l'avenant, mal équarri et
gauche. Ils s'habillent de peaux de saumon, sur lesquelles ils
peignent avec le suc des plantes, en rouge, en bleu, les ondes
et les spirales qu'ils ont vu frémir à la surface de l'eau. Ce
sont de vrais primitifs. On aime à songer que, depuis des
siècles, cette lourde race mène la vie du pêcheur, attendant
que le fleuve la nourrisse. Leur vie tient dans le creux d'une
barque; l'enfant y apprend à marcher; il en garde toute la
vie la jambe torse. Autrefois, ils voulaient être ensevelis dans
un canot, persuadés qu'on n'entrait au paradis qu'en donnant
le coup d'aviron.










  




  
    LE BAS AMOUR
  





Pour descendre à l'océan, il n'y a qu'un chemin, celui
du fleuve Amour. S'il ne traversait ces terres énormes, elles
pourraient dire adieu à la vie, c'est la veine qui charrie le
sang. A la fin de l'automne, ce pays vous donne de la
mélancolie, les forêts du bord de l'eau sont toutes flétries,
les gros nuages des mers du Nord s'amoncellent lourdement
dans le ciel; il fait déjà sombre comme à nos plus mauvaises
journées de décembre. Une pluie fine et tenace dissout les
feuilles mortes. De grands troupeaux d'oies sauvages filent
à tire-d'aile sous les nuées, avec de longs cris d'angoisse.
Mais, tant que le fleuve n'est pas gelé, les villages baignés
par lui ne souffrent pas de l'abandon; les bateaux les visitent,
ils apportent les nouvelles, emportent les tonnes de
poisson: on vit. Arrivent les premiers glaçons, il faut allumer
le poêle, tirer la pelisse de l'armoire, le traîneau du
hangar; la grande nuit commence.



  



Un fil de corail sur le rivage annonce une pêcherie; les
saumons écarlates, fraîchement écorchés, sèchent en plein air,
gardés par les chiens, et la brise apporte une forte odeur de
saumure. Une flottille de pirogues, les unes creusées dans
des troncs de peuplier, les autres en écorce de bouleau, voltige
sur le fleuve; les Goldes, rusés marchands, apportent aux
passagers leurs salaisons, et c'est autour du bateau un
tapage assourdissant, car toutes les femmes crient à la fois
et elles ont la voix aigre. Un anneau passé dans le nez,
une pierre alourdissant l'oreille, la tunique en peau de saumon,
ornée d'enroulements gracieux, bleus et rouges, les
bottes en peau de phoque, elles sont parfois quatre ou six
rivées au banc des rameurs, l'homme au gouvernail. L'habitude
de naviguer jeunes leur donne les bras forts, la joue
hâlée, la démarche pesante. Tous puisent dans une boîte
ovale, décorée d'entrelacs, des feuilles de tabac qu'ils
roulent en cigare. Pauvre peuple qui chasse encore avec des
arcs et pêche au harpon; sa hutte est en baguettes de
saules, il vit de peu, ingénument, mais, si l'on songe qu'ils
passent dans les glaces les trois quarts de l'année, on
s'étonne de leur résistance.



  



Dans ces pays ingrats, les nouveaux venus ont de la peine
à s'acclimater. Une femme d'officier arrive, encore jeune et
vivante. Jour par jour, le poison agit, la tristesse du ciel
suinte sur sa jeunesse; bientôt fanée et désemparée, elle
implore six mois de répit pour aller respirer l'air natal.
«Vous ne pouvez vous imaginer dans quel désespoir on
sombre, disait une de ces nostalgiques. Les beaux jours,
ici, durent trois mois, coupés de pluies; quand le dernier
bateau quitte Nicolaievsk, le martyre commence. On supporte
bien le froid, mais l'ennui, les journées sans lumière,
l'affreux délaissement. Je n'étais pas mélancolique, je le suis
devenue.» Cette jeune femme, merveilleusement instruite,
ardente musicienne, n'apportait plus aux actes de la vie
qu'une morne indifférence; autrefois régulier, le visage,
abreuvé de dégoûts, s'était plombé, elle avait la voix blanche
des malades qui ont touché aux frontières de la mort. Un
soir qu'elle avait joué au piano avec plus d'âme, étourdissant
son mal incurable dans un flot de mélodies, ses garçons
réussirent à l'impatienter; tous deux étaient habillés de
même velours, coiffés de la même toque, mais l'un, robuste
et brutal, battait toujours l'autre frêle et charmant. «Vous
trouvez qu'ils ne se ressemblent pas, dit-elle avec un sourire
ambigu. Ce gamin-là n'est pas mon fils, c'est un enfant
de paysan. Sa famille est morte d'épidémie en une nuit,
les voisins n'osaient pénétrer dans la maison, ils disaient:
«Quand personne ne bougera plus, on les enterrera tous
ensemble», et ils entre-bâillaient quelquefois la porte. Ce
petit est resté deux jours avec ses morts; il a eu si peur
que pendant un an il n'a plus parlé! Nous avons lu l'histoire
dans les journaux. J'ai dit à mon mari: Adoptons-le.
Mais vous voyez quel sauvage!» Et elle l'attire doucement
dans ses bras, comme elle embrasse l'autre, d'une
bonne lèvre triste.



  



Des indigènes d'un nouveau type abordent avec des cris
étranges; ils surprennent par leur carrure, leurs épaules
massives, leur coffre, leur tête rugueuse; les yeux ne sont ni
en amande, ni bridés comme ceux des Jaunes, mais, ouverts,
ils regardent franchement, la barbe est fournie, l'expression
du visage simple et bonasse. Une calotte en cuir de chien
rabattue sur les oreilles; par-dessus, un chapeau pointu en
écorce de bouleau; un paletot de bure, un petit jupon, des
bottes de peau, un anneau dans l'oreille, forment avec la
pipe le costume étonnant de ces Ghiliaks. Ils habitent
au bord de l'eau des maisons sur pilotis, couvertes par un
toit à pignon, de perches entre-croisées; chaque cahute
a son balcon d'où le pêcheur peut surveiller son barrage
et ses filets; les poissons qu'il a pris sèchent sur un
échafaud, le vent les balance, les chiens en dessous font
bonne garde, car, s'il en tombe un, c'est pour le gardien.





L'extrême laideur de ces arriérés soulève d'abord un sentiment
de gêne, puis leurs physionomies d'un autre âge attirent:
l'homme lacustre est devant nous. Comme le bateau se
remet en marche, ils font une prière en aspergeant les quatre
points de l'horizon avec quelques gouttes d'eau-de-vie,
regardent le village qui s'éloigne, les barques fines qui s'en
retournent, portant, sculpté au bec de la proue, le canard
protecteur, puis ils se couchent sur une peau d'ours et se
mettent à boire démesurément.


Une matinée plus douce dégage parfois le ciel; un rayon
timide descend sur les joncs et les oseraies, réchauffe la
dorure des bois, crible l'Amour de gouttelettes d'argent et
rayonne jusqu'aux chaînes bleuissantes de l'horizon. Alors
l'aspect des îles est charmeur; vers des taillis de saules et
des couronnes de peupliers le bateau navigue: l'une passée,
une autre émerge, c'est un chapelet sans fin qu'on égrène,
quelques mouettes commencent à croiser, un phoque montre
son échine, la laine des roseaux voltige. Furtive embellie
entre deux jours de deuil.










  




  
    NICOLAIEVSK
    OU LE PARADIS DES ASSASSINS
  





La petite ville montre une rangée de toits très bas sur le
bord d'une falaise, le poids des nuages a l'air de l'écraser.
Elle fait face au fleuve qui coule, à pleins bords, immense,
d'une couleur grisâtre, et va se perdre dans les brumes.
Sur l'autre rive, une montagne revêche la toise; autour,
noyées sous la pluie, les forêts l'assiègent. Tout rebute et
chagrine dans les objets qu'on voit. Il pleut, le ciel est triste.
On trouve aux horizons une mine terreuse, un air désabusé.


Nicolaievsk, dit le proverbe, est une ville oubliée de Dieu.
L'hiver dure huit mois, dont quatre d'isolement absolu, où
la poste chôme; les journaux n'arrivent plus, les gens sont
retranchés du reste des humains. Toutes les journées se
ressemblent, toutes grises, la maison calfeutrée ne reçoit
plus aucun bruit du dehors, il est dangereux d'aller chez le
voisin, car la tourmente peut vous bloquer. Longues journées
mélancoliques. La lampe reste toujours allumée; on lit, on
relit la lettre d'un ami de l'an passé, un journal vieux de
six mois, un livre qu'on sait par cœur; le givre colle ses
algues au carreau, le poêle ronronne, et l'esprit peu à peu
sombre et s'endort comme une mèche qui n'a plus d'huile.


Une troupe d'acteurs faméliques est venue jouer à Nicolaievsk
et personne ne s'est dérangé pour aller les entendre.
On meurt ici de ne plus vivre; qui pense à rire des ridicules
de la vie? Les années de service d'un fonctionnaire
comptent double, l'âge de la retraite vient plus tôt mais
aussi les cheveux blancs. Pourtant, quand les forçats traversent
la ville, la dernière avant le bagne, ils voudraient
bien ne pas aller plus loin: à Sakaline ils rêveront de Nicolaievsk.


La récompense du bon forçat est d'y revenir séjourner
l'été. Il aide aux travaux du port, il se fait cocher et mène
ces victorias un peu délabrées, ces maigres chevaux qui
donnent aux exilés l'illusion de Moscou. Libérés, les galériens
ne veulent plus retourner dans leur village où ils
seraient montrés au doigt. Ils restent donc à Nicolaievsk,
le faux monnayeur épouse l'empoisonneuse; ils font souche
d'honnêtes gens, car le crime chez les Russes n'est pas toujours
l'indice d'une nature dégradée; dans un coup de
colère ou d'ivresse, ils tuent, mais l'assassin peut être un
bon ouvrier. On les emploie dans les maisons, ils font d'excellents
veilleurs de nuit, très vigilants contre les voleurs,
on leur met dans la main le coutelas du cuisinier. «J'ai
beau me dire qu'il est repenti, disait une jeune femme;
quand il vient prendre mes ordres, le matin, c'est plus fort
que moi, je me sauve et je m'enferme à double tour dans
ma chambre.»


Bonne Sibérie! Elle ne repousse personne, elle ferme les
yeux sur le passé, n'ayant pas le droit d'être difficile, et
finalement l'homme la bénit, c'est la terre de salut où l'on
refait sa vie. Ces condamnés, qui ont tant à expier, créent
des fils solides, opiniâtres et modestes, qui lavent la tache
du nom. Si triste que soit ce bout du monde, il rend l'honneur
à des hommes.



  



Il rend aussi la santé aux lépreux. Une vieille femme,
émue d'en voir tant parmi ces pêcheurs, mal nourris, peu
soigneux, a résolu de leur construire un hôpital. Pour trouver
les fonds nécessaires, elle est allée, de porte en porte,
quêter à travers la Sibérie. Au bord du fleuve où les malheureux
tombaient en miettes, ne connaissant d'autre
remède que l'ail sauvage, une maisonnette blanche maintenant
les recueille et quelquefois les sauve. Un ancien forçat
garde l'hospice; ces plaies rebutantes qui demandent un
cœur aguerri, il les soigne: «Ces mains-là, dit-il, ont fait
assez de mal, je ne veux pas mourir avant qu'elles n'aient
fait un peu de bien.»


L'intérêt de tous les visages qu'on rencontre est qu'ils
cachent un secret. Cet officier, qui boit, mais conserve dans
l'ivresse un air de distinction, une parole toujours châtiée,
est un désespéré, dont le fils, voleur, a brisé la carrière; il
a demandé ce poste perdu pour ensevelir sa honte. Celui-ci
a conspiré dans sa jeunesse et ronge son frein depuis
vingt ans; ce beau gentilhomme a fait trop de dettes.
Malades, naufragés, vieilles épaves, trouvant la nature
encore moins âpre que les hommes, ils forment dans ce
désert une société étrange, bigarrée, sans autre lien que le
malheur. Voilà pourquoi ils ne vont pas au théâtre: «Nous
avons chez nous, disent-ils, bien assez de drames et de
comédies.»










  




  
    LA MINE D'OR
  





Un homme marche légèrement dans la rue, les cheveux
gris, l'air jeune et résolu, un corps maigre, élégant, dont
tous les mouvements sont rythmés, l'œil limpide: c'est le
chercheur d'or. Les forêts des alentours cachent dans leurs
ombres d'anciens lits de rivières. Dès que la neige permet
de se faufiler sous les branches, dans le traîneau de l'indigène,
les aventuriers se mettent en chasse. C'est un rude
métier, des nuits glacées, des fatigues et des privations
inouïes, de pénibles sondages, les intrépides persévèrent,
un jour la chance sourit et leur met l'or dans la main.
L'amour-propre de ces enrichis est moins flatté par les
dorures de leurs salons que lorsqu'ils retournent aux lieux
où ils ont peiné, longuement souffert et réussi.


Pour atteindre la mine, il faut remonter une rivière
capricieuse qui serpente entre deux rives de saules et
couper à travers la forêt par un chemin taillé dans les
sapins. Entouré d'arbres silencieux, ce chantier fait une
trouée dans la solitude; les blouses des travailleurs, les
chariots, les plans inclinés du lavoir, mettent au cœur de la
taïga une laideur insolite. Demain, si le filon est épuisé,
toutes ces baraques s'envoleront et la forêt réparera l'accroc
à sa robe. Pour l'instant, la place est fiévreuse: on lave, on
tamise, on cuit la précieuse poudre. Chaque soir, les gendarmes,
revolver au côté, sabre au poing, escortent un
nouveau sac, produit de la journée.


Cette richesse qui lui coule dans les mains est une tentation
pour l'ouvrier. Aux travaux d'épurement de l'or, on
emploie les vieux-croyants sibériens, cœurs honnêtes; au
lavage, les pieds dans l'eau, les patients Coréens; aux terrassements,
à la pioche, les forçats libérés; peu de Chinois,
ils sont trop fraudeurs. Sous une pierre, au fond
d'une source, on découvre souvent la cachette où le contrebandier
fait sa pelote. Pour tous la vie est dure, les
longues pluies et les brouillards exhalent au-dessus des
forêts humides des vapeurs mortelles, un mal rongeur
s'attaque aux os et les amollit comme des éponges. Ce
jeune ouvrier qui claque la fièvre dit: «Si je reste un mois
de plus, j'aurai ma croix au cimetière, mais je pars dans
huit jours pour Odessa.» Pauvre diable! il s'en allait, les
poches pleines d'or, peut-être pour un plus long voyage.


Il faut que cette vie de forêt ait de secrets appas, car le
vrai Sibérien n'en peut mener d'autre. Le directeur du
chantier est un enfant de la taïga, robuste, toujours gai,
l'homme qu'il faut pour ces grandes équipes d'ouvriers
vicieux. Les cheveux, la barbe drus, il dit de lui-même en
riant: «Je suis un ours de la forêt.» Tandis que les mineurs
rêvent de la ville comme du fruit défendu et vont
boire leur salaire à Nicolaievsk, lui, reste fidèle au poste;
son plaisir est d'aller sur son cheval noir, le pied chaussé
dans l'étrier mexicain, à travers bois, guidé par un flair de
sauvage. Les gélinottes, les grives, les vieux arbres couverts
de lichens, les gouttelettes de brouillard suspendues
aux aiguilles, le déroulement des pins sous la brume, l'odeur
des tourbières et des troncs vermoulus, tout lui plaît dans
ces lieux déserts où la terre est à l'homme. Dans une ville,
il étouffe. «J'aime mieux la bise que l'accordéon.»


Le maître de ces solitudes, avant les mineurs, était le
chasseur toungouse. Les chercheurs d'or ont suivi ses sentiers,
marqués par des entailles dans le tronc des bouleaux,
ils ont dormi sous sa tente. Le bateau qui nous
ramène frôle un de leurs campements, dissimulé sous les
feuilles: un petit homme remarquable par la vivacité de ses
yeux et de ses mouvements, entouré de chiens, raccommode
un arc; une hutte de perches et d'écorces, meublée de
quelques pelleteries, abrite sa nombreuse famille, pétulante
comme lui: bêtes et gens, dans cette tribu, donnent l'impression
de finesse, d'adresse et de courage. Leurs habits
sont en peaux de cerf, leur bonnet d'écureuil brodé de perles
bleues. Au lieu de faire visage de bois à l'étranger, ils
l'accueillent gentiment, et le Toungouse, aussitôt, d'un air
éveillé, commence une histoire; chasseur, il en a dans son
carnier. Comme il conte bien! C'est une aventure inouïe,
un coup dont on n'a pas l'idée; et le voilà parti, se croyant
en forêt, mimant l'affût, la façon dont il a rampé sous bois,
l'attaque des chiens, leur course, leur désespoir quand l'ours
a grimpé à l'arbre, tout cela avec volubilité, des gestes
drôles, une voix mordante, émue, et le récit se termine par
une caresse au chien qui ferme les yeux de contentement.



  



Pour mettre au cou d'une Parisienne un collet de zibeline,
il a fallu que le Toungouse s'ingénie. Il a bien étudié les
habitudes de la bête, l'heure de ses rentrées, et un jour il
s'est posté. La zibeline en tapinois rentre chez elle à pas
menus: il faut frapper à la tête ou le poil est gâté. Après
une semaine d'angoisses et de ruses, il n'a pas osé tirer;
de tristesse il s'assied dans la neige et se met à pleurer.
La chasse pour lui n'est pas un passe-temps: une femme et
des enfants dans la hutte attendent son retour avec les
dents longues.


Gentil chasseur, charmant conteur, espiègle, bon cœur
incapable de thésauriser, souverain des bois qui connaît
tous les sentiers de son royaume et prend plaisir à l'arpenter,
hôte bienveillant et courtois, fils de ces vieilles races
aristocrates qui se passaient de bien-être, mais non d'émotions,
et cherchaient les plus vives et les plus délicieuses,
voilà comme nous imaginons dans ses forêts le petit Toungouse,
peuple alerte qui fournit de temps à autre aux races
épuisées de la Chine des conquérants pour la gouverner.










  




  
    UN VIEUX PEUPLE
  





Au ras du fleuve, dans un liséré de terrain entre la montagne,
la forêt et le flot magnifique, le village ghiliak lève
son armature de bouleau, ses perches en croix finement
reflétées. Sur la grève, une meute de chiens, découplés
comme des loups, aux yeux laiteux, aboient vers une barque
immobile près d'un filet. Quelques femmes accroupies sur
le sable, autour de la flamme, cuisent dans un pot d'argile
la graisse d'un phoque fraîchement tué; sa peau, qui fera
des bottes et des gants, sèche sur un toit. Quatre pieux soutiennent
le tréteau où des jeunes filles écorchent vivement
le saumon, jettent les branchies aux chiens et suspendent
ces magnifiques morceaux de pourpre, comme des girandoles.
C'est la grande semaine où l'on capture des milliers
de poissons; tout le village est sur pied, les barrages tendus
jusqu'au milieu du fleuve, les filets promptement relevés,
et la pêche miraculeuse s'entasse sur le rivage. Les
vieux, assis sous leur pignon, regardent, tout en reprisant
les mailles usées, revenir les barques pleines. C'est un bon
temps pour la pêche, un matin gris cendré, le fleuve file
avec calme, les phoques au large font des culbutes et les
derniers rayons tremblant sur les bois ont une grâce langoureuse.
Bientôt les jours raccourciront, mais, des largesses
de l'Amour, le Ghiliak vivra tout l'hiver.



  




  




  



Un vieux, grisonnant, marchant tout de travers, la lèvre
abîmée par la pipe, mais l'œil encore perçant, nous a mené
dans le village, gravement salué par tous les jeunes gens, car
chez les Ghiliaks barbe blanche est vénérable. Il habite
une vieille maison sur pilotis, dont le plancher, le toit et
les parois en troncs de bouleaux reposent sur quelques
bonnes souches de sapins, toutes garnies d'un manchon de
métal, pour empêcher les rats d'y grimper. Une odeur rance
de saumure et d'huile règne dans cette cahute où vivent
deux femmes: l'une,
la tête hérissée d'une
crinière de lionne,
recoud à son tablier
de peau des rondelles
de cuivre d'un
gracieux travail, l'autre allaite un gros nourrisson. Emboîté
dans une gaine, étroitement ligoté, le petit malheureux
suit d'un œil inquiet le chien qui
lui lèche la figure et sa mère qui l'amuse
d'un jouet en bois blanc, un ours drôlement
sculpté. Le jour, par la porte
basse, éclaire mal la chambre, mais on
distingue, au milieu, sur des pierres et
des cendres brasillantes, une marmite à
trois oreilles; dans les solives obscures,
sous la faîtière, les outils suspendus du
pêcheur, des filets, des harpons, du
liège, des sacoches en peau de poisson
et dans la plus sombre encoignure trois
statuettes en paille torchée, le dieu du
fleuve, le dieu de la forêt et celui du
foyer, couverts d'ex-voto en frisures de
bouleau. Les deux femmes portent à l'oreille une boucle
de plomb chargée d'une pierre brute, leur tunique s'attache
par un anneau finement ciselé dans une dent de
morse. Petites et grasses, d'aspect huileux, elles jettent à
l'étranger de mauvais regards, tandis que l'homme, affectueux,
confiant, montre volontiers ses trésors, ses peaux
de lynx ou de renard et ses plus rares zibelines, celles
qui ont le poil profond, sombre et soyeux.



  




  



Par une planche
à crans, on descend
de cette habitation
aérienne et le Ghiliak
nous mène à sa maison d'hiver, celle-là construite en
pisé, à demi enterrée et solidement bardée: une banquette
fait le tour de la pièce, la cheminée
est dehors, creusée dans un tronc
d'arbre. Au milieu, les chiens ont
leur litière, quand ils rentrent, fourbus,
des longues courses en traîneau:
d'aussi bons amis ne peuvent
coucher dehors. La lucarne, vitrée
d'une peau de poisson, filtre un jour
orangé, bien bas quand le soleil
s'éloigne. Aux femmes surtout l'hiver
doit paraître long: à la lueur d'un
méchant lumignon, elles râpent et
polissent le cuir, taillent des habits,
recousent avec du fil de poisson la
culotte déchirée, le bonnet de fourrure, font des arcs et des
flèches, radoubent le canot, dégrossissent des avirons, trient
les lichens et les herbes médicinales, mais surtout elles veillent
au feu, chaque nuit recouvert de cendres et ranimé
chaque matin: c'est leur sacerdoce. Dans la maison où il y
a des filles, un jeune homme à barbe noire vient quelquefois
causer; la fiancée attend avec ardeur les premières feuilles
et songe au jour des noces où le mari apportera devant le
seuil paternel la marmite neuve, symbole du foyer, qu'il a
forgée lui-même: elle n'aura qu'à y mettre le pied pour
devenir sa femme.



  



La dernière maison du village est celle du tonnelier,
forçat libéré, très occupé en cette saison à fabriquer ses
douves, car la pêche est bonne et il faut des barils. Son toit
touche aux feuilles de la forêt, où le cimetière se dissimule.
Derrière les premiers taillis, au milieu des fougères et des
lis, sous un if où des ramiers roucoulent, une maisonnette
en miniature cache les cendres d'un mort. Ses parents l'ont
enseveli avec ses objets précieux, sa pelisse, ses filets, sa
pipe et son couteau, le tout brisé pour qu'il en ait l'âme.
Une main pieuse entretient sous ce petit toit de menues
provisions, du poisson, du tabac, de l'eau-de-vie. Le pêcheur
dort content au milieu de tout ce qu'il a aimé, son grand
fleuve, sa forêt, son village. On parle souvent de lui, car les
sauvages n'ont guère d'idées; ils sentent la présence des défunts
presque aussi chaudement que celle des vivants; dans
ces cœurs simples, les souvenirs sont longs à s'effacer.


Une antique légende demeure chez les Ghiliaks: jadis il
est venu, de très loin, sur une jolie frégate, un capitaine
blanc avec ses compagnons; il n'était pas méchant. Une
tempête, comme il s'en élève dans ces mers maudites, l'a
englouti: c'était La Pérouse, le premier Européen qui abordait
dans ces parages. Malheureux, disait André Chénier,



  
    
      Malheureux, tes amis, souvent dans leurs banquets,

      Disent en soupirant: Reviendra-t-il jamais?

    

  




Il n'est pas revenu, mais, dans la nuit morose, où végétaient
les pauvres Ghiliaks, le navigateur a passé comme un astre
étincelant. Ils s'en souviennent encore.










  




  
    LES JUNGLES DE L'OUSSOURI
  





Cette mer glacée et inhospitalière était tout juste bonne
à recevoir un bagne. Sans se décourager, le Russe est revenu
sur ses pas, cherchant des eaux plus douces.


Nous remontons l'Oussouri, entre deux rives bien ombragées
que l'automne commence à piquer de taches de rousseur;
les trembles, les bouleaux, les chênes rougissants,
tapissent le fond des vallées; sur la berge, la cabane d'un
Coréen sous un vieil arbre surveille le potager et l'on
croise sa barque massive en sapin mal raboté; plus loin une
cosaquie reflète dans l'eau grise ses maisons blanches et la
boule verte de son clocher.


L'Oussouri suit le pied des collines qui barrent l'horizon de
Kabarovsk: moins puissant que l'Amour, plus familier, plus
riant, son cours vagabonde dans des terres marécageuses.
Les joncs, les roseaux, les grandes herbes traînantes, rendent
la navigation pénible, la rivière s'égare dans des lagunes,
des eaux dormantes. Les filets, tendus par les riverains,
créent un nouvel obstacle. Enfin, la nuit, le brouillard se
lève, le sondeur inquiet tâte dans les ténèbres les fonds
toujours perfides, le mieux est d'attendre au lendemain et de
jeter l'ancre dans ce pays qui sent le marais et la fièvre:
attirés par les lueurs du bord, d'énormes saumons, chose
malaisée à croire, sautent dans l'entrepont; les matelots les
prennent à la main et nous les apportent, vivants. Sur le
rivage, des chiens, devinant notre présence, ont aboyé toute
la nuit.


Le lendemain, un soleil radieux met la brume en déroute
et éclaire, au pied d'une montagne fauve, un pays plat, enlizé
dans les herbes. Un ataman de Cosaques est venu, dès le
matin, avec sa femme vêtue en chasseresse et une paire de
chiens maigres se joindre à la troupe; ce Sibérien robuste,
dur comme un rouvre, a soutenu dans sa jeunesse un combat
contre un ours: il est fier d'en montrer les cicatrices.


La gazelle de l'Oussouri est une jolie bête, aux pattes
frêles, au poil d'or bien uni qui se tient, le jour, couchée
dans l'herbe chaude et se lève le soir, se dirigeant dans
l'obscurité avec ses grands yeux poltrons. Il faut la surprendre
à l'heure de la sieste, quand elle dort au milieu de
ses petits. Alors, dans le fourré plus haut qu'elle, une tête
fine, effarouchée, deux cornes gracieuses, un long corps
ambré cherche à fuir; le troupeau fait des bonds éperdus,
les faons détalent derrière la mère, qui tremble. On tire
dans les herbes, la bête fauchée s'abat comme une fleur et
vous regarde en mourant d'un œil désespéré.


Mais la poursuite enivre dans cette plaine sauvage, sous
un soleil de feu. Le pied se blesse aux bosses du marais;
l'air est plein de moustiques grisés par la fin de l'été; on
respire le long des étangs des aromes mordants, l'herbe
vous enlace à mi-corps; la soif brûle et l'on a bien envie de
boire aux mares fiévreuses. Le soir ramène, brisés, tous les
chasseurs vers une clairière, où les gazelles, les oies sauvages
sont amassées en trophée. La plaine rayonne sous la
violence du couchant; toutes les eaux sont troublées par des
lueurs de sang et l'automne met dans les teintes et les parfums
une maturité douloureuse.


La fraîcheur de la nuit est délicieuse après ces journées
de fatigue. Le bateau suit la rive si jeune et si peuplée.
L'ataman de Cosaques, excité par la chasse et quelques
verres de vin, cause avec l'officier, sur ce ton familier qui
nous surprend toujours en Russie entre le chef et le subalterne;
il raconte avec exubérance sa vie de Cosaque, ses
grandes chasses, ses prouesses d'homme des bois. Le bateau
l'a déposé devant son village; le géant, sur la grève, poussait
des hourras et nous songions à sa large poitrine, à ses
grosses mains qui avaient maté l'ours. «Des hommes comme
ceux-là, disait l'officier, c'est un plaisir de les commander.»










  




  
    VLADIVOSTOK
  





Une forêt brûle, une belle forêt de chênes et de bouleaux
où le feu avance en demi-cercle, en tordant les buissons; le
vent fait voler les cendres et les étincelles, le train passe à
travers l'incendie, personne n'y prend garde: un trésor
flambe au milieu d'insouciants.


Aux approches de l'océan, la brise souffle légère, le ciel,
fouetté, brille comme une soie; par l'échancrure d'une montagne,
la nappe bleue se découvre, semée de voiles, protégée
par un écran de côtes, le golfe est lisse comme un lac;
dans une poche de ce rivage, découpé comme ceux de la
Grèce, dans un site admirable qui fait songer à Salamine,
Vladivostok a mis ses maisons blanches, son arsenal et ses
bassins, à huit mille verstes de Pétersbourg.


Le quai fourmille de Chinois occupés à décharger des sacs
de riz ou d'arachides, des bottes d'algues et de choux de
mer, des caisses de son remplies d'œufs qu'ils détachent
délicatement de leur gangue, en vérifiant par transparence
si l'œuf est frais. La belle humeur de ces drôles est intarissable.
Au grand soleil, le torse reluisant, quand ils déjeunent
sur leurs jonques, se régalant de ces sucreries et de ces
pâtes fades qu'ils sont seuls à apprécier, ce sont des éclats de
rire qui n'en finissent plus. La mer est détestable, bousculée
par des typhons: ils s'aventurent quand même pour un tout
petit gain. Rompus, le soir, ils vont se délasser au théâtre:
un pitre enfariné leur fait passer un bon quart d'heure, les
mots poivrés les font hennir, ils écarquillent les yeux à la
pantomime, la musique stridente des flûtes et des cymbales
les charme; ils reviennent en causant dans la nuit avec animation;
souvent la lune pâlit, ils n'ont pas dormi et se
remettent à l'ouvrage aussi dur que la veille.


Un village se cache humblement derrière la montagne.
Des Coréens l'habitent, vêtus de blanc comme chez eux,
cultivant leurs laitues. Le maraîcher n'est pas pressé; il s'en
va, ruminant sous son chapeau de paille, appuyé sur un long
bâton de pâtre. Il dit bonjour à son voisin, salue la femme
qui passe, un fardeau sur la tête, la taille serrée dans sa
haute jupe blanche, un frais corsage lilas sur les épaules.
Les enfants habillés de soies multicolores jouent dans la rue
comme une bande de rouges-gorges. Près de l'échoppe du
savetier qui lit son almanach aux dernières clartés du jour,
trois fillettes malicieuses lancent de l'eau au bonhomme qui
fait mine de se fâcher pour les faire envoler. Les amis se
promènent en se tenant par le petit doigt, à la campagnarde;
c'est à côté de la grande ville un hameau champêtre, l'asile
où des cœurs simples se réfugient, heureux de leur beau
linge et de leurs soies printanières.



  



La ville russe, construite à la hâte, s'étage en éventail au
flanc d'une montagne, jusqu'au faîte couronné par des coupoles
d'or. Elle n'est animée que par le séjour de l'escadre.
L'hirondelle n'est pas mieux accueillie que les gros cuirassés,
qui, chaque printemps, reviennent, pavillon flottant, dans
le chenal. C'est la joie qui rentre en ville. Toutes les nuits
d'été, les feux des projecteurs balayent les ténèbres et voltigent
sur les toits, agitant bien des cœurs.


Un coup de canon, par moments, retentit: c'est un bateau
de guerre qui rentre au port, un tir dans la rade ou le salut
des forts à quelque vaisseau étranger. L'écho des montagnes
prolonge à l'infini la détonation, l'air en est ébranlé, c'est la
chanson que les gens de Vladivostok connaissent le mieux;
elle leur rappelle qu'ils sont aux avant-postes de la Sibérie,
citadelle et rempart.


Mais Vladivostok gèle tous les hivers.










  




  
    CHEZ LES MANDCHOUS
  





Le train s'emplit de gros rieurs, de faces campagnardes
qui respirent la santé. On les parque en troupeaux dans
des wagons à ciel ouvert, ils prennent l'aventure gaiement.
Un bonnet en poil de loup, un mouchoir à quatre cornes
encadre drôlement leur visage en relief, rude et cuivré. La
tresse est nouée comme un câble autour du crâne. Le corps,
taillé en hercule, gros os, forte encolure, flotte à l'aise dans
une veste de toile bleue et des souliers ferrés: l'homme, en
marchant, a une façon de peser sur la terre qui sent le
paysan. Ils disent de grosses malices, encore un trait de la
campagne: ce sont des Mandchous.





La maison qu'ils habitent au milieu des épis arbore au-dessus
du toit une oriflamme rouge; un vieil arbre, souvent,
la prend sous ses branches. Les bœufs peinent dans les
labours, les chars montés sur des roues antiques grincent
le long des chemins. Tous les fonds de vallées, les bords de
ruisseaux sont cultivés. Dans les plaines, cernées par les
montagnes, les groupes d'arbres, égrenés, signalent par leur
chevelure la ferme isolée. Le soir, cette campagne baigne
dans un air liquide, sous une brûlante haleine; les toits,
voilés par les feuilles, ont une grâce légère et la voix du
laboureur, qui regagne sa maison en chantant, résonne avec
magnificence.



  



La nature est sauvage dans le nord de la Mandchourie:
on y trouve des coulées d'herbes fauves, jamais foulées,
des recoins âpres et brûlés où les chênes roux font à la
montagne un diadème, et, sur les sommets, des forêts silencieuses,
de grands bois de cèdres majestueux. Ces arbres
sont admirables par leur robuste vieillesse; leur tronc
puissant monte si haut, si droit, que les chênes les plus
vigoureux à côté de ces rois sont des nains. Quand le
Mandchou de la plaine tourne les yeux vers ses montagnes,
à l'automne, il voit, comme les marches d'un escalier, les
teintes dégradées des feuillages étagées sur le revers, en
bas les taillis vineux, plus haut l'or des bouleaux, la pourpre
des chênes, un riche manteau dont chaque semaine la couleur
change, mais sur la cime, le front des cèdres reste
d'un beau vert immuable. Un charme héroïque se dégage
de cette vision: le Mandchou n'est qu'un laboureur, mais
d'une vieille race de conquérants, et d'un fer de charrue on
peut toujours forger une épée.










  




  
    UN OFFICIER
  





C'était un Courlandais flegmatique, austère comme un
chevalier porte-glaive. Il avait le type de la Baltique, froid,
raide, un peu gourmé, de ces gentilshommes pauvres qui
n'ont hérité de leurs aïeux qu'un sentiment très pur de
l'honneur, une âme scrupuleuse et la vieille ardeur des
croisades; comme un moine guerrier du moyen âge, il
pensait que la Russie était à évangéliser et prenait son
métier comme un sacerdoce. Le front trop découvert était
un miroir à rêveries. Don Quichotte devait avoir ce long
nez, ce crâne en pointe, cette taille maigre, ces jambes de
sept lieues, et cet air souverainement distrait et détaché du
monde. Il se perdait souvent dans des entretiens avec lui-même
si absorbants que personne ne le dérangeait. Tout
présageait en lui un original: la parole sourde et lente,
écho de longues réflexions, l'œil tout à coup brillant et
illuminé, le front barré par des convictions opiniâtres, la
bouche encore jeune, douloureuse, d'un enthousiaste à
chaque instant blessé par la vie.


Sorti de l'École de guerre, amoureux de gloire, il avait
sollicité un poste en Mandchourie, espérant y trouver plus
d'indépendance et d'élan pour éduquer le soldat, son rêve.
Mais il ne réussissait guère: le peuple se méfie de ces natures
inflexibles. Son regard rigoureux écartait les sympathies,
il lui manquait pour plaire cette bonhomie liante à
laquelle un aristocrate de la Baltique a toujours peine à
condescendre. «Dans ta famille, lui disait sa jeune femme,
on n'a pas de souplesse.»


Ces deux têtes rêveuses excitaient cependant au plus haut
degré l'intérêt et la compassion, on les sentait pleines
d'inquiétudes, de fièvres, d'espoirs, de chagrins et tout
endolories par les coups du malheur. Ils étaient venus en
hiver, par un froid terrible, gagnant leur garnison par des
sentiers de montagne, à cheval; un des enfants était mort
en route. Plus tard, un Chinois auquel on avait confié la
plus petite, l'avait laissée tomber sur le feu. La terre promise
a commencé par les mettre en deuil.


Mais l'infortune les ancre davantage dans leurs chimères,
ils veulent vivre en justes et redresser des torts. La petite
maison chinoise, où ils logent, est devenue l'asile des indigènes
molestés. Devant les colonnes sculptées de la porte
et les lionceaux de granit, une treille étend ses sarments;
un jour les Mandchous l'ont apportée timidement, «pour
que madame, disaient-ils dans leur parler rustique, s'asseye
sous le feuillage et se rafraîchisse avec les grappes». Les
musiciens venaient quelquefois jouer sous leurs fenêtres.
Nos idéalistes ne rêvaient pas d'autre récompense.


Affranchis, disaient-ils, de tous les préjugés de leur
nation, novateurs, esprits d'avant-garde, le passé les étreignait
toujours. Elle lisait les écrits des révolutionnaires, mais
elle feuilletait aussi ses cahiers de couvent; une fleur sèche
l'attendrissait. Il ne serait jamais parti en voyage sans se
faire bénir par elle d'une petite croix sur le front.


On ne pouvait s'empêcher de les plaindre, en dépit de
leur raideur: ils souffraient, durs martyrs d'eux-mêmes;
ils voulaient sortir de l'ornière sans trop savoir comment;
l'injustice les révoltait, ils s'enflammaient pour des rêves,
ils allaient de l'avant, comme les premiers croisés, ignorant
leur chemin; c'étaient deux cœurs naïfs, stoïques et malheureux.










  




  
    LA VIE DE PROVINCE
  





Les fouets claquent dans la grand'rue, c'est jour de
marché, jour de fête pour Ajé-Ké, et tous les magasins
du bourg, large ouverts, étalent leurs marchandises, pour
attirer les campagnards. Ils viennent avec leurs doigts
noueux tâter les fourrures de lynx et de panthère, la peau
de chat ou de renard dont ils veulent fourrer leur pelisse,
la vaisselle de cuivre, les petits pots bien forgés, bien battus,
bien polis. Les femmes se laissent tenter par ces galons de
village qu'elles cousent au col et aux poignets de leurs robes.
La rue est pleine de monde, les rouliers poussent la charrette
embourbée jusqu'à l'essieu, jurent sur leurs huit chevaux,
s'arrêtent chez le carrossier à l'enseigne de la grosse
roue, sous la gueule du dragon qui signale un mont-de-piété
ou à l'auberge des Trois-Couronnes.



  



La place du marché fourmille de vestes bleues. Installés
sous de grands parasols, les vendeurs de pommes et de
raisins chassent avec une queue de cheval la poussière et les
mouches, les petits pâtissiers crient leurs noix confites d'une
voix suraiguë, les marchands de grains, les maraîchers
hèlent le client; autour des montagnes de choux et des
jarres d'huile on discute, on rit, on se tape sur l'épaule. Le
charlatan débite sa drogue devant un cercle de badauds. Un
condamné traverse la foule, portant comme une collerette
sa cangue, sans vergogne. Des barbiers opèrent en plein
vent: comme à nos marchés du samedi, le villageois vient
se faire beau, on lui renoue la tresse, on lui passe le rasoir
sur le crâne, non sans quelques balafres. Des cuisines s'improvisent
sur un réchaud de braise, les morceaux de mouton
rôtis à la brochette se dégustent aussitôt sous une toile
volante. Le soleil éclabousse cette foule remuante, vermillonne
les grosses joues. Le vieux marchand de lunettes, dont
les yeux fatigués fuient la lumière, se renfonce dans le coin
le plus obscur et le plus frais de sa boutique; il a mis sur son
front un abat-jour en papier vert; il est là, renfrogné, comme
un sage qui médite; sa fille aux yeux rieurs surveille les
clients et la place inondée de soleil; une alouette captive
leur tient compagnie.



  



Parmi les grosses fermières mandchoues, la femme d'un
Chinois, menue, vieillotte, chancelant sur ses pieds mutilés,
excite la risée des gamins. Elle est mise avec plus d'élégance,
mais le peuple se moque d'elle parce qu'il la sent incapable
aux travaux des champs, femme de marchand, de spéculateur,
bonne à compter des piastres. Par une ruelle déserte, elle se
dirige vers une maison enfouie sous des peupliers, au fond
d'une cour encombrée de jarres. Le maître du logis est un
grand négociant d'Ajé-Ké: des centaines de charrettes
emportent à la côte son huile et ses fèves. Un ordre méticuleux
règne chez lui; sur le parquet, les nattes blondes
étincellent; la tablette des aïeux, les vases, les bibelots,
ornent la pièce d'apparat; les boiseries ont des fleurs sculptées,
le verrou est une rose. Le plaisir du marchand, à la fin
de la journée, dans cette pièce qu'un jour voilé éclaire, est
de déguster dans une feuille de porcelaine son thé en fleur,
régal de riche. Trois femmes dans la salle voisine s'occupent
à des soins de parure, se coiffent, piquent un jasmin
dans l'édifice, se fardent: la plus jeune et la plus jolie a les
autres comme dames d'atour. La toilette des enfants n'exige
pas moins d'apprêt, il faut qu'ils soient mignons, costumés
selon leur fortune; l'avarice du marchand n'a qu'une fissure,
l'orgueil qu'il éprouve à couvrir sa famille de robes et de
bijoux. Enrichi, le Céleste retourne dans son pays, mais il
en vient un autre, qui le remplace: le négoce, les opérations
à longue échéance sont dans leur tempérament; le Mandchou,
bon enfant, laboure, et le fruit de la récolte reste aux ongles
du Chinois.


L'homme le moins satisfait de cette bourgade est sûrement
le gouverneur. Pour un mandarin, la Mandchourie c'est
l'exil chez les barbares. A qui confier le secret d'une pièce
de vers que les parfums d'une nuit d'été vous ont inspirée?
Les finesses de l'esprit passent inaperçues chez ces rustres.
Ciseler un compliment est peine inutile. Sur la tête du fonctionnaire,
la présence des Russes est comme un orage menaçant;
il danse sur la corde raide entre Pétersbourg et Pékin,
et, ne sachant jamais auquel il est prudent d'obéir, pour
s'épargner les soucis, il se calfeutre dans son palais, ne sort
plus, déclare qu'il a la migraine; chaque matin, de ses yeux
apeurés de fumeur d'opium, il regarde dans la glace si sa tête
est toujours sur ses épaules, il tremble comme un lièvre au
gîte.



  



Blottie sous de vieux peupliers, Ajé-Ké possédait quelques
pagodes; leur cloche de bronze appelait les fidèles, chaque
corps de métier avait son autel et son dieu; les forgerons,
les orfèvres, les cuisiniers, priaient le leur. Mais tout s'est
écroulé dans la révolte des Boxeurs et les représailles; les
idoles sont en poudre, les brûle-parfums, les vases ont disparu,
la cloche est fêlée, dans les encoignures du toit les
tourterelles seules chantent l'office. Même abandon au cimetière:
les sépulcres entr'ouverts montrent leurs squelettes,
bonnets de velours, boutons de jade, cigognes brodées que
la pluie et la neige diluent; les morts, richement parés le
jour des funérailles pour accomplir les rites, gisent maintenant,
délaissés, sous les vieux arbres, des nuées de corbeaux
sur leurs coffres; la piété filiale n'en demande pas davantage.


Dans un quartier éloigné, au bout d'une rue, près d'un
étang au bord duquel se font les exécutions capitales, une
petite mosquée rassemble tous les soirs ceux qui exercent
un métier sanglant, les bouchers, les assommeurs de bœufs.
Se sentant honnis dans les pagodes, ils se sont faits musulmans.
Le salle est décorée de versets du Coran, le sol est
couvert de nattes; les Mandchous se déchaussent, coiffent un
turban, se prosternent vers l'alvéole creusée dans le mur du
côté de La Mecque, et l'appel à la prière du soir, que chante
le muezzin de son minaret, résonne singulièrement dans ce
pays lointain.


La foule animée des soirs de marché s'est dispersée, la
dernière charrette s'éloigne, une mule rue dans les brancards;
les bruits s'éteignent et derrière les murs de terre et les
carreaux de papier commencent les chuchotements nocturnes,
les lueurs tremblotantes soufflées dès que la patrouille approche.
D'un bouge illuminé s'échappent des cris de détresse.
Notre ami s'est élancé: un soldat bat une femme, il veut l'arrêter:
«De quoi vous mêlez-vous? crie du fond du cabaret
une voix d'ivrogne, cet homme est avec moi. Passez votre
chemin.» C'est un officier qui s'enivre avec son subalterne.
«Vous voyez un gradé de la dernière promotion, dit tristement
le Courlandais. On les a nommés trop vite. Ils ont les
galons sans l'honneur.» Nous sommes revenus, n'osant plus
rien nous dire: les Chinois, terrifiés par l'algarade, avaient
soufflé leurs lanternes et filé prudemment, en rasant les
murailles.



  











  




  
    FIÉVREUSE CONQUÊTE
  





Une ville neuve, informe, de pièces et de morceaux,
éparpillée sur huit verstes, sort de terre. Une nuée de terrassiers
s'agitent, le fléau sur l'épaule; les maçons grimpent d'un
pied léger les plans inclinés et transportent, comme plumes,
d'énormes poutres en fer. Les chantiers bourdonnent: déjà
les restaurants, les cafés-chantants allument leurs quinquets;
un faux luxe s'étale, des flûtes de champagne sur des nappes
tachées, des fruits blets dans des coupes, des romances, du
fard, des beautés frelatées.


Karbine était jadis un petit village mandchou, quelques
fermes sous de vieux arbres, dont on a conservé les ombrages
pour la promenade; l'automne, ils sont superbes. Ce sont
les seuls qui gardent leur calme, leur naturel et leur sérénité
dans cette ville où un flot mouvant de marchands, d'aventuriers,
de spéculateurs, d'escrocs passe dans un bruit
d'or. Un perruquier marseillais, venu il y a trois ans, riche
d'une boîte de sardines, est sur le chemin de la fortune.
Les brasseurs d'affaires lui achètent des flacons de chypre
et d'opoponax qu'ils versent dans leurs bottes avant d'entrer
au théâtre. Le cafetier monte une bibliothèque et prête le
roman à la mode; le plus borgne cabaret a des orgues puissantes;
les cochers nagent dans l'opulence, et restent au lit
quand le temps est mauvais; l'hôtel refuse des voyageurs;
les loyers sont hors de prix; c'est une cohue dans les rues,
des calèches qui roulent, la fièvre dans tous les yeux.



  



Un beau fleuve, devant Karbine, le Soungari, emporte les
jonques vers l'Amour et la Sibérie. On vient de lancer par-dessus
un pont grandiose aux arches légères, le dernier
écrou est vissé et les travailleurs s'en vont bras dessus bras
dessous en chantant. La nuit tombe, noie les berges et les
voiles en route vers le nord. En écoutant le pas des ouvriers
qui résonne sur le tablier de fer et leur voix qui s'éloigne
comme un chant de triomphe, on songe avec émerveillement
aux forces immenses dont la Russie dispose.










  




  
    RACE DE TRAVAILLEURS
  





Un fleuve aux larges bords se présente à l'horizon, c'est
le Soungari, sablonneux, encombré de grandes îles jaunes;
il tourne avec lenteur. On ne juge de son étendue et de sa
majesté que d'une falaise de sa rive gauche. Là, sous un
bouquet d'arbres, contre l'auberge, on peut, des heures,
contempler ce spectacle toujours noble. Il n'y a que les fleuves
d'Asie pour marcher de ce pas sacerdotal.


Les terrassiers de la voie ont construit un hameau pour
l'hivernage; ils n'y sont que la nuit, sur les nattes tiédies
par un feu doux; de jour, ils fourmillent dans le
chantier, jettent bas, en plein hiver, la grosse veste ouatée
et travaillent nus. Ces rudes hommes n'ont qu'un plaisir, la
flânerie du soir, dans la fumée bleue qui sort des âtres. Les
petits métiers animent la rue, bonnetiers, sabotiers, fourreurs;
le jongleur de carrefour escamote ses souris blanches,
le devin tire l'horoscope, le scribe compose des épîtres,
les restaurateurs crient leur menu. Les jours de fête, dans
un petit vallon protégé du vent, un théâtre joue des farces,
des pantomimes à grand spectacle. Ce n'est qu'une troupe
de village, mais dans l'air pur les voix ont de l'écho, les
acclamations emplissent la vallée. A la tombée de la nuit,
chacun allume sa lanterne et s'en retourne sagement, en
suivant la rainure des sillons.


Par les matinées limpides, les charrettes filent, nombreuses,
à travers champs. La glace craque sous les pas de
la mule, la campagne est ensoleillée et les fermes, dans le
lointain, se détachent finement sous les grands cheveux dorés
des saules. Le temps de la récolte est passé, c'est maintenant
celui des charrois: sur la vieille route mandarine, passe une
foule de voitures chargées de grain, d'huile. Huit mules traînent
la charge et pour atteindre celles qui sont en flèche
les charretiers ont de longs fouets. Des piétons se joignent
à ces convois; on voyage par bandes, un violoneux pour
charmer la route. La chaussée, construite pour des empereurs,
est spacieuse: il passe, comme un ouragan dans la
poussière, un escadron de troupes chinoises, ses étendards
au vent: on se gare. Les bêtes s'arrêtent, toutes seules, à
l'auberge, près de la margelle du vieux puits, car tout est
vieux ici, le pont de granit et ses balustres, les lions pétrifiés
qui le gardent, la figure blasée des passants et la terre brunie,
estampée comme un vieux cadre, chargée de souvenirs.



  



La plaine a de grands arbres qui entourent des sépultures,
personne n'y touche, on les laisse vieillir, cela fait dans
les champs des oasis, des bouquets gracieux. Peupliers
debout sur les sépulcres, ramures caressantes, ils abritent
l'aïeul enterré. Le cercueil est une borne que la charrue
n'ose franchir, et la terre en est ennoblie.










  




  
    LA VILLE ALTIÈRE
  





La plaine permet de voir très loin. Un mur fait bloc à
l'horizon, l'œil n'en peut faire le tour: Moukden, la vieille
guerrière, serrée dans son rempart comme une ville féodale,
est restée hautaine et imposante.


Ses abords sont animés. Un marché aux légumes bariole
l'esplanade de taches vertes et d'habits bleus; la place,
bordée de vieilles pagodes, qui lèvent entre les feuilles
leurs toits fourchus, exhale ce charme pieux des vieilles
places de marché, consacrées par l'usage. Puis c'est un
bruyant faubourg, pavoisé par des enseignes, éclairé par des
étalages, ici des robes brodées, des soieries, des bijoux,
plus loin la devanture d'un sellier, harnais ciselés, la vaisselle
d'un batteur de cuivre. Le tapage est assourdissant. Le
cordonnier martèle son cuir de bœuf, le fripier fait des discours,
les chars embourbés se heurtent et viennent buter à
l'angle des rues, sur de grosses bornes, merveilleusement
polies; on tremble pour les aveugles qui traversent cette
cohue, sans qu'une roue les effleure.


Le rempart, dont la crête s'enlève hardiment sur le ciel,
est couronné de tours à double étage. Il faut y monter pour
découvrir, dans son ampleur, l'aspect de la ville, barricadée
comme une citadelle, dans un carré de murs. Moukden a conservé
la ceinture impériale. On ferme encore, à la tombée de
la nuit, ses grandes portes voûtées. Dans la cour intérieure,
qui sépare les poternes comme un puits d'ombre, l'air est
toujours délicieusement frais. Les désœuvrés y viennent
écouter le boniment des charlatans, bâiller aux nouvelles,
lire l'édit du gouverneur, en lettres d'or sur un placard sang
de bœuf. Des conteurs populaires, accrochés à l'une des
pierres d'angle, récitent d'une voix entraînante, tout d'une
haleine, leurs longues chansons de geste, le roman national,
et la foule scande la fin de chaque couplet d'un cri: on se
croirait au moyen âge. Le soir est l'heure où le rempart est
le plus majestueux; vers les murailles illuminées accourent
de grands vols de corbeaux qui tournent longtemps par-dessus
la ville avant de trouver leur gîte.


Déchue et désertée par les empereurs, l'ancienne capitale
joue encore à la souveraine, ses rues ont de belles perspectives,
elles aboutissent à de grandes tours sévères; Moukden
a la beauté des résidences où des rois ont vécu. Le quartier
réservé au monarque montre au fond des cours d'honneur
les pavillons aux tuiles d'or, les rampes d'escalier en porphyre
sculpté, les temples et les colonnes enlacées par des
dragons fougueux. Dans les quartiers déserts enfouis sous
des jardins, le long des rues étroites, tortueuses, bordées de
murs chagrins, que déborde parfois un vieil arbre, près des
étangs mélancoliques, on frôle d'anciens palais, des gloires
défuntes: le marchepied, qui servait aux cavaliers pour se
bouter en selle, brille à force d'avoir été usé. Ces vieux hôtels
verrouillés conservent à la ville sa grandeur: on devine les
parvis où les chaises se rangeaient, les vieux perrons aux
capricieux balustres, le toit d'émail étincelant, et ces charmants
logis, ornés de fines boiseries, où l'homme des Huit
Bannières, sur ses nattes, oubliait les fatigues de la guerre
et songeait à des passe-temps plus doux.



  



Quelques métiers de luxe ont survécu: l'antiquaire, assis
au coin d'une rue, devant un carré de lustrine, manie avec
amour des flacons de pierre dure, des anneaux de jade, de
minuscules figurines de marbre ou d'agate, où jusqu'aux
veines de la matière sont utilisées par une main espiègle.
Nulle part, les orfèvres n'ont plus de goût; ces lourdauds de
Mandchous mettent une adresse exquise à travailler l'argent.
De plusieurs lieues à la ronde, les fiancées viennent choisir
à Moukden leur parure de noces, le clou d'argent planté dans
le chignon, le papillon de filigrane, l'aigrette fragile, le paon
ou le phénix d'un si bel effet dans une jeune chevelure.



  



L'empereur et sa cour ont quitté le pays, mais la plus
humble femme du peuple garde la mise discrète, le talon
élégant, les grâces et la fierté d'une époque où la ville était
dans sa splendeur.










  




  
    FEMMES DE CHEZ NOUS
  





«Entrez, Messieurs», dit une voix claire sous la cornette.
D'un préau d'école, s'échappe un concert de voix qui épellent,
réglées par celle de la maîtresse, d'un pur accent, d'un beau
velours. La classe s'est levée d'un seul bond et a crié bonjour
en chinois, et l'on chuchote, on rit sous cape. Elles sont là,
une centaine de fillettes, enfants trouvées, recueillies par les
sœurs, des infirmes, des malingres, le rebut de la ville. Mais
à force de soins on en a fait des ménagères, elles ont appris
à coudre et à tricoter, elles savent lire et écrire, ce qui est
rare pour une femme chinoise, on leur enseigne de beaux
cantiques; elles sont douces et si bien mises, un nœud
rouge dans les cheveux, qu'un jour un marchand les épouse.
Il ne reste au couvent que les aveugles qui chantent au
lutrin.


Pour nous faire honneur, la communauté s'est réunie au
parloir, dont on a entre-bâillé les persiennes. C'est la grande
chambre austère de nos couvents, images aux murs, chaises
de paille, et des traînettes en tapisserie sur le parquet ciré.
Un rayon de soleil, à la croisée, passe à travers les bégonias,
et poudroie sur les cornettes. Chaque visage embéguiné
évoque une de nos vieilles provinces: voilà des montagnardes,
des filles du Jura et des Vosges, taillées en bois de
chêne, une Picarde au nez malin, un front de Bretonne qui
miroite, un visage du Nord angélique: les plus nombreuses
viennent d'Alsace et de Lorraine, les provinces inépuisables;
on les reconnaît à leur parler chantant.



  



Monseigneur se plaint de la lenteur des trains en Mandchourie.
«Les Grandeurs voyagent lentement», dit sœur
Mathilde sans avoir l'air d'y toucher, et tout le parloir s'est
déridé. Il y en a une, toute cassée, sœur la Racine, comme
on l'appelle, depuis cinquante-trois ans en Mandchourie;
elle a des yeux tout jeunes et clairs et des naïvetés qui amusent
les autres. Comme nous retournons en France, elle
pourrait nous confier une lettre pour sa famille. «Écrivez
vite votre lettre, ma sœur.—Permettez, dit la vieille religieuse
en rougissant, si Mme la supérieure m'y autorise.»
Elle avait bien quatre-vingts ans.



  



La cloche sonne le salut; les cornettes s'en vont à travers
le petit cimetière aux croix blanches. La mission, saccagée
par les Boxeurs, ne s'est pas relevée; les murs de la cathédrale
restent marqués par les boulets, les flammes de l'incendie;
tout parle encore de cette nuit tragique où l'évêque
et son troupeau furent martyrisés. Cependant, dans la chapelle
provisoire, étroite et nue, des femmes prient de toute
leur âme: pas une qui ne pleure un deuil: du milieu des
ruines leur chant s'élève, pur et plaintif. Les premières communautés
chrétiennes devaient avoir ce recueillement, cette
intimité et ces traces de larmes sur des joues désolées.










  




  
    LES ANCIENS MAITRES
  





Sur le revers d'une colline, un bois solitaire se dresse au
milieu des labours. Son feuillage est sacré. C'est là, dans les
champs paternels, sous les retraites profondes d'un parc
abandonné, que les empereurs mandchous, fondateurs de la
dynastie, ont fixé leur tombeau.


Une majesté s'attache à ces châteaux funèbres. Les
murailles se dissimulent dans les cèdres, quelques tuiles
d'or se détachent dans l'ombre, et cette grande masse lourde
et sombre, faite de vieux arbres et de ruines, convie à des
rêves de gloire. On ne peut sans émotion entrer dans cette
forêt, immobile, sans oiseaux, sans lumière, voir les monstres
sculptés, granits aux formes effacées, rongés par les lichens,
qui gardent les abords du sépulcre et dorment sous les branches,
pétrifiés par une très longue attente; et cette futaie
mélancolique en impose comme une grande douleur.



  



Une citadelle au bout de l'avenue barre d'un front militaire
le sommet de la butte. Elle se dresse tout à coup, parmi
ces lourds ombrages, comme l'image de la guerre: on la
découvre avec surprise et trouble comme un château perdu
au fond des bois. Des avenues, des cours, des préaux, maintiennent
autour du souverain l'aspect d'un vrai palais où
l'on ne pénètre qu'avec lenteur. On franchit tours et remparts,
des pavillons pleins d'orgueil, la pagode dont les degrés
de marbre et la balustrade furent ciselés par un maître,
toute une royale architecture au milieu d'un désert.






  



Le dernier mur passé, en haut de la colline, un simple
mamelon, couvert de chaux, voici la tombe d'un empereur.
Elle est rude et sans art. Chaque soldat y apporta son boisseau
de terre, mais c'était la terre natale, la plus légère
aux morts.










  




  
    LA MER LIBRE
  





Un vent tiède souffle au visage, la mer sourit au large,
l'air est tendre et salé, de tous côtés on sent la présence
des flots, deux lignes de montagnes blondes, légères,
s'élancent vers l'horizon, le soleil chauffe délicieusement,
c'est l'ardeur qu'on retrouve à l'extrémité des grandes
terres léthargiques: pour que la Sibérie respire, il lui faut
cette fenêtre.


Dorée par les feux du Midi, de mœurs plus légères, Port-Arthur
n'est plus la ville sibérienne. La poussière, qui sent
l'Extrême-Orient, a comme un parfum de décrépitude. Les
coureurs qui vous hèlent en pousse-pousse, les portefaix
bronzés qui enfièvrent le quai, les grandes rumeurs du port,
les roches pâles et brûlées, les collines de sable, annoncent
un autre monde, inquiet, voluptueux. L'air est translucide,
la mer moirée, on se laisserait vivre sous un ciel aimable.


Mais c'est une ville de guerre. Des collines qui l'entourent,
on la voit dans le sable, embusquée, ramassée sur elle-même
comme une lutteuse. Le bruit des marteaux n'arrête
pas par-dessus ses chantiers. Une patrouille de Cosaques,
qui termine sa ronde, rentre en ville, l'escadron chante; c'est
un air religieux. Ici, sous le manteau des forts, on le trouve
solennel.



  



Les voilà donc au but rêvé. Ce Port-Arthur dont le nom
voltige sur tous les bouleaux sibériens, la place forte
enviée, le bijou qu'ils ont voulu à tout prix conquérir, ils le
tiennent enfin. Ces Russes si mystérieux et fermés, on ne
les reconnaît plus: un sourire de triomphe s'épanouit sur
leur lèvre, ils viennent au bord de la mer sans cacher leur
joie. Toute fatigue et dépense s'oublient devant cet enjeu
qui en valait la peine.


La nouvelle a couru qu'un bateau de guerre français arrivait
dans la rade. C'était vrai. Un grand œuf blanc, éblouissant,
brillait sur la mer qui le berçait comme un jouet
neuf. Des matelots repeignaient sa cuirasse; on les voyait.
Le vent nous apportait leur voix. En haut du mât flottaient
les trois couleurs: jamais l'Asie ne nous en avait montré de
plus belles.
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