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Motto:


Jedes wahre, ewige Problem ist eine ebenso
wahre, ewige Schuld; jede Antwort eine Sühnung, jede
Erkenntnis eine Besserung.


Weininger.





Das Kreuz in Golgatha kann dich nicht von dem Bösen,

Wo es nicht auch in dir wird aufgericht’, erlösen.


Angelus Silesius.


  





Otto Weininger wurde am 3. April 1880 als das zweite Kind eines
Kunsthandwerkers in Wien geboren. Er war ein fröhlich angelegter Knabe
und beteiligte sich gern und häufig an den Jugendspielen; ziemlich früh
machte sich ein heftiger Wissensdrang bei ihm bemerkbar. Im Gymnasium
eilte er durch die eifrige Lektüre historischer, literarischer und
philosophischer Schriften seinem Alter weit voraus. Zu dieser Zeit
interessierte er sich am meisten für Philologie; er trug sich auch
mit dem Gedanken, Philologe zu werden. (Im ganzen lernte er fünf
moderne Sprachen: Französisch, englisch und italienisch beherrschte
er vollkommen, war auch sehr belesen in den Literaturen dieser
Völker; spanisch und norwegisch verstand er recht gut.) Der Sinn für
Naturwissenschaften und für Mathematik erwachte erst später, als er die
Universität besuchte. Daselbst beschäftigte er sich am eingehendsten
mit Biologie und Physiologie;⁠[1] Physik interessierte ihn sehr, doch
konnte er dem praktischen Arbeiten im Laboratorium keinen Geschmack
abgewinnen. Er trieb auch viel Mathematik (Differentialgleichungen,
Zahlentheorie), kam aber in der letzten Zeit sehr davon ab. Eine
lebhafte Abneigung gegen alles „Formale“ trat bei ihm ein;
er verlangte immer mehr nach „Erfülltheit“.⁠[2] — Er hörte übrigens
Vorlesungen aller Fächer auf der philosophischen Fakultät; seine
Arbeitskraft war eine kolossale, sowie es nur eine besonders starke
Konstitution ermöglichte.


Von sehr großer, hagerer Statur, ohne besondere Muskelkraft, besaß
er doch eine äußerst zähe Gesundheit. Seine Nerven überwanden alle
Anstrengungen, wenn er auch viel Nervöses in seinem Wesen hatte,
wenn er auch ein tiefes Verständnis für die Neurasthenie besaß.
Neurasthenisch war er nicht, auch zum Irrsinn war keine ausgesprochene
Disposition vorhanden. Nur unter schweren Herzkrämpfen und unter
epileptischen Anfällen hatte er öfters zu leiden; die ersteren stellten
sich immer nach großen psychischen Aufregungen ein.


In der Entwicklung seiner philosophischen Anschauungen sind große
Umwandlungen zu verzeichnen. Anfangs war er ein begeisterter Anhänger
von Avenarius; auch Mach schätzte er damals sehr hoch.
Den Gottesbegriff lehnte er mit Entschiedenheit ab. Aber das änderte
sich bald. Den Umschwung führten ethische Probleme herbei, welche immer
mehr und mehr Besitz von ihm ergriffen: und als er klar erkannte, daß
der Schlüssel zur Lösung des Welträtsels in der Ethik zu suchen sei,
wandte er sich naturgemäß ab von einer Philosophie, welcher „Gut und
Böse“ gar nicht einmal Problem geworden war. Er wurde Kantianer, und
bei Kant ist er, von einer einzigen Anschauung abgesehen, bis zu seinem
Lebensende verblieben.


Noch höher beinahe als Kant schätzte er Plato; diese beiden Philosophen
liebte und verehrte er wegen ihres vollkommenen, extremen Dualismus.
Auch traf er bei Plato sowohl wie bei Kant seine innerste Überzeugung
wieder: daß das tiefste Wesen aller Dinge der Ethik angehören müsse.
Von anderen Philosophen schätzte er Plotin, Augustinus, Pascal,
Schopenhauer, Nietzsche.⁠[3] Schopenhauer, Nietzsche und Fechner warf
er allerdings vor, daß sie nicht den Wert (d. h. das Gute und Wahre),
sondern Lust und Schmerz für das letzthin Reale halten; er nannte das
„die Weltanschauung des Neurasthenikers.“


Ich will nunmehr versuchen, das Verhältnis Weiningers zur Musik
zu beschreiben. Er war sehr musikalisch, insbesondere hatte er
ein fabelhaftes musikalisches Gedächtnis; er selbst spielte kein
Instrument. Er war in extremem Grade Musikpsychologe: d. h. er fühlte
bei jeder einzelnen Melodie irgend ein psychisches Phänomen, eine
landschaftliche Stimmung, welche eindeutig und bestimmt dieser Melodie
zugeordnet schien; so daß er z. B. von einem Motiv der Willensstärke,
von einem Motiv des Herzschlages, von einer Melodie der Kälte im leeren
Raum sprechen konnte. Diese Visionen waren aber keineswegs auf Gefühle
und Stimmungen beschränkt; sie erhoben sich sehr oft zum Anblick der
höchsten und allgemeinsten Probleme. Probleme können selbstverständlich
musikalisch auch nur durch ihren Stimmungsgehalt wiedergegeben werden;
und der ist bald stärker, bald schwächer, ganz in dem Maße, als die
Probleme wirklich erlebt werden. Das war freilich hier im
denkbarst stärksten Grade der Fall; und so empfand Weininger mit
großer Bestimmtheit in diesem Motiv den spielenden Monismus, in jenem
die resignierte Trennung vom Absoluten, in einem dritten die Erbsünde
u. s. w. — Sein Lieblingskomponist war Richard Wagner; ihn
hielt er für den größten Künstler der gesamten Menschheit. Zwar hatte
er noch in der Avenarius-Periode ziemlich geringschätzig geäußert,
daß „Wagner anhören müsse, wer Psychologe werden wolle.“ Aber in der
großen Umwandlung, die er etwa zwei Jahre vor seinem Tode mitmachte,
änderte sich auch das gewaltig. Er hielt nunmehr Tristan für eines der
größten Kunstwerke der Welt; am allerhöchsten⁠[4] schätzte er textlich
den Parsifal, musikalisch den Siegfried (besonders dessen III. Akt).
Das Vorspiel zu diesem Akte erregte stets seine Bewunderung; da fand
er sein innerstes Erlebnis ausgedrückt: „den Kampf zwischen dem All
und dem Nichts, zwischen Kosmos und Chaos, die größte Alternative der
Welt; und der Aufruhr der ganzen Natur in diesem Kampfe.“ — Sehr viel
bedeutete die Melodie „Siegfried, Herrlicher, Hort der Welt“ für ihn.
— Aber dies alles trat zurück gegen die ungeheure Wirkung, welche
das sogenannte „Liebeswonne-Motiv“ („Du Wecker des Lebens, siegendes
Licht!“) auf ihn ausübte. Nach einer Siegfriedvorstellung sagte er
einmal, er begreife nicht, wie — nach dieser Melodie — das Haus noch
stehen bleiben könne. Noch in der verzweifelten Stimmung seiner
letzten Lebenstage wurde er von dem Motiv — er selbst nannte es „die
Resorption des Horizontes“ (weil der ganze Horizont hier gleichsam
umarmt, verschlungen wird) — aufs furchtbarste erschüttert. Vor der
zunehmenden Verdunkelung seiner Gemütsstimmung tat sich noch einmal ein
weiter offener blauer Himmel auf; dem umdüsterten Auge erstrahlte noch
einmal das „siegende Licht.“ — Sonst will ich noch das Regenbogen-Motiv
(Rheingold) erwähnen, welches ihm etwas von der „Freiheit des Objektes“
zu enthalten schien; auch dieses schätzte er besonders hoch. — Die
Walküre empfand er als krankhaft. — Einige musikpsychologische
Bemerkungen über Wagnersche Melodien, die ihm besonders nahe gingen,
hat er übrigens selbst in diesem Buche zur Sprache gebracht.


Nächst Richard Wagner verehrte er Beethoven am meisten. Er
hielt Beethoven für ein Genie, dessen Gefahr das Verbrechen gewesen
ist, wie Knut Hamsun, Kant, Augustinus. Die Gefahr des Bösen, die
Sehnsucht nach Reinheit, das furchtbare Leiden und der gewaltige
Kampf waren es, die ihn bei Beethoven anzogen; vor allem aber jene
merkwürdige, verklärte Freude, deren Beethoven allein fähig war
— er nannte sie „die gerettete Freude.“ (Dabei dachte er
besonders an das Adagio aus der IX. Symphonie, die Stelle in B-dur.)
— Von den Mozartschen Opern schätzte er den Don Juan
am höchsten; Mozart, Bach und Händel waren die — in seinem weiteren
Sinne — frömmsten Komponisten.⁠[5] Als die Gefahr Bachs sah er das
Chaos an; die Gefahr des Händel sei Zweifel an der Allmacht Gottes
gewesen. Aus der modernen Musik schätzte er das Lied der Solveig in
Griegs Peer-Gynt-Suite besonders hoch; er nannte dessen A-dur-Melodie
„die größte Luftverdünnung, die jemals erreicht worden sei.“ — Die
sogenannte „leichte Musik“ war ihm entweder gleichgültig oder (wie
z. B. alle Walzer) direkt antipathisch.


Ich will nun einiges über das Verhältnis Weiningers zur Natur
anführen. Er besaß eine ungeheuer starke, sehr differenzierte und
sehr umfassende Naturempfindung; hier zeigte sich recht eigentlich
seine durchaus universelle Veranlagung. Das höchste für ihn war der
Sonnenuntergang (der ihm wahrscheinlich das Erlöschen des göttlichen
Lichtes beim Sündenfall symbolisierte). Alle Erscheinungen des Lichtes
wirkten sehr stark auf ihn; am stärksten der Anblick des Feuers, das
er als den Ausdruck des Bösen, der Vernichtung empfand. Auch für
das Wasser in allen seinen Formen hatte er viel Sinn. Die Quelle
bedeutete ihm die Geburt, der Fluß das apollinische und das Meer das
dionysische Prinzip. Überhaupt wurde alles Sichtbare als das Symbol
einer ethischen und psychischen Realität aufgefaßt. Nicht als ob sich
jede Empfindung gleich in abstrakte Reflexion umgesetzt hätte; sondern
das intensivste Naturerlebnis war ihm eins mit einer sicheren
Erkenntnis über die Bedeutung dieses Phänomens für das Universum. Mit
der Form und der Farbe zugleich erschaute er die sittliche
Potenz, die Idee, die sich dort materialisiert hatte. So ward ihm
alles Sinnliche zum Symbol eines Geistigen. „Alle Tiere sind Symbole
verbrecherischer, alle Pflanzen Symbole neurasthenischer Phänomene
im Menschen“ (Letzte Aphorismen). In dieser Symbolik traf sich seine
Intuition mit der idealistischen Philosophie. „Die Welt ist meine
Vorstellung“ —, somit kommt allen Erscheinungen nur soweit Realität
zu, als sie Symbole jener zweiten Welt sind, die uns in verschiedenen
Gestalten hier entgegentritt: als das höhere, ewige Leben; als das
zeitlose Sein, als die intelligible Welt, als das Transzendente, als
das höchste Reale u. s. w. — Sein erstes Symbol-Erlebnis war die
Vision vom Licht als dem Ausdruck der Sittlichkeit; er schloß daraus,
daß die Tiefseefauna die Inkarnation von verbrecherischen Prinzipien
sein müsse, da sie den Aufenthalt so fern vom Licht gewählt hat. —
Die erkenntnistheoretische Begründung dieser Ansichten hat er nicht
gegeben; er dürfte auch kein starkes Bedürfnis danach gefühlt haben, da
ihn sein extrem anthropozentrischer Standpunkt jedes Zweifels an der
objektiven Richtigkeit derselben enthob. Die Welt ist ihm der Ausdruck
des Menschen, der Mensch das korrespondierende Subjekt des Objekts
„Welt“. Es ist die alte Lehre vom Menschen als dem Mikrokosmus,⁠[6] die
hier wieder einmal fruchtbar geworden ist. — Die Universalität seiner
Naturempfindung war erstaunlich; er empfand das Hochgebirge so stark
als das Meer, er sehnte sich nach dem Norden ebensosehr als nach dem
Süden. Er fühlte stets ein starkes Reisebedürfnis. — In der letzten
Zeit wirkten Durchblicke durch enge Öffnungen auf hell beleuchtete
Fernen am stärksten auf ihn.


Ich will nunmehr versuchen, das eigentliche Wesen Weiningers, den
Kern seines Seins, zu erklären; dabei sollen auch die Motive des
Selbstmordes klar hervortreten. Otto Weininger verstehen, heißt
soviel als den Dualismus⁠[7] und seine Projektion auf die menschliche
Psyche, das Prinzip des Gegensatzes im Bewußtsein, verstehen. Denn
es wird kaum je einen Menschen gegeben haben, bei dem der Dualismus in
einem so furchtbaren inneren Kampf unablässig zum Ausdrucke gekommen
wäre, wie bei ihm.


Die Lehre Otto Weiningers von der Bedeutung des Gegensatzes⁠[8] im
Bewußtsein läßt sich etwa folgendermaßen darstellen: Jeder Mensch
enthält etwas vom Nichts, vom Chaos, vom Teufel (der für Weininger
bloß das personifizierte „Nichts“ ist) und etwas vom All, vom Kosmos,
von der Gottheit. Diese beiden Mächte ringen miteinander; ihr Kampf
ist der Sinn des menschlichen Lebens. Und zwar bestimmt die
spezifische Art seines Chaos, seines „Nein“ bei jedem Menschen
die Entwicklung und Ausbildung gerade desjenigen „Ja“ aus dem
Reiche des Kosmos, der Gottheit, welches seinem Nein, seiner Form
des Chaos genau entgegengesetzt ist. Jede Äußerung des Nichts
macht die korrespondierende Äußerung aus dem All möglich; jedes Stück
Kosmos im Menschen trägt die Gefahr eines entsprechenden Chaos in sich.
Bewußtsein ist nur durch den Gegensatz möglich; die Gottheit inkarniert
sich im Menschen, um dort im Kampfe gegen das Nichts ihrer selbst sich
bewußt zu werden. So wie bei aller Erotik der Mann im Weibe, so will
sich Gott im Menschen finden, wiederfinden. — Die zwei hauptsächlichen
Formen des „Nichts“ sind Verbrechen und Irrsinn; das wahrhaft, in
höchster Realität Existierende ist Güte und Weisheit. Diese beiden
fallen freilich, im Reiche des Transzendenten, zusammen; nur empirisch
ist es zweierlei. Denn es gibt keine Erkenntnis, die nicht Sühnung
einer Schuld wäre; keine wirkliche Selbstbeobachtung, die nicht den
Willen zum Guten anspornen würde. Logik und Ethik gehören zusammen. Wir
wollen das Prinzip des Gegensatzes nun für diese zwei Fälle besprechen.


Derjenige, welcher die Veranlagung zum Irrsinn in sich fühlt, wird vor
allem von logischen und erkenntnistheoretischen Problemen angezogen.
Wem der Irrsinn Gefahr ist, dem wird alles Logische problematisch;
alles Denken, selbst das allereinfachste, wird von ihm in Zweifel
gezogen. Die instinktive Sicherheit und Notwendigkeit, welche den
Gesunden bei jedem Urteilsakte leitet, wandelt sich bei ihm in eine
Schar von Denkmöglichkeiten um, von denen jede um den Vorzug streitet.
Daher muß er, um sich gegen die allgemeine Unsicherheit in der
gedanklichen Orientierung zu schützen, um nicht den Boden unter den
Füßen zu verlieren, die obersten, allgemeinsten Grundsätze des Denkens
zu Hilfe rufen. Je größer das bedrohte Gebiet ist, desto umfassender
müssen auch die Vorkehrungen von Seite der Logik sein, damit es dem
völligen Verfall entrissen wird. So interessieren sich Menschen mit
Irrsinnsgefahr für viele logische und erkenntnistheoretische Probleme,
für welche andere Leute gar keinen Sinn haben. Damit etwas Problem
wird, muß es zuerst problematisch sein. Wer krank ist, der muß
sich um die Krankheit bekümmern, mag ihm die Medizin sonst noch so
gleichgültig sein; wo die Existenz einer Sache in Frage kommt, dort
wird es der Aufmerksamkeit bedürfen; wo eine Gefahr ist, dort
wird eine Erkenntnis nötig sein. Das gilt von den Gefahren für
die innere Erhaltung in noch höherem Grade als von den Bedrängnissen
der Umgebung. Sicherlich war bei Kant alles in Frage gestellt, als
er seine Probleme fand: „Wie ist Erfahrung möglich? Wie ist reine
Naturwissenschaft möglich?....“


Die zweite hauptsächliche Form des „Nichts“ ist das Verbrechen. Dem
Irrsinnigen verdunkelt sich alles Denken, dem Verbrecher alles
Gefühl für den Wert. Aller Wert ist bei ihm in Frage gestellt,
keiner bleibt über jeden Zweifel erhaben; der Wert des menschlichen
Lebens, der Wert der Wahrheit — das alles wird völlig problematisch.
Und wenn es kein vollkommener Verbrecher ist, sondern ein Mensch, dem
verbrecherische Neigungen neben sittlichem Streben innewohnen, der
sein besseres Ich gegenüber allen Anfechtungen zu behaupten sucht,
dann entstehen aus dem Problematisch-gewordenen die entsprechenden
Probleme. Das war mit dem Satze gemeint: „Jedes wahre Problem ist
eine ebenso wahre Schuld.“ Wenn also bei einem Menschen, der
Sittliches und Verbrecherisches zugleich in sich trägt, der innere
Kampf⁠[9] beginnt, der die Entscheidung bringen soll, so bedarf es der
höchsten, allgemeinsten Erleuchtung über Gut und Böse, um der tiefsten,
völligsten Verdunkelung des Wertgefühles standhalten zu können. Wo
alles in Frage gestellt ist, da muß alles gefestigt werden; da muß
der letzte Quell des Sittlichen aufgesucht werden: in eine Welt von
Dunkelheit muß eine Unendlichkeit von Licht einströmen. Und da kann es
denn geschehen, daß aus dem ehemaligen Verbrecher ein Heiliger wird.
Dieser wird natürlich viel höhere sittliche Anforderungen an sich
stellen als ein normaler Mensch; er wird oft auch dort Gemeines, Böses
erblicken, wo ein anderer nichts bemerkt. Wie der Wert früher ganz
aus der Welt ausziehen wollte, so dringt er jetzt, nach vollzogener
Umwandlung, in alle Fasern der Schöpfung ein.


Je mächtiger die Gefahr des „Nichts“ war, desto glorioser wird das
„Sein“, wenn es das Nichts überwunden hat. So ist der größte Mensch
derjenige, der den größten Feind besiegt hat. Das Genie ist nicht
eine Art von Irrsinn oder Verbrechen, sondern deren vollkommene
Überwindung, deren größter Gegensatz.


Ich möchte das Prinzip des Gegensatzes im Bewußtsein noch mit einem
biologischen Phänomen vergleichen. Bei jeder Krankheit bilden sich
bekanntlich die sogenannten Antitoxine, welche die Toxine, die Erreger
der Krankheit, zu vernichten streben. Sobald sie den letzteren an
Zahl und Stärke überlegen sind, tritt Genesung ein. Hat nun jemand
einmal eine ansteckende Krankheit gehabt, so wird er sie — infolge
der im Körper zurückbleibenden Antitoxine — selbst bei der größten
Ansteckungsgefahr in der Regel nicht ein zweitesmal bekommen. Ebenso
wird der, welcher den Verbrecher in sich überwunden hat, auch alle
jene gemeinen Züge abstreifen, welche sonst zum normalen Menschen dazu
gehören: d. h. er wird zum Heiligen.


Das wird freilich nur in den außerordentlich seltenen Fällen vorkommen,
wo verbrecherisch angelegten Naturen zugleich ein hohes sittliches
Streben innewohnt. Mag es schon sehr selten geschehen, daß sich
bei einem antimoralischen Menschen auch nur die Spur eines Kampfes
bemerkbar macht, viel seltener noch tritt der Fall ein, daß er bei
diesem Kampfe den Sieg erringt. Dann freilich ist der ehemalige
Verbrecher ein Heiliger oder ein Genie geworden. Beide Formen stellen
die Umkehrung des Antimoralischen dar; beide haben im höchsten Ausmaße
teil an der Wahrheit. Der Heilige hat die Wahrheit, die den Weg der
Selbstbeobachtung erhellt, das Genie jene, welche die Beobachtung der
ganzen Welt möglich macht. Der Heilige ist erlöst, wenn das Licht des
höheren Lebens in ihm selbst aufgegangen ist; dem Genie leuchtet die
ganze Welt in diesem Licht. — Weil Wahrheit das Gegenteil von Lüge
sowie von Irrtum ist, so berührt sich das Genie als der umgekehrte
Verbrecher mit dem Genie als dem umgekehrten Irrsinnigen.


Die Weiningersche Auffassung, daß Genialität höchste Sittlichkeit
ist, wird vielen befremdlich erscheinen. Es ist aber eigentlich ein
ganz einfacher Zusammenhang, der hier vorliegt. Der Sittliche hat
Verständnis für alles Leben in der Welt, weil er selbst am höheren
Leben, das der Quell alles Lebens ist, teilnimmt. Dem Verbrecher fehlt
der Sinn für Freiheit, Selbstzweck, Leben. Nun kann man aber ein
Lebewesen nur dann verstehen, wenn man es als Selbstzweck betrachtet.
Ich verstehe einen Hund, wenn ich weiß, was er fühlt und will; wenn
ich ihn aber nur als Mittel zum Zweck auffasse, ist er kein Lebewesen
für mich, sondern bloß eine Maschine oder eine bestimmte Menge von
Energie. — Das Verständnis des Lebens ist die Grundlage für das
Verständnis des Organismus; denn jeder Organismus, in seinem Bau und
in seinen Funktionen, ist der Ausdruck für die spezifische Form des
Lebens, welche sich ihn gebaut hat und ihn bewohnt. Hier äußert sich
Sittlichkeit als Verständnis für Biologie. Doch der kategorische
Imperativ: „niemanden bloß als Mittel zum Zweck aufzufassen,“ der von
Kant nur auf vernünftige Wesen anwendbar gedacht ist, läßt sich in
gewissem Sinne auf alle Schöpfung ausdehnen. Auch einen Granitblock,
ein Amethystkrystall kann ich nur dann wirklich auffassen, wenn ich
mich in der von Schopenhauer beschriebenen Stimmung der „willenlosen
Anschauung“ befinde. Soweit etwas „interessant“ ist, soweit fällt es
unter den Begriff des Selbstzweckes. Die andere Art der Auffassung
aller Dinge ist vom Willen zur Macht eingegeben. — Aber nur auf der
Grundlage des Selbstzweckes ist alles Naturverständnis und alle
Naturempfindung möglich; daher ist der sittlichste Mensch — das Genie.


Vielleicht kann durch diese Betrachtung die Lehre Weiningers vom
Verbrecher leichter verständlich gemacht werden. Es heißt bei der
Psychologie des Verbrechers, S. 117 dieses Buches, daß alles Böse in
der Neigung zum Funktionalismus bestehe. Dieser Ausdruck ist aber
sehr geeignet, Mißverständnisse hervorzurufen. Denn das Funktionale
ist gerade dasjenige, das allein Gegenstand der Erkenntnis werden
kann; und die Kantische Frage „Wie ist Erfahrung möglich“ fand ihre
Antwort in dem — Funktionalismus. Das ist nämlich so. Jeder Körper
dehnt sich aus, wenn er erwärmt wird; jedem Grade der Erwärmung
entspricht ein bestimmtes Maß der Ausdehnung. Man sagt: Das Volumen
ist eine Funktion der Temperatur, v = f(t). Diese Beziehung hat zur
Konstruktion des Thermometers geführt; der Bau des Thermometers ist
durch sie bedingt. Ebenso sind alle unsere Denkgesetze durch die Natur
aller möglichen Funktionalbeziehungen bedingt (z. B. der Satz der
Identität durch das Phänomen der Stabilität in der Natur, welches einen
Teil des Funktionalen ausmacht); dem liegt ein tiefer apriorischer
(transzendenter) Zusammenhang zugrunde.


Böse ist der Wunsch, alles Psychische in der Welt in eine
derartige funktionale⁠[10] Verbindung zu bringen, daß es jede Freiheit
und Selbständigkeit einbüßt (Verschmolzenheit). Wie das Volumen
des Quecksilbers mit der Temperatur, so sollen sich die Handlungen
des Sklaven mit dem Willen des Despoten ändern. — Dies ist nun in der
Psychologie des Verbrechers weiter ausgeführt.


Die Erkenntnis des Funktionalen ist aber natürlich nicht böse. Was
man erkennt, davon hat man sich befreit. Wir nehmen die Drehung der
Erde nicht wahr, weil wir uns selbst mitdrehen; um eine Sache zu
erkennen, muß man außerhalb derselben seinen Standpunkt haben.
Damit hängt es zusammen, daß Hume, Mach, Avenarius, welche die
Kausalität als eine bloße Naturerscheinung ansehen, die Vorstellung von
der Willensfreiheit entschieden abweisen (siehe S. 71 dieses Buches),
während gerade Kant, der der Kausalität eine viel größere Bedeutung
zuerkennt, eine Lehre vom freien Willen aufgestellt hat. Das zur
Klärung des Funktionalbegriffes. — Ich kehre nach dieser Abschweifung,
welche vielleicht das Verständnis des Buches zu erleichtern hilft,
wieder zur Biographie zurück.


Otto Weininger war in hohem Grad zum Verbrecher veranlagt, und zugleich
besaß er ein ungeheures sittliches Streben. Er kannte sehr wohl alles
Böse; in ihm wirkte aber auch eine riesenhafte Wahrheitsliebe, eine an
Heiligkeit streifende Seelengüte. Ich will nur erwähnen, daß er niemals
über eine Wiese ging, um keinen Grashalm zertreten, keinen Lebenskeim
zerstören zu müssen. Er litt es auch bei niemand anderem, der mit ihm
ging. Wenn er einem Bettler etwas gab, so zog er stets dabei den Hut
ab, um ihn nicht zu beschämen. — Gutmütig im gewöhnlichen Sinne, d. h.
duldsam gegen alle jene gemeinen Züge, die zum Lebensgenuß beitragen,
ohne anderen Menschen direkt zu schaden, war er nicht. Damit dürfte
es auch zusammenhängen, daß er niemals „gemütlich“ war. Von „Güte“ in
höherem Sinne hatte er sehr viel in sich.


So mußte Weininger einen Kampf⁠[11] bestehen, der an Intensität, an
Ausdehnung über alle Gebiete des Seins, an unablässig höchster Gefahr
vielleicht nicht seinesgleichen hatte. „Wenn ich siege, so wird das der
größte Sieg sein, den jemals ein Mensch errungen hat,“ sagte er einmal
zu mir. Seine Kraft war eine ungeheure; aber als die Gefahr so groß
wurde, daß er ihr nicht mehr widerstehen zu können fühlte, da tötete er
sich selbst, um nicht dem Bösen zu verfallen; „um nicht einen anderen
töten zu müssen,“ wie er unmittelbar vor seinem Tode aufschrieb.
Höchste Furcht vor dem Teufel ist das Motiv seines Selbstmordes
gewesen, sicherlich nichts anderes. Kein Mensch war weniger als er dazu
geneigt, Kompromisse zu schließen; und so richtete er sich selbst in
dem Moment, da er erkannte, daß er als guter Mensch nicht leben könne.
Die Abweisung aller Kompromisse ist sicherlich heroisch, Weiningers
Selbstmord insofern ein Akt des höchsten Heroismus.


Dieser Kampf dehnte sich über alle Gebiete seines Seins aus. Alle
Probleme der Welt rührte er auf; alles psychische Geschehen, alle
Naturempfindung, alle Kunsterlebnisse, alle Erotik mußte an ihm
teilnehmen. Mit einer merkwürdigen Sicherheit wurden da Pferd und Hund,
Zypresse und Veilchen, Fluß und See, Sonne und Sterne als Symbole der
Ethik erschaut. Da nun die ganze Natur voll derselben Probleme wurde,
die ihn selbst erfüllten, konnte Weininger den Kampf verteilen und
sich ihn wesentlich erleichtern: das ist eben jene Erweiterung des
Heiligen zum Genie, von der wir früher gesprochen haben. Er horchte
auf jede Regung der Natur, ob sie etwas Sittliches oder Unsittliches
bedeute; und so entstand in ihm der Plan zu einem grandios angelegten
Gedankenbau, zu einer allgemeinen Natursymbolik; was er davon
ausgeführt hat, ist in diesem Buche unter dem Abschnitte „Metaphysik“
enthalten.


Es ist hier am Platze, einiges über sein Erstlingswerk „Geschlecht
und Charakter“ zu sagen. Wie alles, was Weininger je geschrieben
hat, so ist auch dieses Werk eine Abwehr gegen das Nichts,
gegen das Böse. Es handelt von den Frauen nur deswegen, weil die
Frauen als ausschließlich sexuelle Wesen aufgefaßt werden. Es will den
Zusammenhang von Sexualität und Verbrechen zeigen; es will dartun, daß
Sexualität nicht ohne Unfreiheit, ohne Sklaverei bestehen kann. Dazu
führt es den Mittelbegriff der „Verschmolzenheit“ ein. Der eigentliche
Wurzelstock des Buches ist der Begriff der Kuppelei: das vergebliche
Streben des Nichts, zum Sein zu gelangen (Klingsor). Die
extremen sittlichen Forderungen, die in „Geschlecht und Charakter“
gestellt werden (wie z. B. völlige Keuschheit), sind durch den
gewaltigen Seelenkampf des Verfassers zu erklären; er bedurfte der
vollkommenen Reinheit, um sich vor dem Abgrund zu retten. Es berührt
unangenehm, zu sehen, wie mancher über die „übertriebene“ Sittenstrenge
lächelt, der eben weder diesen Kampf, noch die Voraussetzungen dieses
Kampfes kennt. Ich betone es noch einmal: alles, was Weininger
geschrieben hat, war eine oft verzweifelte Abwehr gegen den völligen
Verfall aller Werte, gegen die drohende Verdunkelung des Sinnes für
Wahrheit und Leben. — Er selbst war sehr erotisch und sehr sinnlich,
doch lebte er in der letzten Zeit vollkommen keusch. Als er das Buch
schrieb, äußerte er sich einmal folgendermaßen: „Was ich hier gefunden
habe, wird sicherlich keinen anderen so schmerzen wie mich selbst.“ —
Einige Monate darauf: „Dieses Buch bedeutet ein Todesurteil; entweder
trifft es das Buch oder dessen Verfasser.“


Es ist dies eben die Art jener Produktion, aus der zweifellos alle
wahrhaft bedeutenden Werke über ethische Probleme hervorgegangen sind.
„Die Ethik wird einem nicht geschenkt,“ sagte Weininger öfters;
und was damit zusammenhängt: „Gute Menschen haben immer eine flache
Ethik.“ (Damit meinte er Menschen, welche niemals einen Impuls zum
Bösen verspürt haben.)


Das ist der tiefste, charakteristischeste Zug in Otto Weiningers
Wesen: die Gewalt, mit welcher er den Dualismus erlebt hat. Darum
ging ihm auch alles nahe, worin der Dualismus zum Ausdruck kommt; so
Kant, so Plato, vor allem aber das Christentum,⁠[12] an dem er mit
leidenschaftlicher Verehrung hing. Er war fest überzeugt davon, daß
die Person⁠[13] und die Motive Jesu Christi noch niemand so verstanden
habe wie er. Der Gedanke der universellen Verantwortlichkeit:
alles Böse der Welt als die eigene Schuld empfinden, ging
ihm außerordentlich nahe. Der Inhalt des Christentums: die strenge
Scheidung von höherem, ewigem und niederem, zeitlichem Leben; der
Glaube an den Sündenfall (der wahrscheinlich so alt wie die Menschheit
ist, hier aber eine besonders große Bedeutung erlangt); die Vorstellung
vom inneren Tode bei äußerlich lebendigem Leibe (Lasset die Toten ihre
Toten begraben) — das alles ging ihm besonders nahe. Auch ihm bedeutete
das Wort „Leben“ etwas, das eigentlich nur dem Sittlichen zukommt: da
das höhere Leben auch der Quell des irdischen ist. — Im Mittelpunkte
seines Denkens steht der Begriff der „Schuld“. Alles Leiden ist nach
Weininger Schuld, und zwar übernommene Schuld; er teilte die Menschen
ein in solche, die die Schuld übernehmen und daran leiden (die Dulder),
und solche, die die Schuld auf die anderen abwälzen (die Verbrecher).
Den Sündenfall faßte er durchaus individuell auf. Jeder Mensch hat
seine eigene Erbsünde, die eben mit seiner „Schuld“ identisch ist. —
Seine Abneigung gegen das Judentum, gegen die Frauen und gegen Schiller
ist zum großen Teil aus deren vollkommenem Mangel an Dualismus zu
erklären. Den empirischen Optimismus haßte er, an den transzendenten
glaubte er selbst (das Paradies).


Als er gerade sein Erstlingswerk vollendet hatte, da sagte er einmal
zu mir: „Es gibt drei Möglichkeiten für mich; den Galgen, den
Selbstmord⁠[14] und eine Zukunft, welche so glänzend ist, daß ich sie
mir gar nicht auszudenken traue.“⁠[15] Seit dieser Zeit wurde seine
Stimmung immer schlechter. Er verbrachte den ganzen Sommer in Italien,
und verblieb zunächst längere Zeit in Syrakus, wo er den größten Teil
des vorliegenden Buches niederschrieb. Syrakus nannte er „den einzigen
Ort, in dem man den Sonnenuntergang ertragen könne.“ Dann hielt er sich
in Calabrien auf, besuchte Casamicciola auf der Isola d’Ischia, sah
sich auch Rom und Florenz an. In den letzten Tagen des September kehrte
er nach Wien zurück. Hier arbeitete er, wohl schon mit der festen
Selbstmordabsicht, an den „Letzten Aphorismen“; er schrieb zwei ganze
Nächte durch. Da fand er plötzlich die Lösung eines Problems, das ihn
früher unablässig gequält hatte: „Nicht die Seelen, die Individuen sind
das letzthin Reale, auch sie sind noch Ausdruck der Eitelkeit, Knüpfung
des Wertes an die Person; von höchster Realität ist allein das Gute,
welches alle Einzelinhalte in sich schließt.“ — Wohl äußerte er noch
die Absicht, bald wieder Wien zu verlassen und wegzureisen; aber seine
Stimmung verriet die herannahende Katastrophe. Völlige Dunkelheit brach
über ihn herein; ein abgründlicher Pessimismus (den er aber auch als
Schuld empfand) bemächtigte sich seiner.


So äußerte er sich z. B. (es war in den letzten vier, fünf Tagen seines
Lebens): „Alles, was ich geschaffen habe, wird zugrunde gehen müssen,
weil es mit bösem Willen geschaffen wurde; vielleicht mit Ausnahme
davon, daß Gott oder das Gute in keinem Einzelgegenstand der Natur
enthalten ist, daß das Symbol des Sittlichen nur das Schöne, nur die
ganze Natur sein kann. — Vielleicht ist alles verflucht, was je mit mir
in Berührung gekommen ist.“ Ein andermal: „Meine Rückkehr nach Wien
hätte eine zweite Inkarnation⁠[16] in Wien sein sollen.“


Tags darauf nahm er sich ein Zimmer in Beethovens Sterbehaus. Er
verbrachte dort eine Nacht; in der Früh — am 4. Oktober 1903 — machte
er seinem Leben durch einen Schuß in die Brust ein Ende.


Es sei hier erwähnt, daß zur Zeit seines Leichenbegängnisses eine
in Wien sichtbare partielle Mondesfinsternis stattfand, die genau
in dem Momente endigte, als sein Leib in die Erde gesenkt wurde. —
Bekanntlich erzählt Schopenhauer, daß am Tage von Immanuel Kants Tode
eine weiße Wolke gen Himmel aufgestiegen sei, worauf der Himmel klarer
und reiner geleuchtet habe als je vorher.





Es hat wohl — seit Richard Wagners Tode — niemand gegeben, dem das
Wort „Seele“ soviel bedeutet hätte, in dem auf dieses Wort so
Vieles und Inhaltsschweres mitgeklungen wäre. Aber viel weiter noch,
glaube ich, müßten wir zurückgehen, um jemanden zu finden, der eine
so ungeheure, so weltumspannende Vorstellung von Güte in sich
getragen hätte wie Otto Weininger.





Da es vielleicht manchen interessieren wird, noch etwas Persönliches
über Weininger zu erfahren, so veröffentliche ich hier einige seiner an
Herrn Gerber und an mich gerichteten Briefe.





Aus den Briefen an Herrn Arthur Gerber:


München, 29. 7. 02.


„— — München hat noch keinen großen Mann hervorgebracht: alle
angezogen, keinen festgehalten. — Ich komme eben aus der
Schack-Galerie. Dort hängt eine Kopie des großartigsten Bildes der
Welt, des Jeremias von Michel Angelo. Ich habe bisher nicht gewußt,
daß es so etwas geben kann, daß von einem Bilde soviel ausstrahlen
kann. — —“


Dresden, 12. 8. 02.


„— — Ich habe jetzt die Überzeugung, daß ich doch zum Musiker geboren
bin. Noch am ehesten wenigstens. Ich habe heute eine spezifisch
musikalische Phantasie an mir entdeckt, die ich mir nie zugetraut
hätte, und die mich mit einem starken Respekt erfüllt hat. — —


— — Ich habe jetzt die leibhaftige sixtinische Madonna gesehen.
Sie ist — schön. Aber nicht bedeutend; nicht
großartig, nicht irgendwie erschütternd. Und die Leute davor! Ich
habe mich herzlich amusiert. Es gibt weit hervorragendere Bilder
hier. Einen hab’ ich entdeckt, einen tiefen Kenner des
Weibes: Palma vecchio! — —“


Fredrikshaven (Nordspitze
Jütlands), 21. August 1902.


„— — — Ich habe also jetzt 14 Stunden Seefahrt hinter mir, darunter
fast die ganze Nacht auf Deck zugebracht, bei ziemlichem Sturme und
bis 4 m hohen Wellen; und bin seefest! wie ich’s von mir nicht
anders erwartet hatte. Ich glaube, durch nichts kann die Würde
des Menschen so leiden wie durch die Seekrankheit. Bezeichnend genug
ist’s, daß die Frauen alle seekrank werden. — —“


Syrakus, 3. August 1903.


„— — Statt in Ancona auf ein Schiff lange zu warten, bin ich über
Rom, Neapel, Messina, Taormina (einen der schönsten Punkte der Erde),
Catania (Ätna) hierher gereist.


In Rom hörte ich den Trovatore, in dem die großartigste Darstellung
des Herzschlages sich findet, und bin mehr als je der Meinung, daß
Verdi ein Genie gewesen ist; hier hörte ich vorgestern abends in
einer zauberischen Gegend, am Strande des mondbeschienenen jonischen
Meeres, zwischen der papyrusbestandenen Quelle Arethusa und den
Segelschiffen des Hafens, von der Corso-Militärmusik die Cavalleria
rusticana spielen.


Als er die schrieb, damals war Mascagni groß. Ich habe jetzt
die ganze Gegend gesehen, in der sie spielt, bin unweit Francofonte
gewesen, und habe mich sehr gefreut, wie vollkommen richtig ich sie
mir vorgestellt hatte: das blondeste Getreide (la cirāsa).
Es ist die fruchtbarste Gegend Europas. Über die sizilianischen
Duelle der Bauern habe ich reiche Belehrung gesucht und gefunden, und
über eine Art selbst den Unterricht eines Ziegenhirten genossen, der
wirklich und wahrhaftig auf der selbstgeschnitzten Syrinx blies —
allerdings, und zwar sehr schlecht, eine Melodie aus dem Barbier von
Sevilla, die gar nicht an den Ort paßte. — Beneide mich aber nicht
zu sehr, auch wenn dich, was ich dir hier schreibe, noch so sehr mit
Sehnsucht erfüllen sollte.





Syrakus ist die eigentümlichste Gegend der Welt. Hier kann ich nur
geboren werden oder sterben — leben nicht.


Auf dem Ätna hat mir am meisten die imposante Schamlosigkeit des
Kraters zu denken gegeben. Ein Krater erinnert an den Hintern des
Mandrill.


Zur Beschäftigung mit Beethoven rate ich dir nur sehr. Er ist
das absolute Gegenteil Shakespeares, und Shakespeare oder die
Shakespeare-Ähnlichkeit ist, wie ich immer mehr sehe, etwas, worüber
jeder Größere hinauskommen muß und hinauskommt. Bei Shakespeare hat
die Welt keinen Mittelpunkt, bei Beethoven hat sie einen. — — —“


Syrakus, 19. August 1903.


„Die Beilagen, außer der gewöhnlichen Ansichtskarte,⁠[17] sind:


2 Blüten einer Papyrusstaude,

1 Stückchen Bast aus dem Stamme derselben


was du dem Umstande zuzuschreiben hast, daß die Schiffer des
Ruderbootes, auf welchem ich den papyrusbestandenen Fluß Anapo
bis zur Quelle, der berühmten Cyane, fuhr (was ich dir [und zwar
ebenfalls im Boote] unbedingt anrate, wenn du nach Syrakus kommst),
gegen meinen ausdrücklichen Willen und ohne mein Wissen eine Pflanze
abschnitten.


Die andere Ansichtskarte ist eben aus dem hier wachsenden Papyrus
selbst hergestellt und bietet eine sehr schlechte Ansicht der Ruinen
des alten griechischen Theaters, jener Stätte, wo der Sonnenuntergang
unter allen Punkten, die ich kenne, am ehesten zu ertragen ist.“





Aus den Briefen an mich:


Casamicciola, Isola d’Ischia.


„Es steht viel schlimmer, als ich selbst noch vor zwei Tagen dachte,
beinahe hoffnungslos.“⁠[18]⁠





Sorrent.


Die Schlange ist das Symbol der Lüge (gespaltene Zunge, Häutungen,
ihr Kriechen Gegenteil des Vogelfluges; die Schlange als der
[innere] Feind des Vogels).... Für die Griechen hat es im engeren
Sinne keine Einsamkeit und kein Zeitproblem gegeben. Zwischen den
Griechen und Beethoven ist eine Ähnlichkeit, indem bei beiden die
Welt einen Mittelpunkt hat; absolutes Gegenteil Shakespeare. Es
ist dort polarisiertes, hier unpolarisiertes Licht. Das Gegenteil
des Mitleides ist bei Shakespeare nicht Grausamkeit, sondern
Stumpfsinn....


Neapel.


Das Lamm ist das frömmste Tier, obwohl es auch sündhaft ist, nämlich
müde und feig; Trägheit und Feigheit sind verwandt, ebenso Fleiß und
Mut....





Hat das Erdbeben nicht Verwandtschaft mit dem Krampf des Epileptikers?





Der Ausspruch: „Dir wird schon noch einmal bei deiner Gottähnlichkeit
bang,“ deutet darauf hin, daß Goethe auch einmal Gott werden wollte,
und sich später beschieden hat.





Sind die Pferdebremse (die übrigens eine gewisse sadistische
Schönheit hat) und der Floh und die Wanze auch von Gott geschaffen?
Das will und kann man nicht annehmen. Sie sind Symbole für etwas,
wovon Gott sich abgekehrt hat, spiegeln dem Menschen gewisse Dinge
in ihm selber wieder, gleich wie das Meer den Himmel wiederspiegelt.
Aber wenn das Stinktier und der Schwefel nicht von Gott geschaffen
ist, so entfällt auch das prinzipielle Bedenken beim Vogel
und beim Baume: auch diese sind nur Symbole von Menschlichem,
Allzumenschlichem; sonst wäre ja irgendwo Vollendung, Erfüllung,
statt immer bloß Erscheinung. Gott kann in keinem dieser Einzeldinge
stecken, denn Gott ist das Gute; und Gott schafft nur sich selbst und
nichts anderes.








Die Russen sind das ungriechischeste aller Völker.





Die Windungen der Schlange sind symbolisch für die windungsreiche
Biegsamkeit des Lügners.





Alle Krankheit ist häßlich; darin liegt, daß sie Schuld sein muß.





Das Anbellen und Wieder-Zurückprallen des kleinen Hundes ist das
furchtsame, kleine Sakrileg, das sofort Kehrt macht und um Gnade
winselt, und nicht einmal verzweifelt ist wie der Mörder.





Die Diskontinuität im Zeitverlauf ist das Unsittliche an ihm;
deswegen gibt es auch keine Heiligkeit von Fall zu Fall.





Alle Sittlichkeit ist schöpferisch; darum ist der Verbrecher nicht
arbeitsam und nicht produktiv (er hat keinen Willen zum Wert). Wäre
die Sittlichkeit des Weibes echt, so müßte sie schöpferisch sein.





Der Selbstmord ist kein Zeichen von Mut, sondern von Feigheit, wenn
auch unter den Feigheiten selbst die geringste.


Neapel.


Die Furcht ist die Rückseite alles Willens. Vorwärts Etwas,
rückwärts Nichts. Darum ist es unheimlich, auf einem Weg, den man
geht, bei plötzlicher Umdrehung die zurückgelegte Strecke zu gewahren
(Einsinnigkeit der Zeit). Ich glaube also doch, daß Furcht mit
Unsittlichkeit verschwistert ist; nur wächst eben das Gefühl für
das Chaos, je mehr Kosmos man sein will. Das Nichts ist der Rand
des Etwas; und wird der Mensch alles, wird er Gott, so hat er keine
Ränder und keine Furcht mehr. Aber wahrscheinlich hat er kurz vorher
die letzte, größte Furcht zu besiegen....


Wien, den 4.
November 1903.


Moriz Rappaport.





[1] Er hat auch einmal ein Gehirn seziert.



[2] Was er z. B. in der Musik Richard Wagners fand, den er
darum den unmathematischesten Musiker nannte.



[3] Nietzsches Ethik nahm er zwar nicht sehr ernst, den
Zarathustra aber schätzte er seiner grandiosen Naturstimmungen wegen
außerordentlich hoch.



[4] Er fühlte das Bedürfnis, alle großen Männer und Kunstwerke
auf das genaueste zu werten; so verlangte es sein unablässiges Streben
nach Klarheit.



[5] Man lese die Stelle über die Arten der Frömmigkeit in
„Geschlecht und Charakter“ (1. Auflage, S. 433) nach. Da heißt es unter
anderem: „Frömmigkeit braucht nicht in ewiger Betrachtung vor dem
Weltganzen zu stehen (so wie Bach vor ihm steht); sie mag (wie
bei Mozart) als eine alle Einzeldinge begleitende Religiosität
sich offenbaren.“



[6] Ich komme später noch einmal kurz auf dieses Thema zurück.



[7] Das Wort „Dualismus“ wird in verschiedenem Sinne
gebraucht; man spricht von einem psychophysischen und von einem
ethischen Dualismus. Der erstere beschreibt das Verhältnis
von Leib und Seele, wie es Natur und Erfahrung bieten; der letztere
wertet das Verhältnis von Sinnen und Geist, von materieller und
geistiger Natur, von Trieb und Wille, von tierischen und göttlichen
Prinzipien im Menschen. Was das psychophysische Verhältnis betrifft, so
hat mit dem „Parallelismus“ eine ziemlich monistische Anschauung Platz
gegriffen, mit der Weininger vollkommen einverstanden war. Ihm handelte
es sich lediglich um den ethischen Dualismus: daß der Mensch zum
Teil von Gott und zum Teil vom Staube stammt. Dem ethischen Monismus
huldigen vor allem die Evolutionsfanatiker (Bölsche). Für ihn gibt es
kein Gut und Böse, welches aus tieferem Grunde käme, sondern bloß ein
„Mit der Entwicklung“ und ein „Gegen die Entwicklung“. Hier handelt es
sich um jenen Dualismus, welcher ethischen Eigenschaften die
größte Realität erteilt; welcher ein höheres und ein niederes Leben
(Christentum), eine intelligible und eine empirische Welt (Plato, Kant)
kennt.



[8] Er selbst spricht ganz kurz in der Tierpsychologie (beim
Pferd) darüber.



[9] Der Ausdruck „Innerer Kampf“ wird bei vielen ein Lächeln
erregen, welche nicht begreifen, daß man in sich selbst etwas hassen
könne außer etwa die Anlage zu Erkältungen. — Es sei hier bemerkt, daß
das lateinische und das griechische Wort für Tugend zunächst Tapferkeit
heißt, worauf in einer wundervollen Stelle Immanuel Kant aufmerksam
gemacht hat (Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft,
„Von dem Kampf des guten Prinzips mit dem bösen“).



[10] Das Funktionale als das Gegenteil des Selbstzweckes.



[11] Dieser Kampf machte die außerordentlich starke
Selbstbeobachtung bei ihm nötig; er kam aber auch der Außenwelt
gegenüber zum Ausdruck. Auch nach außen hin war Weininger immer
kampfbereit; darum focht er z. B. sehr gerne (während er sonst durchaus
kein Sportsfreund war).



[12] Er war von Geburt Jude, und trat am Tage seiner Promotion
(21. Juli 1902) zum Protestantismus über.



[13] Er glaubte auch an viele der vom neuen Testament
überlieferten Wunder, und zwar im durchaus buchstäblichen Sinne.



[14] Er hatte sich schon im Herbst 1902, vor der
Ausarbeitung von „Geschlecht und Charakter“, einige Zeit lang mit
Selbstmordabsichten getragen; doch konnte damals das Unglück noch durch
Zureden eines Freundes verhindert werden.



[15] An demselben Tage vertraute er mir auch die Herausgabe
seiner letzten Manuskripte an, für den Fall, daß er selbst nicht dazu
kommen sollte.



[16] Er hatte sich nämlich vorgenommen, nicht eher nach Wien
zurückzukehren, als bis sein innerer Kampf entschieden sein würde.



[17] Du mußt dir die Häuser ganz gelb (wie Schönbrunn), das
Meer vollkommen blau und absolut wolkenlos den Himmel denken.



[18] Zur Zeit der Vollendung von „Über die letzten Dinge“ in
Syrakus.
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Über Henrik Ibsen und
seine Dichtung „Peer Gynt“.

(Zum 75. Geburtstage des Dichters.)





In dem Verhältnis, das wir zu den Werken eines Künstlers haben, werden
wir gut tun, ein Mehrfaches zu unterscheiden: ob wir Gedanken darin
finden, die uns aufklären, eine Lösung, die uns befreit, eine Form, die
uns befriedigt und dem Gegenstande angemessen erscheint. Fertigkeit,
die wir dem Schöpfer neiden, Phantasie, die wir lieben oder fürchten
können; und anderseits all das, was von ihm selbst in all seiner
Subjektivität in sein Werk gedrungen ist, von ihm nicht als großem
Denker und Gestalter, sondern als genielosem Menschen. Und wohl
scheint es, als wäre gerade dieses Element bestimmend für den „Stil“
seiner Kunst. „Stil“, d. h. einen eigenen Stil; ihren Stil
finden freilich nur geniale Menschen, aber die Unterschiede im
Stil entstammen den sonstigen Unterschieden ihrer Eigenart; und je
nachdem diese der unseren näher oder ferner steht, danach bemißt sich
unser gefühlsmäßiges Verhalten zu dem Künstler — für die große Masse
der Menschen ausschließlich danach auch ihr endgültiges Urteil über ihn.


Dies muß man in Betracht ziehen, um das Verhältnis zu begreifen,
welches die heutige Generation und ihre Wortführer zu Ibsen
haben. Seine Sache ist keine Sache mehr, für oder gegen die man sich
ereifert. Er ist ein „Moderner“, und doch gar nicht „Mode“. Jeder hat
ihn längst gelesen, den einen hat er merkwürdig angezogen, den ändern
ließ er kühl, dem dritten war er äußerst antipathisch; man weiß, daß
er für die Frauen und gegen die Lebenslüge „ist“, und rühmt seinen
Dialog. Man agitiert nicht für ihn, wie für Goethe, und schimpft
nicht auf ihn, wie auf Schiller. Ein Mann, dessen Bücher um
etliche Pfennige zu kaufen sind, kann von vornherein dem Kulturmob,
für den auch seine Lektüre nur eine Frage des möglichst raren
Meublements ist, kaum zur Befriedigung seiner kostspieligen
geistigen Ausstattungsbedürfnisse dienen; so verschroben diese
Erklärung der jetzigen Ibsen-Verachtung oder kühlen Ibsen-Anerkennung
scheint, sie ist nicht verschrobener als die Motivenreihen, welche
heutzutage zur Thronerhebung und zur Absetzung der künstlerischen
Größen zu führen pflegen. Ein Zeitalter, das die innere Unruhe
seiner Pöbelhaftigkeit dumpf als einen Makel empfindet und ein
Gegengewicht nach Parvenuart krampfhaft sucht, glaubte dieses lieber
rasch bei jeder Größe entbehrenden Idyllikern wie Gottfried
Keller oder Theodor Storm zu finden, die es in einem
Atem mit Goethe zu nennen ohne Furcht vor Gelächter wagen
durfte, statt in wachem Mißtrauen gegen sich selbst der inneren Arbeit
an sich zu gedenken, einer Aufgabe, an welche es von Ibsen
unangenehm sich hätte erinnert fühlen müssen. Freilich hat dieser
Künstler dreimal schwer kompromittiert zu werden das Unglück gehabt.
Als junger Mann fiel er jenem dänischen Journalisten in die Hände, der
seine Bekanntheit zumeist dem Umstande dankt, daß er als der erste die
Gêne verloren hat, den Trieb seiner angeborenen Natur zu befriedigen,
d. h. sämtliche berühmte Männer Europas zu interviewen, und dessen
unglaublich flache Schönrednerei über die Literaturströmungen des 19.
Jahrhunderts nur darum anziehen konnte, weil man lange genug unter
der professoralen Literaturgeschichtsschreibung zu leiden gehabt
hatte. Das zweite Verhängnis, dem Ibsens Werke verfielen, war ihr
zeitliches Zusammentreffen mit dem Verlangen der Frauen nach Zulassung
zu den bürgerlichen Berufen, eine Koinzidenz, die man für mehr als
zufällig hielt und kausal deutete. Es widerstrebte in begreiflicher
Weise tieferen Naturen, für einen Mann sich einzusetzen, der von den
Frauen wegen seiner Anschauungen belobt wurde. Schließlich drittens
bemächtigten sich des Dichters auch die männlichen Theoretiker der
heutigen Kultur. Er wurde vom Sozialismus und von der Gattungsethik
reklamiert. Es hatten immer jene Dichtungen Ibsens, deren Tendenz
zum Teil eine zeitlich begrenztere ist, und die deswegen von
vergänglicherem Wert sind, den meisten Staub aufgewirbelt, denn
sie schienen von jenen Tagesströmungen nicht unbeeinflußt; und wie
man in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die letzten Worte
Faustens in immer engere Beziehungen zum „Liede der Arbeit“ brachte,
so interpretierten alle Weiber beiderlei Geschlechtes den Schluß von
„Klein Eyolf“ als die Hoffnung auf das „Jahrhundert des Kindes“. Und
die andere Seite der Weiblichkeit, das „Liebesleben“, kam voll auf
die Rechnung durch jenes Drama, das den Namen Ibsen am bekanntesten
gemacht hat, durch die „Gespenster“, an welchen auch der Darwinist
seine Freude hatte, indem sie ihm „nur die Anwendung“ hygienischer
Vererbungstheorien auf Schule und Haus in populärer Weise nach dem
Abschreckungssystem zu geben schienen. Die Blasierten des Sozialismus
endlich ließen Ibsen als noch unklaren und wenig entschiedenen
Vorläufer Nietzsches gelten. War den Phrasenhelden beider Richtungen
sein reicher Symbolismus anstößig, so war er den Symbolisten selbst zu
wenig Stimmungsmensch, zu logisch, zu kalt.


All dies kam zusammen, um jene gelangweilte, mißmutige Stimmung zu
erzeugen, in der man den Namen Ibsen heute fast immer aussprechen
hört. Er bedeutet den Vorgeschrittenen eine Trivialität, eine dem
klassizistischen Epigonentum entgegengesetzte Losung, die mit dem
erkämpften Siege über jenes ihren Dienst getan habe. Was er gesagt hat,
glaubt man bis zum Überdruß verstanden und längst inne zu haben. Er
ist ihnen der Verkünder einer Zeit, die ohnedies bereits angebrochen,
solcher Werke, die bereits Gemeingut der Wissenschaft seien: nichts
aber ist einem Kunstwerk tötlicher als dieses. Und daß ihn jeder kennt,
und einige seiner Dramen überall widerstandslos aufgeführt werden,
trägt nur dazu bei, ihn der Vergangenheit zu übergeben.


Wer also heute über Ibsen noch etwas sagen will, sieht sich in einer
peinlichen Lage. Er läuft Gefahr, sogleich subsumiert zu werden unter
jene Nachzügler, zu denen, wie das Fixsternlicht auf die Erde, die
Weltpost der Mode erst nach einer Reihe von Jahrzehnten dringt. Und
wer gar in den Werken gerade dieses Künstlers, und vor allem in seinem
gewaltigsten „dramatischen Gedichte“, dem „Peer Gynt“, Produkte nicht
einer Zeit, sondern Schöpfungen für die Ewigkeit erblickt, der
weiß wohl für wen, aber nicht recht, gegen wen er Zeugnis
ablegt.


Vor allem Eingehen auf den Gedankengehalt dieses „Peer Gynt“ soll
noch ausdrücklich auf eine Auseinandersetzung mit jener so allgemein
gangbaren Meinung verzichtet werden, welche in dieser Dichtung bloß
eine Persiflage des Norwegertums erblickt, die eigentlich nur für die
Landsleute des Dichters recht verständlich sei. Gewiß sind in den „Peer
Gynt“ Stellen und Szenen geraten, die ähnliches bedeuten. Der Held
des „Peer Gynt“ ist aber die Menschheit überhaupt. Wer sich die
Mühe nimmt, hier weiter zu lesen oder wer sich gar nachher den Genuß
bereiten möchte, die Dichtung selbst wieder zur Hand zu nehmen, dem
wird jene Ansicht nicht anders vorkommen, als wenn jemand behaupten
wollte, Goethe habe mit dem Faust nur eine Satire auf das deutsche
Studententum schreiben wollen. Übrigens ist Ibsen wohl nirgends
sowenig verstanden worden, als in seiner Heimat. Dort, wo man Knut
Hamsun, dessen „Pan“ vielleicht der schönste Roman ist, der je
geschrieben wurde, für einen gewöhnlichen Skribenten hält und tief
unter den talentierten Garborg stellt, wo man stets nur „Ibsen
und Björnson“ sagt, wo, wie speziell in Christiania, der „Peer
Gynt“ vor einem Zirkus-Publikum in einer Weise dargestellt wird, die
man beim besten Willen nicht anders als trottelhaft nennen kann, dort
muß Ibsen allerdings furchtbar unter seiner Umgebung gelitten haben.
Übrigens hat er es ja in seinem Epilog selbst zu verstehen gegeben, wie
wenig er verstanden worden ist.


„Peer Gynt“ ist ein Erlösungsdrama, und zwar der größten eines, um es
nur gleich zu bekennen. Tiefer und allumfassender als irgend ein Drama
Shakespeares, ohne an Schönheit hinter diesen zurückzubleiben, an
sinnlichem Glanze allen anderen Werken Ibsens überlegen, steht es an
Bedeutung der Konzeption ebenbürtig neben, an Gewalt der Durchführung
weit über Goethes „Faust“ und reicht beinahe hinan zu den Höhen des
„Tristan“ und „Parsifal“ von Richard Wagner. Mit diesen drei Dichtungen
gemeinsam ist ihm die Stellung des Menschheits-Problems im allergrößten
Umfang und mit den allerunerbittlichsten Alternativen.


In der Bedeutung, welche das geliebte Weib für den Mann hat, liegt der
Zentralpunkt des „Peer Gynt“, und man hoffe nicht, diesen zu verstehen,
ehe man sich nicht über jene klar geworden ist.


Jene Bedeutung erinnert zunächst freilich wenig an den „Parsifal“
und den „Tristan“, eher an die Rolle der Frauen in Wagners ersten
Dramen, dem „Holländer“ und dem „Tannhäuser“, an Dante, an Goethe.
Solveig ist die Virgo immaculata, die geliebt, aber nicht mehr begehrt
wird, die Madonna, die Beatrice. Der Mensch — jeder Mensch und darin
liegt das große Rätsel der Liebe sowohl wie in kurzen Worten der
eigentliche Sinn des ganzen „Peer Gynt“ — ist eben nie so sehr
er selbst als wenn er liebt. Die Liebe ist für den Menschen eine
Möglichkeit und wohl die häufigste, leichteste Möglichkeit, zum
Bewußtsein seiner selbst, seiner Person, seiner Individualität,
seiner Seele zu gelangen. Daß er er ist, ein eigener
Mensch, ein Mittelpunkt der Welt, und nicht in einem Empfindungsmeere
treibt und untergeht: das kommt dem Menschen, wenn es ihm überhaupt
bewußt wird, und nicht wie den modernen Leugnern des Ich ewig unbewußt
bleibt, am häufigsten als Liebendem zur Abhebung. Darum macht
die Liebe soviele Menschen zu Mystikern und hat selbst einen solchen
Erfahrungsphilister wie Auguste Comte dazu umgewandelt. Die Philosophen
gelangen zu jenem Akte, welchen sie (Schelling, Bahnsen, Maine de
Biran, Augustinus) als „intuitive Selbsterfassung des Subjektes“
bezeichnen, eher durch das Bewußtsein ihrer Einsamkeit im Weltganzen
und durch die Reflexion auf das ethische Problem; von den Künstlern
wird als das, was sie hinanzieht, vor allem „das Ewig-Weibliche“
empfunden; wenn es auch das moralische Problem ist, das in gleicher
Weise ihren wie der Philosophen letzten Klarheiten und letzten
Dunkelheiten zugrunde liegt.


Was den „Peer Gynt“ erlöst — diesen tiefsinnigsten Zug der Dichtung
hat man am wenigsten begriffen — ist nach Ibsen — und darin steht er
an Wirklichkeitssinn hoch über dem jungen Wagner — nicht die lebende,
leibhafte Solveig, die irgend ein beliebiges Gänschen sein mag;
sondern es ist die Solveig in ihm, diese Möglichkeit
in ihm, die ihm die Kraft dazu gibt. Diese Möglichkeit,
durch Solveig und in der Liebe zu ihr zu seinem besseren Selbst zu
gelangen, hat er sein Leben lang vernachlässigt. Nur darum kann ihm
Solveig sagen: Du, dein wahres (intelligibles) Wesen, warst
bei mir dein ganzes Leben lang, als er sie oder vielmehr sich
selbst in wilder Bestürzung fragt:



  
    
      „Wo war ich?

      Mit der Marke auf meiner Stirn,

      Mit dem Gottesfunken in meinem Hirn?“

    

  







Ihm selbst war seine Existenz schon vorgekommen wie die einer Zwiebel:
lauter Häute und kein Kern, lauter Attribute und Modi und keine
Substanz.


Man wird sich wundern, daß hier Ibsen ganz philosophisch interpretiert
wird, obwohl er gerade im „Peer Gynt“ über die deutsche (speziell die
Hegelsche) Philosophie sich lustig macht.


Aber Ibsen gehört zu jener Reihe großer Männer, die kein sehr
intimes Verhältnis zu dem vor ihnen Gedachten und Gedichteten
besitzen, ebenso wie etwa Zola, Knut Hamsun; ganz extrem
vertreten diesen Typus z. B. Kleist und Shelley; unter
den Philosophen denke man an Giordano Bruno und Kant,
besonders aber an Descartes, Sokrates und Fechner;
die andere Art großer Menschen empfindet den Anschluß an
eine hinter ihnen liegende Kulturvergangenheit stets als stärkstes
Bedürfnis:⁠[19] so in extremstem Maße Goethe, Wagner,
ferner Grillparzer, Herder, die Romantiker
überhaupt; unter den Philosophen Platon,⁠[20] Leibniz,
Hegel, Nietzsche und fast noch mehr Schopenhauer.


Unter den Musikern dürften Beethoven und Bruckner
der ersten, Schumann der zweiten Gattung angehören.
Hiermit sind natürlich nur Pole bezeichnet, zwischen denen eine
Menge vermittelnder Stufen liegen. Etwas Verwandtes mag auch der
Carlyle-Emersonschen Unterscheidung zwischen dem
„Dichter“ und dem „Schriftsteller“ vorgeschwebt haben, welche durch
die neue Einteilung erweitert und schärfer begründet scheint. Welche
tieferen Wurzeln dieser Unterschied in der Natur der beiden Abteilungen
noch haben mag, dies bildet ein schwieriges Problem, dessen Lösung mir
nicht gelungen ist.


Ich sprach von Ibsen. Dessen offenbar mangelhafte Kenntnis der
philosophischen Literatur kann bei seinem so starken und urwüchsig
tiefen Interesse an den ethischen Hauptproblemen wohl nur jenen Grund
haben. Denn sonst müßte Ibsen wissen, daß seine Dichtung die
Philosophie Kantens ist. Niemand anderer, nur Kant und Ibsen, haben
Wahrheit und Lüge als das tiefste ethische Problem erfaßt (von Fichte,
der nur den unmittelbaren Nachlaß Kantens übernahm, kann ich mit gutem
Recht absehen); niemand anderer außer ihnen hat erkannt, daß Wahrheit
nur aus dem Besitze eines Ich im höheren Sinne, einer Individualität,
fließen kann: dies aber ist die Lehre des Ibsenschen „Peer Gynt“
nicht minder als der „Kritik der praktischen Vernunft“; niemand
außer ihnen beiden hat die moralische Forderung in aller Strenge und
Unerbittlichkeit, wie sie die innere Stimme im Menschen tatsächlich
stellt, auszusprechen und so vor die Menschheit zu treten gewagt,
während alle andere Religion, Philosophie und Kunst noch immer
Kompromisse eingegangen sind. „Alles oder nichts“, das ist in gleicher
Weise das Wort Kantens wie des Ibsenschen Brand, und auch ihr Schicksal
ist das gleiche bis auf das Wort Rigorist, mit dem alle halben
und unaufrichtigen Naturen beiden geantwortet haben. Speziell das
Problem der Lüge hat ja Ibsen von Anfang bis zuletzt beschäftigt, von
der „Komödie der Liebe“ an über Skule, den „Volksfeind“ und Hjalmar bis
zu Gabriel Borkmans Freundschaft mit Foldal. Am tiefsten aber ist er in
seiner größten Dichtung gedrungen, im „Peer Gynt“.


Der Dr. Begriffenfeldt, in dem man so allgemein nur eine Verspottung
des deutschen Gelehrten erblickt, ist übrigens wohl doch mehr als
eine bloße Karikatur. Denn er erkennt sehr wohl die ganze Hohlheit
des Gyntschen Selbst (des „empirischen Ich“), und weiß, wo Peer Gynts
Kaisertum einzig Geltung hat: im Irrenhause, bei den Verrückten, denen
Vernunft (wieder im Kantischen Sinne) überhaupt gebricht.⁠[21]⁠


Ibsen weiß (und wenn er es auch nicht in Begriffen lehrt, so zeigt
es klar seine Darstellung des Peer Gynt), daß das einzige, was einem
Menschen Wert verleiht, der Besitz eines („intelligiblen“) Ich,
einer Persönlichkeit ist, und daß aus dem Mangel eines solchen
in einem Menschen das Bedürfnis entsteht, sich Wert von anderswo als
aus sich selbst heraus beizulegen. Daß der Wille zur Macht unendlich
tief in allem Lebenden liegt, ist gewiß eine große und über der allzu
starken Beachtung seiner Züchtungsideale lange nicht genug gewürdigte
Erkenntnis Nietzsches. Was aber speziell den Menschen betrifft, so ist
das allertiefste in diesem und sein letzter Unterschied von dem Tiere,
wie ich glaube, nicht der Wille zur Macht, sondern der Wille zum
Wert. Aus dem Mangel eines Wertes an sich erfließt das Bestreben,
sich Wert von anderwärts zu verschaffen; so entsteht alles Renommieren,
alle Hochstapelei im weiteren Sinne. Der Wille zum Wert ist es, der
den Menschen, Mann und Weib, als solchen konstituiert. Kann ein
Mensch — dies ist immer der Fall der Frauen — sich nicht von
sich selbst aus und vor sich selbst Wert geben, so sucht er ihn von
einem anderen, vor einem anderen zu erhalten: man agiert stets vor
dem nämlichen Forum, von welchem das Urteil kommt. Sicherlich aber,
irgendwie und irgendwo, sucht, zum Unterschiede von den Tieren, deren
Streben nur nach der Lust, der Befriedigung natürlicher Triebe geht,
jedes menschliche Wesen möglichst viel Wert für sich zu
gewinnen.


Peer Gynt, der noch keinen Wert in sich selbst hat, lernen wir demgemäß
gleich im ersten Akte als Prahlhans und Aufschneider kennen.


Ibsen weiß, daß der Besitz einer Persönlichkeit sich im Menschen vor
allem offenbart durch das Bestreben, dem moralischen Gesetze in sich
nachzukommen. Peer Gynt, dem, wenn ich Schopenhauers Wort gebrauche,
der „Schwerpunkt“ in sich fehlt,⁠[22] gerät damit ins Reich der Trolle,
deren Losung nur lautet: Troll, sei dir selbst genug: denn einem
Wesen ohne die dem intelligiblen Subjekte entstammende Moral fehlt auch
das Streben, dieses intelligible Wesen, das reine Ich, selbst ganz
zu werden, es hat kein Bedürfnis nach Vervollkommnung, es kennt
nicht jenen „Progressus“ nach dem ethischen Ideale hin, von dem Kant
gesprochen hat, ohne viel verstanden worden zu sein. Sich selbst
genug sind die Tiere. Darum verdiente Peer Gynt den Affenschwanz.
Ibsen weiß, daß erst der Besitz eines Ich im höheren Sinne zur
Anerkennung eines Du im anderen führt, zu dieser fundamentalen
Bedingung jedes Altruismus, daß Selbstachtung Voraussetzung der Achtung
anderer ist und Individualismus also das gerade Gegenteil von Egoismus.
Darum zeigt er uns Peer Gynt engherzig und selbstsüchtig.


Der Mensch ist für Ibsen wie für Kant ein Mittelding zwischen Tier und
etwas höherem, aus Dreck und Feuer, um Goethe, er ist zugleich Lehm
und zugleich Bildner, um Nietzsche zu zitieren. Wird der sittliche
Gedanke siegen oder der Mensch seelenlos, wertlos zugrunde gehen? das
ist die Frage, die Ibsen mit der Person des Peer Gynt stellt.
Die Menschheit wäre ein mißglückter Versuch der Gottheit und müßte
umgegossen werden, wenn sie „ihrer Bestimmung Trotz böte bis zum
Schluß“, d. h. sich bis ans Ende untreu, unfolgsam erwiese im Dienste
des ihr innewohnenden Höheren, des Logos, des Geistes, der Vernunft (im
Sinne Kantens). Der Knopfgießer im Peer Gynt stellt, so unpathetisch
als nur möglich, in Name und Haltung, die Gottheit, das bedeutet für
Ibsen wie für Kant und Platon die sittliche Idee, und ihre Ansprüche an
die Menschheit dar.



  
    
      „Du warst nur gedacht als ein blinkender Knopf

      Auf der Weste der Welt; doch die Öse mißlang.“

    

  




Es ist eine großartige Szene, wie Peer Gynt, auf den (wie eben auf die
meisten Menschen) nur zweierlei sittlich läuternd wirkt, die Liebe
und der Tod, unmittelbar vor dem Sterben anfängt, nach dem Inhalte
seines Lebens zu fragen, wie er die Erinnerungen eine nach der andern
heraufnötigt, die ihm vor ihm selbst beweisen sollen, daß er nicht
ganz verloren, sein Leben als nicht ganz zwecklos zu betrachten sei.
Mit einer Kraft und Kunst, wie vielleicht überhaupt nirgends sonst
in der Weltliteratur, ist hier die Allegorisierung durchgeführt. Die
Gestalten sind mit größter Ökonomie behandelt und haben nicht den
geringsten Behang erhalten, um hierdurch ihre Existenz und Essenz zu
legitimieren; sie leben so, daß wir uns zu ihnen verhalten wie
Kinder zu einem Märchen: wir finden es selbstverständlich, daß
sie kommen; so, daß Ibsen darauf verzichten konnte, ihnen dem
Abstrakten näherliegende Namen zu geben, die freilich ihren tieferen
Sinn der Allgemeinheit verständlicher gemacht hätten. Der Knopfgießer
ist das Gewissen, durch das für Ibsen wie für Kant und Sokrates das
Göttliche (der „Meister“) zum Menschen spricht; und wie sein Gewissen
fordert und fragt, sucht sich Peer auszuweisen mit seinem vergangenen
Leben. Denn er fühlt sich noch gar nicht schuldig, er nimmt noch keine
seiner Taten auf sich, er will vielmehr sich bloß retten vor dem
drohenden Anspruch des moralischen Gesetzes: als ob man diesem genügen
könnte, um dann etwas anderes zu tun, als ob man eine einmalige
Abzahlung an es zu leisten und dann weiter nichts zu tun brauchte.
Peer Gynt ist noch immer zu verblendet, um zu fühlen: „Nur der verdient
sich Freiheit wie das Leben, der täglich sie erobern muß.“ Aber
es taucht in seiner Erinnerung nicht einmal das auf, wonach er nur
sucht, um sein Gewissen zu beschwichtigen. Im Gegenteil. Er muß sich
an den Dovre-Alten und sein Leben im Reiche der Trolle erinnern. Den
Affenschwanz hat er sich zwar nicht anbinden lassen, selbst ganz Tier
ist er nicht geworden; er ist aber doch schuldig geworden im
Reiche der Tiere, er hat mit der Tochter des Trollkönigs ein Kind; und
hat deren Losung akzeptiert, ist selbstzufrieden gewesen, statt sich
„strebend zu bemühen“. Jetzt sieht er erst ein, daß die Seele doch
etwas anderes ist als die Sanktion des Leibes und seiner Begierden und
Trägheiten, denen er früher mit prinzipieller Abweisung aller Bedenken
(vierter Akt, Anfang) fröhnte, ja, sich auf dieses Selbst
alles zugute tat; daß es wenig verschlägt, einen Finger zu verlieren,
etwas vom empirischen Ich einzubüßen, wenn man um diesen Preis seine
Individualität behaupten kann (was er früher nicht begreifen konnte).
„Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewänne, und
nähme an seiner Seele Schaden?“ Er sieht jetzt ein, daß das höhere
Selbst mit dem niederen im Kampfe liegt, und daß der völlige Sieg des
einen der Tod des anderen ist. „Du selbst sein, heißt sich selbst
ertöten.“⁠[23] Das alles muß er sich sagen und sich selbst verurteilen.
Nun verfällt er darauf, ob es nicht seine Bestimmung („des Meisters
Meinung“, die er „als Aushängeschild“ hätte tragen sollen) gerade
gewesen sei, prinzipiell und bewußt in allem und jedem
gegen jene andere Bestimmung zu fehlen, sie zu bekämpfen, ob er nicht
wenigstens böse gewesen sei, wenigstens etwas, nur
nicht verwischt, gemein, nichts. Aber nein, er hat auch da nichts
bedeutet. „Denn der Sünder im wirklich großen Stil — gibt’s
heutzutage nicht eben viel.“ Auch den großen Verbrecher kann er sich
nicht glauben, und der Magere (der Teufel), dem er sich so gern
verschrieben hätte, um nur nicht nichts zu sein, würde durch ihn
wenig fetter werden. Die Napoleons und die Don Juans, die Jagos und
Hagen sind ebenfalls dünn gesäet, nicht bloß die Heiligen. Hier spürt
man den ganzen Zorn, die tiefe Verachtung des Dichters für das Gros
der Menschheit einmal durch. Sie soll sich gar nicht einbilden, der
Hölle wert zu sein, die für sie viel zu nobel, zu großartig ist; der
Teufel ist für ganz andere Leute da, nicht für Affen und für Schweine.
Dem Gedanken des Satan, dessen Majestät sie lieber nicht beleidigen
sollten, stellt er die Konzeption seines Knopfgießers gegenüber.
Den verdiene die Menschheit reichlich, der tue ihr not.


Man denke an das Wort in der Apokalypse (3, 16): „Ich weiß deine
Werke, daß du weder kalt noch warm bist. Ach daß du kalt oder warm
wärest! Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde.“ Peer Gynt wäre „unsterblich in Gott“
oder „unsterblich in Satan“ wenn er eine Individualität, im Guten
oder im Bösen, mit Bewußtsein behauptet hätte. Aber er ist überhaupt
ohne ein Ich gewesen, welches ihn der Zeit entrückt, ihm ein höheres,
vom physischen Naturgesetz der Geburt und des Todes unabhängiges
Dasein und Fortleben verbürgt hätte, er hat keine weiße, aber auch
keine schwarze Seele. Peer Gynt ist der Typus der zahllosen unter uns
wandelnden, unmoralischen Menschen, die für moralisch gelten, weil sie
nicht antimoralisch sind, nicht Größe genug im Instinkt oder im freien
Entschluß haben, um das Moralische zu verneinen, die nicht etwa nicht
an das Gute und Wahre glauben und einem erklärten Unglauben gemäß
offen handeln, ihn durch die Tat dokumentieren, die Moral demonstrativ
verhöhnen,⁠[24] sondern die selbst zu glauben vermeinen ohne tiefe
innerliche Frömmigkeit. Sie sind also nicht Verbrecher durch die
Tat oder den Plan zur Tat, und doch Verbrecher an sich selbst, weil
Betrüger ihrer selbst, indem das Gebot, das sie halten, nicht wirklich
ihnen vom Herzen diktiert ist; sie handeln legal und äußerlich oft mehr
als legal, aber ihr Motiv ist, ohne daß sie es klar wüßten, nicht,
daß sie selbst, sondern daß die anderen im anderen Falle die Achtung
vor ihnen verlieren müßten. Es sind also in Peer Gynt alle diejenigen
mitgetroffen, für welche stets der andere Mensch maßgebend bleibt,
alle eigentlichen Jehovah-Anbeter in der Menschheit: Jehovah ist ja
nur die kolossale Personifikation des anderen Menschen, soweit
er auf Denken und Handeln des Einzelnen Einfluß gewinnt.⁠[25] Peer
Gynt glaubte autonom da zu handeln, wo er am heteronomsten lebte (man
vergleiche seinen Vortrag über das Gyntsche Selbst im vierten Akt),
unerschrockener, selbstherrlicher Individualist zu sein, da er bloß ein
jämmerlicher und feiger Egoist war.


Er hat also nicht seiner zeitlosen Persönlichkeit, dem wahren Selbst,
die Macht über sich eingeräumt, er „war schon lange tot vor
seinem Tod“. So früh⁠[26] findet sich bei Ibsen die Form, in welcher der
Grundgedanke seines letzten dramatischen „Epilogs“ auftritt, das Motiv
des höheren ewigen Lebens, der Grundgedanke der Lehre Christi, als
bestimmender Faktor seines Denkens und Dichtens. Ohne Individualität,
ohne einen Wesenskern, der durch das Medium einer unwirklichen Zeit die
Dinge dieser Welt nur anschaut, keine Unsterblichkeit: Unsterblichkeit
der Seele gibt es nur für Wesen mit Seele. Dann soll der Peer Gynt in
den großen Ausschußtopf, wo er die Form einbüßt, wo nur die Materie
beharrt (wie der Metallwert umgeschmolzener Münzen erhalten bleibt).
Ibsen berührt sich hier auch, ohne die damals noch nicht nach Europa
gedrungene esoterische Lehre des Buddhismus zu kennen, mit deren
Lehren über das Schicksal des Menschen nach dem Tode. Man erinnere hier
sich auch der Aristotelischen Auffassung der Seele als Form!


Von furchtbarster Angst vor dem Vergehen nach seinem aller Ewigkeit
baren Leben gepeinigt, erkennt Peer Gynt endlich in dem Gedanken an
Solveig, was er hätte sein können, und was er nicht gewesen ist. In
seiner Liebe war er doch er selbst; und wie die Liebe ihn einzig über
ein jämmerliches Erdendasein emporzutragen vermocht hat, so wird er
auch jetzt vom Erdendasein hinweggetragen — in Liebe. Jetzt endlich
geht er in ein höheres Leben ein und kann sein Selbst rein behaupten —
aber nicht auf Erden. Solveig erscheint ihm als altes Mütterchen, und
zugleich als der Tod. Niemand hat es noch in Begriffen ausgesprochen,
aber es liegt hierin eine unendlich tiefe, unbewußte Erkenntnis des
künstlerischen Genius Ibsens, dieselbe, die hinter der Alraune der
Kleistschen „Hermannsschlacht“ sich verbirgt, die dem Varus
seinen nahen Untergang verkündet (fünfter Akt, vierter Auftritt):
das alte Weib hat eine geheimnisvolle Beziehung zum Tode (man
denke auch an die „Rattenmamsell“ des „Klein Eyolf“). Alles, was in
einer engen Relation zum physischen Leben steht, ist auch nicht ohne
Beziehung zum physischen Tode. Das Weib hat durch die Mutterschaft
das intimste Verhältnis zum Erdenleben: also auch zum irdischen Tode.
Die Furcht vor dem alten Weibe ist nur Furcht vor dem Tode. So
kombiniert sich in der Solveig des letzten Aktes das reine Selbst des
Peer Gynt, das nicht ohne Tod des empirischen Ich völlig ins Dasein
treten kann, und das Sterben des letzteren in ganz einziger Weise. Und
darum ist Solveig für Peer Gynt der Tod, darum stirbt — Peer Gynt. Der
Knopfgießer mahnt, fordert, drängt; aber lauter, im Sonnenaufgang des
Pfingstmorgens, ertönt das unsäglich wundervolle Lied, das Wiegenlied
der Solveig:



  
    
      „Jeg skal vugge dig, jeg skal våge —

      Sov og drøm du, gutten min!

      Ich will wiegen dich, ich will wachen ...

      Schlaf’ und träum’ du, Knabe mein.“

    

  




Peer Gynt ist erlöst.


Sein unsichtbares Selbst, das höhere Leben seines Geistes, wie es sich
in ihm nur in der Liebe zu Solveig offenbart hat, behält am Ende seines
Lebens dennoch den Sieg.





Es ist nun klar: dieser Peer Gynt ist keine einzelne Person und kein
einzelnes Volk. Der Mensch überhaupt wird in ihm gegeißelt, der das
Tier losgeworden zu sein glaubt, sich seiner Menschheit brüstet, ohne
auch nur zu ahnen, was diese bedeuten sollte.


Der Affenmensch, in der Person des Dovre-Alten, beklagt sich darum über
die Ungerechtigkeit, daß man ihn für tot ausgebe:



  
    
      „Von den Tochterkindern, wie schon gesagt,

      Nach dem alten Großvater keins mehr fragt.

      Sie meinen, ich lebte gar nicht mehr,

      Nur höchstens in alten zerlesenen Schmöckern.“

    

  




Der Mensch aber ist für Ibsen, wie für alle irgend tieferen Geister
seit Anbeginn Leib und Seele, oder, in der Fassung, die Kant
dem ältesten Dualismus gegeben hat, phänomenales und noumenales
Subjekt, empirisches Ich und intelligibles als Gesetzgeber der Moral.
Die meisten Menschen aber wissen nichts von der Existenz einer Seele
und bestreiten dieselbe, weil eben die große Mehrzahl von ihnen bis
vielleicht auf wenige Augenblicke ganz seelenlos lebt.
„Peer Gynt“ ist die Tragödie des Menschen, der seine Seele sucht,
und daher sicherlich die Dichtung, welche für die größte Anzahl von
Menschen (wenn nicht für alle) geschrieben ist.


Die Seelenlosigkeit spielt in der Dichtung überhaupt die größte Rolle.
Anitra repräsentiert sie in der ausgebildetsten Gestalt, in welcher
sie beim Menschen möglich ist. Sie ist das, was den Mann sinnlich
reizt, ohne ihm zu höherer Regung Gelegenheit zu geben, die kokette
Puppe. In ihr ist nicht einmal ein Streben nach einem Selbst da, statt
dessen lockt sie der glänzende Edelstein, wie eine Elster.⁠[27] In
Peer Gynt dagegen, dem Manne, ist ein Streben, wenn auch ein völlig
mißleitetes, ein Sich-Suchen, ohne sich finden zu können, weil er fort
und fort nur immer möglichst viel auf sein empirisches Ich häuft, ohne
sich hierdurch mehr als einen Scheinwert geben zu können, der jeden
Augenblick von ihm herunterfallen kann, wie der Prophetenmantel. Dieses
Wesen des Peer Gynt wird uns nun von Ibsen— und dies ist eine der
stärksten Wirkungen und einer der genialsten Züge seiner Dichtung — als
durch alle Wandlungen sich stets gleich bleibend und als ewig dasselbe
gezeigt; denn Ibsen ist durchdrungen von der unerschütterlichen
Wahrheit, daß es ein Konstantes gibt, das in allen Momenten des Lebens
sich gleich bleibt, daß der eigentliche Charakter eines Menschen
sich nicht ändert.⁠[28]⁠


Im ersten Akte sehen wir, wie Peer Gynt durch erfundene Geschichten
sein Ansehen zu steigern mit krampfhafter Sucht bemüht ist. Hier liegt
ihm noch nichts an der Achtung vor sich selbst; bloß die Mißachtung von
anderer Seite, die kann er nicht ertragen. Er schreit es selbst:



  
    
      „Könnt’ ich mit einem Griff, wie ein Schlächter,

      Aus der Brust die Verachtung ihnen reißen!“

    

  




Aber in dem Augenblick, wo er dies ausruft, spürt er, daß
außer seinen Worten noch etwas da ist — eine Stelle von
großartiger Unheimlichkeit, so kurz sie ist; er sieht sich um, als
ob ein höhnischer Zwerg zu ihm gemeint hätte, das da, die
Bewunderung anderer, sei doch nicht alles. Dies ist die
einzige moralische Regung in Peer, bevor er Solveig kennen lernt. —
Im zweiten Akte heißt die Losung voll Ironie: „Am Reitzeug erkennt
man die vornehmen Leute.“⁠[29] Denn hier hat Peer Gynt zur Rache allem
Besseren abgeschworen — das Phänomen der verschmähten Einkehr, der
zurückgewiesenen Reue, an deren Stelle immer gewaltsame Rückwendung
zu den geopferten Kostbarkeiten tritt (Tannhäuser nach dem Urteil des
Papstes) — und nun hält er sich schadlos in der völligen Gemeinschaft
mit der Natur und ihren aller Moral fremden Dämonen. Bewunderungswürdig
ist diese absolute Immoralität der Natur personifiziert durch jene drei
Sennerinnen, die mit Peer Gynt buhlen. Hier hat Ibsen etwas geschaffen,
was den Mänaden und Satyrn der griechischen Mythologie keineswegs
nachsteht.


Die Begegnung mit der grün gekleideten Trollprinzessin, die Peer nach
dem Abenteuer mit den Sennerinnen hat, zeigt, wie sein Wille zum
Wert mit dem der Prinzessin auf gleicher Stufe steht. „Am Reitzeug
erkennt man die vornehmen Leute“, in dieser Losung finden sie sich. Sie
erinnert an die Art, wie Goethe im „Faust“ den Teufel von
der Erweiterung des Ich zum Mikrokosmus sprechen läßt:



  
    
      „Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,

      Sind ihre Kräfte nicht die meinen?“

    

  




Solch „ein Herr Mikrokosmus“, wie ihn Mephisto wünscht, ist Peer Gynt
ganz und gar. Aber die Illusion, die ihn aus dem alten Eber einen
edlen Renner machen läßt, ist nicht nur eine moralische, sondern auch
eine logische; nicht nur ein von vornherein vergeblicher Versuch,
den eigenen Wert durch fremde Bewunderung zu steigern, auf sein
empirisches Ich um so mehr zu häufen, je mehr ihm sein intelligibles
gleichgültig ist, sondern auch eine vollständige Umwertung der
Wirklichkeit, eine willkürliche Mißdeutung der Erfahrung, die ihm
nicht nur mit der Trollprinzessin, sondern auch mit dem Fellah des
Irrenhauses im vierten Akte gemeinsam ist. Die Szene im Irrenhause wird
hier schon vorbereitet: denn auch die unegoistische Anteilnahme
an der Außenwelt, wie sie sich aus dem Wahrheitsstreben als
Wissensdurst differenziert, fließt aus dem gleichen intelligiblen
Wesen des Menschen, das in Peer so schwach ist. Nur insoferne ist die
Auffassung der Person des Helden als eines Phantasten gerechtfertigt,
und keineswegs soll „Peer Gynt“ die Karikatur des Dichters sein; alle
Dichtung ist ja nur höhere Wahrheit, nicht anders als Religion, Musik,
Philosophie. Die Täuschungen über die Außenwelt, denen Peer unterliegt,
sind nur die objektive Seite seiner inneren Täuschungen über
sich selbst, sein mangelnder Wirklichkeitssinn eins
mit seiner mangelnden Wahrheitsliebe: sie fließen beide aus
der Identität von Logik und Ethik, die eben beide im letzten höchsten
Begriffe der Wahrheit als des höchsten Gutes kulminieren. Darum gibt
es für Kant nur eine Vernunft, die theoretisch und praktisch zugleich
ist. Die Tiere entbehren ihrer; im Reich der Trolle muß daher Peer Gynt
einen anderen Blick bekommen, es muß eine Operation an ihm vorgenommen
werden, bevor er ganz Troll sein kann. Auch Lachen und Weinen, Jubel
und Schmerz sind nur menschlich, nicht tierisch. Darum fügt der
Trollkönig hinzu, um Peer die Operation vom Menschen zu empfehlen:






  
    
      „Bedenke, wie viel Verdruß und Plage

      Du hiedurch los wirst mit einem Schlage.

      Und war nicht stets für die beizende Lauge

      Der Zähren die Quelle dein klares Auge?“

    

  




Kann es weniger emphatisch, sentimental und kann es zugleich
wundervoller ausgedrückt werden, daß der Mensch, indem er die
Menschheit in seiner Person bejaht, auch den Schmerz auf sich
nimmt⁠[30] und auf das Glück verzichtet?


Aber so sehr Peer verblendet ist, so leicht ihm der Dichter auf die
Frage des Trollkönigs, wodurch sich Mensch und Troll unterscheiden,
die Satire in den Mund legen kann: „Sie gleichen einander, Zoll für
Zoll“ — so gerne Peer Gynt seinen Überzeugungen abzuschwören bereit
ist, um dafür die Süßigkeiten der Trollprinzessin auszukosten, so hat
er doch noch den Rest eines Ich, an dem auch dieser Aufenthalt im Reich
der Trolle in der Zeit vorübergehen müßte. Und darum
weigert er sich, auf ewig den Trollen sich zu verschreiben. Das
Aufflackern seines höheren Wesens in dieser Regung, diesem Gefühl,
dem die Ewigkeit Maßstab ist bei der Entscheidung, befähigt ihn
die Glocke des Priesters im Tale zu vernehmen, ihren Ruf zu verstehen.
Wie christlich der Sinn dieser Dichtung ist, sieht man daraus, daß erst
jetzt, vor diesem Tone die Trolle gänzlich versinken müssen.


Im dritten Akte träumt er aber schon wieder von dem Eindruck, den
sein erhoffter Palast auf andere machen werde; seinetwegen liegt ihm
wenig an dem zu erstehenden Hause, den anderen soll es imponieren.
Man kann an diesem Punkte Ibsen mit einem Manne vergleichen, dessen
Bedeutung ich nicht anzweifeln will, der aber, mit Unrecht, sicherlich
von fast allen, an welche man die Frage richten wollte, in großer
Entschiedenheit über Ibsen gestellt werden würde, mit Friedrich
Hebbel. Wie dürftig, wie einseitig auf einen einzelnen Punkt sich
beschränkend, hat dieser in „Gyges und sein Ring“ das gleiche Problem
behandelt, wie wenig tief ist er gedrungen, wie wenig Willen und
Bedürfnis nach Tiefe in der Ergründung des Mannes, der seine schöne
Frau dem anderen zu zeigen nicht unterlassen kann, beweist Hebbel⁠[31]
in dieser Dichtung.


Sehr fein ist es von Ibsen erdacht, daß er Peer Gynt sich selbst
so oft in der dritten Person denken läßt. So besonders in seinen
Kaiserträumen, z. B. im ersten Akte:



  
    
      „.... Voran seinem Trosse,

      Reitet Peer Gynt auf goldhufigem Rosse.

      Die Mähr hat ’nen Federbusch zwischen den Ohren,

      Selbst hat er Handschuh und Säbel und Sporen.

      Der Mantel ist lang und mit Taft ausgeschlagen,

      Wacker sind die, die hinter ihm jagen,

      Er aber sitzt doch am stracksten zu Pferde,

      Er aber strahlt doch am hellsten zur Erde.

      Drunten die Leut’ stehn, ein schwarzes Gewimmel,

      Ziehen die Hüt’ ab und gaffen gen Himmel.

      Die Weiber verneigen sich. Alle gewahren

      Kaiser Peer Gynt und seine Heerscharen.

      Nickel und Silber, ein blankes Geriesel,

      Streut er hinunter wie Hände voll Kiesel.“

    

  




Diese Behandlung seiner selbst, dieser Verkehr mit sich selbst
in der dritten Person, hat sehr tiefe Wurzeln. Stellt Peer Gynt
hiermit vielleicht ein Bild außer sich, dem Verehrung erwiesen
wird, und identifiziert sich nachträglich mit diesem Bilde, um sich
dieser Verehrung seiner Person in effigie mentali zu freuen, sie
in einer Reihe mit den anderen mitzuverehren? Man könnte diesen
Zug so auffassen: Als die Verlogenheit seiner Eitelkeit. Das wäre
aber weiblich und Peer Gynt ist ein Mann. Das wäre der Traum
eines Mädchens von dem Grafen, der sie zu heuern kommen werde, sie
vor allen ihren Gespielinnen. Das wäre die Art, wie die Frau den
Mann immer belügt, indem sie der Idealgestalt von Tugend oder von
Häuslichkeit, die Liebesbedürfnis oder praktischer Sinn ihn verlangen
läßt, zu gleichen vorgibt, zumindest die Übereinstimmung nie in
Abrede stellt. Peer Gynts Entsubjektivierung liegt tiefer. Sie
entsteht aus dem Verzicht auf die Freiheit des Willens, der in der
Abnegation der Persönlichkeit liegt. Peer Gynt setzt sich selbst
in funktionelle Beziehung zu etwas anderem; er steht unter der
empirischen Kausalität, sobald die intelligible Freiheit aufgehört
hat, in ihm als Idee bestimmend zu wirken. So stellt er sich in ein
Verhältnis der Gebundenheit zu den anderen Menschen, er braucht sie
als Zuschauer und Beifallspender, er ist ihr Sklave gerade dann, wenn
er ihr Kaiser zu sein glaubt. Napoleon war ein Poseur vor allen, die
er beherrscht hat. Vielleicht war er, wenigstens in Augenblicken, als
junger General, aufrichtig gegen sich selbst. Peer Gynt hat bis nun ein
verlogenes Leben ganz und gar geführt, er war nie er selbst, er hat
kein Ich und ist darum dritte Person. Aber jetzt ertappt er sich
doch schon selbst zuweilen auf seinen Lastern und leidet gleichzeitig
aufs schwerste unter diesen ewigen Rückfällen in die gemeinste
Eitelkeit; wie ja alle Selbstbeobachtung moralischen Charakter hat.
Indes seine sündige Vergangenheit kommt wieder und wieder herauf,
ihre Folgen ziehen ihn hinab, und er hat nicht die Kraft, fühlt
nicht soviel Sicherheit in sich, ihr an Solveigs Seite eine bessere
Zukunft entgegenzusetzen. Darum will er alle Vergangenheit töten: Er
reitet seine Mutter in den Tod hinüber. Denn er muß „vergessen, was
ihn drückt“. Seine Mutter⁠[32] hat ihm gegenüber immer die Moral und
die Einsicht vertreten; nun entzieht er sich gleichsam selbst seinen
Mutterboden. Vielleicht liegt auch hier keimhaft der Gedanke zum
Grunde, daß er gerade in seinem Verhältnis zum Weibe allein er selbst
war.⁠[33]⁠





So sehen wir ihn denn im vierten Akte am tiefsten gesunken. Der
Mensch lebt nun in völliger Gemeinschaft mit den Affen, als welche
sich das Trollpack des zweiten Aktes endgültig entpuppt (absichtliche
Wiederholung des Wortes: Der „Alte war schlimm, die Jungen sind
Bestien“); ja der Gyntismus wird zur Losung der Menschheit
überhaupt: Peer Gynt wird Prophet. In dieser Eigenschaft bietet er
alles auf, um — von einem Mädchen beachtet zu werden und hierdurch
etwas für sich zu gewinnen. Am Ende erfüllt sich nun gar sein alter
Traum: Er wird Kaiser. Aber mit Schrecken muß er zuletzt gewahren,
daß er in einem Irrenhause steckt und der Kaiser der wahnsinnigen,
vertierten Menschheit ist.


In dieser Szene im Irrenhause liegt wohl die gräßlichste Ironie die
fürchterlichste Satire, auf die je ein Mensch verfallen ist.


Peer Gynt im Verein mit den Irren, von denen dieser wie eine Feder ist,
die nie zum Schreiben, sondern stets nur als Streusand gebraucht wird,
jener wie ein Papier, das nie beschrieben wurde: ein unaufgeschlagenes
Buch in seiner Mutter Schoß, sich als verdruckt erweisend, da es
aufgemacht wird. Das absolute Fehlen eines Ich und das damit
verbundene völlige Fehlen eines Soll; den Menschen, der nicht
mehr weiß, was er ist und danach schreit, von irgend jemand seiner
eigentlichen Bestimmung zugeführt zu werden, die er selbst nicht mehr
finden und nicht aktiv mehr verwirklichen kann; die Verzweiflung daran,
je das sein zu können, wozu man geboren ist — dies alles sagt in seinen
wenigen wilden Rhythmen der Dialog mit dem Minister Hussein.


Es ist nicht meine Absicht, einen fortlaufenden Kommentar zu der
Dichtung zu liefern, in der mir so manche Einzelheiten gar nicht
durchsichtig sind. Solche Unternehmungen haben, abgesehen von ihrem
Umfange, immer zu viel Prätention und können darum nur geschmacklos
wirken.





Ich will nur noch auf einige große Schönheiten der Dichtung
hinweisen: außer auf den in dieser Hinsicht allgemein berühmten
Schluß des dritten noch auf die erste Szene des zweiten und auf die
außerordentliche Mitte des fünften Aktes, wo Peer Gynt des nicht
gelebten Lebens seines höheren Ich gedenken muß („Knäuel“, „Welke
Blätter“ u. s. w.; in der Nacht auf der Heide: „Wir sind Lieder, hast
du gesungen uns?“ u. s. w.); ferner auf die mit großer Kraft packende
Erzählung vom Rennbock gleich am Anfang der Dichtung; und auf Peers
Monolog nach der Ausschweifung mit den Sennerinnen. Von furchtbarer,
zum tiefsten Herzen greifender Wirkung, hierin beinahe der Verfluchung
des Lebens im dritten Akte von „Tristan und Isolde“ vergleichbar, ist
aber jene Stelle des fünften Aktes, wo Peer die Sternschnuppe (das
Symbol des Sündenfalles der Engel als der Sterne) den Raum durcheilen
sieht und ihr zuruft:



  
    
      „Gruß von Peer Gynt, Bruder Meteor!

      Leuchten, erlöschen und verschwinden im Thor

      Der Finsternis ...!“

    

  




und wie nun plötzlich er, der noch vorhin jeden Gedanken an Sinn und
Zweck des Lebens — denn der „fremde Passagier“ ist der Tod,
welcher diesen Gedanken nahelegt — zurückgewiesen hat, nach dieser
Botschaft aus der Unendlichkeit im tiefsten erschauert; und da endlich
das Gefühl eines verlorenen, dem Meteor gleichenden Lebens, sich
durchringt gegen alle Eitelkeiten, wie er zur Ahnung (wenn auch noch
nicht zur Behauptung) seines wahren Selbst und damit auch gleichzeitig
zum Unsterblichkeitsbedürfnis gelangt. Der steinreiche Unternehmer,
der Kaiser, dem die ganze Welt wie gewonnen war, erwacht aus dem Traum
seiner Welten und sieht:



  
    
      „So unsäglich arm kann ein Mensch also geh’n,

      Zurück in den grauen Nebel des Nichts.

      Du herrliche Erde, trag’ mir nicht Haß,

      Daß ich achtlos zertreten nur Dein Gras.

      Du herrliche Sonne, Du mußtest verschwenden

      Deinen leuchtenden Strahl in leeren Wänden,

      Kein Mund sprach zu Deiner Schönheit den Reim:

      Der Eigner, so sagt man, war niemals daheim.

      Herrliche Sonne, herrliche Erde —

      Was nährtet ihr meine Mutter an eurem Herde?

      Die Natur ist verschwend’risch, am Geist wird gespart ...

      Die Geburt mit dem Leben büßen ist hart.


      Ich will auf die höchsten Gipfel geh’n,

      Noch einmal die Sonne aufgehn seh’n,

      Starren mich müd’ aufs gelobte Land...

      In einem Schneesturz mein Ruhbett haben;

      Man mag drüber schreiben: „Hier ist niemand begraben“;

      Und dann — dann — dann komme das dann.“

    

  




(Ich habe hier den beiden Übersetzungen von Passarge und von
Morgenstern das Beste zu entnehmen und an einigen wenigen
Stellen, wo sie dem Originale nicht genug taten, noch selbst
nachzuhelfen versucht. Der Vers: „Die Geburt mit dem Leben büßen
ist hart,“ ist die einzige Stelle in Ibsens Werken, wo die
Erbsünde enthalten ist.)


Man betrachtet ganz allgemein die großen Menschen viel zu wenig
unabhängig von ihren Werken. Man glaubt, das Leben dieser Menschen sei
Produktion und erschöpfe sich darin. Diese Meinung ist freilich eher
unbewußt als klar ausgesprochen, aber um so schwerer dürfte sie zu
bekämpfen sein. Einige ihrer Faktoren sind jedoch wenigstens ohne Mühe
nachzuweisen.


Die wenigsten Menschen empfinden das Bedürfnis, von dem
Charakter bedeutender Menschen der Tat oder des Gedankens eine klare
Vorstellung sich zu bilden. Sie sind gewohnt, bei der Nennung großer
Namen nicht nur den Hut zu lüften, sondern wie auf ein Kommando
auch alles Denkens sich zu entäußern. Sie rufen Wagner oder
Goethe nicht anders als eine Interjektion. In dieser Denkart
steckt zwar ein nicht zu unterschätzender Respekt vor dem Phänomen,
und noch die so tiefe und so alte Würdigung des Genies als einer
göttlichen Offenbarung; auch befinden sich die Menschen so viel wohler,
als sie sich fühlen würden bei jener anderen Denkart, welche berühmte
Männer mit Vorliebe in ihren Unterkleidern zeigt und triumphierend auf
ihrem Gange zum Aborte überrascht. Aber nicht dieses eudaimonistische
Argument kann dieser Anschauung zur Empfehlung dienen, sondern nur
jener Gehalt an „verecundia“, welchen z. B. Moreau de Tours und
Lombroso offenbar nicht besessen haben.


Dennoch bedeutet dieser Verzicht auf das Nachdenken über große Männer,
die Entrüstung über jeden fremden Versuch, in deren Innerem auch nur
bestimmte Züge ausnehmen zu wollen, eine arge Würdelosigkeit,
eine spontane Leibeigenschaft des Geistes, die ebenso blind wie
unduldsam gegen jeden Freien ist. Jeder Name wird ein Atout, mit dem
alles nüchterne Sehen niedergeschlagen wird. Auch Hero-Worship,
Heldenverehrung ist heteronom im Sinne Kantens, auch dieser
Autoritätenglaube ist unmoralisch. Wird der Mensch, und sei er nun auch
Buddha oder Beethoven, zur Gottheit, sein Name eine Losung, so schweigt
jede bewußte, ruhige Überlegung der eigenen Vernunft und alle geistige
Entwicklung ist verrammelt.


In jüngster Zeit ist zu jener früheren gedankenlosen Unterwürfigkeit
ein neues Element hinzugetreten. Die leichtfüßigen Tanzbeine der
Zarathustra-Ideale, die lässige Grazie des süddeutschen Walzers,
studentischer Stumpfsinnsang und kunstgewerbliche Lehnstuhlschwärmerei
mußten zusammenkommen, um es allem deutschen, nordischen Ernste
gegenüber hervorzubringen und zu behaupten. Ich meine die Lüge von
dem „stilisierten Leben“ der großen Menschen, welche jene Menschen zu
Artisten degradiert, jene, die das Leben stets am ernstesten nahmen,
weil sie von ihm am ernstesten sich genommen fühlten, jene, die
sich selbst am wenigsten heimlich und glücklich befunden haben, zu
„Artisten“ ihres eigenen Lebens!


Die alte Dreistigkeit, mit welcher die bedeutendsten Namen dazu
mißbraucht werden, um den eigenen, leichten Sinn noch als den Stil der
genialen Menschen erscheinen zu lassen, soll uns nun nicht lange hier
beschäftigen.


Die so verbreitete Auffassung ist jedenfalls zurückzuweisen, welche den
hervorragenden Menschen als ein Gefäß betrachtet, aus welchem nach und
nach seine Geisteswerke herausfallen, als ein Geschöpf der Natur, durch
das diese nichts weiter wolle, als uns gewisse Dinge schenken, als
ein Orchestrion, dessen Aufgabe sich damit erschöpft, eine Anzahl von
Tonstücken abzuspielen.


Diese Auffassung macht den Poeten zum Schmetterling, den Maler zum
Berufsphotographen, den Philosophen zum Theorienbäcker und entkleidet
sie alle jeglicher Größe. Gerade die allerstärksten Eindrücke
sind, um nur vom Künstler zu sprechen, bei diesem zu mächtig, um sobald
zum Ausdruck im Kunstwerk führen zu können.


Sicherlich ist das Leben großer Menschen keine Harmonie von Fortunas
Gnaden, sondern viel bewegter und stürmischer als das der anderen;
sicherlich enthält es oft die größten, unausgeglichensten Gegensätze,
die Neigung zu den merkwürdigsten Verirrungen, aber auch den größten
Kampf mit sich selbst und nur gerade nicht jene „gaya scienza“ und
„serenita“, die Nietzsche so gerne hätte erringen mögen, seitdem er die
Riviera kennen gelernt hatte.


Wie furchtbar es in den hervorragendsten Menschen zugehen kann,
was alles in ihnen sein, unter was sie leiden, an was allem sie
verzweifeln können, das vermöchte Ibsens „Peer Gynt“ jeden zu lehren,
der sich darüber klar geworden ist, daß man nur das auffassen, wie
darstellen kann, was man selbst in sich hat.


*

**


Man kann die Menschen einteilen in solche, die sich lieben,
und solche, die sich hassen. Damit meine ich nicht den Haß
gegen das, was sie in sich Unmoralisches finden. Das haßt freilich
jeder Mann in sich, wenigstens in dem Augenblicke, wo er es sich sagt
und noch mehr, wenn er dieses Geständnis unterdrücken will. Sondern,
was hier den interessanten Unterschied zunächst ins Auge springen
läßt, ist das Verhalten gegen moralisch indifferente Züge der eigenen
Person. Es gibt Menschen, die ihre ganze Subjektivität (nicht das
Subjekt selbst natürlich) hassenswert finden, es (auch in abstracto,
als Begriffe) mit einer schmerzlichen Wut verfolgen; die anderen sind
eher geneigt, alles an sich liebenswert zu finden, viel Nachsicht mit
sich zu üben, im Umgang mit sich selbst die äußerste Delikatesse walten
zu lassen, sich eventuell anderen als Muster vorzuhalten. Es seien
z. B. unter zwei Nichtrauchern, um absichtlich ein triviales Beispiel
niederster Kategorie auszuführen, der eine philautisch, der
andere misautisch: jener wird sehr mit sich zufrieden sein und
es als einen sehr hoch im Range stehenden Zug bei sich betrachten,
daß er nicht rauche. Dieser wird eher argwöhnisch zum Schlusse
kommen: daß er nicht rauche, müsse irgend ein Manko in seiner Anlage
sein, wird selbst geneigt sein, den Raucher über sich zu stellen.
Aber irgendwie wertend verhält sich jeder Mann zu jedem Zuge in
sich, auch zu jedem moralisch indifferenten Charakterzuge.⁠[34]
Das Vorzeichen dieser Wertung, glaube ich nun, bestimmt,
ja entscheidet recht eigentlich die Tonart des
inneren Lebens eines Menschen. Gewiß hat nur der Mann, nicht die
Frau, ein Innenleben,⁠[35] und auch der Mann um so mehr, je höher er
steht. Der allgemeinste Inhalt alles Innenlebens aber, wenn ich vom
Sinnen an die Vergangenheit und vom Träumen einer Zukunft absehe, ist
erkennende Selbstbeobachtung und moralische Selbstbewertung. Da kann
nun zweierlei sein: entweder der Mensch ist Pessimist von Geburt und
glaubt nie recht an die Erlösung, sondern an den ewigen Unfrieden und
die Verdammnis auf Erden, es ist das der Typus des, in niedrigeren
Regionen, gerne schimpfenden, malitiösen, strengen Menschen. Oder er
kommt erlösungsgläubig auf die Welt, er ist zu ihr entschlossen, d. h.
er ist ihrer immerhin auf Erden eher noch fähig. Es ist das der milde,
gutmütige, nie gerne, nie scharf tadelnde Mensch. Er ist oft bitter,
aber nie ätzend. So sind aber beide auch, ja zunächst sich selbst
gegenüber. Gesetzt, beide erwischen sich über der nämlichen, gleich
starken oder gleich schwachen unmoralischen Regung: dieser verzieht
die Mundwinkel, jener beißt die Zähne aufeinander, der eine lächelt
schmerzlich: schon wieder einmal! der andere murmelt nicht ohne
Ingrimm über die eigene Gemeinheit: immer wieder! Der erste
begnadigt sich gerne, lange schont er die eigene Empfindlichkeit, nur
von Zeit zu Zeit geht er zur Beichte, zu der ihrem Wesen nach immer die
Absolution gehört. Der andere zerfasert sich, schweigend, unbarmherzig,
wenn auch seine Eitelkeit dabei noch wächst⁠[36] (denn der Wille zum
Wert wird durch jede negative Wertung der eigenen Person nur noch
heftiger), er richtet und verfemt sich immerwährend. Jener hat das
Bedürfnis nach der Position, dieser nach der Negation überhaupt; der
Philautische bejaht, der Misautische verneint sich und die Welt.⁠[37]⁠





Der philautische Mensch ist der starke und beständige Erotiker. Um
andere Menschen zu lieben oder zu hassen, muß man zuerst sich selbst
lieben oder hassen. Man liebt und man haßt nur, womit man irgend eine
Ähnlichkeit hat; womit er gar keine hat, das kann der Mann höchstens
fürchten (das alte Weib ist jene Frau, die der Mann gar nicht
versteht und nur fürchtet) ebenso wie er — die andere Grenze — das
fürchtet, womit er vollkommen übereinstimmt (den Doppelgänger). Die
Selbsthasser freilich werden immer von sich sagen, sie könnten nur
einen Menschen lieben, der gar keine Ähnlichkeit mit ihnen habe, und
behaupten, die Liebe sei nichts als ein Versuch von sich loszukommen —
weil sie überhaupt nicht lieben können, und doch das stärkste Bedürfnis
danach haben zu lieben. Womit sie Ähnlichkeit haben, das können sie
aber nur hassen, und so versuchen sie ihr Liebesbedürfnis an
solchen zu befriedigen, die ihnen nicht gleichen; ohne daß ihnen dies
der Natur der Sache nach je gelingen kann. Etwas lieben heißt: ihm
Seele schenken, die eigene Seele völlig in es projizieren, allen
Wert auf es häufen: dazu muß es indifferent oder ähnlich sein,
aber nicht entgegengesetzt. Und noch dies: wie käme der Negativist
zum Kinde, das die Position in der Liebe direkt
verkörpert? Wie der niedere Sexualtrieb das Leben bejaht, setzt,
so ist Liebe höchste Position, Bejahung des höheren, ewigen Lebens, und
so erscheint sie im Evangelium Christi. Wer liebt, liebt überhaupt;
wer haßt, haßt überhaupt; wer bejaht, bejaht überhaupt; wer verneint,
verneint überhaupt. Dies ist nicht so zu verstehen, als wäre dem
Selbsthasser die Verneinung mehr denn ein Durchgangspunkt zur Bejahung.
Es gibt keinen großen Menschen, der nicht zuletzt doch bejahte.
Dies ist auch der letzte Grund, warum es ungeachtet des einleitend
Bemerkten kein Genie gibt, das nicht produktiv wäre. Auch aus
der Liebe zu den Ideen und ihrer Bejahung, in der Platon und
Schopenhauer das Wesen der Genialität am tiefsten erkannt haben,
entstehen Kinder. Dem Selbsthaß des misautischen Typus ist die
Verneinung nie Selbstzweck, sondern nur Mittel,⁠[38] um das wahrhaft
Liebenswerte und nichts vor diesem zu lieben. Nur vermag er nichts
anderes zu bejahen als die Ewigkeit. Er kann nicht ein konkretes Weib
lieben, und so oft er auch Ansätze dazu macht, d. h. zu lieben, sich in
der Leidenschaft zu bestärken versucht, er fällt immer in Kürze aus ihr
heraus: er kann nicht lieben.


Nur der philautische Mensch ist deshalb auch im eigentlichen, engeren
Sinne Vater, er hat das Bedürfnis nach dem leiblichen Kinde,
denn er will sich mit allen seinen Eigentümlichkeiten,
auch mit seiner Subjektivität, seiner äußeren und inneren
Erscheinung im Kinde wiederfinden. Sogar zu seinen geistigen
Schöpfungen hat der extreme Selbsthasser kein rechtes warmes, inniges
Verhältnis. Denn die Vaterschaft kann sich auch auf das Geistige
erstrecken. Ja, der Lehrer ist recht eigentlich der Typus des
Vaters, wie dieser der Verbreiter und Förderer der Gleichheit,
nur im Intellektuellen noch außer dem rein Körperlichen. Daß der Mann
im Weibe nur sich liebt, darauf komme ich noch zurück; aber auch
sein Kind ist nur soweit sein Kind, als es er selbst ist.⁠[39] Die
Vaterschaft, deren Deduktion ich hier gegeben, und deren Zusammenhang
mit der Liebe ich begründet habe, ist natürlich jene, die ein dauerndes
psychisches Bedürfnis befriedigt, und muß mehr bedeuten als bloße
akzidentielle „Paternité“.


Es ist aber möglich, noch einen Schritt weiter, tiefer in dieser Sache
zu tun. Man gedenke der Rolle, welche die Idee der Vaterschaft im
„Neuen Testamente“ spielt. Gott als der Vater der Menschen: so
hatten die Juden ihren Gott nicht empfunden. Ihnen war er der Herr, und
sie seine Diener, die er schalt oder belohnte, je nach ihrer Leistung.
In den Evangelien steht die neue Idee in engster Beziehung zu jenen
beiden anderen christlichen, unjüdischen Ideen der Liebe und des ewigen
Lebens, und hiermit erfährt die dargelegte Auffassung der Vaterschaft
eine neue Bestätigung. „Ich bin das Brot des Lebens“, sagt die Gottheit
des Johannesevangeliums (6, 35). Jesus Christus aber gehörte
nicht zu jenen Menschen, die sich samt ihrer Subjektivität lieben. Im
Evangelium des Lukas (14, 26) heißt es: „So jemand zu mir kommt und
haßt nicht seinen Vater, Mutter, Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu
sein eigenes Ich,⁠[40] der kann nicht mein Jünger sein.“ Sicherlich
hat sich nie ein Mensch sowenig als Vater gefühlt wie der
Stifter des Christentums; als der Sohn bedurfte er vielleicht
gerade darum der Gottheit in der besonderen Gestalt des liebenden
Vaters. Jesus ist auch nicht Lehrer von Beruf, wie es etwa Sokrates
in eminentem Sinne war. „Wer Ohren hat zu hören, der höre!“ „Fasse
das Wort, wer es fassen mag“ — so spricht kein Lehrer. Man sieht, wie
Vaterschaft, Lehrertum, Philautie immer miteinander da sind oder fehlen.


Wer sich als Sohn fühlt, kann sich nur hassen; den Sohn nämlich trieb
es, Sohn zu werden, sich zeugen zu lassen, als empirisch
beschränktes Subjekt zu entstehen. All dies Subjektive rechnet er sich
zu, und darum haßt er sich. Der Sohn weiß sich ewig unfrei, so wie er
das eigene Wollen aufgab und eine Stütze suchte, als er geboren wurde.


So erweitern sich die Typen des sich selbst liebenden und des sich
selbst hassenden Menschen zu den Ideen des Vaters und des Sohnes.
Daß es Väter und daß es Söhne gibt, ist im tiefsten Sinne nur einer
der Ausdrücke des Dualismus im Wesen der Welt. Söhne Gottes sind
die Menschen als geistige Wesen, wie Söhne leiblicher Menschen als
Erdenkinder: genau gesprochen freilich bloß die Männer. Denn Gott
hat keine Töchter; und nur insofern bedarf die Vorstellung der
Gotteskindschaft einer Korrektur. Der Sohn kann zur Freiheit nur
auferstehen, indem er zum Vater emporsteigt, selbst aufhört bloß Sohn
zu sein, und wieder eins mit dem Vater wird.


*

**


Der philautische Mensch kann auch hassen; er haßt nämlich, was ihn
im Lieben stört .... er ist der „Ästhet“. Der Selbsthasser dagegen
kann nicht lieben, was irgend sinnfällig wird. Im extremen Falle wird
ihm auch der Geschlechtsakt völlig unmöglich. Er ist also sicher
viel unglücklicher als der andere. Zum philautischen Typus, der den
Kasteiungen eines Menschen jene wesentlich zartere Form gibt — er ist
auch eine Bedingung der Abfassung einer Selbstbiographie — gehören
in extremstem Maße Shakespeare und Sophokles, besonders der erstere.
Goethe ist nicht rein philautisch — manche Stellen im Faust bezeugen
es, wie falsch es wäre, ihn ohne weiteres diesem Typus einzureihen.⁠[41]
Man läßt sich überhaupt täuschen, wenn man in Goethe einen harmonischen
Menschen vermutet, wie dies seit Heine üblich ist und heute bis
zum Überdruß wiederholt wird. Goethe war viel eher einer der
unglücklichsten Menschen, die es je gegeben hat, und darum schamhafter
und strenger im Verbergen seines Unglückes als so viele andere. — Der
Mensch, der sich selbst am meisten gehaßt hat, dürfte Nietzsche gewesen
sein. Sein Haß gegen Wagner und gegen die Askese, sein Hinüberwollen zu
Bizet und Gottfried Keller war ja nur ein Haß gegen den Wagnerianer und
Asketen und den gänzlich unidyllischen Menschen, der er selbst
war. Der Selbsthaß steht gewiß moralisch höher als die Selbstliebe.
Schlimm ist also die Unaufrichtigkeit, mit der Nietzsche tat, als wäre
ihm jener Übergang (die „Genesung“ von Wagner, seiner „Krankheit“)
gelungen — es ist dies nicht die einzige Pose, die Nietzsche vor
allen anderen und vor sich selbst angenommen hat.⁠[42] Pascal, der
sich gewiß furchtbar gehaßt hat, steht hier hoch über Nietzsche —
er ist auch sonst nie so flach, wie Nietzsche manchesmal sein kann.
Während jener es doch offen als Grundsatz auszusprechen vermochte,
jenes „Le moi est haïssable“ (Pensées I, 9, 23), hat Nietzsche sogar
diesen seinen eigenen Haß gegen sich selbst verleugnet, und — so haßte
er sich — verleumdet, heruntergesetzt: freilich nur als Eigenschaft
Pascals. Nur an einer Stelle wird Zarathustra hierüber aufrichtig:
in dem herrlichen, durchaus als ethisches Symbol zu verstehenden
Liede „Vor Sonnenaufgang“ (im III. Teile): „O Himmel über mir,
du Reiner!.... fliegen allein will mein ganzer Wille, in
dich hineinfliegen! Und wen haßte ich mehr als ziehende Wolken
und alles, was dich befleckt! Und meinen eigenen Haß haßte ich noch,
weil er dich befleckte! Den ziehenden Wolken bin ich gram, diesen
schleichenden Raubkatzen: sie nehmen dir und mir, was uns gemein ist —
das ungeheuere, unbegrenzte Ja- und Amensagen.“


Gerade bei Nietzsche entsprang der Haß gegen sich selbst dem stärksten
Willen zur Bejahung. In ihm konnte darum dieser Haß schöpferisch und
tragisch werden. Schöpferisch — denn er hieß ihn nach dem suchen,
was er an Schopenhauer vermißte, er zwang ihn zur Abkehr von diesem,
der ihn Kant nicht kennen gelehrt hatte. Tragisch — denn er war
nicht groß genug, um sich selbständig aus einer eigenen Kraft in
Reinheit zu Kant durchzuringen, den er nie gelesen hatte.
Darum ist er nie bis zur Religion gelangt: als er das Leben
am leidenschaftlichsten bejahte, da verneinte das Leben ihn — jenes
Leben nämlich, das sich nicht belügen läßt. Aus dem Mangel an Religion
erklärt sich Nietzsches Untergang. Ein Mensch kann an nichts anderem
zugrunde gehen als an einem Mangel an Religion; am fürchterlichsten
zeigt dies der Genius. Denn der geniale Mensch ist der frömmste
Mensch, und verläßt ihn die Frömmigkeit, so hat ihn das Genie
verlassen. Nicht ohne tiefen Grund war Nietzsche der „Gewissenlose des
Geistes“ Problem geworden: der „Gewissenlose des Geistes“, das ist
der „geistreiche“ Mensch, und der „geistreiche“ Mensch war die Gefahr
Nietzsches und der Abgrund, der ihn schließlich hinabzog. Hätte er es
sonst für nötig gehalten, es immer ausdrücklich zu betonen, wenn er
einmal etwas ernst meinte, und ernst genommen wirklich sehen wollte?
Was Nietzsche fehlte, war die Gnade; aber ohne Gnade ist die
Einsamkeit auch von Zarathustra nicht zu tragen. So war ihm die Logik
kein einzig teuerstes Gut, sondern ein Zwang von außen (denn er fühlte
sich zu schwach, um nicht überall Gefahr zu wittern); wer aber die
Logik negiert, den hat sie bereits verlassen, der ist auf dem Wege zum
Irrsinn.


Das volle Gegenteil Nietzsches sonst, war doch auch Spinoza sowie
Nietzsche ein Hasser seiner selbst. In ihm aber ist es nicht der
Haß, der irgendwie schöpferisch oder tragisch geworden ist. Nicht
schöpferisch — denn das Problem der Willensfreiheit, zu dem der
höhere Mensch durch den Haß gegen sich selbst geleitet wird, hat
niemand sowenig verstanden, niemand dieses Problem als Ganzes so rüde
und intolerant zurückgewiesen wie er (Ethik I 32, II 35, 48, III 2).
Nicht tragisch — denn Spinozas Weltanschauung war kein mutiger offener
Glaube, sondern ein System von Schutzmaßregeln, mit dem er sich
umgeben, hinter dem er wie mit Stacheldraht ein feiges Ruhebedürfnis
verschanzt hatte.


Ganz unfähig des Hasses gegen sich selbst scheinen die Frauen zu
sein. Sie lieben sich aber auch nicht, sie sind nur, aber das immer,
verliebt in sich. Die Mutter hat keineswegs, wenn das Kind
ihr gleicht, jene Freude, die der Vater im anderen Falle
empfindet.


Männer, die sich entschieden gehaßt haben, waren Michel Angelo und
Beethoven, die gewiß, nicht weniger als Pascal und Nietzsche, beide
vollkommen keusch gelebt haben; Beethoven mit einem fast ebenso großen
und ebenso ungestillten Bedürfnis, das Weib zu finden, das er lieben
könne, wie Nietzsche. Dagegen hat sich Mozart immer, haben Jean Paul
und Richard Wagner meistens sich geliebt; Humor ist überhaupt ein
Zeichen von Liebe, Satire eines von Haß gegen sich selbst und überhaupt
— denn der Humor ist selbst nur eine gut verkleidete Erotik. Von
Philosophen, die sich geliebt haben, nenne ich Sokrates (den Lehrer)
und Fechner, weniger schon Leibniz, noch weniger Platon; von Künstlern,
die dem misautischen Typus angehören, Grillparzer und Rembrandt.


Bei einem Manne wie Kant versagt aber wohl diese Einteilung,
so umfassend sie auch sonst Anwendung finden mag: bei solchen
Erscheinungen ohne alle Subjektivität fehlt sicherlich auch jede Weise,
in der auf eine solche reagiert werden könnte.


Es mag auch in demselben Menschen beides sein und
miteinander abwechseln: Complaisance und Nachsicht, wie Mißgunst und
Unduldsamkeit gegen moralisch Indifferentes in sich. Dies wird sogar
die Regel bilden.


Die Selbsthasser sind die größten Selbstbeobachter. Alle
Selbstbeobachtung ist ein Phänomen des Hasser: ihr Wort heißt:
ertappen. Sie sind die unpathetischesten, weil schamvollsten Menschen,
die Menschen, denen Pathos überhaupt und in unangenehmer Weise
auffällt. Eine ganz einfache Rede ist ihnen unmöglich, weil
sie unter ihrem ganzen Selbst immer und ewig leiden, und
dieses Leiden verleugnen müßten, wenn sie pathetisch werden sollten.
Der misautische Mensch erträgt aus diesem Grunde die Einsamkeit so
unendlich viel schwerer als der philautische; und doch sind keine
Zweisamkeits- und Mehrsamkeitsversuche so unglücklich wie die seinen.
Denn er leidet an dem furchtbarsten Geschick, das einen guten Menschen
treffen kann: keinen anderen Menschen wirklich lieben zu
können. Ihr Wesen kann nämlich nie frei hinausströmen, überströmen in
ein anderes, das sie lieben möchten, das sie liebt! So furchtbar ist
ihnen ihr Ich immerwährend gegeben. Sie gleichen einem Hause mit
ewig verschlossenen Fensterläden: das Licht der Sonne würde wohl auch
dieses Haus erwärmen und bescheinen mögen; aber das Haus tut sich nicht
auf: scheinbar mürrisch, hart, abweisend, bitter verbittet es sich das
Licht; erschrickt es vor dem Glücke. Wie es im Hause ausschaut? Eine
wild verzweifelte Geschäftigkeit, ein langsam-furchtsam Erkennen in der
Finsternis, ein ewiges Zurechtstellen der Dinge — da drinnen. Man frage
sie nicht, wie es im Hause ausschaut.


Ein Mann, der den „Peer Gynt“ geschrieben hat, kann nur ein
Selbsthasser sein. Das Gedicht war persönlich für Ibsen⁠[43] gewiß
ursprünglich als die Tragödie der Eitelkeit (im Salomonischen
allgemeinsten Sinne) gedacht, und erst allmählich ist es Ibsen klar
geworden, daß alle Eitelkeit vor anderen, alle primäre Rücksicht auf
andere das Aufgeben des eigenen Selbstes und des Wertes vor sich selbst
zur Bedingung hat.


Der lange Exkurs aber, von dem ich nun wieder zum „Peer Gynt“
zurückgekehrt bin, und zu dessen prinzipieller Rechtfertigung auch die
einleitenden Betrachtungen über das gesteigerte moralische Innenleben
großer Menschen dienen sollten, war notwendig, um zum Verständnis jener
Schöpfung des Dichters zu verhelfen, die ich bisher noch nicht erwähnt
habe, obwohl im ganzen vielinterpretierten „Peer Gynt“ sie am
meisten zu raten gegeben hat, ohne daß irgend eine Deutung die Deuter
selbst befriedigt hätte. „Der große Krumme“, die rätselhafteste und
zugleich originellste Gestalt der Dichtung,⁠[44] wird uns jetzt soweit
klar, als er es seiner besonderen Natur nach überhaupt zu werden
vermag. Der „große Krumme“ spielt die wichtigste Rolle im zweiten
und im fünften Akte: beide Mal wird er, dies ist wohl zu beachten,
durch Solveig besiegt. Er ist die Gewalt, welche den Menschen immer
wieder treulos gegen sich selbst werden läßt, ihn immer wieder
eitel zeigt, ja, wenn er sich noch so unbarmherzig aufgewühlt
und gezüchtigt hat, ihn in den letzten Falten seines Innern wieder die
nicht ausgetriebene, unversehrte Eitelkeit, sich gleich geblieben, am
gleichen Platze, mit gleichem Besitzstande gewahren läßt:



  
    
      „Hin und zurück — ist ebenso weit!

      Draußen und drinnen — ebenso breit!

      Da ist er! Dort! Rings, wo ich mich weise!

      Wähn’ ich mich draußen, steh’ ich mitten im Kreise!“⁠[45]⁠

    

  




Als Kind hörte ich einen Volksschullehrer der Klasse, in der ich
mich befand, folgendes über die Methode erzählen, nach der man in
Rußland die Bären töte: zwischen zwei Baumstämmen werde ein Holzblock
aufgehängt; um zwischen ihnen hindurchzukommen, müsse der Bär den
Balken zur Seite stoßen, der nun, vom Baumstamme reflektiert, mit um
so größerer Kraft seinen Schädel wieder treffe, worauf der Bär gereizt
und in Wut dasselbe solange wiederhole, bis ein stärkster Stoß seinen
Schädel zerschmettere. Ibsen hätte auch diese Geschichte als Gleichnis
für das benützen können, was er ausdrücken wollte. Der „große Krumme“
ist die ganze Kraft des empirischen Ich, mit welcher es gegen das
intelligible sich immer wieder erhebt, obwohl dieses noch eben völlig
endgültig gesiegt zu haben vermeinte; und zugleich die Stimme, mit der
es dem anderen nach immer erneutem Rückfall zurät, den hoffnungslosen,
sinnlosen Kampf zu lassen. Daher die selbstsichere Ironie, mit welcher
der Krumme dem tobenden Assaut Peer Gynts begegnet, ihn herumgehen
heißt, ihn auffordert, sich mit ihm abzufinden, weiterzuziehen und
ihn sein zu lassen, statt die unbezwingliche Festung im Sturme nehmen
zu wollen. Der Krumme ist das die Erlösung negierende Prinzip
überhaupt; in ihm hat Ibsen den großen Verneiner in sich selbst
zu fassen gesucht. Man mag ihn die Bequemlichkeit, die Trägheit, das
Band zwischen Seele und Körper nennen (er siegt ohne Schwertstreich,
und allmählich): jedenfalls ist er das, was Ibsen in sich
durchbrechen wollte, als er diesen Peer Gynt, seinen Peer Gynt,
festlegte. Aber er hat es selbst gefühlt: vor dem Tode werden
wir mit ihm nicht fertig.


Hiermit sehen wir uns nun noch einmal zum Sinne der ganzen Dichtung, zu
der Antwort, die Ibsen für seine Frage hat, zurückgeführt. In dieser
Schlußszene des „Peer Gynt“ kann man die beiden Hauptprobleme seines
Denkens und Schaffens zusammenlaufend finden. Einerseits das Problem
Wahrheit—Lüge. So wohlbegründet und befriedigend die Deutung mir
scheint, die ich dem Krummen gegeben habe, er vertritt doch noch eine
andere Idee. Die Symbole des wahren Künstlers sind keine Allegorien,
nicht mit Personennamen behängte Personifikationen scharf definierter,
eindeutiger, philosophischer Begriffe, in die Sprache eines bestimmten
philosophischen Systems zurückzuübersetzen, sobald nur der Schlüssel
der Chiffrenschrift gefunden ist. Was der Dichter bei seinen Symbolen
unmittelbar geschaut und gefühlt hat, dem vermag der Philosoph nur
langsam und mit vieler Vorsicht nachzukommen. Der Krumme, den Peer Gynt
zeitlebens nie durchbrochen hat, weil er nie geradeaus gegangen
ist: dieser Krumme ist zugleich die Lüge.


Daß der Mensch in diesem Leben nie in völliger Wahrheit leben
kann, daß ihn von ihr immer etwas trennt, diesen Rest von Lüge, Irrtum,
Feigheit, Verstocktheit hat Ibsen im Krummen mit angedeutet.⁠[46]
Das volle Schauen der Wahrheit ist im jenseitigen Leben möglich;
nach ihr kann im Diesseits nur immer gestrebt, erst mit dem Tode der
Krumme bezwungen werden. Es ist also nur eine andere Differenzierung
derselben Idee der Erlösungshemmung, die in dieser Seite des Krummen
zum Ausdruck gelangt ist. Peer Gynt steht da unvergleichlich höher
als der Hjalmar der „Wildente“, der in der Lüge selbstzufrieden ist,
die Wahrheitsforderung eigentlich als eine persönliche Beleidigung
empfindet, als ein Ansinnen, das ihm von anderer Seite gestellt worden
ist, und wenn sie ihm aufgedrängt wird, sie nur äußerlich akzeptiert,
um in der Lüge um so ungestörter weiterleben zu können; der das Unglück
posiert und die kleinen Widerwärtigkeiten seines kleinen Lebens als
ein Unrecht des Schicksals seiner Person gegenüber empfindet, ja sie
den anderen Menschen zum Vorwurfe macht. Hjalmar ist der absolut
atragische Mensch; das ist Peer Gynt durchaus nicht. Im Gegenteil,
das ganze Drama ist fast vollständig ausgefüllt von dem Problem
des Subjektes, sein Held selbst meistens mit dieser Kardinalfrage
beschäftigt. Der „Peer Gynt“ entspricht darum der Idee, welche im
Gedanken der Tragödie liegt, der Darstellung der suchenden und
kämpfenden, irrenden und fehlenden, zum Schuldbewußtsein gelangenden
und nach Erlösung ringenden Individualität so vollkommen wie keine
andere Dichtung der Weltliteratur.


Peer Gynt will von der Lüge, die mit dem Leben unauflöslich verbunden
ist — es gibt keinen noch so heiligen Menschen, der nicht zur Notlüge
wieder und wieder sich gezwungen sähe, und die Notlüge ist moralisch
unentschuldbar wie jede andere — Peer Gynt will von der Lebenslüge
loskommen, und er kann es nicht. Die Erlösung wird, trotz allem
Krummen, endlich herbeigeführt durch das Weib. Und hier liegt das
zweite Hauptproblem Ibsens: das Problem der Erlösung mit Rücksicht
auf Mann und Weib. Wie verhält sich die Frau und die Liebe zur Frau
mit Bezug auf das Menschheitsproblem überhaupt? das ist die
Frage, die Ibsen in den letzten dreißig Jahren seines Schaffens fast
unablässig beschäftigt hat. Nicht die simple Frauenfrage in ihrem
vulgären Aspekte, die gleiche Begabung und die gleichen politischen
Rechte sind es, die Ibsen am Herzen liegen, er ist nie ein Anwalt der
einzelnen Frau oder der Gesamtheit der lebenden Frauen gewesen; und
die Geringschätzung Ibsens, die immer mehr in Mode kommt, ist zwar
psychologisch begreiflich — man findet unwillkürlich durch die Hinweise
der Frauen auf ihren angeblichen Schätzer den Schätzer selbst ein wenig
bloßgestellt — aber sie ist gänzlich ungerechtfertigt und Beweis eines
sehr vorschnellen Parallelisierens.


Wenn die Frauen den Dichter für sich reklamieren, so mag ihnen dies
nachgesehen werden; er ist zu männlich durch und durch, als daß sie
in ein wirkliches Verhältnis zu seinen Werken treten und seine wahre
Absicht erfassen könnten. Nicht so sehr die gleichen Rechte, als
die gleichen Pflichten hat Ibsen für das Weib gefordert — und
Pflicht ist der absolut unweibliche Begriff.


In „Peer Gynt“ wird der Mann durch das Weib emporgezogen, d. h.
vielmehr, er läßt sich emporziehen. Nichts ist so lächerlich
und so gemein, wie die Auffassung, als könnte die bloße Passivität des
Geliebtwerdens irgend einen Einfluß auf das Schicksal der Moralität
des Individuums gewinnen, seine endgültige Wertung als gut oder böse
umwerten. Jemandem, der viel geliebt hat, mag vergeben werden, aber
nimmermehr auch nur einem Menschen, weil er, wenn auch noch soviel,
geliebt worden ist. Diese Flachheiten sind jedoch der offiziellen
Ibsen- und Wagner-Interpretation so geläufig, daß man leider nicht
an ihnen schweigend vorübergehen kann. Sie verrammeln vollständig
das Verständnis der Erlösung durch die Liebe, und das logische
Mysterium wird zur paradoxen Sentimentalität. Beschämend genug ist
es, der tiefen Auffassung der Erotik, die Ibsen gerade im „Peer Gynt“
offenbart, nichts anderes gegenüberstellen zu können, als diese
gangbare Auslegung. Wenn auch Ibsen im „Peer Gynt“ noch ungemein
kurz und dunkel ist, so leuchtet doch auch schon hier die Anschauung
hervor, die er in seinen späteren Werken kräftiger angedeutet hat.
Die Liebe und die Möglichkeit der Erlösung durch sie besteht gerade
im „Peer Gynt“ nur darin, daß der Mann sein besseres Selbst, alles,
was er lieben möchte und in sich nicht lieben kann, weil es da nicht
unvermischt vorhanden ist, auf die Frau projiziert und durch diese
Trennung leichter in ein wollendes, strebendes Verhältnis zur Idee der
Schönheit und des Guten und Wahren gelangt.⁠[47] Dies ist der tiefe
psychologische Grund für jenen Akt des männlichen Egoismus, der an die
Frau viel höhere moralische Anforderungen stellt als an den Mann —
moralisch natürlich nur dem äußeren Scheine nach als Befriedigung des
Illusionsbedürfnisses — die tiefe Wurzel des Postulates der Reinheit,
der Virginität für die Frau. Ein ähnliches Projektionsphänomen wie
für die Liebe gilt für den Haß: Der Teufel ist die geniale objektive
Existenzialisierung eines Gedankens, welcher den Kampf mit dem Bösen
der eigenen Brust Millionen von Menschen erleichtert hat, indem
sie den Feind außer sich setzten und sich eben hierdurch von ihm
unterschieden und schieden. Ein metaphysischer Akt der
Projektion ist wohl demnach die allgemeine Wurzel alles Dualismus in
der Welt: Gott will sich im Menschen finden. Der Dualismus muß sein,
weil sonst der Monismus, das Streben nach ihm, sinnlos, ein leeres Wort
ist.


Im „Peer Gynt“ spielt das Weib keine andere Rolle, als die der
Erlöserin für den Mann; sie hat kein selbständiges Leben, als die
Funktion, die ihr der Mann erteilt. Sie wird entseelt, um
beseelt, gemordet, um belebt zu werden. Hier liegt der seit Novalis von
so vielen gesuchte Grund, warum Sexualität mit Grausamkeit assoziiert
ist. Wie im Coitus psychisch ein dem Morde analoges Element liegt,
weil die Zeugung des Lebens mit seiner Vernichtung verwandt ist,
so ist noch in jeder, auch der höchsten Liebe eine eigentümliche
Entwirklichung des geliebten Menschen, um ihm die eigene
höchste Wirklichkeit zu substituieren. Hier liegt auch die Wurzel der
Eifersucht, indem der Mann auf sein Selbst, auch wenn er es in der
Frau lokalisiert hat, immer noch ein Recht zu besitzen glaubt.⁠[48]
Darum hat Constant recht, wenn er die Liebe, die doch das altruistische
Gefühl an sich zu repräsentieren scheint, „de tous les sentiments le
plus égoïste“ nennt. Liebe, d. h.: Sich selbst will der Mann auf
dem Umwege der Frau wiederfinden. Darum beginnt die Liebe so oft
mit Kasteiungen, Selbstvorwürfen, Selbsterniedrigungen und belebt das
Schuldbewußtsein. Das Weib ist der höchsten, wie der niedersten Erotik
eben doch nur Mittel zum Zweck.


Dieses Unrecht, das gerade der liebende Mann an der Frau begeht, hat
Ibsen schon im „Peer Gynt“ gefühlt; allerdings geißelt er dort die
sinnliche Form, um ihr die geistige gegenüberzustellen und ironisiert
vor allem den seelenlosen Peer, der seinem Mädchen Anitra Seele noch
schenken zu können vermeint.






  
    
      „Jugend! Jugend! Herrschend, thronend,

      Wie ein Sultan, heil und heiß —

      Nicht durch Gyntianas Banken,

      Unter Palmenlaub und Ranken —

      Sondern weil in den Gedanken

      Einer reinen Jungfrau wohnend! —

      Wirst Du nun noch zweifelnd fragen,

      Kind, warum ich Dich erküret,

      Gnädiglich Dein Herz gerühret,

      Dort gegründet, sozusagen

      Meines Wesens Kalifat?

      Deine Sehnsucht will ich haben,

      Allgewalt in meinem Staat!

      Du sollst sein allein die Meine.

      Peer mit seinem Geist und Gaben

      Sei Dir mehr denn Gold und Steine.

      Scheiden wir, so ist das Leben

      Ausgelebt — das heißt, das Deine!

      All Dein Du, inbrünstiglich,

      Willenlos mir hingegeben,

      Sei erfüllt von meinem Ich.“

    

  




Aber alles Verhältnis des Mannes zur Frau ist Enteignung,
Entrechtung, soweit es erotisch ist. Das ist Ibsen später klar
geworden; der erste Schritt hierzu ist im „Puppenheim“ gemacht. Man
hat die Nora für das Wahlrecht der Frauen nutzbar gemacht und Ibsen,
den Mann, der Zeit seines Lebens weniger als alle anderen Künstler vor
und seit ihm sich selbst über das Weib zu belügen versucht hat, zum
typischen Vertreter der psychologischen Gleichheitslehre gestempelt,
den Schöpfer der Hedda Gabler das lebende Weib (seinen tatsächlichen
Qualitäten nach) ebenso hoch einschätzen lassen, wie den Mann. Darin
liegt aber gerade die ganze sittliche Größe Ibsens und sein reiner
Heroismus, daß er vom Manne verlangt, das Weib als selbständiges
menschliches Wesen zu schätzen, die Idee der Menschheit auch in der
Person des Weibes zu ehren, es nicht, wie in jeder Erotik, bloß
als Mittel zum Zweck zu gebrauchen, obwohl die Realität
gerade dem von der erotischen Dunstwolke ungetrübten Blicke die
Achtung vor dem Weibe — die das Weib der Wirklichkeit vom Manne
freilich gar nie verlangt — so sehr erschwert.


So ist auch seine Nora nichts Wirkliches und die berühmte Umwandlung
von der kindischen, verlogenen und genäschigen Schwätzerin zum
Menschen mit freiem Entschluß kein ableitbarer Charakterzug
irgend einer wirklichen Frau, sondern eben das Mysterium der
Umwandlung, welche Ibsen für das Weib aus allgemein moralischem
Grunde notwendig scheint. In der Nora begrüßt Ibsen die erste
weibliche Individualität, er zeigt, wie die Frau handeln sollte,
nicht wie sie wirklich handelt. Die Veränderung in Nora ist eben
das Wunder, aus dem früheren durchaus unbegreiflich; und
niemand mißversteht dieses Schauspiel so gründlich, als gerade der,
welcher den Umschlag zu vermitteln und aus der Nora der ersten Akte zu
motivieren sucht. In der „Frau vom Meer“, welche endlich in Freiheit
wählen darf und kann, hierdurch vom äußeren sinnlichen Zwange sich
befreit, aber zugleich die Verantwortung und somit die Pflicht auf
sich nimmt, kehrt das Nora-Problem wieder. „Rosmersholm“ bezeichnet
nach dem „Peer Gynt“ den zweiten Gipfel der Entwicklung, die Ibsens
Gedanken über seine Probleme genommen haben. Zum zweiten Mal kehrt
er zum Problem der Erlösung in seinem Verhältnis zum Problem der
Geschlechtsliebe zurück. Hier liegt aber die Sache schon sehr viel
anders als im „Peer Gynt“. Die Wiedergeburt erfährt vor allem das Weib
unter dem Einfluß des Mannes. Rosmersholm, das ist symbolisch die Burg
der reinen Sittenstrenge, die Stätte der moralischen Güter, habe sie
gebrochen, ihre wilden Triebe bezwungen, sagt die ehemals gänzlich
amoralische Rebekka. Aber auch sie hat auf Rosmer im ganzen
doch einen läuternden, reinigenden Einfluß zur Befreiung seines reinen
Selbst geübt, und ihr junges Schuldbewußtsein ist fast heftiger als die
Reue Rosmers über seine unbewußte Begünstigung ihres Vorgehens gegen
Beate. So schließt die Dichtung mit der Frage: „Das eine sag mir noch,
gehst Du mit mir, oder gehe ich mit Dir?“ und die Antwort, die Ibsen
darauf gibt, lautet: „Der Frage werden wir wohl in Ewigkeit nicht auf
den Grund kommen.“


Aber auch hier auf dieser zweiten Stufe ist Ibsen nicht stehen
geblieben. In „Klein Eyolf“ wird das Schuldproblem an Rosmersholm neu
aufgenommen. Hier handelt es sich aber nicht um eine Beate, nicht um
die frühere Frau, wie in Rosmersholm, sondern — ein anderer tiefer
Gedanke — um das Kind, welches gemordet worden ist. Das Ganze ist
sinnbildlich zu verstehen: aus sündhafter Erotik kann nichts Ewiges
erwachsen, in ihr liegt bereits Mord, Mord des Kindes; der Coitus,
der das Leben zeugt, zeugt auch den Tod, dem in Sünde Entstandenes
notwendig verfallen muß. Die Immoralität der Zeugung in der Lust, der
Zusammenhang von Tod und Geburt, die Verschuldung der Eltern am Kinde,
das leichthin in die Welt gesetzt wird, ohne vorher als Person ins Auge
gefaßt worden zu sein, dies ist die Sünde, die über der Ehe von Alfred
und Rita schwebt, welche die menschliche Ehe überhaupt repräsentiert.
(Eyolf wird in derselben Stunde zum Krüppel, da seine Eltern die
wildeste Wollust auskosten.)


Das Schuldbewußtsein, zu dem Rita schließlich erwacht, erklärt sie
gänzlich für Alfreds Werk; doch er selbst wird zuletzt durch ihre
aufrichtige Buße vor Verhärtung bewahrt. Produktion, Arbeit als das
Kind reiner Liebe ist das Ziel, zu dem sich beide nunmehr vereinigen.


Zum letzten Mal erscheint das ganze Problem der Wiedergeburt beider,
des Mannes und Weibes, im Epilog: „Wenn wir Toten erwachen.“ Ibsen
nennt es das letzte Wort, das er zu der Frage zu sagen hat; und ein
Mann von fast zweiundsiebzig Jahren mußte wissen, warum er es so
genannt hat. Wir haben also hier den Kulminationspunkt der dritten
Phase seines Denkens vor uns, den endgiltigen Abschluß der Aufgabe,
der seine Lebensarbeit galt. Auch hier die Dreiheit von Mann, Weib
und Kind: es wird aber jetzt offen ausgesprochen, daß der Mann das
Weib als selbständiges metaphysisches Wesen, als Seele, tötet, indem
er es liebt, weil dieser Liebe das Weib nur Werkzeug ist, mit dem
er leichter Arbeit an sich verrichte. Dieser Mord, den alle Liebe
verübt, muß sich rächen; die Furcht des liebenden
Mörders heißt Eifersucht, seine Reue ist das rätselhafte
Schuldbewußtsein, das jeder Mann dem geliebten Weibe gegenüber
empfindet; es gibt aber Furcht und Schuld nur wegen frei von der Person
selbst verübten Unrechtes. Das Gefühl, daß er einen Mord verübt hat,
lastet dumpf und dunkel auf dem Bildhauer Rubek, und darum stellt er
sich als einen schuldbeladenen, die Reinwaschung suchenden Mann an
der Sündenquelle in Stein dar. Aber man verneint überhaupt, und man
mordet auch überhaupt, zugleich sich selbst mit und in
dem anderen. Rubek hat in sich selbst den Quell des höheren Lebens
verstopft, da er in Irene die Seele tötete. Er muß nun selbst wieder
zum höheren Leben erwachen. Der Sinn ist hier der gleiche wie die
tiefere Bedeutung der von ihren Bearbeitern kaum verstandenen schönen
Sage vom armen Heinrich: der Mann kann durch die Liebe vom Bösen
(dem argen Aussatz) geheilt werden, aber dazu muß sich ein Weib
vernichten lassen; doch ist erst der Verzicht des Ritters auf
die Entseelung des Weibes die moralische Tat, die ihn wirklich
einzig errettet. So soll nun auch Rubek nicht mehr (wie Lyngstrand
in der „Frau vom Meer“) das Weib für sich, sondern das Weib als
Menschen, als Selbstzweck wollen; und das Weib nicht mehr den
Mann, damit er bloß Kinder mit ihr zeuge, das Weib soll nicht mehr sich
selbst, wie bisher, als Mittel zum Zweck gebrauchen. Vom leiblichen
Kinde ist die Rede nicht mehr. Das mögen Ulfheim und Maja, die Menschen
der niederen irdischen Sphäre zeugen, die den Weg, der „durch Nacht
in den Bergen“, im „Sturmwinde der Spitzen“, zum Sonnenaufgang des
höheren, ewigen Lebens führt, nicht zu gehen wagen, weil dieser Weg das
irdische Leben kosten kann; die sich nie bereits tot gefühlt haben, um
neu erwachen zu müssen.


Ibsen glaubt also nach langem Zweifel zum Schlusse dennoch an die
Auferstehung des Weibes, an ein höheres, der niederen Sphäre entrücktes
Zusammenleben zwischen Mann und Weib, an das Sakrament der Ehe als
eines metaphysischen Symboles einer Unio mystica. Nicht ist ihm mehr
das Weib eine Paradoxie der Natur, dem Manne aufgebürdet, daß er sie
wider ihren eigenen Willen mitnehme; für ihn selbst zwar stets die
gefährlichste Gefahr, aber doch nicht ein dauerndes, ewiges Hindernis
dem Streben nach dem Ideal der höheren Menschheit. Zwar ist nach
Ibsen selbst die sublimste Erotik des Künstlers bislang immer
egoistisch gewesen; Mann und Weib aber können beide zur Setzung
ihrer beider als Individualität gelangen. Und so ist und
nur so ist ihm eine Vereinigung beider unter der Idee möglich.
Das ist der Sinn von „Wenn wir Toten erwachen“.


Einen merkwürdig analogen Entwicklungsgang wie Ibsen hat in dieser
Frage jener Mann genommen, dessen Vergleich mit ihm vielen einer
Entschuldigung zu bedürfen scheinen könnte, nämlich Richard Wagner.
Zieht man zunächst den jungen Wagner allein in Betracht, so gibt es
keine nicht-Wagnerische Dichtung, die so ganz wagnerisch wäre, wie
der „Peer Gynt“ in seinem ganz dem „Fliegenden Holländer“ und dem
„Tannhäuser“ gleichenden Schlusse mit dem Mysterium der Erlösung durch
das Weib es ist. Im „Holländer“ und im „Tannhäuser“ glaubt Wagner wie
der junge Ibsen im „Peer Gynt“ an die Erlösung des Mannes durch das
Weib, der Sehnsucht und des Leidens im Menschen durch die Liebe zu
diesem Weibe.


Die Nibelungensage hat beide, Ibsen und Wagner, in ihrer nordischen,
mythischen Form zur Erfüllung mit selbständigem Geiste gelockt (Ibsens
„Helden auf Helgeland“ oder „Nordische Heerfahrt“), während Hebbel
weit mehr Sucher als Wagner, und selbst als Ibsen, der kein sehr
tiefes Verhältnis zur Natur besaß, die zivilisiertere
süddeutsche Fassung⁠[49] vorzog. Wagners „Ring des Nibelungen“
entspricht etwa wie bei Ibsen „Rosmersholm“ der gleichen mittleren
Phase im Denken beider. Brünnhilde wird zwar jetzt von Siegfried
erweckt aus dem Schlafe, der den Tod im metaphysischen Sinne
symbolisiert; aber auch Siegfried feiert erst in seiner Hochzeit
mit der „heiligen Braut“ sterbend die Vereinigung mit dem All. Es
ist sozusagen die kosmische Begegnung des männlichen und weiblichen
Prinzipes im Weltall damit angedeutet. Dabei erinnert an den „Peer
Gynt“ und die am Schlusse desselben erfolgende Identifikation der
Solveig und Aase, daß Brünnhild sich auch als Siegfrieds Mutter
bezeichnet. Sie repräsentiert die Ewigkeit der Gattung, mit der
das Individuum Siegfried als „Wecker des Lebens“ die Vereinigung
eingeht.⁠[50] Auch bei Ibsen ist die In-Eins-Setzung von Mutter und
Geliebter kein gedankenloser Versöhnungseffekt noch knapp vor dem Tode,
sondern deutet auf das hin, was Mutter und Geliebte immer gemeinsam
haben. Sicherlich steht das liebende Mädchen zu dem Manne, den es
liebt, sehr oft (wenn auch nicht immer) im Verhältnis einer gewissen
Mütterlichkeit: auch der Mann, von dem sie ein Kind bekommen kann,
ist selbst schon in gewissem Sinne ihr Kind; auf der anderen
Seite wird der liebende Mann diesem Mädchen gegenüber selbst zum
Kinde und kann sie als seine Mutter apostrophieren. Es ist eben der
Genius der unsterblichen Gattung, der Peer in Solveig vor dem Tode
entgegentritt. Ibsens Meinung klingt hier an die Schopenhauers über
die Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich, das nur der Lebenswille
der Gattung sei, merklich an; später hat Ibsen diese die Logik des
einzelnen Menschenlebens negierende Weltanschauung überwunden und
ist nie mehr auf sie zurückgekommen. Im Schlusse des Peer Gynt
schillert sie aber, zum Schaden der Dichtung, ein wenig hindurch. Als
Vertreterinnen des ewigen Lebens der Gattung, das sie nur weiterzugeben
haben, erscheinen die Mütter mit jener symbolischen Weihe ausgestattet,
welche dem kindlichen Gefühle des Mannes zu Brünnhilde wie zu
Solveig eine tiefe Berechtigung verleiht. Der Tristan Wagners, der
pessimistisch ist und nicht durch das Leben, sondern aus
dem Leben hinaus zum höheren Leben zu gelangen sucht, kann für
diese Frage nicht in Betracht kommen.


Die Zusammenfassung zweier Funktionen des Weibes, der Mutter und der
Geliebten, in einer Person erinnert aber auch an die Doppelnatur der
Kundry im „Parsifal“ Wagners. Dieser ist das Ergebnis der Revision,
welche Wagner an den Anschauungen seiner Jugend und seines Mannesalters
vorgenommen hat, und sein letztes Wort in vielen Dingen sonst
wie auch im gleichen Probleme, das Ibsen in seinem Epilog zum letzten
Male behandelt hat. Dieses letzte Wort lautet aber anders als das
Ibsens, die Berichtigung, die Wagner an seinem früheren Schaffen
anbringt, ist eine weit radikalere Umkehrung der früheren Ansicht, als
sie bei Ibsen stattgefunden hat. Im Parsifal könnte höchstens
das Weib vom Manne erlöst werden. Aber es will diese Erlösung nicht, es
wehrt sich gegen sie. Also hat das Weib für Wagner keine Stätte mehr im
Reiche Gottes, Kundry stirbt an der Schwelle desselben; das Weib kann
als Weib nicht weiter existieren, nachdem es den Gral geschaut hat.
Es erschüttert zu sehen, wie derselbe Wagner, der einst die Elisabeth
besang, über das Weib umgelernt hat; ohne tiefen Schmerz wird das kaum
sich vollzogen haben. Er verneint jetzt das Weib durch die Bejahung
der völligen Keuschheit des Mannes. Es ist damit seiner Funktion
beraubt, zwecklos geworden in der Welt, es muß sterben.
Die Vergehung des Mannes am Weibe, die in aller Erotik enthalten ist,
hat Ibsen viel tiefer erfaßt und viel stärker bereut als Wagner; die
Sünde des Mannes wider sich selbst, die in der Geschlechtlichkeit
liegt, als dem Wunsche, sich in den Armen eines Weibes gänzlich
vergessen zu können, ist das Moment, auf welches Wagner schon im
„Tannhäuser“ sehr viel und Ibsen sehr wenig Nachdruck legt. Diese
schwache Betonung der asketischen⁠[51] Forderung für den Mann dürfte
bloß darin ihren Grund haben, daß Ibsen, auch in seiner Kunst, eine
viel weniger sinnliche Natur ist, als Wagner, und sicherlich sein Leben
lang in einem persönlich reineren Verhältnis zu den Frauen gestanden
ist, als dieser. Ob aber Ibsen die tiefere erotische Schuld des Mannes,
die ihn so stark gedrückt hat, wie wohl niemanden vor ihm, und über
die gewiß kein Mensch soviel nachgedacht hat wie er, ob ihn diese
Schuld des Mannes für das nicht mehr mißbrauchte und verachtete
Weib einer imaginären Zukunft nicht zu viel hat hoffen
lassen; ob nicht der ganze Sinn des Weibes im Weltall
(wie zweifellos die Absicht jeder einzelnen konkreten Frau) der ist,
dem Manne Gelegenheit zum Schuldig-Werden zu geben; ob sie nicht das
Objekt an sich verkörpert, an welchem nur das Subjekt
immer und ewig zum Bewußtsein seiner selbst wird gelangen können —
die Untersuchung dieser Frage überschritte denn doch zu weit die
Grenzen dieses Aufsatzes, der sich von der heute so allgemein üblichen
impressionistischen und technischen Kritik weit genug entfernt hat,
um nach Gewinnung höherer Gesichtspunkte zu streben; dessen Ziel aber
dennoch geblieben ist, den „Peer Gynt“ von Ibsen, seine größte und
darum am wenigsten verstandene Dichtung, einem weiteren Kreise von
Menschen näher zu bringen;⁠[52] und dem keine höhere Ehrung widerfahren
könnte, als eine Kritik zu heißen, die des Kunstwerkes selbst nicht
unwürdig ist.







[19] Ohne darum weniger originell zu sein.



[20] Der immer Sokrates sprechen läßt!



[21] Kein Mensch ist je ganz er selbst, solange er auf Erden
lebt: nur der gänzlich Betörte vermag zu glauben, daß er ganz sich
gefunden hat, weil er nicht mehr sucht.



[22] Hat man wohl beachtet, was für einen Namen Ibsen für
seinen Helden gewählt hat? Peer Gynt — wie wenig Gravitation
liegt doch hierin. Dieser Name ist wie ein Gummiball, der immer wieder
von der Erde aufspringt.



[23] Vgl. Evang. Marci 8, 34–36. („Wer sein Leben will
behalten, der wird es verlieren, und wer sein Leben verliert um meinet-
und des Evangelii willen, der wird es behalten.“)



[24] Zur Annahme und Darstellung einer solchen Größe im
Antimoralischen war ich hier verpflichtet, um Ibsen nicht untreu zu
werden. Ich selbst halte Größe im Bösen für eine Fiktion (Geschlecht
und Charakter, 1. Aufl. S. 235 f.).



[25] Man hat Ibsen, den größten und tiefsten Individualisten
seit Kant für einen Sozialethiker auszugeben, den Verfasser des
„Brand“, der „Stützen der Gesellschaft“ und der „Frau vom Meer“ für
die Oberhoheit der Gesamtheit gegen die Freiheit der Individualität
auszubeuten versucht. Sicherlich ist Ibsen kein Verächter des Sozialen,
der Idee der Gesellschaft, wie es jene modernen Pseudo-Individualisten
sind, die an der allgemeinen Identifikation von Individualismus und
Egoismus die Schuld tragen; die ihre Unlust, sich durch Phänomene
wie Krankheit und Armut im Genusse der Tafel- und Bettfreuden
oder auch nur im Eifer der Zeitungslektüre und in der Wärme des
Salontratsches stören zu lassen, mit dem Namen des zum
Darwinisten ausgedeuteten Nietzsche decken. Ibsens Individualismus
ist viel entschiedener, weil viel geklärter als der Nietzsches.
Jedoch pflegt Ibsen jedem seiner Kommentatoren auf Fragen,
die eine Legitimation für den Interpreten erreichen wollen, ohne
Unterschied zu antworten, daß er ihn am besten von allen
verstanden habe, und so hat er es wahrscheinlich auch jener Auslegung
gegenüber, die ihn zum Sozialethiker stempeln wollte, nicht der Mühe
wert gefunden, ein Wort der Verwahrung zu sagen. Wie konnte man aber
auch den Mann für die Gattungsschwärmerei in Anspruch nehmen, dessen
Hauptproblem Wahrheit und Lüge, das individualethische Problem
κατ’ ἐξοχήν, ist!



[26] Wenn nicht schon früher (Catilina). Vgl.
Schlenther, Ibsens Werke, Bd. I, 1903, Einleitung S. 48.



[27] Die Frauen suchen Seele nur beim Mann, als
Sexualcharakter wie Bart und Muskelkraft, nicht für sich selbst.



[28] Vgl. Schopenhauer, Neue Paralipomena § 220.



[29] Im vierten Akte ergibt sich dann, daß es trotz dem Lauf
der Jahre bei dieser Parole geblieben ist.



[30] Erinnert sei hier an das tiefe und wahre Wort des Relling
in der „Wildente“ (5. Aufzug): „Nehmen Sie einem Durchschnittsmenschen
die Lebenslüge, so nehmen Sie ihm gleichzeitig das Glück.“



[31] Die Bedeutung Hebbels, welche in anderen Dichtungen,
in seiner „Judith“ und „Genovefa“, wie auch in seinen aphoristischen
Epigrammen viel stärker zum Ausdruck kommt, soll hiermit ebensowenig
angetastet als die vielen Feinheiten von „Gyges und sein Ring“ verkannt
werden. Hebbel ist sicherlich größer als Schiller, Grillparzer, Lessing
zusammengenommen; aber hinter Ibsen oder Wagner bleibt er weit zurück.



[32] Eine der vorzüglichsten Frauengestalten Ibsens, wenn auch
ohne sonderliche Tiefe behandelt.



[33] Die Interpretation dieser Schlußszene des dritten Aktes,
die ich hier versuche, ist, ich fühle es, sehr gewagt und ich kann
sie nur noch durch den Hinweis auf den fünften Akt stützen, wo die
Mutter dem endlich zum Bewußtsein seiner Schuld gelangten Sohne
ebenfalls als Anklägerin eben im Hinblick auf diesen Ritt erscheint.
Aber diese Szene des dritten Aktes — für die naive Auffassung die
leichteste der Dichtung — muß in einer so durchaus symbolischen
Tragödie doch auch einen tieferen Sinn besitzen. Sollte dieser sein,
daß in Peer jetzt der Egoismus des Patienten, des von eigenen Leiden
Geplagten und darum für die der anderen Achtlosen zum Vorschein
komme? Daß er an allen anderen Wesen rächen wolle, daß ihm kein
Glück mit Solveig beschieden ist? Ich kann es nicht ganz glauben. Auch
schiene mir nur noch folgendes möglich. Ibsen, der in den Zeiten seiner
eigentlichen hervorragenden Produktion durchaus Masochist ist (Beweis
vor allem die „Nordische Heerfahrt“ und „Baumeister Solness“), war in
seiner Jugend nicht frei von sadistischen Zügen (in vielen der von ihm
lange zurückgehaltenen Gedichten und in „Olafs Liljekrans“; auch im
„Fest auf Solhang“ ist noch eine Spur von Sadismus). Es sind
nun wirklich in den Peer Gynt des zweiten („Raub der Ingride“) und des
ersten Aktes (Drohung an Solveig) sadistische Züge geraten; möglich,
daß Ibsen auch diese Züchtigung an sich vornehmen wollte. Für den
Charakter des Peer Gynt wäre das aber durchaus unwesentlich und also
ein Fehler der Dichtung.



[34] Man denke auch an jene Menschen, denen ihr eigener Stil
gefällt, und jene, denen er immer mißfällt. Nietzsches Stilkünste sind
zum Teile aus dem letzteren Grunde zu erklären.



[35] Das Innenleben der Frauen dauert immer höchstens neun
Monate.



[36] Darum ist er der richtige Aphoristiker.



[37] Was nicht hindert, daß der Misautische das größte
Bedürfnis hat zu bejahen.



[38] Der Philautische liebt, der Misautische haßt sein
empirisches, beide lieben ihr intelligibles Ich. Das
intelligible Wesen haßt nur der Verbrecher.



[39] Wenn er es liebt, weil es der Mutter ähnelt, so liebt er
eben auch sich; übrigens kommt dies wohl nur vor, wenn die Mutter früh
gestorben ist.



[40] „: ψυχήν“ heißt es im Griechischen (ἔτι δὲ τὴν ἑαυτοῦ
ψυχήν); Luther übersetzt es hier unrichtig mit „Leben“.



[41] Nur Hasser sind wahrhaft große Frauenkenner, weil sie
unangenehme Selbstgeständnisse in diesem Punkte sich eher machen.
Shakespeare, Sophokles, Zola und Goethe glauben an das „edle“
Weib, wollen daran glauben. Anders Schopenhauer, Nietzsche,
Strindberg, Hebbel, Michel Angelo.



[42] In der „Nuova Antologia“ war einmal ein Bericht zu lesen
über einen Besuch, den jemand Nietzsches Turiner Wohnung und seinen
dortigen Mietsleuten gemacht hatte. Da erzählten diese, wie Nietzsche,
zur selben Zeit, als er den „Fall Wagner“ schrieb, immer zu ihrem des
Klavierspieles kundigen Töchterlein kam, und immer wieder nur den „Ring
des Nibelungen“ zu hören verlangte.



[43] Wohl den unpathetischesten Menschen, den es je gegeben
hat.



[44] Vielleicht bedeutet der Falke im sehr überschätzten
„Brand“ etwas ähnliches wie der Krumme des „Peer Gynt“.



[45] Eben weil der Mensch in diesem Kampfe eine Kreisbewegung
ausführt, sich an seinen Ausgangspunkt wider Willen zurückversetzt
findet, darum heißt das Symbol „Der Krumme“.



[46] Darum erinnert an den Krummen die Sphinx, die sowohl Weib
als Löwe und doch keines von beiden ist.



[47] Es läßt sich aber nicht leugnen, daß diese Idee, daß
Solveig nur für und durch Peer Gynt da ist, in der Dichtung nicht ganz
rein zum Ausdruck kommt (4. Akt).



[48] Die Frauen sind nicht eifersüchtig in der leidenden Form,
nur neidisch oder rachsüchtig. Denn sie haben kein Selbst, das sie wo
anders zu behaupten suchen würden.



[49] Ibsen steht als Charakter überhaupt in der Mitte zwischen
Hebbel und Wagner, Fichte und Schopenhauer. Er ist zudem in vielem Kant
ähnlicher als irgend ein anderer historischer Mensch außer ihm.



[50] „Ewig war ich, ewig in süß sehnender Wonne“ u. s. w.
(Siegfried 3. Akt).



[51] Ibsen ist die Askese darum mehr eine
selbstverständliche Sache (als geschlechtliche Enthaltsamkeit
des Mannes). Die gewöhnliche Auffassung des Epiloges als des
Schmerzes eines Siebzigjährigen um den verpaßten Venusberg werde nur
erwähnt, nicht zurückgewiesen.



[52] Ibsen hat im Laufe seines Lebens leider aufgehört,
gleich Großes zu wollen, wie zu der Zeit, da er den „Peer
Gynt“ schrieb. „Kaiser und Galiläer“ bezeichnet diese Strecke seines
Lebens, wo eines der gewaltigsten Probleme angefaßt wird, mit nur
schwachen Resten des Willens, es auch zu lösen. Wäre Ibsen der Ibsen
des „Peer Gynt“ geblieben, er wäre größer als Goethe geworden; denn der
Mensch kann alles, was er will. Das hervorragendste Stück
der späteren Zeit, „Rosmersholm“, ist schwach gegen „Peer Gynt“;
und Ibsens Wille sinkt nach Rosmersholm weiter. Über die Idee der
menschlichen Vaterschaft gegenüber der vorwiegenden Berücksichtigung
der Verbindung des Kindes mit der Mutter sagt J. J. Bachofen,
Das Mutterrecht, Stuttgart 1901, S. XXVII: „Ruht die Verbindung der
Mutter mit dem Kinde auf einem stofflichen Zusammenhange, ist sie der
Sinnenwahrnehmung erkennbar und stets Naturwahrheit, so trägt dagegen
das zeugende Vatertum in allen Stücken einen durchaus entgegengesetzten
Charakter. Mit dem Kinde in keinem sichtbaren Zusammenhange, vermag es
auch in ehelichen Verhältnissen die Natur einer bloßen Fiktion niemals
abzulegen. Der Geburt nur durch Vermittlung der Mutter angehörend,
erscheint es stets als die ferner liegende Potenz. Zugleich trägt es
in seinem Wesen als erweckende Ursächlichkeit einen urstofflichen
Charakter, dem gegenüber die hegende und nährende Mutter als ὓλη,
als χώρα und δεξαμένη γενέσεως, als τιδήνη sich darstellt. Alle
diese Eigenschaften des Vatertums führen zu dem Schlusse: In der
Hervorhebung der Paternität liegt die Losmachung des Geistes von
den Erscheinungen der Natur, in ihrer siegreichen Durchführung eine
Erhebung des menschlichen Daseins über die Gesetze des stofflichen
Lebens. Ist das Prinzip des Muttertums allen Sphären der tellurischen
Schöpfung gemeinsam, so tritt der Mensch durch das Übergewicht, das er
der zeugenden Potenz einräumt, aus jener Verbindung heraus und wird
sich seines höheren Berufes bewußt. Über das körperliche Dasein erhebt
sich das geistige, und der Zusammenhang mit den tieferen Kreisen der
Schöpfung wird nun auf jenes beschränkt. Das Muttertum gehört der
leiblichen Seite des Menschen an, und nur für diese wird fortan sein
Zusammenhang mit den übrigen Wesen festgehalten; das väterlich-geistige
Prinzip eignet ihm allein .... Das siegreiche Vatertum wird ebenso
entschieden an das himmlische Licht angeknüpft, als das gebärende
Muttertum an die allgebärende Erde.“










  
    Aphoristisch-Gebliebenes.

(Enthaltend die Psychologie des Sadismus und Masochismus,
Psychologie des Mordes, Ethisches, Erbsünde etc.)
  













Aphoristisches.





Der höchste Ausdruck aller Moral ist: Sei!





Der Mensch handle so, daß in jedem Momente seine ganze
Individualität liege.





Schlaf und Traum haben sicherlich etwas mit dem Zustande vor unserer
Geburt gemein.





Die Algebra ist begrifflich, die Arithmetik anschaulich.





Die Gegenwart ist die Form der Ewigkeit; das Urteil über Aktuelles hat
dieselbe Form, wie das Urteil über Immerwährendes. Zusammenhang mit der
Sittlichkeit, welche alle Gegenwart in Ewigkeit verwandeln, in die Enge
des Bewußtseins alle Weite der Welt aufnehmen will.





Was immer auch zum Determinismus führen wird, ist die Tatsache,
daß der Kampf immer wieder aufgenötigt wird. Im Einzelfalle mag die
Entscheidung ganz ethisch erfolgen, mag der Mensch sich für das Gute
entscheiden; die Entscheidung ist aber nicht von Dauer, er muß wieder
kämpfen. Freiheit, könnte man sagen, gibt es nur für den Moment.


Und das liegt im Begriffe einer Freiheit. Denn was wäre das für eine
Freiheit, die ich durch einen guten Akt aus irgend einer früheren Zeit
für alle Zeit hervorgebracht, verursacht hätte: Es ist gerade der Stolz
des Menschen, daß er in jedem Augenblick von neuem frei sein kann.


Also für Zukunft wie für Vergangenheit gibt es keine Freiheit; über sie
hat der Mensch keine Macht.


Darum kann sich der Mensch auch nie verstehen: Denn er ist selbst
ein zeitloser Akt, ein Akt, den er immer wieder vollzieht, und es
gibt keinen Moment, wo er diesen Akt nicht vollzöge, wie dies sein
müßte, damit er sich verstünde.⁠[53]⁠


Die Ethik läßt sich ausdrücken: Handle vollbewußt, d. h.
handle so, daß in jedem Momente Du als Ganzer seiest, Deine
ganze Individualität liege. Diese Individualität erlebt der
Mensch im Laufe seines Lebens nur im Nacheinander; darum ist die
Zeit unsittlich und kein lebender Mensch je heilig, vollkommen.
Handelt der Mensch ein einziges Mal mit dem stärksten Willen so,
daß alle Universalität seines Selbst (und der Welt; denn er ist ja
der Mikrokosmus) in den Augenblick gelegt wird, so hat er die Zeit
überwunden und ist göttlich geworden.


Die gewaltigsten musikalischen Motive der Weltmusik sind solche, wo
dieses Durchbrechen der Zeit in der Zeit, das Brechen aus
der Zeit heraus darzustellen versucht wird, wo auf einen Ton ein
solcher Iktus fällt, daß er die übrigen Teile der Melodie (welche als
Ganzes die Zeit vorstellt; einzelne Punkte, zusammengefaßt durchs
Ich) resorbiert und dadurch die Melodie aufhebt. Das Ende des
Gralmotives im „Parsifal“, das Siegfriedmotiv sind solche Melodien.


Es gibt jedoch einen Akt, welcher die Zukunft sozusagen in sich
resorbiert, allen künftigen Rückfall ins Unmoralische bereits
als Schuld voraus empfindet, nicht minder als alle unmoralische
Vergangenheit, und dadurch über beide hinauswächst: Eine
zeitlose Setzung des Charakters, die Wiedergeburt. Es ist der Akt,
durch den das Genie entsteht.


Sittliches Gebot ist: In jeder Handlung soll die ganze
Individualität des Menschen sichtbar werden, jede soll vollkommene
Überwindung der Zeit, des Unbewußten, der Enge des Bewußtseins sein.
Meistens tut der Mensch aber nicht, was er will, sondern was
er gewollt hat. Er gibt sich durch seine Entschlüsse
immer nur eine gewisse Direktion, in der er sich dann bis zum
nächsten Momente der Besinnung bewegt. Wir wollen nicht fortwährend,
wir sind nur zeitweise, schubweise wollend. So ersparen wir uns zu
wollen: Prinzip der Ökonomie des Wollens. Aber der höhere Mensch
empfindet dies immer als durchaus unsittlich. Gegenwart und
Ewigkeit sind verwandt: Zeitlose, allgemeine, logische Urteile haben
die Form der Gegenwart (Logik ist erreichte Ethik): Und so soll auch
in jeder Gegenwart alle Ewigkeit liegen. Wir dürfen
uns auch von innen nicht determinieren; auch diese letzte
Gefahr, dieser letzte trügerische Schein der Autonomie ist zu meiden.


Wolle! d. h.: Wolle Dich ganz!


Das Richtige im Sozialismus ist, daß jeder Mensch, wie er sich selbst,
seine Eigenart suchen und auch sich zu finden trachten soll, auch
sein Eigentum erst zu erwerben trachten solle; und hier darf
er von außen nicht in seinen Möglichkeiten von vornherein
beschränkt sein.


Auf erworbenen Reichtum mag ein Mensch stolz sein und mit Recht auf ihn
wie auf ein sittliches Symbol auch innerer Arbeit blicken.





Der Psychologismus ist die bequemste Auffassung des Lebens, denn nach
ihm gibt es überhaupt keine Probleme mehr. Er verurteilt darum von
vornherein auch alle Lösungen, indem er die eigentlichen Probleme
sowenig anerkennt wie den Wahrheitsbegriff.


Es gibt keinen Zufall. Der Zufall wäre eine Negation des
Kausalgesetzes, welches verlangt, daß auch das zeitliche
Zusammentreffen zweier verschiedener Kausalreihen noch einen Grund
habe. Der Zufall würde die Möglichkeit des Lebens vernichten, er
würde den Menschen, der erst im Begriffe ist, das Böse zu überwinden,
abberufen von seinem Wege. Der Zufall würde die Telepathie unmöglich
machen, die doch eine Tatsache ist. Er würde den Zusammenhang der
Dinge, die Einheit im Universum streichen. Wenn es einen Zufall gibt,
so gibt es keinen Gott.






  
    Die Liebe schafft die Schönheit

    Der Glaube schafft das Sein

    Die Hoffnung schafft das Glück

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 3 Zeilen]

    aber alle schaffen

    das Leben.

  








  
    
      Haß — häßlich Der Schmerz ist das psychische

      Unglaube — nichts Korrelat der Vernichtung.

      Furcht — Schmerz. (Krankheit und Tod.)

    

  










Die Lust ist das psychische Korrelat der Schöpfung. Die Wollust
ist von intensivem Schmerz begleitet, weil in ihr Schöpfung und
Vernichtung in eins fließen.



  
    
      Schmerz: Furcht = Sein: Wollen

      Lust: Liebe = Sein: Wollen.

    

  




Das Nicht-Sein des Verbrechers ist darum der größte Schmerz und im
eigentlichen Sinne die Hölle.





Hoffnung — Furcht: Psychologie des Spielers. Jeder leidenschaftliche
Spieler leidet stark an der Furcht.





Kennt die Pflanze Lust und Schmerz? Orchideen? Die Wollust in der
Begattung scheint ihr zu fehlen! Hermaphroditismus der Pflanzen!





Die Enge des Bewußtseins und die Zeit sind nicht zweierlei, sondern
eine und dieselbe Tatsache. Entgegengesetzt ist das Parallelogramm
der Kräfte; indem zwei verschiedene Bewegungen sich zu einer einzigen
vereinigen, und vom selben Körper zu gleicher Zeit ausgeführt werden
können. Psychisch ist die Abwechslung, auch das Oszillieren.


Das Seelenleben der Pflanzen nun muß ein solches sein, wo die Enge des
Bewußtseins fehlt. Dem entspricht nämlich, daß die Pflanze sich nicht
bewegen kann und daß sie keine Sinnesorgane hat; denn Entwicklung
der Motilität und der Sensibilität sind immer parallel und gehören
zueinander. Die Enge des Bewußtseins (die Zeit) ist die Form der
Bewegung des Psychischen.





Arbeit — Schöpfung | Schmerz — Lust.



Daß es keinen Raubmord gibt, damit hat Nietzsche selbstverständlich
Recht. Einen Mord um Geldes willen gibt es nicht. Aber der Raub
ist keine „Einflüsterung der armen Vernunft“ des Mörders, sondern er
gehört zum Morde: das Rauben ist ein völliges Töten; der Gemordete
hätte noch immer Realität, wenn er Geld besäße: darum muß er beraubt,
d. h. völlig getötet werden.








Das schwierigste unter allen prinzipiell lösbaren Problemen ist die
Beziehung des Willens zum Wert, oder, was dasselbe ist, des Menschen
zu Gott. Schafft der Wille den Wert oder der Wert den Willen? Schafft
Gott den Menschen oder verwirklicht erst der Mensch Gott? Ergreift der
Wille das Gute oder das Gute den Willen? Es ist dies das Problem
der Gnade, das höchste und letzte Problem innerhalb des
Dualismus, während die Erbsünde das Problem des Dualismus selbst ist.


Es ist, wie ich glaube, so aufzulösen:


Der Wert wird selbst Wille, wenn er in Relation zur Zeit tritt;
denn das Ich (Gott) als Zeit ist der Wille. Es kann also
gar nicht die Rede sein von Schöpfung des Willens oder des
Wertes: das Problem erweist hier eine Nachbarschaft zur Erbsünde. Der
Wille hingegen wird Wert (der Mensch wird Gott), wenn er gänzlich
zeitlos wird; der Wert ist ein Grenzdasein des Willens, der Wille ein
Grenzdasein des Wertes. Wenn Gott Zeit wird, dann wird er Wille, d. h.
sowie das Sein in ein Verhältnis zum Nicht-Sein sich eingelassen hat.
Aller Wille will nur zum Sein zurück (sagt die Erbsünde), und
ist etwas zwischen Nicht-Sein und Sein. Von Schöpfung kann nicht die
Rede sein. Wie das Auge zur Sonne, so verhält sich Mensch zu Gott. Es
ist weder die Sonne nur durchs Auge, noch durchs Auge die Sonne.





Idiotie ist das intellektuelle Äquivalent der Rohheit.





Epilepsie ist völlige Hilflosigkeit, Fallsucht, weil der Verbrecher
Spielball der Gravitation geworden ist. Der Verbrecher tritt
nicht auf. Gefühl des Epileptikers: wie wenn das Licht erlischt
und völlig jeder äußere Halt fehlt. Ohrensausen beim Anfall: vielleicht
tritt, wenn Licht fehlt, Schall ein. Der Epileptiker hat
Visionen von roter Farbe: Hölle, Feuer.





Aus unserem Zustand vor der Geburt ist vielleicht darum keine
Erinnerung möglich, weil wir so tief gesunken sind durch die Geburt:
wir haben das Bewußtsein verloren, und gänzlich triebartig geboren zu
werden verlangt, ohne vernünftigen Entschluß und ohne Wissen, und darum
wissen wir gar nichts von dieser Vergangenheit.








Der Mord ist eine Selbstrechtfertigung des Verbrechers; er sucht sich
durch ihn zu beweisen, daß nichts ist.





Man darf sich auch nicht selbst kausal bestimmen wollen etwa so:
ich werde jetzt mich selbst durch eine Handlung gut machen
und hierdurch ein- für allemal gut werden und von Natur
aus gut handeln, weil ich dann nicht anders können werde. Denn
hierdurch verzichtet man auf die Freiheit, welche in jedem Momente
alle Vergangenheit negieren kann und insofern dem passiven
(Heringschen) Gedächtnis entgegengesetzt ist. Man macht sich zum
Objekt, indem man so die Kausalität einführt; denn eine
Sittlichkeit, zu der ich gezwungen bin, ist schon keine mehr.





Müssen nicht, je mehr Wollust und sinnliche Gier in dem Verhältnis des
Mannes zum Weibe ist, desto tiefer die Kinder ethisch stehen? Desto
mehr Verbrecherisches im Sohne, desto mehr Dirnenhaftes in der Tochter
sein?





Man liebt seine physischen Eltern; darin liegt wohl ein Hinweis darauf,
daß man sie erwählt hat.





Der Zustand der menschlichen Kindschaft ist darum soviel
kläglicher, als der des neugeborenen Tieres und der neugeborenen
Pflanze, und nur darum muß der Mensch allein aufgezogen und erzogen
werden, weil hier die Seele sich so verloren hat; darum ist das
Menschenkind so hilflos und schwach und (Kindersterblichkeit!) der
Todesgefahr soviel näher, als der Erwachsene und leidet der Mensch an
Kinderkrankheiten, welche Tier und Pflanze nicht kennen.





Hätte der Mensch sich nicht verloren bei der Geburt, so müßte er sich
nicht suchen und wiederfinden.





„Die Welt ist meine Vorstellung“ — daß dies ewig wahr ist und nicht
widerlegt werden kann, muß einen Grund haben. Alle diese Dinge, die
ich sehe, sind nicht die volle Wahrheit, sie verhüllen das höchste
Sein noch immer vor dem Blicke. Als ich ward, verlangte ich aber nach
diesem Selbstbetrug und diesem Schein. Als ich auf diese Welt kommen
wollte, verzichtete ich darauf, bloß die Wahrheit zu wollen. Alle Dinge
sind nur Erscheinungen, d. h. sie spiegeln mir immer nur meine
Subjektivität wieder.





So wie sich der Mensch zu jeder kleinsten und unbedeutendsten seiner
psychischen Regungen verhält, so Gott zum Menschen. Beide suchen sich
in jenen zu offenbaren und zu verwirklichen.





Dem Verbrecher ist es angenehm, wenn viel verbrecherische Menschen da
sind. Denn er sucht den Mitschuldigen, er kann keinen Richter brauchen;
er will den Richter, das Gute, aus der Welt schaffen und dem Nichts
allein Realität geben. Darum fühlt er sich von Widerspruch befreit und
entlastet, wenn der andere auch so ist, wie er.





Der Verbrecher ist der Gegenpol des sich schuldig fühlenden Menschen.
Denn dieser nimmt seine Schuld auf sich, der Verbrecher gibt sie dem
anderen: Er rächt und straft den anderen für sich: So erklärt
sich der Mord.





Der anständige Mensch geht selbst in den Tod, wenn er fühlt,
daß er endgültig böse wird; der gemeine Mensch muß zum Tode durch ein
richterliches Urteil gezwungen werden. Das Gefühl seiner Immoralität
ist dem anständigen gleich einem Todesurteil; er erkennt sich nicht
einmal zum Raume, den er einnimmt, die Berechtigung mehr
zu, er verkriecht sich, verkleinert sich, krümmt sich zusammen,
möchte vergehen, zum Punkte zusammenschrumpfen. Die Moralität
hingegen erkennt sich als ihr Recht das ewige Leben und den
größten Raum, d. i. Raumlosigkeit oder Allgegenwart zu.





Schuld und Strafe sind nicht zweierlei, sondern eins.





Jede Krankheit ist Schuld und Strafe; alle Medizin muß Psych-iatrie,
muß Seel-sorge werden. Es ist irgend etwas Unmoralisches, d. h.
Unbewußtes, das zur Krankheit führt; und jede Krankheit ist geheilt,
sobald sie vom Kranken selbst innerlich erkannt und verstanden ist.





Die alte Auffassung ist sehr tief, welche die Kranken und Aussätzigen
fragen läßt, was sie verbrochen hätten, daß Gott sie so züchtige.


Der Mann schämt sich darum der Krankheit, das Weib nie.





Auch die Gesetze der Logik, nicht nur die der Ethik, suchen wir ihrem
eigentlichen Sinne nach immer besser zu verstehen und wollen sie immer
richtiger aussprechen lernen.






  
    
      Phantasie und Schmuck,⁠[54]

      Phantasie und Kunst,

      Phantasie und Spiel,

      Phantasie und Liebe,

      Phantasie und Schöpfung,

      Phantasie und Form,

      Phantasie und Schmuck.

    

  







Die Kunst schafft, die Wissenschaft zerstört die sinnliche Welt; darum
ist der Künstler erotisch und sexuell, der Wissenschaftler asexuell.
Die Optik zerstört das Licht.





Die Diskontinuität im Zeitverlaufe ist das Unsittliche an ihm.





Das Verhältnis der Finalität zur Kausalität ist nicht ohne Lösung des
Zeitproblems zu bestimmen.



  
    Ursache — Wirkung

    Mittel — Zweck

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 2 Zeilen]

    Zeit

    Die Umkehrung der Zeit.

  




Wer den Zweck zum Mittel macht und die Folge wie den Grund behandelt,
der kehrt die Zeit um: und die Umkehrung der Zeit ist böse.





Mißtrauen gegen sich selbst ist Bedingung alles anderen Mißtrauens.





Richter sind Menschen mit vielem Bösen. „Richtet nicht, auf daß
ihr nicht gerichtet werdet!“ Wer über andere zu Gericht sitzt, geht
selten in sich. Der Richter hat innerlich viel vom Henker. Er wütet auf
die Weise gegen sich selbst, daß er gegen den anderen streng ist.





Monarch als Organ und Monarch als Symbol.





Wenn alle Liebe ein Versuch ist, sich im anderen zu finden, und
alles, was geschaffen wird, nur durch Liebe geschaffen wird, kann
dann die Schöpfung des Menschen durch Gott nicht als der Versuch
Gottes aufgefaßt werden, sich im Menschen zu finden? So erhält auch
der Gedanke der Gotteskindschaft einen Sinn. Die Menschheit und ihr
Korrelat — die Welt — ist die sichtbar gewordene Liebe Gottes. Das
Sittengesetz ist dieser Wille Gottes, sich im Menschen zu finden: das
Wollen Gottes als das Sollen des Menschen (Fechner).
Und zugleich ist Gott durch die theoretische Vernunft (die Normen der
Logik) der Lehrer der Menschheit (Lehrerschaft als andere Seite
der Vaterschaft).





Der Mörder wird durch jedes Lebenszeichen des Menschen, der sein Opfer
werden soll, von seinem Vorsatz zurückgeschreckt, d. h. widerlegt;
darum sucht er am liebsten das alte Weib, weil dies der inneren Absicht
seines Mordes nicht widerspricht; denn es ist selbst am totesten.





Der Engel im Menschen ist das Unsterbliche in ihm; der Teufel in ihm
ist nur das, was zugrunde geht.


Daß ein Mensch irrsinnig wird, ist nur durch eigene Schuld
möglich.





Ein Mensch kann innerlich an nichts anderem zugrunde gehen, als
an einem Mangel an Religion.





Warum streben das Etwas und Nichts immer gegen einander? Warum wird der
Mensch geboren, warum will der Mann zum Weibe? Das Problem der Liebe
ist, so sehen wir hier, das Problem der Welt, das Problem des Lebens,
das tiefste, unauflösbarste, der Drang der Form, Materie zu formen,
der Drang des Zeitlosen in die Zeit, des Raumlosen in den Raum. Dieses
Problem treffen wir überall an: es ist das Verhältnis der Freiheit zur
Notwendigkeit. Der Dualismus in der Welt ist das Unbegreifliche: das
Motiv des Sündenfalles ist das Rätsel, der Grund
und Sinn und Zweck des Absturzes vom zeitlosen Sein,
vom ewigen Leben ins Nichtsein, ins Sinnenleben, in die irdische
Zeitlichkeit; der Fall des Schuldfreien in die Schuld. Ich vermag nie
einzusehen, warum ich die Erbsünde beging, wie das Freie unfrei werden
konnte. Und warum?


Weil ich eine Sünde erst erkennen kann, wenn ich sie nicht mehr
begehe. Darum kann ich das Leben nicht begreifen, solange ich das
Leben begehe, und die Zeit ist das Rätsel, weil ich sie noch nicht
überwunden habe. Erst der Tod kann mich den Sinn des Lebens lehren.
Ich stehe in der Zeit und nicht über der Zeit, ich setze die Zeit noch
immer, verlange noch immer nach dem Nichtsein, wünsche noch immer das
materielle Leben; und weil ich in dieser Sünde stehe, vermag ich sie
nicht zu fassen. Was ich erkenne, außerhalb dessen steh’ ich bereits.
Meine Sündhaftigkeit kann ich nicht begreifen, weil ich immer noch
sündhaft bin.


Der Verbrecher und der Irrsinnige leben diskontinuierlich.





Der Mensch lebt solange, bis er entweder in das Absolute oder in das
Nichts eingeht. Er bestimmt selbst in Freiheit sein
künftiges Leben: er wählt Gott oder das Nichts. Er vernichtet sich
selbst oder schafft sich selbst zum ewigen Leben. Ein doppelter
Progreß ist für ihn möglich: der zum ewigen Leben (zur vollkommenen
Weisheit und Heiligkeit, zu einem der Idee des Wahren und Guten völlig
adäquaten Zustande) und dem zur ewigen Vernichtung. Nach einer dieser
beiden Richtungen aber schreitet er immer fort: ein drittes gibt es
nicht.





Weil die Zeit einsinnig ist, darum interessiert uns weniger der Zustand
vor unserer Geburt. Unsere Geburt setzt etwas Neues, beginnt eine neue
Reihe.





Die Wissenschaft ist asexuell, weil sie resorbiert, der Künstler ist
sexuell, weil er emaniert.








Der Dualismus liegt darin, daß wir die Empfindungen nicht
schaffen, über die wir denken.





Der Idealismus aller Philosophie: „die Welt ist meine Vorstellung“,
zeigt die Resorption der Dinge durch das Ich des Philosophen am
klarsten. Für den Künstler ist der Mensch eher ein Teil der Welt,
er nähert sich den Dingen an und hebt so die Niveaudifferenz
zwischen Mensch und Natur auf.





Da das Psychische das Physische schafft, muß der Mensch sterben. So
findet der Tod seine Erklärung: entweder nämlich der Mensch ist dem
Absoluten gleich geworden, ins ewige Leben eingegangen, dann kann er
nicht in materieller Form existieren, begrenzt in Raum und Stoff; er
wird, wenn es einen psycho-physischen Parallelismus gibt, einen Leib
bekommen, der mit der ganzen sichtbaren Natur eins geworden ist, er
wird die Seele der Natur, die Natur sein Körper; so wie der Baum, unter
dem Buddha starb, bei seinem Tode plötzlich zu blühen angefangen haben
soll: weil neues Leben die ganze Natur durchdrang.


Die andere Möglichkeit ist für den Menschen, daß er dem Nichts
anheimfalle; er löst sich in lauter materielle Atome auf: der absolute
Verbrecher. Die Vorbereitungen zu dieser psychischen Disgregation
werden vom Verbrecher schon im Laufe seines Lebens getroffen. Die Hölle
ist die Furcht des Guten vor dem Bösen: weil das Feuer das Agens ist,
um Geformtes zu zertreiben und zu zerstäuben. Aber es gibt keine Hölle:
der Gute schafft sich, der Böse vernichtet sich selbst.





Der Mensch entsteht körperlich durch Vater und Mutter; geistig durch
das Verlangen des Etwas, des Absoluten zum Nichts. Mythus von Uranos
und Gaia. Insofern sind wir Kinder Gottes und Söhne des Staubes (der
Materie) zugleich. Der Mensch kann auch geistig dem Vater oder der
Mutter nachgeraten: dem Vater, indem er Gott wird, der Mutter, indem
er psychisch zugrunde geht. So entsteht der Mensch durch eine höhere
Art von Vererbung, als das Tier; er kehrt zum Vater zurück, wenn er die
Erbsünde verneint, er taucht in die Verborgenheit des Mutterschoßes
unter, wenn er sie bejaht.








Ist die Epilepsie nicht die Einsamkeit des Verbrechers?
Fällt er nicht, weil er nichts mehr hat, an das er sich
anhalten könne?





Inwiefern es um die psychischen Phänomene ein anderes ist als
um die physischen, kann man aus folgendem erkennen. Gesetzt, es
wäre festgestellt, daß eine unmoralische Regung stets mit einer
bestimmten Körperbewegung, einem bestimmten Gefühle im Herzen
assoziiert wäre, eine moralische Regung stets mit einer anderen
Geste, einer anderen körperlichen Empfindung verbunden, und die Art
und die Lokalisation dieser physischen Begleiterscheinungen sei der
Wissenschaft oder einem einzelnen Menschen ganz genau bekannt und für
ihn wiedererkennbar: so wäre es ganz und gar, im allerhöchsten Grade,
unmoralisch, wenn dieser Mensch die Begleitempfindungen
als Maßstab dafür benützen wollte, ob seine psychischen Regungen
moralisch seien oder nicht.


Hier liegt der eigentliche Unterschied des Psychischen vom Physischen.
Das Psychische muß unmittelbarer erkannt werden, als das
Physische — das ist eine Forderung der Ethik. Man besitzt
eben noch einen anderen Maßstab und ein anderes Erkenntnis- und
Beurteilungsorgan für das, was man selbst tut und denkt und fühlt, als
für die äußeren Phänomene. Und darum kann bloß Selbstbeobachtung wahre
Resultate liefern: Philosophie und Kunst sind nichts als verschiedene
Weisen einer vertieften Selbstbeobachtung.





Nur aus sich selbst kann der Mensch die Tiefe der Welt erkennen: in ihm
liegen die Zusammenhänge der Welt.





Daß wir keine Erinnerung an ein Leben vor der Geburt haben, bildet
sowenig einen Einwand gegen die Erbsünde und den Fall aus der wahren
Existenz, daß es vielmehr gar nicht anders sein kann, als so, und
eine Erinnerung an ein Vorleben geradezu einen Widerspruch gegen den
Gedanken des Sündenfalles bilden müßte. Denn diese Erinnerung würde
die Zeit inkludieren; die Zeit ist aber erst mit der Geburt, mit dem
Sündenfall, da. Daß es Probleme, Krankheit, d. h. Schuld gibt, dies
beweist die Erbsünde. Sein und Nicht-Sein dürfen nicht in zeitlichem
Verhältnis, sondern müssen nebeneinander gedacht werden.








Der Mord wird vom Verbrecher verübt aus fürchterlichster Verzweiflung:
er ist ihm das Mittel, die größte innere Leere auszufüllen; denn als
Verbrecher will er nichts mehr, tut er nichts mehr; er sieht, daß sein
Leben zu keinem Ende führt, und darum will er etwas bewirken.
Dabei ist ihm ganz gleichgültig, wen er mordet; die
Mordabsicht richtet sich nie auf ein bestimmtes Individuum, sonst
stünde ja Mordlust als psychologische Disposition nicht so tief; er
will nur überhaupt morden, verneinen.






  
    Gewöhnung (Übung)

    Fortpflanzung

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 2 Zeilen]

    Schuldvermehrung, Funktion der Zeit.

  







Alle Schuld sucht von selbst sich zu vermehren: daraus müssen alle
Qualitäten des niederen Lebens sich erklären lassen.





Die Vegetarianer haben ebenso Unrecht wie ihre Gegner. Wer zur Tötung
lebender Wesen nicht beitragen will, der dürfte nur Milch trinken; denn
wer Obst oder Eier ißt, tötet noch immer Keime. Milch ist vielleicht
darum die gesündeste Nahrung, weil es die sittlichste ist.





Der Mensch verträgt es nicht einmal, in die Sonne zu schauen — so
schwach und unreif ist er.





Die Geburt ist eine Feigheit: Verknüpfung mit anderen
Menschen, weil man nicht den Mut zu sich selbst hat. Darum sucht man
Schutz im Mutterleibe.





Der Verbrecher hat auch keinen geraden Gang (schiefer Gang des Hundes),
nicht nur keinen zentrierten Blick (nach M. Rappaport). Der Verbrecher
geht auch stets gebückt (alle Grade bis zum wirklichen Buckel: der
Bucklige, der Krüppel, scheint immer böse zu sein).





Zola ist der absolut humorlose Mensch.





Rauch der Sonne bei ihrem Untergange.








Der Ekel verhält sich zur Furcht, wie die Lust zum Wert.





Die Fixsterne bedeuten den Engel im Menschen. Darum orientiert
sich der Mensch an ihnen; und darum besitzen die Frauen keinen Sinn
für den gestirnten Himmel; weil ihnen der Sinn für den Engel im Manne
abgeht.





Ob auch die Natur eine Geschichte hat? Ob auch fürs Naturgeschehen
als Ganzes (Anorganisches miteingeschlossen) die Zeit gerichtet ist?
Insoferne wäre ein Wahres an der Entwicklungslehre (Paläontologie).
Ob es eine Entwicklung der Gewitter, des Wetters gibt (etwa
korrespondierend der menschlichen Geschichte und symbolisch für diese?)?





Das Merkwürdige an der Zeit ist, daß trotz der ewigen Veränderung
alles in ihr gleich bleibt („alles ist schon dagewesen,“ „nichts
Neues unter der Sonne“). Langeweile = Gesetzlichkeit = Kausalität.
Neuheit = Freiheit. Die Überwindung der Zeit führt zum Begriff des
„Ewig Jungen“ (Wagner). Die Natur ist ewig jung. Denn hier
ändert sich wohl nichts und ist doch alles immer neu. Menschen,
die wenig Überzeitliches haben, wie die Juden, fühlen sich immer
blasiert und gelangweilt, weil in der Zeit sich alles gleich bleibt;
Siegfried hingegen ist „ewig jung.“





Die Gegenwart ist so raumlos, wie zeitlos; und das Ziel des Menschen
läßt sich bestimmen als Nurgegenwart, als Allgegenwart (man versteht
unter Allgegenwart meist nur Freiheit vom Raume, statt darunter auch
die Resorption von Vergangenheit und Zukunft, von allem Unbewußten in
die bewußte Gegenwart zu verstehen). Die Enge des Bewußtseins soll das
All umfassen: Dann erst ist der Mensch „ewig jung“ und vollkommen.





Lust ist noch allgemeiner zu bestimmen denn als das Gefühl der
Schöpfung. Eindeutig zu bestimmen ist sie nur als Gefühl des
Lebens, als Innewerdung der Existenz; Schmerz als Gefühl
irgendwelchen Todes (darum ist die Krankheit schmerzhaft).


Gegen den Eudaimonismus ist hierbei soviel zu bemerken, daß das Ziel
des Strebens nicht verwechselt werden darf mit dem Gefühle, das
sich am Ziele einstellt (das ich aus Erfahrung kennen mag). Wenn
ich nach höherem Leben strebe, so strebe ich nach etwas, dessen
Begleiterscheinung höhere Lust ist, aber nicht nach der Lust
selbst. Ebenso verlangt der Mann nach dem Weibe, das Weib nach dem
Manne, nicht direkt nach der Lust.





Alle Worte, welche mit dem Leben in einem gewissen Ausmaße
zusammenhängen, haben L:


Leben, Liebe, Lust, voluptas,
Lachen, leicht, leise, lispeln,
Licht, Luxus, Libet (Lubet, lateinisch),
volo (ich will = βούλομαι), Lenz,
löschen, Lax, Laben, lose, largus,
Fluß, Flöte, Lilie, Luchs, locker,
schlüpfrig, glatt, gleiten, List,
γλυκύς, μέλι, Lotos, lindern,
λάμπω, lux, lumen, λύχνος, Lecken,
Lappen (weiches Tuch), Lamm, Leim, weil λ
der reibungsloseste Konsonant ist und Reibung der Ganzheit und
Einheitlichkeit am stärksten entgegengesetzt (Rappaport).


Es lassen sich hiergegen freilich anführen:


Last, Leder, Lernen, Lahm, letum, lechzen, links.





Grundzug alles Menschlichen: Suchen nach Realität. Wo die
Realität gesucht und gefunden wird, das begründet alle Unterschiede
zwischen den Menschen.





Was der Mensch erlebt, sind jeweilig abgehobene Teile aus einer
unendlichen, zeitlichen, räumlichen, stofflichen, farbigen, klingenden
Mannigfaltigkeit. Darum sind zunächst zweierlei Dinge möglich: Er
sucht die Realität im Ganzen, in der Totalität des Alls und seinem
unendlichen Zusammenhang; oder ihm wird zur Realität jedes einzelne,
sozusagen punktuelle Element des Weltganzen. Es ist ganz dieselbe Welt,
ihrer Quantität nach gleich, ganz gleich unendlich; aber dem einen ist
der Teil immer nur Teil und nur soweit real, als er im ganzen
mitbegründet ist. Der andere umspannt die gleiche Welt; aber jedes
einzelne Element besteht ihm für sich als real, und er sucht unter
allen den Teil von größter Realität.


Auf das Religiöse angewendet (denn beide Typen können fromm
sein): Dem letzteren kann die Sonne selbst oder eine historische
Gestalt selbst, oder die Madonna selbst, an und für sich, zur Gottheit
werden. Dem anderen wird immer nur soweit ein einzelnes Ding Gott, als
es symbolisch ist für das Ganze, und um so eher, je mehr Dinge in ihm
zusammenhängen.


Auf das Sexuelle angewendet: Dem einen ist das einzelne Weib
real; es ist der Sadist: Der Sadist wirkt darum auf das
Weib, weil es für ihn die denkbar größte Realität ist (vgl.
Geschlecht und Charakter, 1. Aufl., S. 397 bis 401); dem Masochisten
hingegen ist das einzelne Weib nie real, er sucht in ihm immer noch
nach etwas anderem, als nach dem Weibe. Darum wirkt er nicht auf das
Weib.


Der Sadist lebt diskontinuierlich in einzelnen Zeitmomenten, er
versteht sich nie: Jeder Augenblick hat für ihn an sich schon
Realität; darum ist er leicht entschlossen, indes der Masochist immer
erst aus dem All heraus handeln könnte. Der Masochist kommt nie in die
Lage, sich selbst zu fragen: „Wie hab’ ich das nur tun können? Ich
verstehe mich nicht!“ Dem Sadisten ist dies die gewöhnliche Stellung zu
seiner Vergangenheit, die für ihn jedoch darum durchaus ihre punktuelle
Realität nicht verliert. Der Sadist hat das feinste Auffassungsvermögen
und das beste Gedächtnis für alles Einzelne im Moment; seine
Sinne sind fortwährend beschäftigt, weil alles Einzelne für ihn
Realität hat. Der Masochist leidet unter langen Pausen, die er mit
keiner Realität ausfüllen kann.


Unter dem, was ihm irreal ist, leidet nämlich der
Masochist wie unter einer Schuld. Darum fühlt er sich vor dem
Weibe verlegen, der Sadist nie. Er ist dem Weibe gegenüber passiv, wie
jeder Empfindung gegenüber, der er erst durch Assoziation, die zuletzt
zur Begriffsbildung führt, eine Realität für sich geben kann. Der
Sadist assoziiert nicht: er reißt der Empfindung gegenüber den Mund
auf, bereit und willens, sich ganz in sie zu stürzen, ganz und gar in
einer Empfindung aufzugehen.


Der Masochist kann darum nie ein Bild, eine Statue lieben: hier ist
allzu wenig Realität (Aktivität) für ihn. Der Sadist sehr wohl; er ist
ja auch galant, und Galanterie ist zuerst Schmücken
von Statuen, denen man nachher den Schmuck wieder nimmt, oder die
man zertrümmert, wenn sie keine Realität mehr aus sich saugen lassen.


Der eigentliche Begriff von Gott ist dem Sadisten unverständlich;
in der Kunst ist er Empfindungsmensch, häuft stets alles, auch mit
Ungerechtigkeit, auf einen Mann, auf einen Moment, auf eine Situation.
Er kann erzählen; der Masochist nie (nicht einmal Witze),
weil ihm nichts einzelnes real genug ist, als daß er liebevoll darin
aufgehen könnte. Dem Masochisten ist der Name Napoleon Ausgangspunkt,
von dem er sich entfernt, um zu denken, und ihn denkend
zu erfassen: für den Sadisten liegt in einem solchen Namen alle
Welt.


Der Masochist also ist der Empfindungswelt gegenüber ohnmächtig
schwach: der Sadist in ihr stark. Der Masochist sucht sich der
Erscheinung, der Veränderung gegenüber zu behaupten: er
allein kennt den Begriff des Absoluten (Gottes, der Idee,
des Sinnes). Der Sadist fragt die Dinge nicht nach ihrem
Sinn: „Carpe diem!“ ist ihm das Gebot seines Ich; die
Veränderung erscheint ihm real; was ihm an der Zeit auffällt, ist nicht
sie, sondern die Dauer („aere perennius“).


Der Rhythmus, welcher jeden einzelnen Ton, jede einzelne
Silbe genau beachtet, ist sadistisch; die Harmonie
masochistisch, wie auch der eigentliche melodiöse Gesang (in dem die
einzelnen Töne nicht als solche hervortreten).


Der Mystiker (sei er nun Theosoph wie Böhme, oder Rationalist wie
Kant) ist identisch mit dem Masochisten;⁠[55] der amystische Mensch
ist der Sadist. Masochisten sind die Nordländer (auch die Juden);
Sadisten die Südländer. Bei Deutschen und Griechen findet sich beides;
dort überwiegt der Masochismus. Venetianische Epigramme, Hermann
und Dorothea (?) sind sadistisch; Iphigenie, Tasso, Werther, Faust
(größtenteils: eine Ausnahme bildet teilweise die Gretchen-Episode)
masochistisch. Der Verfasser der Odyssee war Sadist; bloß die Circe ist
natürlich masochistisches Ideal (d. h. das Ideal des Masochisten, der
seinen Masochismus nicht bekämpft, sondern in der Passivität dem
Einzelding gegenüber verbleiben will). Aischylos,
Richard Wagner, Dante, vor allen aber Beethoven und Schumann sind
Masochisten; Verdi (ebenso Mascagni, auch Bizet) ist mehr Sadist,
ebenso alle anakreontischen Poeten und die Franzosen des 17. und
18. Jahrhunderts, ferner Tizian, Paolo Veronese, Rubens, Rafael.
Shakespeare hat viel Sadistisches, ist aber doch mehr Masochist,
dem Weibe gegenüber jedoch ohne die schroffe Trennung von Sexualität
und Liebe, wie sie Goethe, Dante, Ibsen, Richard Wagner haben.
Vollkommenster Masochismus ist im ersten Akte von „Tristan und
Isolde“; geringer im Tannhäuser, Rienzi, Holländer.


[Der Harmonie entspricht die Geometrie, dem Rhythmus die Arithmetik
(Addition der Zeiteinheiten?): dies zur Erläuterung der früheren
Bemerkung.]


Verbrecher, die einzelne starke verbrecherische Taten begehen,
sind Sadisten; Verbrecher im großen Stil, die eigentlich kein
einzelnes losgelöstes Verbrechen begehen, sind Masochisten;
Napoleon war Masochist, nicht Sadist, wie oberflächlich geglaubt
wird; Beweis sein Verhältnis zu Josephine und seine Begeisterung für
den Werther, sein Verhältnis zur Astronomie und zu Gott. Das einzelne
Weib hat für ihn nie wirkliche Existenz besessen.


Der Sadist kann übrigens durchaus ein anständiger und guter
Mensch sein.


Der Lustmord ist vielleicht eine Hilfe des Sadisten, wenn die Realität
des einzelnen Weibes zu groß wird. (??) Ein Racheakt wie bei
Zola muß er vielleicht gar nicht sein.


Die Engländer sind sämtlich Masochisten, und vielleicht ihre Frauen
darum oft so verkümmert in der Weiblichkeit.


In dem Worte Napoleons an seine Soldaten: „Du haut de ces pyramides
quarante siècles vous contemplent“, steckt etwas Metaphysisches, dessen
ein echter Franzose und Sadist nicht fähig wäre.


Dem Masochisten fällt zuerst Ähnlichkeit, dem Sadisten zuerst
Verschiedenheit auf.


Dem Masochisten sind schon als Kind Uhren, Kalender das größte Rätsel,
weil ihm die Zeit stets Hauptproblem ist.


Der Masochist kann sich nie leichten Fußes über etwas früheres
hinwegsetzen, was der Sadist stets tut, wenn der neue Augenblick mehr
Realität verspricht als der alte.


Der Masochist empfindet alles als Schicksal; der Sadist liebt es, das
Schicksal zu spielen. Besonders im konkreten Schmerz liegt für
den Masochisten immer die Idee des Schicksales; der Schmerz
hat für ihn nur soviel Realität, als Anteil an dieser Idee. So ist
der Sadist das Schicksal des Weibes; das Weib das Schicksal des
Masochisten. „Weib“ ist sadistisch (wer aktiv in der Empfindung des
Weibes ist); „Frau“ masochistisch.


Das Verhältnis des Sadisten zum Masochisten ist das Verhältnis der
Gegenwart zur Ewigkeit. Die Gegenwart ist das einzige, worüber der
Mensch Macht hat; wer sich in ihr frei fühlt, wird sie nutzen,
wie der Sadist; wer sich in ihr leidend fühlt, weil sie ihm nicht
real ist, sucht sie zur Ewigkeit zu erwecken. So läßt sich auch das
ethische Streben beider charakterisieren: der eine will alle
Ewigkeit in Gegenwart, der andere alle Gegenwart in Ewigkeit verwandeln.


Das Gleiche gilt für den Raum. Der Sadist glaubt an, hofft auf das
Glück auf Erden: er ist der Mann des „Tuskulum“, des „Sans-Souci“; der
Masochist braucht einen Himmel.


Die Reue verübelt sich der Sadist und hält sie für eine Schwäche
(Carpe diem!); der Masochist ist durchdrungen von ihrer Erhabenheit
(Carlyle).


Der Selbstmörder ist fast stets Sadist; weil dieser allein aus einer
Gegenwart heraus wollen und handeln kann; der Masochist müßte erst alle
Ewigkeit befragen, ob er sich töten dürfe, müsse.


Der Sadist sucht Menschen (wider ihren Willen, ihre konstante
Disposition) zu (momentanem) Glück oder Schmerz zu verhelfen: er ist
dankbar oder rachsüchtig.


In Dankbarkeit und Rachsucht liegt stets Mitleidlosigkeit,
Rücksichtslosigkeit gegen den (zeitlosen) Nebenmenschen; beide sind,
wie alle Unsittlichkeit, Grenzüberschreitungen, d. i. funktionelle
Verknüpfungen mit dem Nebenmenschen.


Psychische Schamhaftigkeit, d. h. Kontinuität, die einen einzelnen
Inhalt nicht leicht aus dem Ich entläßt (vgl. „Geschlecht und
Charakter“, 1. Aufl., S. 436), ist masochistisch.





Die heutige Gesundheitspflege und Therapie ist eine unsittliche, und
darum erfolglose: sie sucht von außen nach innen, statt von innen nach
außen zu wirken. Sie entspricht dem Tätowieren des Verbrechers:
dieser verändert sein Äußeres von außen her, statt durch eine Änderung
in der Gesinnung. Er verneint so eigentlich auch sein Äußeres und
mag deshalb nicht in den Spiegel sehen, weil er sich (das
intelligible Wesen) haßt, ohne Bedürfnis, sich zu lieben. Der
Verbrecher freut sich, wenn andere an ihm Anstoß nehmen (wie ihm
überhaupt jede Verbindung mit anderen, jeder Einfluß auf sie, jede
Beunruhigung ihrer Person durch seine angenehm ist).


Jede Krankheit hat psychische Ursachen; und
jede muß vom Menschen selbst, durch seinen Willen, geheilt werden: er
muß sie innerlich selbst zu erkennen suchen. Alle Krankheit⁠[56]
ist nur unbewußt gewordenes, „in den Körper gefahrenes“ Psychische; so
wie dieses ins Bewußtsein hinaufgehoben wird, ist die Krankheit geheilt.


Der Verbrecher im allgemeinen wird nicht krank; seine
Erbsünde ist eine andere. Such’ ich mir das ganz sinnenfällig
vorzustellen, so geht es etwa so: der Verbrecher stürzt im Augenblick
des Sündenfalles vom Himmel auf die Erde, indem er Gott den Rücken
zukehrt, auf den Punkt, auf dem er stehen könne, jedoch wohl achtet.
Der andere, der Kranke (Neurastheniker, Irrsinnige) stürzt mit
flehentlich zu Gott erhobenem Gesicht und Antlitz, und ohne Bewußtsein
und Aufmerksamkeit dafür, wo er zu liegen komme. Wenn die Gefahr des
letzteren die Pflanze, die des ersteren das Tier ist, so reimt sich das
wohl: die Pflanze wächst vom Erdmittelpunkt senkrecht weg gerade dem
Himmel entgegen; der Blick des Tieres ist gegen die Erde gerichtet.
(Die Pflanze kann nie als antimoralisches Symbol gelten, wie
soviele Tiere.)





Jedermann kann sich selbst immer bloß als Qualität auffassen; erst
durch Vergleichung mit anderen werden quantitative Betrachtungen
nahegerückt. Zahl und Zeit.





Was ein guter Musiker ist, dessen Melodieen haben vor allem langen
Atem.





Geschichte und Gesellschaft: Personen, die in einem Raume
beisammen sind, bilden immer eine Gemeinschaft gegen Neu-Eintretende.








Dankbarkeit und Rachsucht sind eines und dasselbe: es gehört zu beiden
eine Empfindung des Einzelmomentes als real: dankbar wie
rachsüchtig ist der Sadist, nicht der Masochist.





Wenn eine Frau, in entkleideter Stellung überrascht, aufschreit, so ist
das oft nur so zu verstehen, daß sie nicht gut genug darin auszusehen
fürchtete.





Die Disharmonie ist ein tragisches Element in der Musik. Gerade
die größten Kunstwerke der Welt (Tristan und Isolde) haben diese
tragische Grelle und sind mehr als schön.





Der gute Aphoristiker muß hassen können.





Gar mancher glaubt den einen Gott los zu werden, indem er sich mehreren
anderen verschreibt.





Nichts wird so oft verwechselt, wie Eigensinn und Energie — vom
Eigensinnigen.





Der Mathematiker ist das Gegenteil des Psychologen: er ist der einfache
Mensch, einfach wie der Raum.





Wäre der Mensch nicht frei, so könnte er die Kausalität gar nicht
auffassen, und gar keinen Begriff von ihr bilden. Einsicht in die
Gesetzmäßigkeit ist schon Freiheit von ihr und das Bedürfnis nach
dem (inneren) Wunder, das Erlösungsbedürfnis geht Hand in Hand mit dem
strengsten Gefühl für Kausalverkettung im Empirischen. Windelband,
Geschichte der neueren Philosophie, Band I, 2. Aufl., S. 346, findet
es von Hume merkwürdig, daß „der Mann, der die Erkenntnis kausaler
Verhältnisse für ein überall mißliches und höchstens wahrscheinliches
Ding erklärte, in der Psychologie des Willens durch eine Reihe
glänzender Untersuchungen vertrat“.


Einer tieferen Einsicht wird dieser scheinbare Widerspruch zur
Notwendigkeit. Auch Mach, Avenarius sind so strenge Deterministen,
daß die Frage der Willensfreiheit für sie kaum zu existieren scheint,
und doch beide Leugner der Kausalität. Es erklärt sich dies daraus,
daß nur, wer von der empirischen Gesetzlichkeit durchdrungen ist,
das Bedürfnis nach Befreiung von ihr empfindet. Kausalität wird von
Freiheit aufgefaßt, erkannt, gesetzt. Der Verbrecher erkennt die
Kausalität nicht an, er will sie durchbrechen: er will z. B.
von einem Buckel, einem Hinken plötzlich frei werden: sowenig erkennt
er die Tatsache an (darum ist auch sein Wirklichkeitssinn gering).
Ich glaube, Paulus sagt: „Eine böse und verbrecherische Art ist es,
die nach Zeichen verlangt.“ Das ist vollkommen richtig. Das Wunder
von außen erwartet nur der Verbrecher; der sittliche Mensch
würde sich des Wunders von außen schämen; denn da wäre er ja
passiv. Alle Bigotten sind Verbrecher.





Der Transzendentalismus ist identisch mit dem Gedanken, daß es nur
eine Seele gibt, und daß die Individuation Schein ist. Hier
widerspricht der monadologische Charakter der kantischen Ethik
schnurgerade der „Kritik der reinen Vernunft“.





Die Frage, ob es eine Seele gibt oder mehrere, darf nicht
gestellt werden; weil die Verhältnisse der Noumena über den
zahlenmäßigen Ausdruck erhaben sind.





Ästhetisches und mathematisches Element (Proportionenlehre) in der
Gerechtigkeit.





Spiritismus und Materialismus sind eines, und verschiedene
Phasen, in die der nämliche Mensch nacheinander tritt. Das Geistige
verlöre seine ganze Dignität, wenn es sich materialisieren würde.





Einen Menschen (Kant oder Fechner) vollständig verstehen, heißt
ihn überwinden.





Der Masochist wirkt auf die hysterische Frau (das Weib als Pflanze),
der Sadist auf die nicht hysterische (das Weib als Tier).





Die Megäre ist nicht, wie ich glaubte („Geschlecht und Charakter“), das
Gegenteil der Hysterika, sondern das Gegenteil der Dame.








Herr und Dame gehören zusammen, ebenso wie Pantoffelheld und Megäre.





Das Bedürfnis, geliebt zu werden, wächst mit dem Gefühle des
Verfolgtseins und ist diesem proportional.





Wo der Mann stiehlt, ist das Weib nur neidisch.





Doppelter Begriff des Wunders: Es gibt entweder ein Wunder,
welches man ersehnt (das die Erlösung bringen soll;
Wunderbedürfnis als Erlösungsbedürfnis), oder viele Wunder, das
sind Bestätigungen des Glaubens, Bestätigungen sozusagen der Gesetze
des Himmelreiches, wenn auch nicht der Gesetze der mathematischen
Physik.


Beide sollte man scheiden.





Es kommt auch vor, daß einem jemand imponiert, weil er tief unter einem
steht — wenn man ihn nicht versteht.





Dreierlei konstituiert den Philosophen, drei Elemente müssen
zusammenkommen, um ihn zu erzeugen:



  
    Der Mystiker

    + Wissenschaftler

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 2 Zeilen]

    gibt erst einen Theologen, einen

      Dogmatiker irgend eines Glaubens.

  

  
    Der Mystiker

    + Systematiker

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 3 Zeilen]

    gibt den Theosophen, der bloß der

      individuellen Intuition folgt, ohne

      Streben nach Beweisen und Sicherung.

  

  
    Der Wissenschaftler

    + Systematiker

    [image: geschweifte Klammer, rechts, über 2 Zeilen]

    gibt den theoretischen Physiker,

      Biologen etc.

  




Der Mystiker ist eindeutig zu bestimmen durch die
Problematisation des Absoluten und des Nichts. Am auffälligsten ist die
Problematisation der Zeit.


Der Wissenschaftler ist bestimmt in „Wissenschaft und Kultur“; er ist
der transzendentale Mensch (Kant als Nichtmystiker), er sucht
vollkommene Anerkennung für alles, was er sagt, Widerlegung aller
Gegenmöglichkeiten.





Der Systematiker ist das Gegenteil des Technikers und Experimentators;
es gibt in jeder Wissenschaft Theoretiker und Techniker. So sind in der
Mathematik:



  
    Euler

     Techniker 

     Riemann 

    Theoretiker

  

  
    in der Linguistik

     

     

     

  

  
    Pott

    „

    Humboldt

    „

  

  
    in der Physik

     

    (Bopp)

     

  

  
    Faraday

    „

    Maxwell

    „

  




beides in hohem Maße Helmholtz,
Darwin u. a.





Alter ist Tod, Jugend ist Leben. Je größer ein Mensch ist, desto
weniger altert er, desto weniger wird sein Wille schwächer im Alter.


Es gibt aber außer Jesus Christus niemand, der nicht im Alter weniger
gewollt hätte, als in der Jugend. Das zeigt der musikalisch schwache
Parsifal (der gedanklich eine frischere, kraftvollere Konzeption ist,
als der musikalischen Ausführung nach; wenngleich seine Themen, Grab-
und Blumenau-motiv, aber auch Abendmahl- und Parsifalmotiv in der
Variation des III. Aktes, zu den größten gehören). Das zeigt vor allem
Ibsen, dessen Wollen zwei Gipfelpunkte hat, einen höchsten, Peer Gynt,
einen niedrigeren, Rosmersholm, sich sonst aber auf stetig absteigender
Linie bewegt; das zeigt auch Beethoven, dessen Kunst ihre höchste Höhe
in der Appassionata und besonders in der „Waldsteinsonate“ (III. Satz,
wo sie beinahe Gott nahe kommt) erreicht, dann aber doch abfällt; die
„Neunte“ ist nicht Beethovens größtes Werk.





Der Verbrecher sucht (als Sklave) oft einen sehr vollkommenen Menschen
(und ist hier als Richter ihrer Unvollkommenheit viel härter als ein
guter Mensch), weil er so von außen (nicht durch innere Wandlung
der Gesinnung) Glauben gewinnen möchte. Er gibt sich, wenn er
einen solchen gefunden zu haben glaubt, bei ihm in die vollkommenste
Sklaverei; und sucht in zudringlicher Weise Menschen, bei denen
er als Sklave dienen könne. Auch will er als Sklave leben, um nie
einsam zu sein.





Wenn dann ein dritter Mensch in den Kreis tritt, ist der Verbrecher
ratlos; denn bekanntlich kann man nicht zweier Herren Knecht zu
gleicher Zeit sein, der Verbrecher aber ist jedes Menschen (ob Freien,
ob Unfreien) Knecht, mit dem er zusammen ist.





Problem der zwei Menschen,


Problem der drei Menschen.


Mit vieren beginnt die Mengenpsychologie.


Phänomene der „Einstellung“. Man schreibt jedem Menschen anders, oft
selbst kalligraphisch verschieden.





Je größer die Gnade, die ein Mensch von Gott empfängt, desto
größer das Opfer, das er Gott dafür bringen wird. Bei Jesus war
Gnade und Opfer am größten.





Evidenz kann sich nur auf die letzten Denkgesetze beziehen. Diese sind
unmittelbar evident; diese Evidenz ist die Gnade.





Wert: Macht = Licht: Feuer.





Es gibt keine Grade der Wahrheit, keine Grade der Sittlichkeit.





Die Erbsünde erfolgt fortwährend: Ewiges und Zeitliches sind
nebeneinander da.





Unterscheidung zwischen Genesis und Kodifikation des
Aberglaubens. Kodex: Bauernkalender. Genesis: Schuld.





Der Unterschied zwischen Amoralischem (Weib) und Antimoralischem
(Verbrecher), wie ihre Verwandtschaft, liegen darin, daß das Weib
heruntergesetzt werden will, während der böse Mann sich selbst
heruntersetzt.





Zur tiefsten Erkenntnis seiner selbst und seiner Bestimmung gelangt
der Mensch immer erst, wenn er sich untreu geworden ist, wenn er gegen
seine Bestimmung (Gott) gefehlt hat, durch Schuld. Darum
ist vielleicht das Leben auf der Erde notwendig, damit Gott sich selbst
finde; denn Bewußtsein ist nur durch Gegensatz möglich.






Anmerkung.


Ein der früheren Bearbeitung von „Geschlecht und Charakter“ angehängter
Exkurs versuchte morphologische und parallele psychologische Analogieen
zwischen Mund-, Hals- und After-Genitalregion aufzudecken, und
anknüpfend daran über die Urform des Wirbeltiertypus etwas zu ermitteln.


Sie suchte das Gemeinsame von Mund und After, Zunge und Geschlechtsteil
aufzufinden und zu ermitteln, warum das Vorstrecken der Zunge ähnlich
empfunden wird, wie das Weisen auf den Hinteren; warum Essen vor
anderen bei manchen Naturvölkern als schamlos galt (wie noch heute
die Sitte Essen auf der Straße verpönt); welche Analogieen zwischen
Genital- und phagischem Trieb bestehen; warum der Zungenkuß der
Ejakulation so nahe steht; warum die Schilddrüse (die einen rudimentär
gewordenen Ausführungsgang hat, der an der Zungenwurzel endet) in
so merkwürdigen Beziehungen zu den Keimdrüsen steht, warum die
Stimme besonders sexuell erregend wirkt, und so stark sexuell
differenziert ist.


Dem Menschen als dem Mikrokosmus wird die Bedeutung dieser Dinge, ihre
innere Verwandtheit mehr oder minder bewußt, darum schämt er sich des
Mundinneren. Wäre hingegen die Deszendenztheorie richtig, so müßten die
Tiere, welche dem Balanoglossus (wo die Geschlechtsteile noch in der
Kiemenregion liegen) noch näher stehen, mehr Scham empfinden als der
Mensch.





Es gibt eine Platzscheu, die Lichtscheu ist, und die der sich schuldig
fühlende Mensch hat, der vor Gott nicht besteht.





Die Vogelstimmen sind das, was demselben Menschen seinen sicheren Fall
in den Untergang sagt („Peer Gynt“, 2. Akt).





Dohlen, Raben, schwarze Vögel findet man nicht auf offenen
lichten Plätzen.





Wer sich an die Sonnenglut hingibt, ist selbst die
Zypresse; es ist pflanzenhafte Passivität und „Glückseligkeit als
Geschenk“. (?)




[53] Parsifalmotiv variiert III. Akt (Den heil’gen Speer, ich
bring ihn euch zurück).



[54] Vielleicht bezieht sich diese Zusammenstellung auf den
Begriff „Kosmos“? (Anmerkung des Herausgebers.)



[55] Philosophen mit sadistischen (unmystischen) Zügen sind
Descartes, Hume, Aristipp.



[56] Nicht nur die Hysterie.










  
    Zur Charakterologie.

(Enthaltend: Sucher und Priester, über Friedrich Schiller,
Bruchstücke über R. Wagner und den „Parsifal“.)
  













Sucher und Priester.





Man kann die Menschen einteilen in Sucher und in Priester
und wird durch diese Einteilung viel gewinnen. Der Sucher sucht,
der Priester teilt mit. Der Sucher sucht vor allem sich, der
Priester teilt vor allem anderen sich mit. Der Sucher sucht
sein Leben lang sich selbst, seine eigene Seele; dem Priester ist sein
Ich von vornherein als Voraussetzung alles anderen gegeben. Den Sucher
begleitet stets das Gefühl der Unvollkommenheit; der Priester ist vom
Dasein der Vollkommenheit überzeugt.


Der Unterschied, den ich meine, wird so vielleicht am klarsten: Nur
Sucher sind eitel (und empfindlich). Denn die Eitelkeit entspringt
aus dem Bedürfnis nach dem Finden und dem Gefühle, noch nicht
— sich noch nicht — gefunden zu haben. Der Priester ist nicht eitel,
er fühlt sich nicht leicht getroffen, und ist ohne Bedürfnis nach der
Anerkennung von außen, weil er diese Unterstützung nicht notwendig
hat. Dagegen hat er Bedürfnis nach dem Ruhme; Voraussetzung des
Ruhmbedürfnisses ist innerliche Überzeugung von sich; sein Wesen,
dieses Ich den anderen möglichst vollkommen darzubringen und sich
ihnen so zu verbinden. Der Ruhm wird hierdurch dem Opfer
verwandt.


Ich will nun je vier Beispiele von Suchern und von Priestern anführen,
bevor ich in der Analyse fortfahre.


Sucher waren: Hebbel, Fichte,⁠[57] Brahms, Dürer. Priester: Shelley,
Fechner, Händel, Böcklin. Den Suchern gemeinsam ist, wie man sieht,
die Linie ohne Farbe; den Priestern gemein die Farbe ohne
Linie.





Die Farbe ist hier als Symbol der Sinnlichkeit gedacht; zur
Sinnlichkeit nämlich steigt der Priester herunter, indes der Sucher von
ihr zur Geistigkeit hinauf will. Darum hat der Priester das eigentlich
starke, große Verhältnis zur Natur; denn der Priester kommt
vom Geiste und sucht die Welt zur Deckung mit sich zu bringen; alles
soll hell erstrahlen, wie das Feuer in ihm selber. Der Sucher hingegen
hat vor dem Priester voraus das Verhältnis zur Gesellschaft:
denn sozial wird der Mensch, weil er sich selbst im anderen sucht.
Zur Kultur, zu Recht und Staat und Sitte tritt so nur der Sucher in
ein tiefes Verhältnis; in der Natur hat er höchstens für ein Phänomen
großen Sinn: Für den Wald, als das Symbol des Geheimnisses.


Denn der Priester hat die Offenbarung hinter sich, und Tag ist in
ihm; der Sucher strebt zu ihr empor, aber er ist noch blind. Der
Priester steht bereits im Bunde mit der Gottheit; nur er kennt
die mystischen Erlebnisse (extreme Sucher, wie Kant oder noch besser
Fichte, kennen solche nicht). Das Absolute, die Gottheit ist dem
Priester als Voraussetzung, als Schatz gegeben oder als Pfand
des Höchsten; dem Sucher als Wert, als Ziel. Der Priester bringt
sich der Welt dar, trägt ihr den Bund an; der Sucher entflieht
der Welt, weil er noch keine Weihen empfangen hat. Jeder Suchende ist
naturgemäß ein Fluchender: der Priester ist das Gegenteil des
Blinden, ein Sehender und ein Segnender. Der Segen ist
dem Sucher hingegen ewig unverständlich.


Man hält oft den Priester für den eigentlichen Künstler und
erklärt Männer, wie Ibsen, der dem Sucher sehr nahe, und
Hebbel, der ihm noch viel näher steht, für keine echten
Künstler: Ganz mit Unrecht; man ist hier getäuscht durch einen
falschen Begriff von Sinnlichkeit in der Kunst. Shakespeare war
gewiß ausschließlich Künstler und doch sicher viel mehr Sucher als
Priester. Im übrigen sind Sucher und Priester Extreme; die größten
Menschen sind beides, am öftesten zuerst Sucher, um sich dann in
Priester zu verwandeln: wenn sie den Quell gefunden, sich selbst
erlebt haben. So Goethe, so Wagner. Goethe ist Sucher im Urfaust,
Priester in der Iphigenie; Wagner ist Sucher im Holländer, im
Tannhäuser (der Pilgerchor gibt eine wunderbare Vorstellung von dem,
was Suchen heißt), aber auch im Tristan, besonders im II. Akt — denn
der Sucher ist erotisch, der Priester sexuell, ohne besonders von
dem Geschlechtstriebe differenzierte Liebe. Priester ist Wagner schon
im Lohengrin (der Sinn für das Fest, für die Feier, ist durchaus
priesterlich); vor allem aber im III. Akte des Siegfried, wo der Sinn
für das Gefundenhaben, der Triumph der Erfüllung so ungeheuer groß
ist. Denn der Priester muß kein friedlicher, idyllischer Mensch sein;
aber er hat als Kämpfer nur Sinn für den Sieg, nicht für die
Anstrengung des Ringens, nicht für das Bangen vor der Niederlage.


Nietzsche war lange Sucher; erst als Zarathustra tat er den
Priestermantel um, und da stiegen nun jene Reden vom Berge herunter,
die bezeugen, wie viel Sicherheit er durch die Verwandlung gewonnen
hat. Des Priesters (als des Sehers!) Erlebnisse sind
intensiver als die des Suchers; und darum ist er überzeugter
von sich, er fühlt sich als erkorenen Sendboten von Sonne, Mond und
Sternen, und horcht nur, um deren Sprache so ganz zu verstehen, wie er
es als seine Pflicht fühlt.


Sucher waren noch Rousseau, wie es scheint, Calderon,
Sophokles, Mozart; ein beinahe vollkommener Priester
scheint Pindar. Beethoven ist Sucher im Fidelio, Priester in der
Waldsteinsonate, deren letzter Satz der höchste Gipfel apollinischer
Kunst ist.


Der psychophysische Parallelismus scheint eine priesterliche
Vorstellung zu sein (denn der Priester kommt vom Geiste und will
die Natur aufnehmen, er fühlt sich mehr vor der Natur, der
Sucher mehr vor dem Geiste schuldig); er ist darum auch
Determinist, weil ihm Freiheit und Gesetzlichkeit von vornherein
eins sind. Der Sucher ist Indeterminist und Verflucher des Leibes.


Der Sucher ist schweigsam, verschlossen (nicht zu verwechseln mit
dem verschlossenen, d. h. unaufrichtigen und unsozialen Verbrecher);
der Priester offen, sich darbietend (nicht zu verwechseln mit
Schamlosigkeit), weil er nicht sucht, sondern die Vollendung schon
enthält und nur ganz zu verstehen, auszudrücken strebt.








  Über Friedrich Schiller.






In so schlechte Gesellschaft, man sich leider heute begibt, wenn man an
das Ansehen dieses Namens tastet, indem hauptsächlich er es ist, gegen
welchen die Schuljungen-Opposition der Modernen wider alle offiziellen
Größen der Historie sich richtet, so sollte diese Furcht doch nicht
dazu verleiten, Schiller für einen wahrhaft bedeutenden Menschen zu
erklären, ihn für mehr zu halten als einen extrem begabten Mann und
zugleich den tüchtigsten Journalisten, den die Welt bisher
gesehen hat. Diese Wertung läßt sich mit wenigen Worten begründen; das
übrige ist in Otto Ludwigs „Dramatischen Studien“ nachzulesen.


Schillers einzige Größe ist darin zu erblicken, daß er die Tragödie
vollkommen ruiniert hat: sie hat sich noch lange nicht davon erholt.
Die Helden seiner Dramen haben nie die geringste innere Vergangenheit;
einzig der „Fiesco“, sein bestes und wohl darum von den
Literaturgeschichtsschreibern so schlecht behandeltes Stück, weniger
bereits die „Jungfrau von Orleans“ könnten als Ausnahme
in Betracht kommen. Er selbst ist so völlig ohne Verständnis für
Probleme im Menschen, es fällt ihm sowenig ein, den
Mord oder die Liebe, den Erkenntnistrieb oder die Eitelkeit, die
Herrschsucht oder die Opferwilligkeit irgendwo wahrhaft ernstlich zum
Vorwurf einer Dichtung zu machen, daß er vielmehr stets die „größere
Hälfte“ aller Schuld „den unglückseligen Gestirnen“ zuschreibt.
Damit ist das Schicksal seiner Dichtung besiegelt und Schiller das
Urteil gesprochen. Die Konstellation der Gestirne ist relativ zum
Menschen immer Zufall, und sie kann selbst bei Schiller nur in die
alleräußerlichste Verbindung mit der Handlung treten.


Der Zufall ist das absolut Atragische, auf ihn baut sich
gerade das Lustspiel auf. Es gehört der ganze Waffenlärm der
beredten Schillerschen Heroen dazu, um die Erkenntnis zu übertäuben,
das hier die entgegengesetztesten Dinge überhaupt, Fatum und
Zufall, verwechselt werden. Ist es nicht kläglich, einen Don
Carlos an einem überlegenen Spionage-System scheitern, einen
Wallenstein an einer äußeren, nie wiederholten Schuld zugrunde
gehen zu lassen (daß er einmal einen ehrgeizigen Soldaten in einer
allzuungeschickten Weise als Mittel für seine Pläne benutzt
hat)? Diese Dichtung das größte Drama der Deutschen? Eine spannende
Intrigue, wie in allen Schillerschen Stücken, ein hohler diplomatischer
Klapperapparat, keine kosmische Gegensätzlichkeit, bilden ihr Getriebe.
Es sind keine Spuren eines inneren Kampfes an Schillers Personen
wahrzunehmen, sie atmen eine verdammt verdächtige Objektivität,
aber nicht die Naivetät alles dreifach ausgedehnten Natürlichen,
sondern die Anämie flächenhafter Schatten; als ob sie nichts vom
Herzblut des Dichters empfangen hätten; Schiller ist im Grunde
ein Epiker und kein Dramatiker, oder es mangelt ihm wenigstens, was
der Dramatiker vom Lyriker übernehmen kann: die Subjektivität des
Helden. Hier sind nicht ein Unbegrenztes und Begrenztes im
Menschen entzweit, hier steht nicht die geistige mit der
sinnlichen Welt im Kampfe. Es ist im Grunde nur die Tücke und
die Gemeinheit der Außenwelt, welcher der Held schließlich zum
Opfer fällt. Darüber beklagt sich Schiller noch in seiner letzten,
völlig phraseologischen und das Laster der Rachsucht verherrlichenden
Dichtung, dem „Tell“: „Es kann der Beste nicht in Frieden
leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt.“ Den Feind in der
eigenen Brust, die Einsamkeit und ihre Schrecken, das Schicksal
im Menschen, scheint Schiller kaum gekannt zu haben. Die „Braut
von Messina“ hat den „König Oedipus“ schlecht nachgeäfft; was diesem
seine Größe und seine alles überragende Wirkung verleiht, ist ja nur
die Einbeziehung des Zufalls in die Schuld,
die der Held selbsttätig vollzieht, der höchste Heroismus des
Nicht-Entlastet-Sein-Wollens, der jede Entschuldigung verschmäht.


Merkt man übrigens nicht, wie gänzlich seicht, wie ametaphysisch
Schillers Dramen sind? — „Aber die Gedichte!“ wird man einwenden; „sind
sie nicht eher zu philosophisch?“


Was ist es doch, das an jenen Gedichten so beleidigt? Es ist das
Verletzende an Schiller überhaupt, es ist seine Freude im Chor,
in der Herde; sein ganz ungeniales Glücksgefühl, gerade in der
Zeit zu leben, in der er lebte;⁠[58] seine willige Selbstbegrenzung
innerhalb der Geschichte, sein befriedigter Zivilisationsstolz. Er
hat recht eigentlich den Dünkel des Europäers und den verlogenen
Enthusiasmus des Fortschrittsphilisters begründet — Eigenschaften,
deren vollgültige Repräsentanten heute zumeist Juden sind, auch
wenn sie von Schillers Namen sich loszusagen erklären. Was
tiefere Menschen von Schiller immer abstoßen sollte, was
Goethe trotz Schillers Zudringlichkeit in der Annäherung,
wie im Begreifen-Wollen, von diesem stets in so großer Entfernung
gehalten hat, ist jener voraussetzungslose Optimismus in ihm,
kein transzendent-religiöser, kein nach dem Herausbrechen aus
der Zeit verlangender, kein des Gottvertrauens voller, sondern
ein immanent-historischer Optimismus; ein Optimismus, der sich
freut, wenn die Menschheit um tausend Jahre älter geworden ist, und
begeistert die Addition in seinen Kalender einträgt; ein Optimismus,
der nicht hofft, sondern selbst in seinen Hoffnungen schon gesättigt
ist, weil ihm die Erscheinungen nicht das Mittel sind, um zu den
Symbolen durchzudringen, sondern die Symbole ihm nur die Erscheinung
sollen verschönern helfen. Darum ist Schiller nicht sehnsüchtig,
sondern nur sentimental, wenn die Erscheinung mit der Idee nicht
kongruiert.⁠[59]⁠


Er ist so auch der eigentliche Schöpfer des Ästhetentums, das
unter den modernen Juden die meisten Anhänger zählt: es flüchtet
vor aller Tiefe, oder heuchelt Tiefe, um den Schein sich retten zu
können. Schiller ist der eminent unerotische Mensch; und
niemand sowenig wie er Dichter des Einsamen, niemand so ganz wie er
Dichter der Familie. Und neben der ungeheueren technischen Routine
seiner Werke ist es diese verlogene Vergoldung des Philistertums,
diese raffiniert-künstliche Weihe des Alltagslebens („Die Glocke“),
aus dessen Perspektive er alle geschichtlichen Erscheinungen erblickt,
um sie zum Hintergrunde des bürgerlichen Idylls zu machen, welche zu
seiner Popularität das meiste beigetragen hat.


Hierdurch erst wird das Bild Schillers vervollständigt. Seine
Philosophie ist so monistisch wie seine Dichtung, seine Weltanschauung
sowenig tragisch wie seine Tragödien. Er ist der Typus jener Menschen,
die auf die Gründe des Seins gekommen zu sein glauben, bloß weil
sie seine Abgründe nie empfunden haben. Schillers Kantianismus ist
ein pures Mißverständnis; leicht konnte er den Pflichtbegriff ins
Lächerliche ziehen und die Kantische Ethik dort verspotten, wo sie am
tiefsten ist. Denn die Resignation der Vernunftkritik verwandelt sich
bei ihm zur Süffisance der Immanenz, und die teilt er mit dem stets
positivistisch veranlagten Judentum; nicht ohne Grund war auch er
Antisemit.


Einen Journalisten durfte ich ihn mit Grund nennen. Denn er ist
dem Journalismus durch seine Versabilität verschrieben, die ihn in
„Wallensteins Lager“ goethisch, bald darauf wieder romantisch, nun
griechisch, nun shakespearisch sein läßt; und daß er gewisse Gedichte
und vieles aus dem „Tell“ bloß nach Erzählungen Goethes über Italien
und die Schweiz abfassen konnte, das ist eben der stärkste Beweis
für meine Meinung, daß er nicht aus eigenstem Erleben heraus singen
mußte, sondern in raffinierter und affektierter Steigerung anderen,
was sie geschaut hatten, nachleben konnte. Was ihn aber endgültig zum
Journalisten stempelt, ist die Rührseligkeit, die von einem tragischen
Geschehnis schwätzt, wenn ein Mensch auf der Gasse überfahren wird;
und es ist vor allem eben jene Bindung an den Tag und die Stunde, jene
Philistrosität, die sich am kosmischesten gestimmt dann fühlt, wenn ein
Jahrhundertwechsel vor sich geht. In Schiller haßt die journalistische
Moderne nur sich selbst.





  Über den Gedankengehalt der Werke Richard Wagners, insbesondere seines
„Parsifal“.






Noch nie hat eine Kunst das Kunstverlangen irgend einer Zeit so
völlig zu fesseln und so ganz und gar auszufüllen vermocht, wie die
Schöpfungen Wagners. Alle Bestrebungen zur Hervorrufung einer neuen
Literatur, zur Begründung einer neuen Kunst, nehmen sich vor dem, was
wir in seinen Werken bewundern, wie gemacht und unwahr aus. Daß diese
gänzliche Befriedigung von so vielen nur bei Wagner gefunden wird,
entspricht der wohl unbezweifelbaren Tatsache, daß es nie zuvor einen
Menschen von so ungeheuer gewaltigem Bedürfnis des Ausdruckes
gegeben hat als ihn. Der ihm hierin am nächsten kommt, ist, wie
Wagner selbst stets empfunden hat, Beethoven; und auch dieser
bleibt hier weit hinter ihm zurück. Nur darum aber findet beinahe
ein jeder bei Wagner das, was der Erfüllung am nächsten
kommt; denn er hatte selbst den höchsten Begriff vom Kunstwerk, den
je ein Künstler gefaßt, und die größte Forderung an sich gestellt,
die je ein Schaffender zu stellen gewagt. Die gleiche Vollendung,
das gleiche Erfülltsein atmet darum von einem gewissen Zeitpunkt an
(von „Lohengrin“ bis zum „Parsifal“) alles, was er geschaffen; und
das Eigentümliche gerade der Wagnerschen Motive ist auch musikalisch
ein Maximum von Dichtigkeit, wenn ich so sagen darf; sie sind
nie verdünnt, sondern sagen immer alles. Die höchste Prägnanz
und Konzentration und Unwiderstehlichkeit seiner Melodieen, die
weiteste Entfernung von allem Sauerstoffmangel, das Gegenteil aller
Luftverdünntheit und Leerheit an Masse, das kennzeichnet die Motive
Wagners selbst dort, wo er über Bergesgipfeln schwebt und am Gletscher
sich berauscht und jene Höhenluft atmet, für die niemand soviel Sinn
hatte, wie er. Ich verstehe zu wenig von der Lehre der Musik, um in
ihrer Sprache genau bezeichnen zu können, woran dieses Eigenartige
der Wagnerschen Musik gerade in ihren Melodieen liegt. Wagners Musik
ist aber eben durch all das eigentümlich, um was sie mehr ist, als
Mathematik, was sie alles noch ist außer einer Sprache von Raum und
Zeit; wie hier die ganze Physik des Weltalls resorbiert
ist in die Mathematik, oder die Mathematik nur zum Mittel der Physik
geworden. Wagner ist der Mensch mit dem größten Naturempfinden, das je
ein Mensch besessen hat: Gegen sein „Rheingold“ gehalten verblassen
selbst Goethes Lieder von allem Wasser in Nebel, Wolke und Fluß.
Wohl mag zu den Sternen Beethoven im Scherzo der neunten Symphonie
(das Wagner, eben darum, wohl gänzlich mißverstanden hat) ein tieferes
Verhältnis offenbart haben, als Wagner im „Tannhäuser“, vielleicht
Schubert den Bach, Weber das Dämonische des Waldes besser
verstanden haben; aber ein Naturgefühl von solcher Intensität und
einem Umfang, der die ganze Erde, alles in ihrer Fläche, ihrer Hülle,
ihrem Inneren beherrscht, ist noch in keinem Menschen in einem Ausmaße
verwirklicht gewesen, wie hier.





Aber nicht davon wollte ich sprechen, warum die Wagnersche Musik
alle anderen Eindrücke der Kunst, selbst Goethes „Faust“
und Beethovens „Waldstein-Sonate“ und selbst Bachs
„Praeludien“ und selbst Michel Angelos „Jeremias“ hinter sich
läßt. Was ich ernstlich zu zeigen versuchen will — nicht weil mir alles
außerordentlich erscheint, was Wagner geschaffen hat — ist, daß die
Wagnersche Dichtung der Tiefe ihrer Konzeption nach die größte Dichtung
der Welt ist.


Es sind die gewaltigsten Probleme, die je ein Künstler sich zum Vorwurf
gewählt hat, bedeutender noch als die Probleme des Aischylos und Dante,
Goethes, Ibsens und Dostojewskys — um von den Problemen Shakespeares zu
schweigen.





Motive der Rheintöchter:


„Wagalaweia“-Motiv ist die spielende Unschuld des Paradieses;
vollkommen monistisch, vor dem Sündenfall, ohne Kenntnis des
Dualismus; voraussetzungsloser, naiver, überall nur sich selbst
antreffender, an sich selbst sich freuender Monismus. (Vor dem
Sündenfall = Alberichs Aufgeben der Liebe.)


Motiv aus der Götterdämmerung, III. Akt, Anfang:⁠[60]⁠


Motiv der absoluten Trennung. Motiv der völligen Loslösung vom
Absoluten, gleichsam ein Abfinden mit der Einsamkeit und doch eine
Resignation; wunderbar ist, wie hier die in der Vergangenheit erfolgte
Schuld doch zugleich als Gegenwart, als Strafe konstatiert wird,
wunderbar das Verhältnis von Zeit zum Zeitlosen.


Sehnsucht, Wille ist hier nicht mehr; vollkommene Reduktion ist
eingetreten, vollkommene Abfindung mit dem Sündenfall, schmerzlos
zugleich und doch überschmerzhaft.


Motiv am Schluß der Götterdämmerung:


Aufnahme des Verlorenen in die Gemeinschaft, Erlösung von der Erbsünde
und zugleich selig überquellendes Staunen darüber, daß das
Wunder sich vollzieht (der Ring zu den Rheintöchtern, das Böse zur
Lust und zum ewigen Lächeln zurückkehrt); denn das Lächeln ist wohl
das Gefühl, das sich nach dem Tode (d. h. im ewigen Leben) über das
Leben (d. h. über allen Tod) am stärksten einstellt.





Das Baßmotiv des Orchesters in Tristan, III. Akt, nach jener
furchtbaren Prostration vor der Schönheit, bei den Worten: „Und
Kurwenal, wie, du sähst sie nicht?“ u. s. w., ist das größte Motiv des
Todes, das je erdacht worden ist. Es liegt darin der scheinbar
aktive Verzicht auf das Leben, auf die Freiheit, das in Wahrheit schon
die passive Hingabe und Gefangenschaft ist; das Einswerden des Willens
mit den Trieben, sein Kapitulieren vor diesen; es ist Identifikation
mit dem eigenen Schicksal, der Punkt, an dem Wille in Trieb,
Freiheit in Unfreiheit übergeht, sich an sie knüpft, sich ihr übergibt.



  Zum Parsifal.



Der Mensch empfindet allem Unmoralischen der ganzen Natur, der ganzen
Geschichte gegenüber eine tiefe Schuld; denn Welt und Mensch sind
Wechselbegriffe, alles Übel in der Welt ist nur durch den Menschen, mit
dem Menschen da. Dieses Gefühl ist das Gefühl, das in Jesus Christus
am lebendigsten war, so lebendig, daß er diese Schuld mit dem Tode
büßen und die Welt entsühnen wollte, indem er für alle diese Schuld,
seine Schuld, auch die Strafe erleiden wollte. In ihm ist das Gefühl
der universellen Verantwortlichkeit, das Gefühl, welches die ganze Welt
tragen will, die Genialität, der Wille, am größten gewesen.


Jesus erlöst, indem er die Welt von der Schuld erlöst, eben sich, und
nur sich von der Schuld: das ist der Sinn des Wortes: „Erlösung dem
Erlöser“.


In Bayreuth wird der „Parsifal“ gespielt, als ob man ihn dort
verstünde; wer Glück mit den Sängern hat, kann dort das einzige
erleben: eine Vorführung eines Kunstwerkes, bei dem die Darstellung
nicht stört. So stark ist die Nachwirkung Richard Wagners, so
intensiv hat er den anderen einzuprägen gewußt, was er wollte.


Als besonders großartig habe ich diese Regie im zweiten Akte
empfunden, in der Szene zwischen Kundry und Parsifal. Gerade wie
hier die Leidenschaft gedämpft, die Farben nicht dick und doch
bengalisch-grell sind, die Geberden einfacher, mehr gezeichnet
als gemimt, ohne Othello-Verzerrungen, gerade das hat mich so stark
angesprochen. So tritt der symbolische Charakter des Ganzen mit tiefer
Deutlichkeit hervor.


Wer die Bilder des Buonaventura Genelli (in Berlin und München)
kennt, wird mich hier am besten verstehen. Die lange Kleidung und
Schleppe der Kundry, ihre vorgehaltenen Arme und ihr vorgebeugter
Körper bei der Bitte an Parsifal erinnern an jene Bilder. Wo soviel
Raum wäre für leidenschaftliche Rufe und Bewegungen, erscheint alles
gedämpft, gemalt, wie als ein Glasgemälde auf einem Kirchenfenster; das
Rot brennt und das Grün funkelt; und doch hält der Mensch den Atem an.





Das Orchester — eine reinste Orgel aus seligster Höhe, nicht aus der
Tiefe! Woher, fragt der Hörer zitternd? aber .... wohin?





Die Moralität des Mannes empfindet den Geschlechtsverkehr als Sünde
(Verwundung des Amfortas durch den Speer).





Das Weib hat keinen Sinn mehr, wenn der Mann keusch ist; dagegen wehrt
es sich; es ruft unmerklich das Gefühl zur Mutter in Parsifal wach
(„wann dann ihr Arm dich wütend umschlang ....“), hält ihm auch die von
Wagner früher festgehaltene Erlösung des Mannes durch die Liebe als
Möglichkeit vor.





Kundry in Parsifal (das „Sehnen“ ist’s, das ihn
verhindert, zum Gral, d. i. zum Sittlichen, Göttlichen zu kommen): das
ist der „Fluch der Kundry“.





Das alles stellt Wagner hoch über Goethe, dessen letztes Wort doch nur
das vom „Ewig-Weiblichen“, die Erlösung des Mannes durch das Weib, war.





Kundry müßte freilich schon im II. Akte sterben, da Parsifal ihr
widersteht.








Die Fußsalbung durch Maria Magdalena. Evang. Joh. 12, 3 ff., 8, 3 ff.





Parsifal und Klingsor: das Transsexuelle und das Sexuelle im Mann, auf
2 Personen verteilt.





Das Weib als Sklavin des Sexuellen im Manne (Klingsor). Vgl.
„Geschlecht und Charakter“.





Gral und Speer sind „verwandt“, wie Licht und Gravitation,
wie das Etwas, und sein Spiegel, das Nichts. Das Nichts ist nur der
Reflex des Etwas, und es für real zu halten, das ist der
Sündenfall. Diese letzte Identität, das Nicht-Sein des Nichts, muß
schließlich erkannt werden. Auch der Empfindung liegt das Ding an sich
zugrunde.





Klingsor will das Sittliche nicht im Kampfe erobern und behaupten,
sondern durch Entmannung erzwingen, erreichen (der Asket gewordene
Verbrecher), um ....... Er fühlt nicht, daß er die Idee des Sittlichen
damit bereits prostituiert, wenn er sie fertig haben und ihres
Besitzes sich erfreuen und dann irgend etwas beliebiges anderes tun
will; er weiß nicht, daß Sittlichkeit ewige Tat, ewige Schöpfung ist.
Der Wunsch, Gott zu sein, ist frevelhaft, der Wille,
Gott zu werden, nur (aktiv) zu sein, einzig gut. Klingsors Wunsch ist
rein hedonistisch; er will als Gott Ruhe haben vor den eigenen
Anfechtungen; indes Gott zwar vollkommen ist, aber eben vollkommen als
vollkommen aktiv, niedertretend dem Bösen gegenüber. Klingsor benützt
Gott als Mittel zum Zweck, d. h. er bringt ihn in die Zeit.





Bedenkt man, wie das Bewußtsein seiner selbst am stärksten wird nach
einer Schuld, so kann als der Sinn der Erbsünde der aufgefaßt werden,
daß Gott den Spiegel, das Nichts, braucht, um seiner selbst
bewußt zu sein.


Auch Parsifal findet den Gral (die Sittlichkeit, das Gewissen)
im Momente, da er (den Schwan) tötet.








„Suche dir Gänser die Gans“ heißt heirate, aber dann steck dir
nicht das Reich Gottes zum Ziel.





„Zum Raum wird hier die Zeit“: hierin liegt, recht dunkel freilich, der
Raum als Symbol der Vollendung. Denn wie Zeit zum Raum, so verhält sich
das Erdenleben zum Leben nach dem Tode.





Das Motiv der Blumenmädchen ist das Flehen um Existenz.
Auftauchen eines Irrlichtes aus dem Nichts, und Untertauchen.


Vergessen unsittlich: „Was alles vergaß ich wohl noch?“





Das Lachen der Kundry geht aufs Judentum. Die metaphysische Schuld
des Juden ist Lächeln über Gott.





Am Charfreitag, dem Weltentsühnungstag, findet sich von selbst alles
zusammen.





Kundry ist Symbol alles nur Sinnlichen, nicht Sittlichen in der Natur;
mit ihr ist die Natur entsühnt: der Mensch als Erlöser seiner selbst
ist Erlöser der Welt.





Alle Schuld als die eigene; Parsifal (Christus) spricht:



  
    
      „Welcher Sünden-, welcher Frevel Schuld

      Muß dieses Toren Haupt

      Seit Ewigkeit belasten!“

    

  







Tor: Jesus Abneigung gegen das Judentum wird zur Abneigung gegen die
„Gescheitheit“, zur Erhebung der Einfalt.





Der Speer ist Symbol des Bösen, Parsifal darf ihn nicht führen.





Die Welt ist nicht ohne den Menschen; und der Mensch nicht ohne die
Welt; es gibt keine Welt, in der nicht der Mensch ist.


 





Der dumpfe Rest des Gefühles für ein Verhängnis über sich
(Arthur Gerbers Gedicht „Sie sang“),⁠[61] das sind die Schreie
der Kundry im I. und II. Akte.





Dieses Weib, das menschliche Weib, die Dirne (nicht das tierische, die
Mutter) haßt den Mann schwach, aber es haßt ihn doch; darum haßt
Kundry dumpf den Amfortas, der ihr zu Willen war, weil er sie auf dem
Gewissen hat.





Psychologie des Sakrilegs: Alberich-Klingsor. —


Wotan-Amfortas. Siegfried-Parsifal.


Umdeutung des Sinnes des Rings aus dem Natürlichen ins Moralische.





[57] Fichte war Prediger. Man verwechsle das nicht mit
Priester.



[58] Wenn man es zu wörtlich nicht nimmt, muß man
Hebbel Recht geben: „Schiller ist ein Verdienst des großen
französischen Kaisers.“



[59] Die Sentimentalität ist noch mehr jüdisch als weiblich;
sie ist der Weltschmerz der Schmöcke.



[60] Gemeint ist hier die ganze Rheintöchterszene,
insbesondere der aufsteigende Terzsextengang. (Anmerkung des
Herausgebers.)



[61] Sie sang. (Als Manuskript gedruckt.)



  
    
      Sie sang ein Lied vom Sturm.

      Da glühte ihr Auge so düster. —

      Ein Lied vom Sturm —

      Wie er wogt und wallt,

      Die Eiche mit seinen Fängen umkrallt,

      Sie niederschmettert mit männlicher Macht

      Und weiterwirbelt und saust — und lacht!

    

    
      Sie sang ein Lied vom Sturm.

      Da glühte ihr Auge so düster. —

      Ein Lied vom Sturm,

      Der in Liebesgelüst’

      Die Felszinne küßt,

      Sie tändelnd löst —

      In den Abgrund stößt,

      . . . . . . . . . . . . . . .

      Und düster glühte ihr Auge.

    

  














  
    Über die Einsinnigkeit der Zeit

und ihre ethische Bedeutung nebst Spekulationen über Zeit,
Raum, Wille überhaupt.










Über rückläufige Bewegungen.

(Vom amechanischen Standpunkte.)


(War ursprünglich als Aufsatz für eine Zeitschrift gedacht.)





Man hat in den geometrischen Gebilden vielfach Symbole einer höheren
Realität erblickt. Ob der Grund dieser Erscheinung einzig darin gelegen
ist, daß wir in ihnen eine apriorische Funktion unserer eigenen
Anschauung, also immerhin etwas mit den Eigenschaften und dem Werte
aller Apriorität Ausgestattetes wiederfinden, wie dies Kant gelehrt
hat, oder ob darum, daß wir in ihren Gesetzen nur die der eigenen
Phantasie entdecken, sie nicht vielmehr aller transzendenten Symbolik
zu entkleiden geeignet ist, mag dahingestellt bleiben. Ganz einfach
und allgemein ist die Frage sicherlich mit keiner von beiden Antworten
erledigt. Das Dreieck z. B. dient seit altersher und auch heute noch in
der theosophischen Lehre als magisches, mystisches Symbol und erweckt
sicherlich auch oft im Beschauer, der diese Tradition nicht kennt,
einen unheimlichen Eindruck, beinahe Furcht. Das Viereck hat von dieser
Eigenschaft fast gar nichts.


Vielleicht hängt damit auch die merkwürdige Rolle der Dreizahl
zusammen. Wundt hat in seiner „Methodenlehre der historischen
Wissenschaften“ (Logik, II/2, 2. Aufl., Leipzig 1895) verschiedene
Theorieen zusammengestellt, die sich nach seiner Ansicht nur durch
ihre ganz unbegründete, verwerfliche Neigung zur Trichotomie erklären
und sich dadurch immer verraten, daß die Wirklichkeit unter dem
apriorischen Gesichtspunkte der Dreizahl betrachtet und vergewaltigt
wird. Er führt die dialektische Methode von Fichte und Hegel, Comtes
„Gesetz“ der religiösen, metaphysischen und wissenschaftlichen
Menschheit und mehreres andere von sehr ungleicher Bedeutung
nebeneinander an und (in einem später veröffentlichten Aufsatze „Über
naiven und kritischen Realismus“, Philosophische Studien 1897) auch
die Vitalreihentheorie von Avenarius, welche er an ihrem Dreischnitt
bereits als ein mythologisches Gespinst wiedererkennt — allerdings
das schlimmste, was dem Ametaphysiker begegnen kann. Es muß aber,
trotz Wundt, einen tieferen Grund haben, daß in allen Märchen,
Mythen, Sagen die Dreizahl eine so übergroße Rolle spielt (Die drei
Wünsche, die 3 Gesellen, 3 Strophen des Meistergesanges, 3 Sätze der
Sonatenform, 3 Zeiten, 3 Nornen, 3 Parzen, 3 Grazien, 3 Weltregenten
(Zeus, Hades, Poseidon), 3 Unterweltsrichter (bei den Indern Vishnu,
Indra, Çiva als die 3 Götter), Trilogieform; vgl. August Pott,
Zahlen von kosmischer Bedeutung, Zeitschrift für Völkerpsychologie, Bd.
XIV, 1883). Sieben, neun, zwölf, dreizehn werden wohl ausgezeichnet
und haben doch nicht diese hohe Bedeutung. Wie ärmlich ist hingegen
das Gefühlsäquivalent, welches der Wichtigkeit der Fünf- und Zehnzahl
in jenem dekadischen Zahlensystem, in dem wir uns rechnend fortwährend
bewegen, in uns entspricht! Wie wenig Tieferes empfinden wir in diesen
Zahlen, die doch in jahrtausendelangem Gebrauch nach biologischer Art
Zeit genug gehabt hätten, sich in uns zu fixieren, die wir an den
uns mit so vielen Wirbeltieren gemeinsamen Extremitäten wahrnehmen
können, ja zumindest als Affen fleißig benutzen durften; während
für jene anderen Zahlen durchaus kein ebenbürtiges Vorbild in der
empirischen Wirklichkeit besteht. Es läßt sich vermuten, daß der
tiefere, unbekannte Grund der Bedeutung der Dreizahl identisch sein
wird mit der Ursache der Dreizahl der Dimensionen unseres Raumes. Doch
scheint den Ansprüchen der Dreiheit ein Gefühl zugrunde zu liegen,
als ob sie vorzüglich die im Absoluten erfolgende Vereinigung der in
der Erscheinung differenzierten Gegensätze (wie Liebe — Haß, Furcht —
Glaube, Angst — Hoffnung, Gut — Böse) versinnbildliche.


1 und 3 haben eine Verwandtschaft. Die Dreizahl hat einen
monistischen Charakter; durch sie wird die Eins, die Einheit
wieder bejaht. Darum sind beide ungerade (durch 2 nicht teilbar): weil
sie einheitlich sind.⁠[62]⁠





Warum ich hierbei länger verweilt habe, wird sich später⁠[63] zeigen;
jetzt will ich auf ein damit verwandtes Thema, das noch nirgends zum
Gegenstande einer Frage gemacht scheint, etwas näher eingehen.


Man hat allgemein dem Kreise eine besonders hohe Dignität
als dem vollkommensten, symmetrischen, ebenen Gebilde zuerkannt.
Jahrtausendelang hat die Auffassung, die einzige erhabener Gegenstände
würdige Bewegungsform sei die im Kreise, bestanden und bekanntlich
noch Kopernikus gehindert, die Planetenbewegung um die Sonne anders
zu denken als kreisförmig. Daß die Planeten sich kreisförmig bewegen
müßten, war für ihn, wie für alle seine Vorgänger ein Axiom, an dem ein
Zweifel in ihm gar nicht aufstieg. Die Erhabenheit der vollkommensten,
unerschütterlichen Gleichmäßigkeit, jene Empfindung, die in den
Gesängen der Erzengel des Faust-Prologes, in den großartigsten Versen
der Welt, zum Ausdruck kommt, liegt offenbar dieser Forderung zugrunde.
Als Keplers Gesetze Anerkennung fanden, versuchte man durch ein Lächeln
über die frühere kindliche Auffassung diese zu widerlegen.


Die elliptische Bewegung teilt zwar nicht ganz mit der kreisförmigen
das Pathos des Gesetzes, die Würde der Launenlosigkeit, dafür aber
haftet ihr in gleicher Weise wie jener die Eigenschaft an, die hier zum
Gegenstande der Kritik gemacht werden soll.


Die rückläufige Bewegung ist nämlich die anethische Bewegung
κατ’ ἐξοχήν. Sie ist selbstzufrieden, sie schließt das Streben aus,
sie wiederholt das Gleiche immerfort, sie ist, moralisch betrachtet,
schlimmer als der wenigstens immer weiter rückwärts wollende,
wenigstens sinnvolle Krebsgang. Bloß im unablässigen Streben
liegt für Goethe wie für Kant das Sittliche. Wie berechtigt die
Argumente sind, die sich vom Standpunkte dieser einzig freien Ethik
gegen jede positiv ethische Wertung der Planetenbewegung herleiten
lassen, läßt sich leicht an einigen vulgären Analogien zu derselben
dartun. Sich im Kreise drehen ist sinnlos, zwecklos; jemand, der sich
auf der Fußspitze herumdreht, selbstzufriedener, lächerlich eitler,
gemeiner Natur. Der Tanz ist eine weibliche Bewegung, und zwar vor
allem die Bewegung der Prostitution. Man wird finden, daß ein Weib um
so lieber, um so besser tanzt, je mehr es von der Dirne an sich hat.


Hiermit hängt ferner der Charakter des bayerisch-österreichischen
Volksstammes, insbesondere des Wieners, zusammen. Seine große Neigung
zur Tanzmusik ist kein isolierter Zug seines Wesens, sondern in diesem
tief begründet. Die Kreisbewegung hebt die Freiheit auf und ordnet
sie einer Gesetzlichkeit unter; die Wiederholung des nämlichen
wirkt entweder lächerlich oder unheimlich (Robinson). Der Charakter des
Wieners ist im Ethischen fatalistisch (Lass’ gut sein, Da kann
man nichts machen); der Fatalismus, ins Intellektuelle übersetzt, ist
Indifferentismus; darum ist der Wiener apathisch, „gemütlich“.
Der Walzer ist die absolut fatalistische Musik;
aber darum zugleich der adäquate musikalische Ausdruck der Kreisbahn.


Das Ringelspiel. Zu ihm fühlen sich stets Frauen mehr als Männer
hingezogen. Die Abneigung des Mannes gegen das Ringelspiel und die
eigentümliche Beklemmung, welche es erweckt, können höchst intensive
Grade annehmen. Die wenigsten Männer werden auch, wenn sie zu ihrem
Ausgangsorte zurückzukehren gezwungen sind, gerne auf derselben
Linie zurückgehen, die sie auf dem Hinweg eingeschlagen haben — ein
Phänomen, das durchaus hierher gehört. Nur der unethisch veranlagte
Mensch wird keinerlei Widerstreben in solchem Falle empfinden. Darum
berührt uns auch der Gedanke des Wanderers so sympathisch; und darum
haben selbst die höchststehenden Frauen so gar kein Bedürfnis zu
reisen. Allem Reisen aber liegt unbestimmte Sehnsucht,
ein metaphysisches Motiv zugrunde.


Aus dem gleichen Grunde ist es auch alles eher als eine Befriedigung
des Unsterblichkeitsbedürfnisses, jene ewige Wiederkunft des Gleichen
anzunehmen, wie sie pythagoreische und indische Lehren (auch die
Weltentage des esoterischen Buddhismus) kennen, und wie sie Nietzsche
wieder verkündigt hat. Im Gegenteile, sie ist fürchterlich: denn es
ist nur der Doppelgänger, zwar nicht in zeitlicher Koexistenz,
sondern in der Sukzession. Der Wille zum (eigenen) Wert, zum
Absoluten ist ja die Quelle des Bedürfnisses nach Unsterblichkeit.
Alles Streben nach unendlicher Vervollkommnung wird aber durch nichts
so verhöhnt, wie durch den Gedanken, daß jede Überwindung der
Unvollkommenheit uns dem Rückfall in deren stärksten Grad zeitlich
näher bringt.


Darum ist auch das Gefühl so unheimlich (vgl. die Theorie der Furcht),
das viele Menschen kennen, eine neue Situation bereits einmal erlebt
zu haben. Man hat in diesem Gefühle ganz unsinnigerweise die
tatsächliche Basis des Glaubens an die Unsterblichkeit gesucht.⁠[64]
Unsinnig ist diese Ableitung: denn jenes Gefühl ist voll Furcht,
weil wir uns in solchem Augenblick wie völlig determiniert,
wie an ein Rad (oder an eine Zykloide) gebunden vorkommen;
der Unsterblichkeitsgedanke negiert aber gerade die
Determiniertheit durch irgend eine Kausalität von außen, er setzt
und bejaht etwas, das gerade allein nicht Funktion der Zeit
ist, er ist der Freiheitsgedanke, der Besieger der Furcht,
Unsterblichkeitsbewußtsein: höchstes Selbstbewußtsein.


Kein „ens metaphysicum“ will die drehende Bewegung; der Mensch
will eine Unsterblichkeit in Freiheit, nicht weil es ein Weltprozeß
will; ja Unsterblichkeit ist selbst nur ein Teil der Freiheit,
Freiheit (Nicht-Bedingtheit) von der Zeit (Freiheit
selbst umfaßt noch mehr: ist noch Freiheit vom Raume, Freiheit vom
Stoff). Freiheit wird negiert durch ein Gesetz der
Periodizität.


Der Fatalismus, das ist der Verzicht des Menschen, sich selbst je in
Freiheit eigene Zwecke zu setzen, empfängt sein Symbol im Wiener
Walzer. Die Tanzmusik begünstigt im Menschen die Verabschiedung des
sittlichen Kampfes, ihre Wirkung ist ein Gefühl der Determiniertheit;
höheren Menschen ist sie darum ebenso unheimlich und widerwärtig, wie
die Entdeckung des Robinson, im Kreise herumgegangen zu sein.


Sicher gibt es auch im Leben des Menschen, nicht nur des Weibes,
sondern auch des Mannes, eine Periodizität.⁠[65] Aber nie
kommt hier ganz der gleiche Zustand wieder. Wenn wir ein
mathematisches Pendel im luftleeren Raume schwingen sehen könnten,
so würde, wenn wir von uns, den Beobachtern, absehen, der eine
Zustand der äußersten Elongation rechts von der Gleichgewichtslage
nach einer ganzen Schwingungsdauer wiedergekehrt sein,
und zwar vollständig als der nämliche. Wir sagen freilich,
er unterscheide sich von dem früheren (nur) durch eine ganze
Schwingungsdauer; d. h. aber, er unterscheidet sich von ihm dadurch,
daß jener ihm vorangegangen ist; sonst ist hier das zeitliche
Doppelgängertum durchaus realisiert. Von jenem Vorangehen haben wir
Kunde durch unser Gedächtnis, welches das psychologische
Werkzeug für die Auffassung der Zeit ist. Es besteht also völlige
Identität sonst, nur die Zeitmomente sind verschieden. Wir sehen hier,
daß zur Zeitmessung nur geeignet ist, wem sonst Zeitliches,
d. h. Veränderung mit der Zeit, nicht anhaftet. Da wir eine solche
Voraussetzung von den Fixsternen mit noch geringeren Fehlern als von
irgend einem realen Pendel machen dürfen, benützen wir sie als letzte
Messer der Zeit.


Die Kreisbewegung ist schließlich auch lächerlich, wie alles bloß
Empirische, d. h. Sinnlose; indes alles Sinnvolle erhaben
ist.


Damit hängt auch wohl zusammen, daß der Kreis und die Ellipse als
abgeschlossene Figuren auch nicht schön sind. Der kreisförmige
oder elliptische Bogen, als Ornament, kann schön sein: er
bedeutet nicht, wie die ganze Kurve, die völlige Sattheit, der nichts
mehr anzuhaben ist, wie die um die Welt geringelte Midgardschlange. Im
Bogen ist noch etwas Unfertiges, der Vervollkommnung Bedürftiges und
Fähiges, er läßt noch ahnen. Darum ist auch der Ring immer Symbol von
etwas Unmoralischem oder Antimoralischem: der magische Kreis fesselt,
er raubt die Freiheit; der Hochzeitsring fesselt und bindet, er
nimmt zweien die Freiheit und die Einsamkeit, er bringt statt dessen
die Knechtschaft und Gemeinschaft. Der Ring des Nibelungen ist das
Abzeichen des Radikal-Bösen, des Willens zur Macht, und der Ring des
Zauberers, einmal um den Finger gedreht, verleiht die Macht.


Daß also die Planeten in runden Bahnen laufen, darin vermag, wer
mit Kant im Progressus, im Kampfe das Sittliche sieht, nur etwas
Unethisches zu erblicken, etwas vollkommen Moralfremdes. Auch in den
Planeten finden wir also nicht die würdige Anlehnung für unser Dasein
als sittliche Wesen. Dieses gewinnt freilich nur noch an Erhabenheit,
wenn es von allen Einzeldingen der sichtbaren Natur losgelöst wird.
Wäre also das Sonnensystem speziell ethisch gedacht, so dürfte die
Bahn eines Planeten nie in sich zurücklaufen. Es dreht sich ja auch
der Mond, in dem sicherlich nichts irgendwie Ethisches liegt (sein
intimes Verhältnis zur weiblichen Physis und zum Hunde ist hierfür
Beweis), in der gleichen Bewegung um die Erde, wie diese um die Sonne.
Und der Saturn, zu dem der Mensch sicherlich unter allen Planeten in
der nächsten Beziehung steht, mit seinen Ringen und Monden erscheint
geradezu als die Summation des Bösen.


Vielleicht gibt es Himmelskörper, die keine rückläufigen Bewegungen
ausführen, an denen die Astronomie zuschanden wird.⁠[66]
Keinesfalls aber wird, selbst im Falle der vollen Berechtigung
dieser Kritik der in sich zurücklaufenden Bahnformen, der gestirnte
Himmel, den Kant neben das Sittengesetz stellte, nun all seine
Majestät zugunsten des Sittengesetzes verlieren müssen. Nur soll man
in ihm nicht mehr suchen, als er tatsächlich psychologisch für uns
repräsentiert, das Symbol für die Unendlichkeit des Weltalls,
deren allein wir uns im Sittengesetze würdig fühlen, die allein des
Sittengesetzes würdig ist, und seine schmerzlose Lichtseligkeit.




  Das Zeitproblem.



Alle jene Phänomene der Neigung und Abneigung, der Bejahung und
der Furcht finden ihre Zusammenfassung in der Einsinnigkeit der
Zeit. Diese besteht darin, daß die reale Gegenwart zwar zur
realen Vergangenheit, aber nie zur realen Zukunft wird: oder, wie
man auch sagen könnte, darin, daß die Zeit sich nur in der Form
entwickelt, daß das Quantum der Vergangenheit immer größer, das der
Zukunft immer kleiner wird, nie umgekehrt. Nur ideale Gegenwart
kann zur realen Zukunft werden: indem ich etwas will,
schaffe ich Zukunft.


Man hat über den tieferen Grund der Einsinnigkeit der Zeit, ihres
Vorschreitens nur in einem Sinne, ihrer Nicht-Umkehrbarkeit viel
nachgedacht, aber nur Unsinn zutage gefördert.


Die Einsinnigkeit der Zeit ist mit dem Welträtsel (dem Rätsel des
Dualismus) das tiefste Problem im Universum, und es ist
nicht zu wundern, daß die hervorragendsten Denker der Welt — Plato,
Augustinus, Kant, Schopenhauer — darüber sämtlich geschwiegen
haben, auch dort, wo sie mit der Zeit selbst sich beschäftigten. Und
doch hätte vor allem Kant nicht schweigen sollen; denn wenn die Zeit
nur apriorische Anschauungsform ist, ohne Bedeutung für die Dinge an
sich selbst, so bleibt das Rätsel eines Sinnes, einer Richtung der
Zeit drückender als zuvor. Auf einer geraden Linie mag ich hin und her
spazieren; und der Zeit, die doch als eine Gerade vorgestellt wird,
fehlt diese Eigenschaft. Die Einsinnigkeit der Zeit, d. h.
das Nie-Wiederkehren des Vergangenen, ist aber der Grund aller jener
besprochenen Phänomene des Widerstrebens gegen rückläufige, drehende
Bewegungsformen. Diese Form der Bewegung ist, wie sich herausstellte,
unethisch.


Daß die Zeit einsinnig ist, dafür muß demnach der Grund im
Moralischen liegen.


Um so schneidender empfinden wir den Widerspruch im Kantischen System:
wenn die Zeit einen Sinn hat, so muß, sei sie noch so sehr Form bloßer
Erscheinung (und das ist sie sicher), doch ein Zusammenhang zwischen
ihr und dem intelligiblen, ethischen Grunde der Welt bestehen.


Daß die Einsinnigkeit der Zeit ein Ausdruck der Ethizität des Lebens
ist, darauf weist vieles hin. Es ist unsittlich, zweimal dasselbe
zu sagen: wenigstens empfindet der Mensch, der an sich die höchste
sittliche Anforderung stellt und sich verloren weiß, wenn er nicht ihr
gehorcht, es so.


So hat es auch Christus empfunden: es ist die tiefste und zugleich die
strengste (an Strenge noch über Kant hinausgehend) sittliche Vorschrift
des Evangeliums in dem nie beachteten Worte (Evang. Matth. 10, 19)
enthalten: Sorget nicht, was Ihr sagen werdet, wenn man Euch fragt,
sondern sprechet, was Euch der Geist eingeben wird. (Μὴ μεριμνήσητε πῶς
ἢ τί λαλήσητε δοθήσεται γὰρ ὑμῖν ἐν αὐτῇ τῇ ὥρᾳ τί λαλήσετε.])


Denn: sage ich, was ich mir vorgenommen habe zu sagen, so streiche ich
die Zeit, die zwischen jenem Augenblick der Überlegung und dem neuen,
der die Handlung erfordert, liegt; ich begehe eine Lüge gegen den
neuen Augenblick, setze ihn nämlich als identisch mit dem früheren;
und bin damit zugleich determiniert, indem ich mich durch einen
früheren Augenblick, durch empirische Kausalität, determiniert habe.
Ich handle nicht mehr frei, aus dem Ganzen meines Ich heraus,
suche nicht mehr neu das Richtige zu finden; und bin doch
wirklich ein anderer als in jenem früheren Moment, zumindest um jenen
reicher; und nicht mehr ganz identisch mit dem früheren.


Unethisch ist es, die Vergangenheit ändern zu wollen: Alle
Lüge ist Geschichtsfälschung. Man fälscht zuerst seine
eigene Geschichte, dann die der anderen. Unethisch, die Zukunft
nicht ändern zu wollen, sie nicht anders, besser als die
Gegenwart, d. h. nicht schaffen zu wollen. Wolle!
so könnte der kategorische Imperativ formuliert werden. Das Phänomen
der Reue verbindet beides (es ist der eigentliche Ausdruck der
Einsinnigkeit der Zeit): Es bejaht die vergangene Schuld, aber
als Vergangenheit und verneint sie als Zukunft,
d. h. es setzt ihr den Willen zur Besserung in der Zukunft entgegen.


Die Zukunft ist noch nicht wahr, die Vergangenheit ist wahr. Die Lüge
ist Machtwille über die Vergangenheit, der sie keine Freiheit
oder Existenz schenken kann, weil die Gegenwart gleich unfrei, gleich
tot ist. In der Gegenwart berühren sich Vergangenheit und Zukunft; sie
ist das, was der Mensch kann; über die Vergangenheit hat er
keine Macht mehr und über die Zukunft noch keine. Wenn Ewigkeit
und Gegenwart eins geworden sind, dann ist der Mensch Gott geworden,
und Gott ist allmächtig.


Die Lüge also, als unethisch, ist Umkehrung der Zeit: Indem der
Änderungswille hier auf die Vergangenheit statt auf die Zukunft sich
erstreckt. Alles Böse aber ist Aufhebung des Sinnes der Zeit: Verzicht
darauf, Verzweiflung daran, dem Leben einen Sinn zu geben.⁠[67]⁠


Der Wille des Menschen schafft die Zukunft: Der Mensch nimmt die
Zeit voraus, indem er beschließt; und er nimmt die Zeit
zurück, indem er bereut. Im Willen des Menschen,
der stets Wille zur Ewigkeit ist, wird die Zeit zugleich
gesetzt und verneint.





Die Einsinnigkeit der Zeit ist sonach identisch mit der Tatsache,
daß der Mensch zutiefst ein wollendes Wesen ist. Das Ich als
Wille ist die Zeit.


Das realisierte Ich wäre Gott; das Ich auf dem Wege zur
Selbstrealisierung ist Wille.


Der Wille ist etwas zwischen Nichtsein und Sein; sein Weg geht vom
Nichtsein zum Sein (denn aller Wille ist Wille zur Freiheit, zum Wert,
zum Absoluten, zum Sein, zur Idee, zu Gott; „Geschlecht und Charakter“,
1. Aufl., S. 578). Daß das Sein noch nicht ist, das
Nicht-Sein noch ist, das ist der Grund, warum die Zeit
wirklich ist; daß das Sein wird, das ist der Grund ihrer
Einsinnigkeit und deren tiefere, wesenhaftere Bedeutung.


Hiermit wären die aufgeworfenen Fragen beantwortet.


Die Einsinnigkeit der Zeit ist somit identisch mit der Tatsache der
Nichtumkehrbarkeit des Lebens, und das Zeiträtsel identisch mit
dem Rätsel des Lebens (obschon nicht mit dem Rätsel der Welt).
Das Leben ist nicht umkehrbar; es gibt keinen Rückweg vom Tode
zur Geburt. Das Problem der Einsinnigkeit der Zeit ist die Frage
nach dem Sinn des Lebens.


In dieser Einsinnigkeit der Zeit liegt der Grund dafür, daß unser
Unsterblichkeitsbedürfnis nur auf die Zukunft (nicht auf das Leben
vor unserer Geburt zurück) sich erstreckt. Deshalb interessiert uns
wenig unser Zustand vor der Geburt, gar sehr aber jener nach dem
Tode. Und wäre die einsinnige Zeit nicht dasselbe wie der Wille, so
könnte ja der Wille zurückwollen und Vergangenheit ändern (nach dem
Worte Nietzsches: „Was aber ist des Willens größter Schmerz? Daß er
über die Vergangenheit nicht gebieten kann“). Der Wille müßte nicht
Wille sein und der Satz der Identität wäre aufgehoben, wenn der
Wille Vergangenheit ändern wollte oder könnte; denn
eben, daß er Wille ist, darin liegt die Kluft zwischen Vergangenheit
und Zukunft und ihr ewiger Unterschied ausgesprochen. Der Wille ist
etwas Gerichtetes und seine Richtung ist der Sinn der Zeit. Das Ich
verwirklicht sich selbst als Wille, d. h. es erlebt, entfaltet sich in
der Form der Zeit: Die Zeit ist die Form der inneren Anschauung, wie
Kant dies gelehrt hat.


Aller Wille will Vergangenheit als Vergangenheit; und nur der
Verbrecher, der nicht mehr den Blick nach Gott will, sondern nach
unten sinkt, lügt, d. h. mordet Vergangenheit; die Umkehrung
der Zeit ist das Radikal-Böse, und die Furcht vor dieser Umkehrung ist
die Furcht vor dem Bösen.


Der Wille setzt die Zeit und verneint sie (darum erwacht man, wenn man
will, erwacht das Medium, wenn der Hypnotiseur will); in
ihm ist das Sein Gottes und des Nichts, in ihm der Dualismus in der
Welt am deutlichsten ausgesprochen. So ist das Problem des Willens
zugleich das tiefste Problem der Welt und eins mit diesem.


Psychologisch ist „die Zeit“ die Zeit, in der wir leben, „die
Zukunft“ die Zeit, die wir noch erleben werden. Die formale,
transzendentale Zeit hört aber mit dem physischen Tode nicht auf,
sondern erstreckt sich über die Individuen hinweg. Sie wird eben
gesetzt vom Ewiglebenden.


Warum der Mensch geboren wird, um zu sterben, warum der Wert (das Ich)
Wille wird, warum das Absolute sich an ihm im irdischen Leben
realisiert, d. h. warum die Zeit einsinnig ist, das ist
die Frage nach dem Sinn des Daseins, und nicht durch das Wort, sondern
nur durch die Tat zu lösen. Sie ist aber identisch mit der Frage, mit
dem Sinn der Einsinnigkeit der Zeit.


„Man lebt nur einmal“, das gilt nicht nur vom Ganzen, sondern auch von
jedem einzelnen Moment.


Weil Furcht die Kehrseite des Willens zum Wert ist, bezieht sie sich
auf das, was geschehen wird, nicht auf das, was geschehen ist, obwohl
ihr Grund immer in der Vergangenheit zu suchen ist (ebenso bei ihrem
Gegenteile: der Hoffnung). Die Furcht ist so ein guter Ausdruck
der Einsinnigkeit der Zeit; die Schuld, aus welcher sie entspringt, ist
vergangene Zeit; die Strafe, vor der ihr bangt, ist kommende Zeit.


Der Glaube hingegen geht aufs Zeitlose. Aufs Zeitlose beziehen
sich Mut und Glaube, auf die Einsinnigkeit der Zeit
(ihren einzigen Wertbestandteil, die doch sonst das Wertlose an sich
ist) Hoffnung und Furcht.


Die Zukunft ist das, was durch den Willen geschaffen wird; nur der
Wollende hat Zukunft. Darum lebt der Mensch solange, als er noch
irgendwie will, zum Wert hinauf will, als er
noch zwischen Sein und Nichtsein steht, und die Menschen sterben
im Momente, da sie sich völlig entfaltet haben: entweder ihr Wille
am Ziele angelangt, Wert geworden ist, d. h. der Mensch Gott oder
Engel geworden ist; oder wenn der Wille (und die Hoffnung) am Ziele
angekommen und damit auch die Fähigkeit dazu gänzlich erloschen ist:
ein Mensch, der gar keinen Willen zum Wert (also gar auch keine
Furcht) mehr hat, stirbt ebenfalls. Der vollkommene Verbrecher kann
als Mensch nicht leben — denn der Mensch hat noch immer
Möglichkeit zu sein, so lang er lebt — darum stirbt
der vollkommen böse gewordene Verbrecher, und darum ist es so
wahrscheinlich, daß er Tier oder Pflanze wird, und daß die Inder
Recht haben, wenn sie vor allem Lebenden deswegen sich scheuen.


Darnach also ist die Lebensdauer des Menschen zu bestimmen. Wagner
hatte den Parsifal vollendet, und nicht mehr die Absicht, noch zu
schaffen; was er je wollte, hatte er zu wirken vermocht. Ebenso
war Goethes eigentlichste Lebensarbeit der Faust, und er betrachtete
selbst die wenigen Tage als geschenkt, die er nach seiner Vollendung
noch lebte. Die Antizipation einer extensiv-großen Zukunft kann auch
Hoffnung genannt werden: der Mensch lebt solang als er hofft.


Der Spieler ist der Mensch, der Hoffnung am notwendigsten hat,
weil er an der Furcht am stärksten leidet. Er ist stets ein Desperado.


Bei Rossini hingegen scheint mir — ich glaube ihm nicht Unrecht
zu tun — ein umgekehrter Prozeß vor sich gegangen zu sein. Er hat große
Versuche zweimal gemacht („Barbier“ und „Tell“), schließlich aber
aufgehört zu wollen; sein Gesicht als alten Mannes ist von frecher,
fetter Sinnlichkeit.


Bei den weiblichen Schriftstellerinnen, Künstlerinnen u. s. w.
ist auffallend, daß keine eine Entwicklung hat, keine einem
Kunstideal nachstrebt und allmählich näher kommt. Die Frauen haben
keine Entwicklung; weil sie keinen Willen zum Wert haben: Hiermit ist
das begründet, was ich einmal („Geschlecht und Charakter“, 1. Aufl., S.
382) allzu abgerissen behauptet habe: daß für die Frauen die Zeit
nicht gerichtet ist.


Ist somit die Zeit das Ich als Wille, so fragt es sich noch, was ist
der Raum, die andere Form der Erscheinung und wie verhalten sich die
beiden?





Die Bewegung ist es, die hierauf Antwort gibt; in ihr vereinigen
sich in rätselhafter Weise Raum und Zeit. Die Zeit ist die Art,
in welcher der Raum einzig durchmessen werden kann; es gibt keine
Fernwirkung. Sie ist aber auch die einzige Form, in welcher das Ich
(Gott im Menschen) sich findet.


Der Raum ist also eine Projektion des Ich (aus dem Reich der
Freiheit ins Reich der Notwendigkeit). Er enthält im Nebeneinander,
was nur im zeitlichen Nacheinander erlebt werden kann. Der Raum ist
symbolisch für das vollendete, die Zeit für das sich wollende Ich.
Darum scheint der Raum erhaben, die Zeit nicht.


Das Ich aber ist die Synthesis des Alls, die Einheit aller Gegensätze
und darum, von wegen der synthetischen, vollendenden Bedeutung der
Dreizahl,⁠[68] die drei Dimensionen des Raumes.


Darum ist die Bewegung, die Projektion des Willens, ein sichtbarer,
körperlicher Ausdruck (Muskelkontraktion), und Schopenhauer ein wenig
gerechtfertigt, der beide gar identifiziert. Der Trieb stellt nur die
Erscheinung des Willens im niederen Leben dar; darum ist auch das Leben
der Tiere und Pflanzen noch einsinnig, weil sie nur symbolisch sind für
menschliches Leben.


Der Wille (die Enge des Bewußtseins) ist die Form der Bewegung des
Psychischen: die Enge des Bewußtseins, solange es noch irgend eng ist,
und nicht alle Ewigkeit in sich resorbiert hat, ist ja die
Tatsache der Zeit; und es werden hier als zwei Tatsachen ausgegeben,
was eins und dasselbe ist.


Darum ist der Körper räumlich und entsprechen seine Achsen den
Raumachsen; weil er die Projektion des Ich, seine Erscheinung ist.


Wie im Reiche der Natur, das ist im Reiche der Gesetzlichkeit,
der Funktionalität, der Raum, das überall qualitativ
Gleiche, in der Zeit durchmessen wird — Bewegung —
d. h. wie die Vielheit der Raumpunkte die Zeit ist;
so enthalten im Reiche des Geistes, dem Reiche der Freiheit, des
Nicht-irgendwie-noch-abhängig-Variablen, die vielen diskreten Momente
des individuellen Lebens immer das ganze zeitlose Ich, den Charakter
(nur jetzt in umfangreicherer, dann in beschränkterer Bewußtheit).
Dieses Enthaltensein des Ich in jedem Momente des Lebens ist
identisch mit der Tatsache der Freiheit.


Diese doppelte Erscheinungsform des Ich als Raum und als Zeit ist der
tiefste Grund dafür (was man nie noch ganz begriffen, worüber man
sich mit Zeno wundert), daß Geometrie auf Arithmetik, Arithmetik auf
Geometrie angewendet werden kann: weil Raum und Zeit nur verschiedene
Erscheinungen eines und desselben sind.


Das Leben ist eine Art Reise durch den Raum des inneren
Ich, eine Reise vom engsten Binnenlande freilich zur umfassendsten,
freiesten Überschau des Alls. Alle Teile des Raumes sind qualitativ
ununterschieden, in allen Momenten des Lebens steckt (potentiell) der
ganze Mensch. Zeit ist Vielheit, aus vielen Einheiten zusammengesetzt;
Raum ist Einheit, aus Vielheit zusammengesetzt (Symbol des
einheitlichen Ich).


Das Unbewußte ist die Zeit, beides eine Tatsache.


Die Melodie entspricht der Zeit (die einzelnen Töne konstituieren
den Rhythmus), die Harmonie dem Raum (geometrisches Verhältnis der
Schwingungszahlen; Harmonie der Sphären). Darum wird die Melodie durch
eine Linie dargestellt. Musik ist die Mathematik im Reich der Freiheit
(vgl. „Geschlecht und Charakter“, 1. Aufl., S. 326).


Licht — Raum (Auge mit Fixationspunkt).


Schall — Zeit (Gehörssinn ohne „Lokalzeichen“).


Ich kehre zum Thema zurück:


Wäre der Mensch anethisch, wie die drehende Bewegung, so könnte er
nicht im Morgen etwas anderes sehen, als im Heute, das neue Jahr nicht
unterscheiden vom alten, sich entwertet fühlen und Furcht empfinden,
wenn er sich auf einem früheren Punkte wiederfindet, wie Robinson, oder
wie eine Gestalt Tolstois (in seiner hervorragendsten Erzählung „Herr
und Knecht“). So sehr es zum Lächeln reizen mag, wenn der Spießbürger
in der Sylvesternacht von der Zeitung auf die Zeit zu reflektieren
beginnt: es liegt doch darin ein gewisses kosmisches Gefühl, ein Gefühl
für Vergangenheit und Vergänglichkeit, der eine hoffnungsvolle Zukunft
entgegengesetzt wird.


Alle Drehung aber ist Aufhebung der Zeit, sie wird als Wiederholung
ja auch nur erkannt und bewertet durch unsere bloß einsinnige
Zeitanschauung, die Bedingung aller Eindeutigkeit, aller
Wahrheit ist: wir würden im anderen Falle allen Halt verlieren.
Während die Erde, auf der wir leben, fortwährend kreist und kreist,
bleibt der Mensch unberührt vom kosmischen Tanze. Sein Geist ist nicht
mit dem ganzen Systeme mechanisch verbunden; frei blickt er hinaus und
gibt oder nimmt dem Schauspiel seinen Wert.



  Anhang.



Ich will noch zwei musikalische Motive hier besprechen, welche in
Beziehung zu dem Probleme stehen.


1. Die Melodie des Hirten, Tristan und Isolde, III. Akt, drückt die
sinnlose Zeit aus, als wäre die Zukunft nicht etwas, was der
Vergangenheit entgegengesetzt wird. Das ewige Einerlei soll
sie ja auch nach der Absicht Wagners bezeichnen.


2. Das Hauptmotiv der „Appassionata“ ist das Motiv des Menschen
(als des Wesens mit dem Willen zum Wert), das größte Motiv zwischen
Sein und Nicht-Sein. Sein aufsteigender Teil ist die Liebe, die
Sehnsucht nach dem Wert, nach der Reinheit.


Sein zweiter, absteigender, abfallender Teil drückt das
Zurückgeschlagenwerden, das Erfolglose, Unglückliche aller Versuche
aus, sich dem Wert zu nähern: das ewige Zurückfallen in die
Sinnlichkeit. Alles Schicksal, alles Unbewußte, alle Vergangenheit und
Zukunft neben der Gegenwart, alles, worüber der Mensch keine Macht
hat, liegt in diesem zweiten Teile.


Der sieghafte Schluß des dritten Satzes bringt nur mehr den
ersten, nicht mehr den zweiten Teil: die erfolgreiche Annäherung
an den Wert, die Vereinigung mit ihm.


Das Motiv ist das größte Motiv der Einsinnigkeit der Zeit.




[62] Der Dritte spricht das ausschlaggebende, versöhnende,
letzte Wort; die dritte Göttin, die dem Paris erscheint, ist die
eigentlich schöne u. s. w.



[63] S. 107.



[64] Vgl. „Geschlecht und Charakter“, 1. Aufl., S. 162, 517.



[65] Vgl. „Geschlecht und Charakter“, 1. Aufl., S. 64 f., 135
f.



[66] Aber auch die Bewegung in der Spirale ist, trotz Goethe,
keine eminent sittliche.



[67] Ein eminent unethisches Gefühl, weil nur dadurch wirklich
zu definieren, daß die Einsinnigkeit der Zeit in ihm aufgehoben
erscheint, ist die Langeweile.



[68] Die dialektische Methode; vgl. bes. S. 97 f.











  
    Metaphysik.

(Enthaltend die Idee einer universellen
Symbolik, Tierpsychologie [mit ziemlich vollständiger
Psychologie des Verbrechers] etc.)










Metaphysik.





Was ich hier als Metaphysik darlegen will, deckt sich nicht mit dem
gewöhnlichen Begriffe von einer solchen. Ich untersuche hier nicht
Sein und Nicht-Sein und trachte nicht, beide voneinander zu scheiden.
Seit Kantens Auftreten scheint es geboten, solche Untersuchungen
nach einer anderen als der metaphysischen, nach der Methode der
Transzendentalphilosophie auszuführen; es ist ihnen durch diese eine
große Strenge, Reinheit und Sicherheit gewährleistet. Vielleicht
besteht daneben auch noch die introspektiv-psychologische Methode zu
Recht, wenn der Psychologe selbst nur tief genug ist; aber absolut, wie
ein Musikstück, darf sich die Metaphysik nicht mehr entwickeln.


Was ich hier im Sinne habe, hätte ich auch Symbolik, universelle
Symbolik nennen können. Denn nicht auf das Ganze, sondern auf die
Bedeutung alles einzelnen im ganzen kommt es mir an. Was das
Meer, was das Eisen, was die Ameise, was der Chinese bedeuten, die
Idee, die sie repräsentieren, aufzudecken, darauf gehe ich aus.
Und insofern ist dieses Unternehmen das erste in seiner Art. Es soll
die ganze Welt umspannen, und den tieferen Sinn der Dinge bloßzulegen,
im eigentlichen Sinne zu erklären trachten. Es ist diese Metaphysik
darum nicht nur Metaphysik, sondern auch Metachemie, Metabiologie,
Metamathematik, Metapathologie, Metahistorie u. s. w. Das Unternehmen
ist so groß, so gewaltig, daß ein Einzelner seine Kräfte daran ins
Ungemessene wird wachsen lassen können.


Der Grundgedanke und die Voraussetzung des Buches, die Basis, auf
der alles Folgende ruht, ist die Theorie vom Menschen als
dem Mikrokosmus. Da der Mensch zu allen Dingen in der Welt
ein Verhältnis hat, so müssen alle Dinge derselben schon in ihm
irgendwie vorhanden sein. Mit diesem Gedanken des Mikrokosmus macht
nun dieses Buch zum ersten Male ernst: Das System der Welt ist
ihm identisch mit dem System des Menschen. Jeder Daseinsform in
der Natur entspricht eine Eigenschaft im Menschen, jeder Möglichkeit
im Menschen entspricht etwas in der Natur. So wird die Natur, alles
Sinnliche, Sinnenfällige in der Natur gedeutet durch die
psychologischen Kategorieen im Menschen und nur als
Symbol für diese betrachtet.


Die erkenntnistheoretische Berechtigung dieses Unternehmens darzutun,
würde sofort in die verwickeltsten, schwierigsten Probleme führen;
für seinen Wert und sein Wohlbegründetsein muß es im Laufe seiner
Entwicklung die überzeugendsten Beweise selbst liefern. Nur soviel ist
zu bemerken: Der Sinn des Unternehmens ist ganz im Einklang mit der
Thesis alles philosophischen Idealismus, daß wir nur Erscheinungen
und nicht „Dinge an sich selbst“ in den Gegenständen der Außenwelt
vor uns haben. Daß hier diese sinnliche Erscheinung als Symbol einer
psychischen Realität angesehen wird, einer psychischen Realität noch
dazu, welche Erfahrung im Menschen ist, das freilich ist etwas,
das über jene allgemeinste idealistische Anschauung hinausgeht, und
speziell einer Lehre des vollendetsten idealistischen Systemes,
einer Lehre Kantens, zuwiderläuft. Es gab, wenn ich die persönliche
Bemerkung machen darf, für mich eine längere Zeit, wo ich an der
ganzen theoretischen Philosophie Kantens den Gedanken, daß auch
die psychischen Phänomene nur Erscheinungen seien, ganz so wie die
physischen, für den größten und genialsten Gedanken Kantens ansah.
Später wurde ich hierin bedenklicher, vor allem durch moraltheoretische
Erwägungen geleitet. Die Anschauung, welche diesem Buche zugrunde
liegt, ist die einer größeren Realität der psychischen als der
physischen Phänomene; wenn ich einstweilen auch noch außerstande
bin, diese Grundvoraussetzung systematisch und methodisch vollkommen
begründen oder einordnen zu können.


Die Gedanken, die ich im folgenden zu einem solchen System der
Welt entwickle, sind nur wenige an der Zahl. Aber sie lassen
den Grundriß des Ganzen wenigstens ahnen; und wenn ich nicht die
Möglichkeit für mich sollte erlangen können, den Bau selbst zu Ende zu
führen, so beanspruche ich für mich doch außer dem einzelnen Folgenden
auch den Ruhm, als erster ihn gedanklich konzipiert zu haben.





Das erste, was mich zum Nachsinnen führte, war das Phänomen der
Tiefseefauna, über die ich einiges wenige hörte und las (was in mir den
Wunsch erregte, in Neapel selbst weiteres hierüber zu studieren).


Es kam mir (Frühling 1902) der Gedanke, daß die Tiefsee in einer
Beziehung zum Verbrechen stehen müsse. Und daran glaube ich auch
heute im allgemeinen festhalten zu können. Die Tiefsee hat keinen Teil
am Licht, dem größten Symbole des höchsten Lebens; und so muß
auch, was den Aufenthalt dort wählt, lichtscheu, verbrecherisch sein.
Die Polypen und Kraken können, wenn sie Symbole sind, jedenfalls nur
als Symbole von Bösem betrachtet werden.


Im Laufe des folgenden Sommers und Herbstes entwickelte sich hieraus
immer klarer der Plan zu einem Unternehmen, von dem ich nur ganz wenige
aus der ungeheuren Zahl der Aufgaben, die es in sich schließt, bisher
ausführen konnte, der Plan zu einer



  Tierpsychologie



in einem ganz anderen Sinne als bisher (Romanes, Schneider).


Jenes Tier, dessen Bedeutung mir am klarsten wurde, ist der
Hund. Ich weiß nicht, ob der Hund das Symbol des
Verbrechers überhaupt ist; aber das Symbol eines
Verbrechers ist er.


Hier bedarf es freilich einer Aufklärung über das Wesen des
Verbrechers.


Der Verbrecher ist derjenige Mensch, welcher den Sündenfall fortwährend
begeht und immer weiter fortsetzt, ohne Bemühung, über
ihn hinauszukommen. Das irdische Behagen geht ihm über alles, und er
ist auch der einzige Mensch, der sich nicht eigentlich unglücklich
fühlt — obwohl er, in tieferem Sinne, und auch wie seine Handlungen
bezeugen — sicher der unglücklichste Mensch ist.


Der gute Mensch fällt, wird geboren, aber er fühlt sich danach auch
sein ganzes Leben lang mit Schuld belastet und hat in sich nie Grund
zu Zufriedenheit oder Hochmut. Er braucht sein ganzes Leben, um wieder
aus der Unfreiheit zur Freiheit zu gelangen; diesen Sinn gibt er
seinem Leben. Der Verbrecher hingegen hat nicht diesen Willen zum
Wert; in ihm geht eine kontinuierliche Desorganisation vor sich bis
zu seinem Ende, er zerfällt in Stücke und löst sich am Schlusse wohl in
materielle Atome auf: Er ist der Mensch, der wirklich stirbt.
Der Verbrecher lebt sein ganzes Leben ohne eigentliche „Einheit des
Bewußtseins“, ohne kontinuierliches einheitliches Ich, das um alles
weiß, was es tut, sich alles zurechnet; der Verbrecher zerfällt
(die Verbrechen, die er begeht, sind die letzten Mittel, um sich
zusammenzuhalten).


Der Verbrecher hat keinen Willen zum Wert oder, was dasselbe
ist, keinen Willen, er kehrt sich immer mehr dem Nichts zu,
versinkt in Nacht und Hilflosigkeit. Der Verbrecher entsteht
durch einen unbegreiflichen spontanen Akt des Verzichtes auf
den individuellen Wert.⁠[69] Ein Willensphänomen ist das Urteil;
der Verbrecher urteilt nicht, auch an der Erkenntnis ist ihm nichts
gelegen, auch das intellektuelle Gewissen mangelt ihm. Alles Urteilen
ist Werten: Der Verbrecher wertet nicht, er wertet auch sich nicht,
denn er sucht kein Ich zu behaupten, das über seinen psychischen
Geschehnissen stünde: Er ist ohne Selbstbeobachtung und lebt
unbewußt. Da er nichts wertet, nichts beurteilt, so wertet
er auch sich nicht, beurteilt sich nicht mehr; der Freiheit des
Urteilsvermögens hat er sich begeben; und darum erwartet jeder
Verbrecher sein Urteil, das Urteil über sich selbst, von jemand
anderem gefällt, zu hören; jedes Urteil, das ihm von anderer Seite
wird, nimmt er hin, auch gegen das Todesurteil revoltiert er
psychisch gar nicht mehr: denn er hat sich des höheren Lebens, der
Maßstäbe dessen, ob ihm, ob überhaupt Recht oder Unrecht geschieht,
begeben. Er hat die Angst des Tieres vor dem unmittelbar bevorstehenden
körperlichen Tode und wird diesem zu entgehen trachten, aber nicht,
weil er vom Unrecht seiner Richter überzeugt wäre.


Weil er auf alles Wollen verzichtet hat, darum ist der
Verbrecher stets Fatalist und der wirkliche Fatalist immer ein
Verbrecher (natürlich oft ohne es zu wissen; der Verbrecher weiß
ja doch nie, daß er Verbrecher ist; er fühlt es nur dumpf).





Das kommt eben damit überein, daß der Verbrecher sein Urteil von
anderswo erwartet; daß er auf den freien Willen verzichtet hat, ist
dasselbe, wie daß er auf die Autonomie verzichtet hat: er
benützt sich selbst bereits als Mittel zum Zweck. Würde er noch wollen,
so würde er sich nicht für gänzlich durchs Schicksal gebunden halten.


Dieser Fatalismus des Verbrechers ist aber nur ein Spezialfall
desjenigen Verhaltens, welches die allgemeinste Definition des Bösen
vom logisch-erkenntnistheoretischen Standpunkte darstellt: des
konstanten Triebes zum, oder der konstanten Unterwerfung unter den
absoluten Funktionalismus. Ethisch ist Wille zur Freiheit, und
Wille zur Freiheit ist freier Wille; Freiheit ist nur zu definieren
als Unabhängigkeit von anderen Variablen, Aufhören, bestimmt zu
werden, Ende der Passivität, Anfang der Aktivität und Spontaneität.
Der Verbrecher ist der Mensch, der allgemein (auch für sich)
die kausale Verknüpfung aller Dinge anstrebt und verwirklicht. Darum
schrickt er am leichtesten zusammen unter jedem heftigeren Geräusch
und jedem grelleren Licht; er sieht nicht mehr, er hört nicht mehr,
apperzipiert nicht mehr; er hat kein Gefühl für den Ort, auf dem
er steht, für die Zeit, in der er ist; ihm fehlt der Sinn für die
räumlich-zeitliche Gegenwart, weil er nicht über dieser steht,
sondern in sie einbegriffen ist.


Ebenso wie mit den Dingen, hat er sich mit den Menschen verknüpft
und funktionell verbunden: entweder als ihr „Beherrscher“ oder
als ihr Knecht. Denn dies sind die zwei denkbaren Arten des
Funktionalismus; entweder, du mußt dich ändern, wenn ich mich ändere;
oder: ich muß mich ändern, wenn du dich änderst. Der Verbrecher gibt,
sowenig wie sich selbst, irgend einem anderen Menschen, irgend einem
anderen Dinge die Freiheit (vgl. den Begriff der „Freiheit des
Objekts“, Geschlecht und Charakter, 1. Aufl., S. 248 f.; und die „freie
Auffassung des Nebenmenschen“ gegenüber dem Beeinflußtwerden durch
sein Dasein, S. 268, 384 f.; über „Grenzüberschreitung“ überhaupt als
Typus der Unsittlichkeit gegen andere, S. 296, 301). Das erste ist der
Typus des Despoten, das zweite der Typus des Sklaven.
Der Despot kann natürlich mit gutem Recht als eine Form des Sklaven
und der Sklave als eine Form des Despoten aufgefaßt werden: so muß es
ja sein, weil, wenn x = f(y), auch y = f(x) ist. Die Gegenwart des
Nebenmenschen zwingt den Despoten zur Eroberung, den
Sklaven zur Unterwerfung. Der Despot ist also ganz ebenso unfrei, wie
der Sklave; und der Sklave, der sich an den Machthaber drängt und sich
ihm als Diener aufzwingt, ebenso „mächtig“ wie der Despot.


Dieses Heraustreten aus dem universalen Reiche der Freiheit, dieser
Absturz in die Notwendigkeit bedingt, daß der Verbrecher nie
einsam ist, und zugleich doch gänzlich unsozial. Der
Verbrecher spricht stets mit anderen, auch wenn er allein zu
denken scheint.


Wenn er einsam wird, d. h. der andere Mensch, mit dem er beisammen war,
von ihm fortgeht, so fühlt er sich schwach und hilflos (Epilepsie);
er fürchtet sich vor der Einsamkeit, scheut es, mit sich je allein
zu sein, weil er dadurch an sich würde erinnert werden; er ist froh,
wenn er sich entkommt, und sein ganzes Tun ist: Sucht, vor sich zu
entwischen — was eben in sich vergeblich ist.


Da Furcht und Ekel identisch sind, so ist eingeordnet, daß der
Verbrecher nicht nur stets Furcht, sondern auch stets Ekel vor sich
selbst hat.


Der Verbrecher rechtfertigt dabei entweder alles, was er tut, vor
anderen oder klagt sich vor ihnen an (der Sklave); oder er überführt
sie in Gedanken, klagt sie an, besiegt sie (der Machtgierige). Aber
er ist nie einsam, weil stets mit Dingen und Menschen funktionell
verbunden; darum aber auch nie zweisam und mehrsam, weil er die fremde
Psyche nicht auffassen, nicht verstehen kann, noch will, sondern
in Abhängigkeit von ihr sich befindet. Darum lügt er auch immer (denn
man belügt nie sich, sondern immer andere).


In diese Abhängigkeiten also hat sich der Verbrecher begeben. Sein
ganzes Innenleben ist eine Heuchelei vor anderen, und das höhere
Leben in ihm wie gestorben. Diese Wegwendung vom höchsten Leben, von
der Freiheit, empfindet er nicht direkt als Schuld; denn er kennt
keine wahre Reue, sondern ist verhärtet, verstockt, der Einsicht
und dem Mitleiden unzugänglich. Das Aufgeben seines freien Selbst
äußert sich bei ihm als Haß gegen alles, was noch frei ist. Wie er
in sich das ewige Leben und den Christ getötet, ausgetrieben hat,
so möchte er es überall getötet, ausgetrieben sehen. Er haßt daher
alle Vorstellungen von Sittlichkeit, Unschuld, Güte, Heiligkeit,
Weisheit, Vollkommenheit, Seele, Einkehr, Umkehr, Reue, Leben, ja
die bloßen Namen derselben. Jedes verbrecherische Unternehmen
hat seine unwillkürliche Sympathie; auch in der Dichtung hofft und
fürchtet er mit dem Schuft, mit dem Mörder, mit dem Eroberer; jede
Nachricht über Tod und Untergang und Schaden und Krankheit wird von
ihm begrüßt, bejaht, ebenso alle Sinnlichkeit (darunter auch, als
ein Spezialfall, jeder Koitus; bei ihm ist auch die Kuppelei
noch einem höheren, allgemeineren untergeordnet; die Weiblichkeit des
Verbrechers erschöpft ihn nicht, wenn sie auch stets einen Teil von ihm
ausmacht). Dagegen ist ihm der Gedanke an Christus und am stärksten
der Gedanke an Gott und das Wort Gott in der Seele zuwider. Auch
sein Erkenntnistrieb ist nie reine, hoffende, bedürftige Sehnsucht,
nie gegen den Irrsinn gerichtet, nie inneres Erhaltungsbedürfnis;
sondern er will die Dinge zwingen, und darum auch erkennen. Die
Vorstellung, daß ihm etwas unmöglich sein sollte, widerspricht seinem
Geiste des absoluten Funktionalismus, der sich mit allem, alles mit
sich verknüpfen will; darum ist ihm die Vorstellung von Schranken,
Grenzen (auch der Erkenntnis) unerträglich. Hier wächst das Verbrechen
ins Große: seine Einsichten sind nie aus dem Ganzen heraus geschehen,
nie Synthesen von innen, sondern stets von außen heraus; denn sein
psychisches Leben ist selbst ein solches diskontinuierliches, in Stücke
zerschlagenes. Dennoch will er das Universum umfassen; aber er sucht
sich nicht Gott zu nähern, sondern Gott zu ersetzen durch die
Erkenntnis. Die unmittelbare Intuition hat er nicht, weil er ja nicht
in der Idee des Ganzen lebt, sondern gerade von dieser sich abgekehrt
hat; aber er will das Genie, das ihm fehlt, zusammensetzen,
die Welt Stück für Stück auch geistig erobern (das ist der Typus des
Eroberers in der Wissenschaft, der Typus Bacos).


Wo noch nicht dieser absolute Funktionalismus hergestellt ist, da
haßt er, wie er sein eigenes intelligibles Wesen haßt, d. h.
verneint; der Haß ist die Vorstufe des Mordes, wie die Liebe die
Erzeugerin des Lebens. Darum haßt der Verbrecher wütend
den Gedanken an Unsterblichkeit; denn Unsterblichkeit ist ein
Spezialfall der Freiheit, nämlich Freiheit von der Zeit.
(Von den drei Kantischen Ideen sind zwei identisch, nämlich Gott und
Freiheit, die dritte, Unsterblichkeit, in ihnen bereits begriffen.)
Das Streben des Verbrechers ist, nichts frei zu lassen; weder
sich, noch etwas anderes (das Verbrechen ist genau so überindividuell,
transzendental wie das Recht). Und darum wird er zum Tempelschänder,
darum begeht er das Sacrileg. Die niederste, gemeinste Form des Dranges
nach Verknüpfung (Unfreiheit) ist die Sucht, die Dinge körperlich
zu beschmutzen, und auf diese Weise sich selbst mit ihnen zu
verbinden; die höheren Formen gehen auf Vernichtung und Zerstörung;
weil alle Existenz noch irgendwie frei ist. Darum
wird das letzte, verzweifelte Streben des Verbrechers endlich das, was
Ibsen den Kaiser Julian knapp vor seinem Ende ausrufen läßt: Maximos,
ich möchte die Welt zerstören! Denn was noch ist, ist
eine Widerlegung des Verbrechers und seines Strebens, eine
Widerlegung des Verbrechers, der nicht mehr ist. Ganz trocken
habe ich das Verbrechen definiert als Drang nach dem Funktionalismus;
lebendiger kann ich es ausdrücken: es ist das Bedürfnis, Gott
zu töten; es ist höchste allgemeinste Verneinung.


Die Formen, die das Verbrechen annimmt, ergeben sich hieraus
ungezwungen. Aus dem Haß wird Mord, aus der Verneinung Vernichtung,
sobald die Gesinnung Tat wird. Diebstahl und Raub sind Demonstrationen
gegen die Eigenheit des Eigners und ihr Recht auf freies Eigentum;
die Tötung endlich ist der zur Handlung gewordene Haß gegen
Unsterblichkeit. Der Mord ist das letzte, was der Verbrecher tun
kann, sein letztes Mittel, sich als Verbrecher zu behaupten; Gott tötet
er am meisten, wenn er den Menschen tötet. Aber es gibt Mord, und zwar
psychologisch ganz mit der Tötung des Menschen identisch, auch sonst:
z. B. das Bedürfnis, ein hohes, edles, berühmtes Kunstwerk zu
zerstören. Es ist das genau die gleiche Verzweiflungstat wie der Mord,
die Sucht, das Seiende zu verneinen, zu widerlegen, das Nichtsein zu
rechtfertigen. Wenn der Verbrecher nicht mehr aus, noch ein weiß, dann
sucht er als durch ein letztes Mittel sich zu helfen, durch Mord. Der
Mord ist die Tat des schwächsten Menschen.


Ein Surrogat für den Mord ist der Koitus, und nur durch eine Linie
vom Mörder getrennt der Don Juan. Er ist innerlich genau
so leer und verzweifelt wie der Mörder, und braucht
als Stütze die Eroberung durch den Koitus. Es ist die einzige
Ausfüllung der Zeit, die gewisse Menschen haben (vielleicht
existieren diese Menschen übrigens nur als Möglichkeiten im Genie),
daß sie koitieren. So ersetzen sie Gott: sie leben doch,
empfinden doch Lust, obwohl sie sich heruntergesetzt
haben. Wie der Mörder nach dem Morde den Tatort umkreist, weil er die
Tat braucht (das seiner selbst gewisse Gedächtnis, das es ihm
sagen könnte, daß er es gewesen ist, hat er längst nicht mehr), so muß
der Don Juan fortwährend Weiber haben, um sich nicht gewahr zu
werden; von Don Juan zum Mörder ist, wie gesagt, nur ein Schritt. Es
ist das einzige Mittel zur Erfüllung der Zeit (die ihnen keinen Sinn
mehr hat, da sie von keiner Vergangenheit mehr beschwert sind, von
keiner Zukunft mehr etwas haben wollen), daß der Don Juan verführt,
daß der Mörder mordet. So allein erzeugen sie eine Gegenwart,
stellen die Negation als Position auf; beides ist in gewissem
Sinne allerdings gegen die Langeweile gerichtet.


Der epileptische Anfall ist, wie ich vermute, an das momentane
gänzliche Erlöschen der Fähigkeit zur Apperzeption geknüpft; und wenn
es heißt, daß Verbrechen oft im epileptischen Anfall begangen werden,
so sollte es wohl umgekehrt ausgedrückt werden: sie werden gegen
den epileptischen Anfall begangen, dessen drohende Nähe verspürt wird.
Die Anfälle des Epileptikers häufen sich im Laufe seines Lebens und
werden immer furchtbarer, und schließlich stirbt er in einem letzten
gräßlichsten Anfall; gegen die furchtbarste Hilflosigkeit, welche in
der Epilepsie zum Ausdruck kommt, flüchtet er in den Mord — oft auch in
die Frömmelei und Bigotterie.


Im übrigen: der Verbrecher ist durchaus ohne Innenleben, er
ist wie tot; man mordet zuerst sich selbst, bevor man den
anderen mordet. Darum kennt er auch eigentlich weder Lust noch
Schmerz.


Ich kehre jetzt endlich zum Thema.



  Der Hund.



Das Auge des Hundes ruft unwiderstehlich den Eindruck hervor, daß der
Hund etwas verloren habe: es spricht aus ihm (wie übrigens aus
dem ganzen Wesen des Hundes) eine gewisse rätselhafte Beziehung zur
Vergangenheit. Was er verloren hat, ist das Ich, der Eigenwert,
die Freiheit.





Der Hund hat eine merkwürdig tiefe Beziehung zum Tode. Monate
bevor mir der Hund Problem geworden war, saß ich eines Nachmittags
gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Münchener Gasthofes, in welchem ich
abgestiegen war, und dachte an Verschiedenes und über Verschiedenes.
Plötzlich hörte ich einen Hund in einer ganz eigentümlichen, mir
neuen, durchdringenden Weise bellen, und hatte im gleichen
Momente unwiderstehlich das Gefühl, daß gerade im Augenblick jemand
sterbe.


Monate nachher hörte ich, in der furchtbarsten Nacht meines Lebens,
da ich, ohne krank zu sein, buchstäblich mit dem Tode rang — denn es
gibt für größere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den physischen
Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten
als Möglichkeiten sich gegenüberstehen — dreimal, gerade als ich zu
unterliegen dachte, einen Hund in ähnlicher Weise bellen, wie damals in
München; dieser Hund bellte die ganze Nacht; aber in diesen drei Malen
anders. Ich bemerkte, daß ich in diesem Momente mit den Zähnen mich ins
Leintuch festbiß, eben wie ein Sterbender.


Ähnliche Erlebnisse müssen auch andere Menschen gehabt haben. In der
letzten Strophe von Heines bedeutendstem und schönstem Gedichte
„Die Wallfahrt nach Kevlaar“, heißt es, wie die vom Leben erlösende
Mutter Gottes dem Kranken sich naht:



  
    
      „Die Hunde bellten so laut.“

    

  




Ich weiß nicht, ob der Zug bei Heine originell oder der Volkssage
entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei
Maeterlinck der Hund eine ähnliche Rolle.


Kurze Zeit vor dieser erwähnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe
Vision, die Goethe, nach dem Faust zu schließen, gehabt haben muß:
einigemale, wenn ich einen schwarzen Hund sah, schien mir ein
Feuerschein ihn zu begleiten.


Ausschlaggebend aber ist das Bellen des Hundes: die absolut
verneinende Ausdrucksbewegung. Sie beweist, daß der Hund
ein Symbol des Verbrechers ist. Goethe hat dies, wenn es ihm auch
vielleicht nicht ganz klar geworden ist, doch sehr deutlich empfunden.
Der Teufel wählt bei ihm den Leib eines Hundes. Während Faust
im Evangelium laut liest, bellt der Hund immer heftiger: der
Haß gegen Christus, gegen das Gute und Wahre.





Ich bin, wie ich bemerke, gar nicht von Goethe beeinflußt. Die
Heftigkeit jener Eindrücke, Erregungen und Gedanken war so groß, daß
ich mich an den Faust erinnerte, jene Stellen hervorsuchte und nun zum
ersten Male, vielleicht als erster überhaupt, ganz verstand.


Ich führe nun weiteres an:


Der Hund handelt, als ob er die eigene Wertlosigkeit fühlen würde;
er läßt sich vom Menschen schlagen, an den er sich gleich wieder
herandrängt, wie stets der böse Mensch an den guten. Diese
Zudringlichkeit des Hundes, das Hinaufspringen am Menschen ist der
Funktionalismus des Sklaven. In der Tat haben Menschen, welche rasch
für sich zu gewinnen suchen, und doch zugleich so sich schützen gegen
Angriffe, Menschen, die man nicht abschütteln kann, Hundegesichter,
Hundeaugen. Hier erwähne ich zum ersten Male jene große Bestätigung
meines Gedankensystemes. Es gibt wenige Menschen, die nicht ein oder
mehrere Tiergesichter haben; und jene Tiere, denen sie ähneln,
gleichen ihnen auch im Benehmen.


Die Furcht vor dem Hunde ist ein Problem; warum gibt es
keine Furcht vor dem Pferde, vor der Taube? Sie ist Furcht vor dem
Verbrecher. Der Feuerschein, der dem schwarzen Hunde (vielleicht dem
bösartigsten) folgt, ist das Feuer, die Vernichtung, die Strafe, das
Schicksal des Bösen.


Das Schweifwedeln des Hundes bedeutet, daß er jedes andere Ding als
wertvoller anerkennt als sich selbst.


Die Treue des Hundes, welche so gerühmt wird, und die viele den Hund
für ein moralisches Tier halten läßt, kann mit Recht nur als Symbol der
Gemeinheit gefaßt werden: der Sklavensinn (das Zurückkehren nach
den Schlägen ist kein Vorzug).


Interessant ist es, wen der Hund anbellt; es sind im
allgemeinen gute Menschen, die er anbellt, gemeine, hündische
Naturen nicht. Ich habe an mir selbst beobachtet, daß ich von Hunden um
so mehr angebellt wurde, je weniger Ähnlichkeit ich psychisch mit ihnen
hatte. Merkwürdig ist nur, daß die Dienste des Haushundes gerade gegen
den Verbrecher in Anspruch genommen werden.


Die Hundswut ist ein sehr merkwürdiges Phänomen, vielleicht der
Epilepsie verwandt, in welcher dem Menschen ebenfalls Schaum
aus dem Munde tritt. Beide werden von der Hitze begünstigt.


Wenn der Hund nicht wedelt, sondern den Schweif starr und gerade hält,
dann ist Gefahr, daß er beißt: das ist die verbrecherische
Tat, alles andere, auch das Bellen, nur Zeichen der bösen
Gesinnung.


Hunde unter den Menschen in der Literatur sind der „alte
Ekdal“ in Ibsens Wildente und am großartigsten Minutte in Knut
Hamsuns Roman „Mysterien“. Viele sogenannte „alte Magister“
repräsentieren den Hundetypus unter den menschlichen Verbrechern.


Denn daß es noch andere Verbrecher gibt, das beweisen die
Schlange, das Schwein.


Sehr bedeutsam ist auch das Schnüffeln des Hundes. Hierin liegt
nämlich Unfähigkeit zur Apperzeption. Ganz wie der Hund, so wird auch
die Aufmerksamkeit des Verbrechers durch einzelne Sachen ganz passiv
angezogen, ohne daß er weiß, warum er sich ihnen nähert oder sie
berührt: er hat eben keine Freiheit mehr.


Daß er auf die Wahl überhaupt verzichtet hat, kommt auch in der
Regellosigkeit der Kreuzung des Hundes mit irgend welcher Hündin zum
Ausdruck. Diese wahllose Vermischung ist vor allem eminent plebejisch,
und der Hund ist der plebejische Verbrecher: der Sklave.


Ich wiederhole nochmals: es ist Blindheit, den Hund als
ethisches Symbol zu betrachten; selbst R. Wagner soll einen Hund
geliebt haben (Goethe scheint in diesem Punkte tiefer geblickt zu
haben). Darwin erklärt das Wedeln des Hundes als „Ableitung
der Erregung“ („Ausdruck der Gemütsbewegungen“). Es ist natürlich der
Ausdruck der ärgsten Gemeinheit, der unterwürfigsten Devotion, die auf
jeden Fußtritt gefaßt ist und um alles nur mehr bettelt.




  Das Pferd.



Der Pferdekopf hatte mir, bevor ich noch als Tierpsychologe an
das Pferd dachte, einen merkwürdigen Eindruck gemacht, einen Eindruck
von Unfreiheit; und zugleich verstand ich, daß dieser Pferdekopf
komisch wirken könne. Äußerst rätselhaft ist das fortwährende
Nicken des Pferdes. Lange nicht mit gleicher Sicherheit wie beim
Hunde, aber doch als aufklärender Gedanke kam mir der Einfall, daß das
Pferd den Irrsinn repräsentiere.


Hierfür spricht das Alogische im Benehmen des Pferdes, das Nervöse
und Neurasthenische, das dem Irrsinn verwandt ist, und worüber die
Pferdezüchter soviel klagen und staunen sollen.


Der Irrsinn aber ist das Gegenteil der Logik und Erkenntnistheorie
(vielleicht nur der letzteren?). Wer sich in diesen Disziplinen zu
orientieren sucht, der hat stets den Irrsinn als Gefahr in sich. In
ihm ist das logische Denken problematisch, und dies die Richtung, in
der seine Erbsünde hauptsächlich zu suchen ist. Der Irrsinnige
hat darum nichts vom Verbrecher in sich; Menschen, die vor dem Irrsinn
in Furcht leben, kennen dafür die Furcht vor dem Teufel nicht und
umgekehrt. Der Verbrecher oder Heilige (als umgekehrter Verbrecher) hat
ein ziemlich sicheres, scharfsinniges Orientierungsvermögen im Denken,
und hat keine Kämpfe des „intellektuellen Gewissens“ zu bestehen.


Das Genie ist entweder die Umkehrung des vollkommenen
Irrsinnigen oder die Umkehrung des vollkommenen Verbrechers. Vor einem
von beiden lebt jedes Genie in Furcht; es hat in jedem Augenblicke
seines Lebens und in den größten Augenblicken am stärksten, gegen
eine dieser beiden Formen des Nichts sich zu behaupten, sich selbst
gegen sie zu setzen: Das Ich, das Genie ist eine
Handlung („ewig jung“), ein fortwährendes Ja!


Menschen, in denen das Ethische problematisch ist, haben
entweder Furcht vor der Lüge oder sind verlogen; Menschen
mit Problematisation des Logischen hassen und fürchten den
Irrtum, oder erliegen ihm. Nun wirkt der Irrtum immer
komisch; und so wirkt auch der Pferdeschädel komisch.


Bei mehreren Menschen mit Irrsinnsfurcht habe ich auch morphologisch
Annäherung an den Pferdekopf gefunden.


Der Hund bellt das Pferd an; weil der Böse das Gute
anbellt.


Das Pferd ist auch sonst das Gegenteil des Hundes: es ist
aristokratisch und sehr wählerisch bei der Wahl des sexuellen
Komplementes.


Allerdings bildet die Existenz des Gaules hiergegen einen Einwand;
ebenso wie es auch aristokratischere Hunde (Bernhardiner, gewisse
Doggen) zu geben scheint.





Das Verbrechen richtet sich gegen den Sinn der Zeit; die Logik ist
zeitlos; vielleicht hat darum das Pferd kein Verhältnis (auch kein
Verhältnis des Verlustes) zu Vergangenheit und Zukunft.


Das aristokratische Genie hat ein starkes Verhältnis zum Irrsinn
(Nietzsche, noch mehr Lenau); das plebejische zum Verbrechen
(Beethoven, Knut Hamsun, Kleist).



  Einige allgemeinere Bemerkungen.



Den Männern, welche die Sprache schufen, lagen ähnliche Eindrücke
vor, wie diejenigen, auf Grund deren ich hier spreche. Menschen, die
als Schweine, Kameele, Affen, Ochsen, Esel, Hunde bezeichnet werden:
das zeigt, daß hier die Erkenntnis vorliegt, daß gewisse Menschen
spezielle Tier-Möglichkeiten verwirklichen. Anderseits stattet
die Tierfabel jedes Tier mit einem bestimmten Charakter aus;
nur dem Menschen weist sie keinen solchen Charakter zu. Daß die
charakterologische Nomenklatur die Tiernamen alle als Schimpfnamen
benützt, ist weiter bezeichnend, und ebenso, daß sie gewissen Menschen
geistig die Tier-Ähnlichkeit beilegt.


Das sind Antizipationen, prähistorische Antizipationen meiner Theorie.
Eine historische liegt in den platonischen Ideen vor und in den Lehren
Platons vom Schicksal der Menschen nach dem Tode: der eine beziehe
den Leib eines Vogels, der andere einen anderen u. s. w. — eine
Lehre, die sehr viel für sich hat. (Als mir die entwickelten Gedanken
kamen, waren mir die betreffenden Stellen aus Plato übrigens noch
unbekannt.) Denn Menschen mit unmoralischem Hang nehmen, je mehr sie
diesem Hange nachgeben, mit zunehmendem Alter auch immer mehr diese
Tierphysiognomien an.


Von den Tieren also hat nach der Sprache jede Spezies einen
einzigen, allen ihren Mitgliedern gemeinsamen menschlichen
Charakter, der unter den Menschen nur gewissen wenigen eigentümlich
ist. (Abgesehen allerdings von den Hunden: Mops und Pudel, Köter und
Windspiel sind ganz verschieden; die Hunde zeigen übrigens merkwürdige
Imitationen vieler anderer Tiere, des Löwen, des Bären, des Dachses,
selbst der Schlange.)


Im Gegensatz zu den Tieren wird von der Sprache den Pflanzen kein
Charakter zugeschrieben; insoferne wohl mit Recht, als die Pflanzen
keine bestimmten Triebe und Neigungen zu haben scheinen, was
mit ihrer Bewegungslosigkeit übereinkommt; denn die Bewegung ist die
physikalische Seite des Triebes.⁠[70]⁠


Was für Aussichten diese Tierpsychologie öffnet, das beweist
am sichersten ihre merkwürdige (von mir gar nicht gesuchte)
Übereinstimmung mit der Systematik. Dem Hunde, als Verbrecher, ist der
Wolf verwandt (der Wolf ist Symbol der Gier, vielleicht aber
noch von etwas anderem), und der Wolf ist sicher verbrecherisch; dem
Pferde (der Irrsinn), dem Esel (die Dummheit; der Esel ist vor allem
die eigensinnige, starrköpfige und selbstzufriedene Dummheit; er
ist die Karikatur der Frömmigkeit; dazu stimmt, daß den Juden,
wie die Frömmigkeit, auch dieses Abbild fehlt; es gibt keinen jüdischen
Esel).


Auch dafür, daß Affe und Mensch einander ähnlich sind, bietet sich hier
eine (nicht deszendenztheoretische) Erklärung. Der Affe ist nämlich die
Karikatur des Mikrokosmus: er ist das alles nachahmende Tier,
und notwendig dem Menschen ähnlich; er zeigt, auf welche Weise man
noch alles sein kann.


Die ausgestorbenen Tiere gleichen den ausgestorbenen Völkern, den
Riesen, den Zwergen.


Der systematischen Verwandtschaft entspricht also in drei Fällen auch
die psychologische Ähnlichkeit und Nachbarschaft: das System der
Psychologie (als Charakterologie) ist danach identisch mit dem
Systeme der Zoologie.


Merkwürdig ist das Verhältnis der Haustiere zu ihren wilden Ahnen,
z. B. Hund : Wolf = Fliege : Gelse = Schwein : Eber = Katze : Tiger.


Worauf der Unterschied zwischen Haustier und wilden Ahnen psychologisch
weist, dafür habe ich keine Lösung gefunden. Aber es liegt hier ein
tiefes Problem verborgen.


Nach den Vögeln scheinen viele Unterschiede unter den Frauen sich
bestimmen zu lassen:


Die Gans, die Taube, die Henne, der Papagei, die Elster, die Krähe,
die Ente, das findet man alles physiognomisch wie charakterologisch
unter den menschlichen Weibern vertreten. Die Männer dieser Vögel sind
Pantoffelhelden (mit Ausnahme des Hahnes; Papagei?)


Dagegen sind Kuh, Hündin, Reh, Gazelle, Katze Säugetiere, deren
Typen mehr den menschlichen Frauen entsprechen.


Ochs und Schaf sind wieder zwiefach verwandt.


An der Schlange sind sehr merkwürdig und tief antimoralisch die
Häutungen; auch besteht ein Zusammenhang mit dem Kreise.


Das Verhältnis von Hund und Hase hat eine Beziehung zum Verhältnis von
Hund und Katze, entsprechend der Ähnlichkeit zwischen Katze und Hase.


Hund und Hase: der Feige jagt den Feigen.


Kater findet man unter Männern öfters, auch mit Vorliebe für
Katzen unter den Frauen („mon chat“).


Der Wurm und die Schlange haben beide zum buckligen
Verbrecher Beziehungen. Stechende Augen gewisser Verbrecher: gehören zu
den Reptilien.


Der Vogel ist die Sehnsucht der Schildkröte (des verschlossenen
Menschen, der die Umkehr vollzieht, aber noch immer nicht
fliegt).



  Pflanzen.



Hier nur die Vermutung: wenn alle Tiere unter den Menschen
Verbrecher sind, gibt es Pflanzen unter den Menschen, und was
repräsentieren diese?


Unter den Frauen gibt es sicher Pflanzen: Rose, Tulpe, Lilie,
Vergißmeinnicht, die Veilchen nicht zu vergessen. Aber unter
den Männern? Entspricht nicht das pflanzenhafte Sein der
Neurasthenie? Den Mangel an Bewegungsfähigkeit im
Neurastheniker würde das wohl erklären. Der Neurastheniker ist
anämisch: mangelnde Zentralisation in der Pflanze (kein
eigentliches Nervensystem): schließlich hat die Pflanze keine
Sinnesorgane (Mangel an Aufmerksamkeit beim Neurastheniker).






  Anorganische Natur.



Das Licht der Sterne ist ein Licht, das nicht mehr brennt.


Das Verhältnis zum gestirnten Himmel ist darum asexuell (Kant
gegenüber Wagner), weil der Stern der Engel ist, und der Engel ohne
Sexualität.


Die Blumen sind wohl alle weiblich. Die Bäume männlich. Dazu stimmt,
daß nur im Tierreich die Weibchen weniger schön sind als die
Männchen (Geschmack des Verbrechers ....??).


Das Licht ist das Symbol des Bewußtseins. Die Nacht (der Schlaf)
entspricht dem Unbewußten. Der Traum hat viel Verbrecherisches.


Das Licht raucht nicht; alles Feuer raucht (schwarz,
antimoralisch; absolutes Nichts; Kohle; Diamant als Gegenteil,
Repräsentant des Etwas, vollkommen durchsichtig; Durchsichtigkeit als
moralisches Symbol; Bedeutung des Gegensatzes in der Psychologie:
Kohle—Diamant).


Rot ist die Farbe des niederen Lebens und seiner Lust
(grün bei der Pflanze, die Farbe der statischen Lust,
entspricht dem Rot, der dynamischen Lust des Tieres, Neurastheniker
anämisch, Verbrecher polyämisch): blau ist die Farbe der Freude
und Seligkeit des höchsten Lebens.


Das Rot der Hölle ist das Gegenteil vom Blau des Himmels.


Sehr tief liegt es, daß der Rauch das Auge schmerzt.


Sehr tief liegt es auch, daß das Blut eisenhältig ist. Leben
und Mord: ὁ τρὡσας ἰασεται (Euripides, Telephos). „Die Wunde
schließt der Speer nur, der sie schlug.“ (Parsifal.)


Der Berg ist das Symbol des Riesen.


Der Fluß ist das Ich als Zeit.


Das Meer ist das Ich als Raum.


Die Quelle ist die Geburt, das Meer Symbol so für Tod wie für Leben:
Aufhören der Individuation kann Tod, kann erst eigentlich Leben
bedeuten.


Apollinisch : Dionysisch = Fluß : Meer.


Der Regen befruchtet (Zeugung); der Quell ist die Geburt.


Licht ist auch sinnbildlich für Erkenntnis; Licht und Schall
sind Positionen, darum beide immer eines Anteiles
am Werte sicher. Das Dunkel hingegen wie die Stille führt zur
Furcht: der Verbrecher, der sich im Dunkel fürchtet, wird, ohne
es zu wissen, erinnert an das Dunkel, das in ihm ist (an den
Tod seiner Seele); er fürchtet sich in diesem Augenblick also vor sich
selbst.


Aus der nämlichen Ursache, die Licht in der Nacht (das Feuer ist
das Licht der Nacht) anders, greller, unheimlicher leuchten läßt,
als am Tage, rauschen Wasser anders, lauter, furchtbarer in der Nacht,
als zur stillsten Tageszeit (Ertränktwerden durch Wasserfluten ist das
seltenere Korrelat der anderen, gewöhnlicheren Vorstellung von der
Höllenpein: des Flammentodes).


Und die Ruhe des Mittags, wo alle Töne leiser verhallen, ist das
Unheimliche der (scheinbaren) Vollkommenheit, der Wunschlosigkeit,
der (scheinbaren) Erfüllung. Dem Unheimlichen des Mittags (Pan)
entspricht vielleicht die Furcht vor völligem geistigen Klarsehen, vor
Enträtselung aller Probleme (vor dem Lebensende: die Furcht vor der
atheistischen Lösung).


Tief ist auch die Furcht vor dem Weißen (Leichentuch); ebenfalls
dieser falsche Schein der Vollkommenheit.





Die Gravitation ist das Symbol des Gnadelosen; so hoch er sich
auch werfe, der Mensch wird ohne Gnade hinabgezogen. (Der Fall des
Sternes ist der Sündenfall.)


Das Licht ist das Symbol der Gnade; es verhält sich zum Auge,
wie Gott zum Gläubigen: es läßt sich nicht sagen, wessen Verdienst das
Sehen ist, ob Verdienst des Lichtes, ob Verdienst des Auges.


Das Fliegen ist keine volle, geradlinige Überwindung der
Gravitation.


Krankheiten sind vielleicht alle nur Vergiftungen: der Seele
fehlt der Mut, das Gift ins Bewußtsein zu heben, und dort im
Kampfe unschädlich zu machen; darum wirkt es im Körper weiter.


Eine solche Vergiftung ist wohl sicher die Gicht; sie dürfte
stets auf unmoralische Sexualität zurückgehen.


Die Lahmheit ist wohl ein erstarrter Krampf.




[69] Er erwartet darum geradezu das Todesurteil, fühlt
dumpf, daß er es verdient, weil er sich selbst als wertlos,
d. h. nicht als ontologische Realität gewollt hat.



[70] Die Pflanzen ahnen wohl auch den Tod nicht, sind ohne
Angst und wehren sich nicht gegen das Sterben.










  
    Die Kultur
    

und ihr Verhältnis zu Glauben, Fürchten und Wissen.










Wissenschaft und Kultur.







  

Οὐαὶ ὑμῖν τοῖς νομικοῖς, ὅτι ἤρατε τὴν κλεῖδα τῆς γνώσεως· αὐτοὶ οὐκ
εἰσήλθατε καὶ τοὺς εἰσερχομένους ἐκωλύσατε.


(Wehe Euch Schriftgelehrten! Denn ihr habt den Schlüssel der
Erkenntnis weggenommen. Ihr kommt nicht hinein, und wehrt
denen, die hinein wollen.)


Evang. Luc. 11, 52.


  





Welche Stellung der Wissenschaft im Ganzen der Kulturzwecke rechtlich
gebührt, ist die Frage, welche hier untersucht werden soll. Was ist
Wissenschaft, was kann sie sein und was soll sie sein?


Diese Arbeit gliedert sich naturgemäß in drei Teile: der erste wird das
Wesen aller Wissenschaft, der zweite das Wesen aller Kultur, der dritte
das Wesentliche ihres Verhältnisses zu erforschen suchen müssen.



  I. Wesen der Wissenschaft.



Wissenschaft kommt von Wissen. Mit dem Begriff des Wissens, auf die
Welt angewendet, ergibt sich sofort die Frage: Wie viel kann der Mensch
wissen?


Das Unternehmen der Wissenschaft besagt, der Gedanke, der in ihr liegt,
heißt: der Mensch kann alles wissen. Er kann es, denn er will
es. Es liegt in der Idee der Wissenschaft, wie in allen historischen
Versuchen zu ihrer Verwirklichung immer, ungestüm und naiv, oder
unbeugsam und zielbewußt, mit kindlichem Wagemut oder männlichem Trotz,
die Forderung: Alles, oder nichts. So stellt auch Goethe das Problem
individuell für Faust: Alles, oder nichts wissen können.


Den Begriff des Wissens untersucht die Wissenschaft nicht, prüft ihn
nicht. Er ist ihre Voraussetzung, ihre Bedingung, die sie nicht in
Frage stellen lassen kann. Sie fragt nur, um das Wissen zu bejahen,
nicht um es in Frage zu stellen. Sokrates und Kant, die schon bei der
Frage stocken, was Wissen sei, sind ihre Männer nicht. Sie stürmt
vorwärts, und ihr Ziel ist ihr gegeben. Denn sie hat einen Feind, das
ist der Glaube, Glaube im weitesten Umfang.


Ein Tatbestand kann in doppelter Weise bejaht werden: durch das Wissen
und durch den Glauben. Wenn ich ein Urteil bejahe in Form des
Wissens, so mache ich seinen Inhalt damit unabhängig von mir. Ich setze
hierdurch in der Natur sozusagen eine Schrift, die jeder in gleicher
Weise lesen müsse. Ich stelle ein Faktum hin, als eine Position, die
von meiner Existenz nicht bedingt ist; ich objektiviere etwas, vor dem
ich wie andere in alle Zukunft mich werde beugen müssen, das aber unser
aller nicht weiter bedarf. Wenn ich hingegen etwas glaube, so
setze ich meine Persönlichkeit an die Stelle jener Objektivität,
jener allgemein gültigen Existenz; ich gebe durch einen freien Akt
meine Zustimmung zu einer Möglichkeit, ich setze mich ein für
ein problematisches Urteil. Die Gewißheit des Gewußten ist unabhängig
von meinem Wissen, die Gewißheit eines Glaubenssatzes beruht darauf,
daß ich ihn glaube. Ein Glaube ist nichts ohne die Gemeinde, die
ihn glaubt. Die Gewißheit meiner Heilung durch Berührung einer Reliquie
ist da mit meinem Glauben an diese Möglichkeit. Auch der ganze Mensch
kann mit seinem Glauben stehen und fallen: es kommt darauf an, wie viel
von sich er in seinen Glauben hineingelegt hat. Hat er sich ganz
hineingelegt, so handelt es sich um Leben und Tod.


Hierbei ist streng unterschieden zwischen Glauben (πίστις) und Meinen
(δόξα). Die Meinung eines Mannes der Wissenschaft, daß sich
in seinem Gebiete etwas in bestimmter Weise verhalten werde, die
Hypothese, verzichtet durchaus nicht auf Begründung; daß auch
der logische Charakter der wissenschaftlichen Wahrscheinlichkeit, bloß
auf das eine gemeinsame Element des Nicht-Wissens hin, mit
dem gänzlich alogischen Charakter des Glaubens so oft auf eine Stufe
gesetzt, daß das Vermuten mit dem Glaubenstitel bekleidet wird, tritt
der prinzipiellen Klärung über den Begriff des Glaubens immer wieder
hindernd entgegen. Der Glaube, von dem als solchem einzig die
Rede sein dürfte, wenn nicht grundverschiedenes den gleichen Namen
empfangen soll, hat auch mit der Wahrscheinlichkeit nichts zu tun. Er
bedarf der Logik nicht; während im tiefsten Grunde die Logik nicht
auf ihn verzichten kann. Die letzten Sätze der Logik, der Satz
des Widerspruches und der Identität, können nicht mehr gewußt,
sondern müssen geglaubt werden. Wie die Ethik ein Subjekt
voraussetzt, das will, so bedarf auch die reine, formale Logik,
deren Prinzipien in stolzer Erhabenheit und Selbstgeschlossenheit über
den Köpfen der Individuen zu thronen scheinen, eines Subjektes, das
glaubt. Daß die Ethik gewollt werden muß, daß die moralische
Maxime sich an den Willen wendet, daß der sittliche Wert mit dem
Anspruch auf Schaffung des Willens auftritt, wird man eher
geneigt sein zuzugeben, als daß die theoretischen Sätze der Logik an
die Zustimmung des Individuums gebunden sein sollen. Und doch ist dem
so. Der Schein, daß die Logik sich nicht an das autonome Individuum
wendet als ein zweiter kategorischer Imperativ, der unbedingten
Gehorsam verlangt, und dessen Quelle ebenso in unserem intelligiblen
Wesen zu suchen ist, wie die des anderen Imperativs, den Kant
irrtümlich für den einzigen ansah, wohl weil beide im Grunde eines sind
— dieser Schein entsteht dadurch, daß die Ethik eine Verwirklichung
in der Zeit will, während die Logik sozusagen vor aller
Zeit ist. Die Ethik sagt, was werden soll, die Logik sagt, was ist,
daß etwas ist, daß gewisse Sätze Geltung haben. Die Ethik
gibt so der Geburt einen Sinn im Hinblick auf den Tod, die Logik nimmt
dem Streben seine Sinnlosigkeit, indem sie von der Geburt aus negiert,
daß ihm alles verfällt.


Wenn ich den Satz A = A nicht anerkennen, ihn vielmehr zu widerlegen
versuchen wollte, so würde ich mich der Logik bedienen müssen, d. h.
eben dieses Satzes. Wenn ich mich irgendwo nicht nach ihm richtete,
so würde es heißen, meine Ableitung sei falsch. Der Satz selbst ist
also das Kriterium von Wahr und Falsch, und bereits der Maßstab
meiner Deduktion, die Norm, die ich selbst an sie anlege, sowie ich
zu deduzieren beginne. Ich kann also nur alles Folgern ablehnen, mich
des Urteiles enthalten. Ob ich den Satz nun zu widerlegen, oder auch,
ob ich ihn zu beweisen unternähme, er wäre beidemale schon in der
Argumentation als wahr vorausgesetzt, ich hätte das Resultat
in beiden Fällen erschlichen. Der Satz bleibt also eine
These, die nicht bewiesen und nicht widerlegt werden kann. Ich
kann mich um ihn bekümmern, bin aber dazu logisch nicht mehr
verpflichtet, denn die Logik gipfelt eben in dem Inhalte dieses Satzes
(und seinen beiden anderen Ausdrucksformen, auf deren größere oder
geringere Vorzüge vor einander hier nicht eingegangen werden soll,
den Sätzen vom Widerspruch und vom ausgeschlossenen Dritten). Daß
ich von ihm nicht loskommen kann, mag den pathologischen Psychologen
interessieren, für die Auseinandersetzung mit ihm ist es von keiner
Bedeutung; ich kann auch von verschiedenen anderen Dingen nicht
loskommen, z. B. von mir selber. Die Logik läßt sich also nicht
beweisen, nicht ableiten aus etwas anderem: was zu beweisen war.


Ich kann demgemäß die Logik nur aus freiem Willen anerkennen, indem
ich den absoluten Maßstab mit ihr setze. Der Satz A = A ist
die These überhaupt: die Tatsache des Maßstabes, d. h. daß es
einen Maßstab gibt, ist mein freier Akt. Hätte
das Prinzip der Identität einen Obersatz, so gälte von diesem dasselbe
u. s. f. Mit der Freiheit des Subjektes als Noumenon ist es
ja gar nicht anders verträglich: die Logik darf ihm keine
Vorschriften machen, an die es sich binden müßte. Es kann die
Logik anerkennen, indem es sie selbständig, durch den höchsten Akt
der Spontaneität, zur Norm des eigenen Denkens macht; es darf aber
nie von der Logik bezwungen werden. Ob ich die Logik setze
und sie zum Richter über all mein künftiges Denken mache, oder auf
sie verzichte, in beiden Fällen handle ich frei. Wer auf die
Logik verzichtet, der verzichtet auf das Denken. Wer auf das Denken
verzichtet, der ergibt sich aus freiem Willen der Willkür. Auch die
Logik ist aus freiem Willen gesetzt, aber mit ihr bindet sich
die Persönlichkeit in Freiheit. Die logische Norm ist ein
„Gesetz der Freiheit“ nicht minder als die sittliche Pflicht, nach
jenem Begriffe Kantens von den Gesetzen, „welche sagen, was geschehen
soll, ob es gleich vielleicht nie geschieht, und sich darin von
Naturgesetzen, die nur von dem handeln, was geschieht, unterscheiden,
weshalb sie auch praktische Gesetze genannt werden“. (Kritik der reinen
Vernunft, Kanon der reinen Vernunft, erster Abschnitt.)


Damit ist gezeigt, daß auch die Logik sich an ein freies Wesen
wendet, mit dem Anspruch, von demselben zur bindenden Maxime seines
Denkens gemacht zu werden; ebenso wie der kategorische Imperativ
Kantens mit der Forderung auftritt, zur alleinigen unbedingten Maxime
des Handelns gemacht zu werden. Mit diesem Nachweise der Logik als
spontaner Bindung des intelligiblen Subjektes ist eine Ergänzung der
Kantischen Philosophie erstrebt.


Man wird also die Absicht dieser Untersuchung nicht mißverstehen.
Nichts liegt ihr ferner als an der absoluten Logizität des Weltalls
auch nur den leisesten Zweifel zu erheben, von der sie ebenso
durchdrungen ist wie von seiner absoluten Ethizität. Was ich behaupte,
ist, daß man beide nicht wissen, sondern nur glauben
kann.⁠[71] Für Logik und Ethik liegen die Verhältnisse ganz gleich.
Es läßt sich nicht beweisen, daß der Mensch das Gute tun
soll. Denn ließe sich das noch ableiten, so wäre die Idee des
Guten Folge einer Ursache und könnte also auch Mittel zum Zwecke
werden. Das Gute muß, wenn es getan werden soll, um seiner selbst
willen getan werden, also identisch sein mit dem, was absolut nicht
Folge eines Grundes sein, absolut nicht Mittel zum Zwecke werden kann.
Ebenso aber kann ich nicht mehr beweisen, warum das Wahre vor dem
Falschen zu erwählen ist; die Wahrheit kann ihren Rechtsanspruch vor
der Falschheit, vor Irrtum und Lüge, nicht mehr begründen, ebensowenig
als Kant in jenem Kapitel seiner Religionsphilosophie, das „Über den
Rechtsanspruch des guten Prinzips vor dem bösen“ überschrieben ist, das
Gute noch plausibel zu machen vermochte. Gegen den Teufel argumentiert
man nicht. Man behauptet sich gegen ihn oder man verfällt ihm.


Hier liegt die tiefe Berechtigung der tiefsten christlichen Idee, der
Idee der Gnade. Wer die Logik, die Ethik nicht setzt; wem
nicht sonnenklar ist, daß das Gute zu erwählen ist vor dem Bösen, wer
hier nicht unbedingt eindeutig, einsinnig wählt und sich entscheidet,
wer sich gegen den Teufel nicht behaupten will und zweifelt, ob
man sich gegen ihn behaupten solle, der ist eines Dinges nicht
teilhaft geworden: der Gnade. Auf ihn hat sich die Taube nicht
gesenkt, er ist nicht von jenem heiligen Geiste erfüllt, der das Gute
und Wahre ergreift.


Vielleicht verstehen wir jetzt auch jenes oft angeführte Wort
Spinozas: „Sane sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic
veritas norma sui et falsi est.“ (Ethices Pars II, Prop. 43, Schol.)
Mit der Idee der Wahrheit begebe ich mich auch des Maßstabes, an dem
ich etwas messend es für falsch erklären kann; wo kein Gesetz mehr ist,
da ist nur mehr Willkür. Auch die Idee der Wahrheit läßt sich nicht
demonstrieren; denn ließe sie sich demonstrieren, so dürfte ich die
Wahrheit um etwas anderen willen wollen. Ebenso darf sich meine
eigene Existenz, darf sich das Ich nicht beweisen lassen, wenn
es Wert haben soll, und ebenso das Du nicht ableiten lassen,
wenn es nicht Folge eines Grundes ist, und wenn es nicht als Mittel
zum Zweck soll gebraucht werden können. Die Widerlegbarkeit des
Solipsismus wäre mit der Ethik gar nicht verträglich,
ebensowenig wie es die Möglichkeit wäre, die Existenz des eigenen
Ich zu beweisen. Daß weder die eigene noch die fremde Seele
bewiesen werden kann, liegt also in der Idee der Seele beschlossen.
Wäre sie ableitbar, so wäre sie nicht das Letzte. Die These des
Solipsismus wird immer wieder zu widerlegen versucht, von den letzten
zwanzig Jahren ist nicht eines vergangen, ohne mindestens einen
Widerlegungsversuch desselben zu bringen. Man versteht offenbar das
Pathos gar nicht, auf dem der Satz ruht: „die Welt ist meine
Vorstellung.“ Er bedeutet: Es wird etwas geändert,
wenn ich nicht bin. Ich werde zur Substanz, und „duae
ejusdem naturae substantiae non dantur.“ (Spin. Eth. 2, 10 Schol.)
Das Zurückschrecken vor dem Solipsismus ist Unvermögen, dem Dasein
selbständig Wert zu geben, Unvermögen zu einer reichen Einsamkeit,
Bedürfnis, in der Menge sich zu verstecken, in einer großen Anzahl zu
verschwinden, unterzugehen. Es ist feige.


Logik und Ethik führen beide zur Idee des letzten Zweckes der
Zwecke und des letzten Grundes der Gründe, zur Idee des Absoluten
oder der Gottheit, und es war von Platon und Kant
einseitig, die Gottesidee bloß auf die Ethik zu basieren, sie bloß dem
moralischen Gebiete der religiösen Vorstellungen zu entnehmen.
Die Idee dessen, was nicht mehr durch ein anderes bedingt, d. h. frei
ist, und so auch nicht Mittel zu einem anderen Zwecke werden kann,
d. h. selbst oberster Zweck und absolute Ursache ist, bildet zugleich
die Idee eines höchsten Wesens, die Idee des Subjektes in höchster
Potenzierung, die Idee desjenigen, in dem Wert und Wirklichkeit
vollkommen kongruieren, ontologische und phänomenale Realität eins
geworden sind; die Idee Gottes ist die Idee des Dinges an sich, sie
ist aber auch die Idee einer Weltseele. Die Widerlegung der
Gottesbeweise, so scharfsinnig sie ist, sie ist überflüssig; denn
es liegt in der Idee eines höchsten Wesens, daß dieses nicht mehr
ableitbar ist. Und auch die Mahnung der Religionen, Gott nicht zu
versuchen, so tief sie ist, sie ist in sich widerspruchsvoll; denn wer
Gott versucht, d. h. als Mittel zum Zweck gebraucht, der kann dessen,
was seiner Idee nach nicht Mittel zum Zweck werden kann, gar nicht
teilhaft sein; wenn er Gott kennt, so wird er ihn nicht versuchen; und
wer ihn versucht, der kennt ihn nicht.


Wer das Wunder verlangt, um zu glauben, der verlangt etwas in sich
Widerspruchsvolles, Gründe des letzten Grundes, er ist töricht und
verblendet; aber er ist auch böse, denn er versucht Gott, er benützt
ihn als Mittel zum Zweck, damit er an ihn glaube. Darum sagt Goethe
absichtlich nicht: „Der Glaube ist des Wunders liebstes Kind,“
sondern: „Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.“ Das Wunder kann
nur aus dem Glauben folgen, der Glaube wirkt immer
Wunder, aber nie wirkt das Wunder den Glauben (außer bei den Frauen).
Das Wunder, das vom Ungläubigen verlangt wird, auf daß er glaube,
ist seine letzte Unmoral: denn er verlangt so, zum Glauben von außen
gezwungen zu werden; dies ist die gröbste Persiflage des
Gedankens der Gnade, und ein Mißverständnis, das oft (insbesondere bei
den Juden) zu treffen ist. Geschenke von Gott sind nicht Geschenke, bei
denen der Mensch passiv, unfrei wird; es ist das Geschenk der Freiheit
selbst, um das es sich handelt.


Kehren wir von diesem denkbar höchsten Gipfel, der unserer Untersuchung
zu besteigen möglich war, und den sie so früh erklommen hat, mit
gereinigter Anschauung zu ihrem Ausgangspunkte zurück, so erblicken
wir als ihr Resultat von höchster Wichtigkeit dieses, daß alles
Wissen auf dem Glauben beruht. Damit ist keineswegs
die ebenso triviale als grundfalsche und bodenlos seichte Phrase
wieder aufgewärmt, daß Wahrheit nur ein höchster Grad von
Wahrscheinlichkeit sei. Die gewonnene Erkenntnis geht vielmehr
darauf, daß alles Wissen nur in Anwendung der Logik auf
konkrete Inhalte beruht, die Logik selbst aber nur geglaubt
werden könne. Die Religion kann auf das Wissen, das
Wissen aber nicht auf den Glauben, auf die Religion verzichten.
Aus der Thesis A = A kann man nicht, wie Fichte wollte (in einem
bei allem Schein der Abstraktheit an gewaltigster Kühnheit
einzigem Unternehmen), mittels der dialektischen Methode die ganze
Welt deduzieren; aber die Thesis A = A ist gesetzt in der Urthese,
in der metaphysischen Position, daß etwas sei, in der
freien Setzung eines existierenden Vollkommenen, des höchsten Gutes
durch den Menschen, in jener Handlung, welche Religion heißt.
Religion ist die Erneuerung der Welt durch die Tat, indem
durch sie die Welt erst unter dem Gesichtspunkte eines absoluten
Wertes und Zweckes betrachtet und damit des „von ohngefähr“ entkleidet
wird; ihre Wiederholung und höchste Bejahung durch das frei wählende
Individuum, das dem Ganzen vermöge höchster Spontaneität einen
Sinn gibt; der Entschluß des Menschen, eine Bestimmung zu
haben und diese Bestimmung zu erfüllen. Gott ist die Bestimmung
des Menschen, Religion der Wille des Menschen, Gott zu werden.
Religion ist die freie Position des Reiches der Freiheit, des
Absoluten, Neuschöpfung des Universums, Setzung des Etwas
im Gegensatze zum Nichts. So bleibt dem Glauben sein Recht stets
gewahrt gegenüber dem Wissen, als dessen Voraussetzung er sich uns
enthüllt hat. Wie der Glaube überall zum absoluten Etwas, so führt der
Unglaube überall zum Nichts. Er bejaht kein ὄντως ὄν, keinen höchsten
Wert, als das metaphysisch Seiende, und wird darum theoretisch zum
Nihilismus (Relativismus, Skeptizismus, heute in merkwürdiger
und sehr bezeichnender Verkehrung, sozusagen vom Geschäftsstandpunkte
aus, meist Positivismus genannt), in praktischer Beziehung zum
Indifferentismus. Beide differenzieren sich, je nachdem sie dem
Glauben an die Logik oder dem an die Ethik entgegenstehen: ohne die
Idee der Wahrheit kommt es theoretisch zum Agnostizismus oder
Phänomenalismus, in dem für den Begriff der Wahrheit kein Platz
mehr ist, praktisch zum Illusionismus, der der Wirklichkeit
sowenig selektiv gegenübersteht, wie der schlafende Mensch den
Traumgestalten, die an seinem nur passiven Geiste vorüberziehen; ohne
die Idee des Guten erübrigt theoretisch nur der Determinismus,
der das Individuum nicht mehr werten läßt, weil er ihm nichts mehr
zurechnet; und praktisch der Fatalismus, der auf jedes Wollen,
weil auf jedes Wollen des Zieles, Verzicht geleistet hat.


Angesichts des unsäglich tiefen Niveaus der heute üblichen Kontroversen
über „voraussetzungslose Wissenschaft“ sei nochmals wiederholt: es gibt
nur ein freies Glauben der Logik, wie ein freies Wollen der
Ethik. Religion ist das letzte hier wie dort. Das Wissen
hat nur die Logik, das Erkennen-Wollen die Idee der
Wahrheit zu seiner Voraussetzung; an diese aber kann
ich nur glauben. Glaube ist die stete, bewußte oder
unbewußte Voraussetzung der Wissenschaft, er immaniert vom Uranfang an
jeder ihrer Unternehmungen. Die Idee des Guten—Wahren, die Existenz
eines höchsten wesenhaften Wertes und eines höchst vollkommenwertigen
Wesens, die Existenz Gottes, beweisen zu wollen, ist eine praktische
Contradictio in adjecto: es liegt im Begriff der Gottheit, daß sie
nicht bewiesen, sondern nur geglaubt werden kann. So gibt es auch
keinen höheren Richterstuhl mehr, vor dem sich Logik und Ethik
auszuweisen, vor dem sie zu bestehen hätten; ich kann beider Rechte
nicht mehr begründen. Dem verzweifelten Worte Pascals (Pensées 2, 17,
107), man müsse den absoluten Maßstab auch darum annehmen, wenn man
nicht wisse, ob er bestehe, weil man nur auf diese Weise sicher sei,
nicht gegen ihn zu fehlen, wenn er existiere — diesem Argumente
des entsetzlichsten Zweifels möchte ich das andere entgegensetzen:
Gott muß sein, wenn ich Wert haben soll. Wenn Gott nicht ist,
so kommt auch für mein Leben das Wertproblem nicht mehr in Frage, ich
bin dann nichts, und nicht einmal zur Demut habe ich dann Veranlassung,
weil auch diese mir meine Wertlosigkeit angesichts des Wertes
vorstellt: Gott muß sein, auf daß ich sei; ich bin
nur soviel, als ich Gott bin.


Daß dies das Wesen des Gottesgedankens und seine Bedeutung für die
Menschheit ist, daß Gott der vollendete Mensch, der vollendete
Mensch, wie Jesus Christus, Gott ist, daß der Glaube an Gott nur
der höchste Glaube an sich selbst ist, haben die tiefsten Geister
wohl erkannt; Geister zweiten Ranges freilich gibt es, welche gerade
dahin nie gekommen sind. Es ist das denkbar größte Mißverständnis der
Gottesidee, und anwendbar nur auf den Gottesbegriff der Juden, mit
Schopenhauer (Neue Paralipomena, § 395) zu sagen: „Sobald Gott
gesetzt ist, bin ich nichts“, oder mit Nietzsche (Also sprach
Zarathustra): „Aber Freunde, daß ich Euch ganz mein Herz verrate:
wenn es einen Gott gäbe, wie ertrüge ich es dann, kein Gott zu sein?
Also gibt es keinen Gott.“ Das Ich wird nicht kleiner, sondern
größer durch allen wahren Glauben. — —


Der Glaube, auf dessen Elimination die Wissenschaft ausgeht, erweist
sich demnach als ihre eigene Basis. Freilich hat auch noch immer
jedes Zeitalter von extremer Wissenschaftlichkeit Blüten getrieben,
welche die Idee der Wahrheit selbst zu verleugnen suchten; die
Übertreibung des Wissensanspruches führt zu seiner
Negation, indem die Logik, seine Voraussetzung, als nicht
mehr wißbar, in Zweifel gezogen wird.


Dem Glauben nämlich korrespondiert der Zweifel, (praktisch: die
Verzweiflung); die Idee des Wissens hat zur Korrelation die
Frage. Der Zweifel, der ebenso individuell ist als der Glaube,
hat, was konkrete Inhalte anlangt, in der Wissenschaft keinen Platz;
der Glaube der Wissenschaft ist der an die formale Logik.


Die Unterscheidung zwischen Glauben (πίστις) und Wissen
(γνῶσις), der Kampf darum, ob ein Urteil auch gewußt werden
kann, nicht nur geglaubt, hat in der Geschichte der Philosophie eine
berühmte Rolle gespielt (Hume-Kant) und nimmt noch heute einen
sehr weiten Raum in den zahlreichen Kontroversen über die Theorie des
Urteiles ein. Sicher scheint mir, wenn die wissenschaftliche Vermutung
und die mathematische Wahrscheinlichkeit, ihrem psychologischen
Charakter gemäß, vom Gebiete des Glaubens ausgeschieden werden,
folgendes festzustehen: Im Glauben wird auf Beweisbarkeit, auf
Ableitbarkeit, auf das allgemeinere Sichtbar- und Plausibelmachen des
Geglaubten, auf alles Demonstrierbare verzichtet. Der Glaube involviert
eine Schenkung meinerseits, ich gebe dem Urteil, an das ich glaube, von
mir, gebe ihm mich.⁠[72] Das Geglaubte steht außerhalb der Logik,
an die ich ja selbst nur glauben kann. Darum kann ich glaubend, aber
nicht wissend bejahen, was „absurd“ ist. Der Wissende stellt
seinem Subjekt ein Objekt gegenüber, löst aber dieses vollständig
von jenem, als einer Welt der Realität angehörig, die unabhängig von
seinem und jedem Subjekt besteht. Glauben kann man im Grunde
nur an sich selbst. Die transzendentale Methode Kantens bestand
darin, im Individuum die überindividuellen Bedingungen aufzusuchen,
welche Wissenschaft als solche konstituieren. Er fragte, was
Wahrheit ihrem Begriffe nach sei, nochmals und anders als man bisher
gefragt hatte. An die Idee der Wahrheit selbst kann aber der Mensch
nur glauben und sich ihr unterordnen durch sein individuelles
Wahrheitsstreben. Fichte hat erkannt, daß der Satz der Identität,
der formal sich mit dem Begriffe der Wahrheit deckt, identisch ist
mit dem Satze: ich bin. Also auch der Glaube an die Logik ist
im letzten Grunde Glaube an sich selbst. Und der bekannte Vers des
Angelus Silesius, in dem es heißt, daß Gott ohne ihn nicht sein
könne, zeigt uns nun den Grundgedanken der Mystik als identisch mit der
tiefsten Tiefe der Logik und von dieser aus erreichbar.


Der Wissenschaft liegt, vermöge dieses Gegensatzes zwischen
Individualität und Allgemeingültigkeit, alles daran, den Glauben zu
eliminieren. So wenig sie sonst ihre Argumente aus der Ethik holt, hier
hat sie es immer geliebt, die moralische Verurteilung zu benützen,
welche aller Aberglaube mit Recht erfährt, und diesem den
Glauben als einen Spezialfall unterzuordnen, allen Glauben
in Aberglauben aufzulösen. Was ist Aberglaube? Aberglaube ist eine
Bejahung des Alogischen, welche nicht eine Selbstbejahung des Ich
voraussetzt, nicht durch ein wertspendendes Ich erfolgt; er ist Setzung
eines nicht gewußten Zusammenhanges, also nicht in freier Aktivität,
sondern in passivem Zwange. Im Aberglauben (seiner Psychogenesis nach)
fügt sich das unfrei gewordene Subjekt jedem beliebigen Inhalt. Darum
hängen auch Aberglaube und Furcht so innig zusammen. Es gibt keinen
Aberglauben, der nicht furchtsam machte, keine Furcht, die nicht
abergläubisch wäre. Furcht aber gibt es nur vor der Aufhebung der
Individualität, vor dem Verluste des Zusammenhanges mit dem Absoluten,
für den der Mensch durch das Logische und das Ethische in seiner
Persönlichkeit (durch die „Vernunft“ Kantens) Gewähr hat. Todesfurcht,
Furcht vor dem Doppelgänger, vor dem Weibe (die nur das Gefühl ist,
daß die Frau keine metaphysische Realität, keine Existenz hat), vor
der Sünde und vor dem Irrsinn, das läßt sich mit leichter Mühe aus
diesem allgemeinsten Schema der Furcht ableiten. Der Wille zum Wert,
zum Absoluten, zu ihm hin oder zu seiner Festhaltung, ist die letzte,
allgemeinste menschliche Eigenschaft. Furcht ist gleichsam nur die
Kehrseite des Willens zum Werte, die Weise, in der er offenbar wird,
wenn seine Negation droht. Die furchtbarste Furcht, die Furcht
vor sich selbst, erklärt sich ebenfalls auf diesem Wege: es ist die
Furcht vor dem empirischen Ich; die Furcht vor der Reduktion der
zeitlosen Persönlichkeit auf ein punktuelles Zeitelement ist in jenem
Augenblick immer da, wo die Gegenwart als Zeitaugenblick überhaupt zum
Bewußtsein kommt, statt daß der Mensch irgendwie durch den Gedanken an
Zukunft oder Vergangenheit ausgefüllt werde, d. h. sich wollend oder
denkend verhält.⁠[73] Die objektive Seite der Furcht vor sich selbst
kommt in der Unheimlichkeit der These des absoluten Phänomenalismus
zum Vorschein, welche lehrt, daß nur die Empfindung Realität habe, und
ich der fortdauernden Existenz einer Wand, die ich eben betrachtet
habe, nicht mehr versichert bin, wenn ich ihr den Rücken zukehre.
Indem es in Frage gestellt wird, ob die Wand noch da sei, wenn ich
mich umdrehe, scheint die Existenz der Welt des „transzendentalen
Objektes“, wie früher die des „transzendentalen Subjektes,“ auf ein
Zeichen eingeschränkt und dadurch irreal, wertlos gemacht;
der Kontinuität des Ich, welcher objektiv die Kontinuität der Welt
entspricht, droht Aufhebung. Der Verbrecher, der sein kontinuierliches
Ich prostituiert, preisgegeben hat, besitzt nichts mehr, das er
Diskontinuitäten in der Außenwelt entgegensetzen könnte: darum
schrickt er so leicht zusammen: denn Schrecken gibt es nur vor
Diskontinuität.


Unheimlich ist darum alles Vergessen, unheimlich die Redensart: „Das
ist nicht mehr wahr;“ denn sie übergibt einen Teil meines Ich, eine
Erinnerung von mir, der Vernichtung.


Furcht ist also der durch die Gefahr seiner Negation offenbar gewordene
Wille zum Wert. Da aber Negation des Wertes nur durch den Wert
und vor dem Wert möglich ist, so erklärt sich hieraus auch
die Furcht vor der Strafe Gottes, die Furcht vor Krankheit
und Armut, sofern diese als solche betrachtet werden, und die Furcht
vor der Hölle. „Kein Mensch ist gut,“ hat Christus gelehrt, und
einerseits ist darum kein Mensch frei von Furcht; aber, trotz aller
„moral insanity“, es gilt auch der andere Satz: Kein Mensch ist
böse.⁠[74] Der absolute Verbrecher würde freilich ebensowenig die Furcht
kennen wie der absolute Heilige; da es aber auch keinen Menschen
gibt, der gänzlich böse wäre, so ist auch hier keine Instanz gegen
die Allgemeinheit der Furcht zu finden, wenn es auch Annäherungen
an Furchtlosigkeit gibt. Die Furcht des Verbrechers ist die aus dem
dumpfen Bewußtsein seiner Tat erwachsene, nicht vor der Idee des
höchsten Wertes, der Bestimmung des Menschen bestehen zu können, von
dieser als wertlos beiseite geworfen zu werden. Darum ist Furcht
nur durch das sichere Bewußtsein von eigenem Werte zu überwinden.
Den eigenen Wert schafft aber der Mensch in Freiheit,
oder er wirft ihn weg und verzichtet auf Schöpfung, die
immer Wertschöpfung ist. In der Furcht gelangt dem bejahenden,
schaffenden Menschen die Negation der Tat zur Abhebung: darum gibt
es, kurz gesprochen, Furcht nur vor Passivität. Furcht vor dem
Unbekannten ist Furcht vor dem Unbewußten; denn nur wessen der
Mensch sich bewußt ist, dem gegenüber ist er frei (weil er noch
außer ihm, über ihm steht). Der Mensch würde sich auch vor dem Tode
nicht fürchten, wenn er ganz Sicheres um ihn wüßte. Da aber kein Mensch
weiß, wie viel von ihm leben wird, ob er nicht bloß Engel ist (denn nur
sein Engel bleibt am Leben), sondern auch Teufel, weil jeder schuldig
ist, darum fürchtet sich jeder vor dem Tode.


Ich fasse die Daten zusammen, aus denen sich hier die Theorie der
Furcht ergibt. Furcht gibt es nur vor dem Nicht-Sein, vor dem
Nichts; Furcht gibt es nur vor dem Bösen, vor Irrsinn, Vergessen,
Diskontinuität, vor dem Weibe, dem Doppelgänger, vor dem Tod, vor
Schuld—Strafe (= Vergangenheit—Zukunft), vor Schmerz, vor Passivität,
vor dem Unbewußten (dem Schicksal), vor Krankheit, vor Verbrechen — das
alles aber ist eines. Es ist Furcht vor dem Tode.


Ich berufe mich hier auf die Theorie des zweifachen Lebens
(„Geschlecht und Charakter“, 1. Aufl., S. 377 bis 381; vgl. S. 274,
399, 440). Furcht ist die Kehrseite des Willens zum Leben, die
Reaktion alles Lebens gegen alle seine Feinde. Darum gibt es
tiefere und gewöhnlichere Furcht, je nachdem es ans irdische oder ans
ewige Leben geht: Furcht vor dem irdischen, stofflichen, Furcht vor
dem metaphysischen, seelischen Tode. Die erste Furcht kennen auch die
Tiere, die zweite nur der Mensch (er freilich auch die erste). Weil
nun alles Leben durch Liebe entsteht, das niedere durch Liebe zur
Materie (Essen und Geschlechtsverkehr), das höhere durch Liebe zu Gott
(geistige Nahrung; Liebe zu Gott kann Liebe zur Wahrheit, zum Guten,
zum Schönen heißen), so ist Furcht das aller Sexualität
und aller Erotik Entgegengesetzteste.⁠[75] Darum umschlingen sich
Menschen, die getötet werden sollen, koitieren Mann und Weib, wenn ein
Erdbeben sie zu vernichten droht. Darum sucht der Mensch (nicht nur des
physischen Erfolges halber) stets Verbindung mit anderen, wenn er sich
fürchtet; zwei Menschen schlafen zusammen, um leichter einer
Furcht Herr werden zu können. Die Furcht vor der Einsamkeit ist die
Kehrseite des Willens zur Totalität, und alle Furcht steigert sich,
je weiter die Entfernung von der räumlich-zeitlichen Totalität wird.
Darum aber ist auch das physische Abbild der Furcht im niederen Leben
Atemnot; (weil der Atem, das Prinzip des Lebens, den
Zusammenhang mit dem All herstellt; „Geschlecht und Charakter“,
S. 380, Anm. 1), und ist Atemnot der Angst so verwandt, daß Angst mit
enge, angustiae, angina (Zuschnürung der Kehle) aus derselben
Wurzel gebildet ist.


Furcht also ist das Gefühl einer Leblosigkeit; und es gibt Furcht
nur vor dem Tode.


Die Furcht und die Liebe haben beide ihre Phantasie: die Furcht eine
passive, die Liebe (in jenem weiteren Sinn, in dem auch geistige
Produktion Liebe ist) stets eine aktive. Die Visionen des Hamlet, der
ein und dasselbe Ding fortwährend sich verwandeln sieht, sind passive
Phantasie, und Ausfluß von Furcht: hier wird nicht der Satz der
Identität mehr gesetzt (auch fürs Objekt; vgl. „Geschlecht und
Charakter“, S. 201 f., 246). Auch der Verbrecher leidet, weil in ihm am
meisten Passivität ist, darum an schreckhaften Halluzinationen, er hört
fortwährend Stimmen, wenn er allein ist, gleich wie der Irrsinnige.


Mut: das ist das Selbstvertrauen des höheren Lebens. Wer ganz
mutig ist, wie Siegfried, der ist rein, schuldlos. Darum hängt der Mut
mit dem Herzen zusammen; er entspricht der Gewalt des Herzschlages,
wie der Atem der „Verbundenheit“ (Rappaport), und es ist das Quantum
Mut, das ein Mensch hat, der sicherste Anzeiger seiner Größe, Reinheit,
Genialität.


Furcht aber ist das Mißtrauen des Lebens, weil es noch Ränder hat,
und dort Abgründe sind. Der Glaube an sich schafft den Mut und die
Hoffnung (das ist das Ich auf dem Wege zu seiner Verwirklichung).


Der Glaube, welcher das ewige Leben durch seine Bejahung im Wollen und
Denken setzt, ist der Antipode des Gefühles der Leblosigkeit,
er ist der Besieger der Furcht.


In einem Glauben selbst steckt aber um so mehr Furcht, je mehr
Aberglaube in ihm ist. Es gibt wohl keinen speziellen, individuellen
Glauben, der ganz frei von Aberglauben wäre. Durch den Aberglauben
aber wird, in Gegensätzlichkeit zum Glauben, die autonome
Persönlichkeit vernichtet, jedem zufälligen, zeitlich-räumlichen
Zusammentreffen zweier Geschehensreihen, die erfahrungsgemäß
voneinander unabhängig sind, d. i. dem Zufall preisgegeben. Im
Aberglauben verknüpft der Mensch sich funktionell mit anderem,
negiert die eigene Freiheit für alle Zukunft, und erklärt sein Wollen
und Sollen für fatalistisch gebunden.


Aller Aberglaube verlangt darum Zeichen und Wunder; denn
Aberglaube ist die Abdikation selbständigen Denkens und
Handelns; der bigotte Feldherr, der nach den Eingeweiden oder
Sonnenfinsternissen seine Beschlüsse einrichtet (und hierdurch nur
seine Furcht verrät; wie Nikias, wie Kaiser Julian bei Ibsen),
hat auf alle Aktivität, und damit auch auf den Erfolg, von vornherein
verzichtet.





Im Glauben bejaht in Freiheit kühn und todesmutig der Mensch sich
selbst, sein innerstes göttliches Wesen, im Aberglauben nickt er
furchtsam zu jeder Wendung des Spieles, er gibt seine Freiheit
des Denkens und Handelns auf, indem er sie an etwas bindet.
Darum ist Aberglaube stets kleinmütig und feig, Glaube großherzig und
tapfer; darum leidet ein Mensch um so mehr an seinem Aberglauben, je
mehr er zum Glauben fähig ist.


Das Problem der Furcht gibt an Tiefe und Abgründlichkeit keinem anderen
etwas nach. Ich habe nicht die Absicht, diese bloßen Andeutungen hier
nach allen Seiten hin auszuführen. Aber das Problem des Wissens hilft
es uns noch weiter erläutern durch eine Gegenüberstellung.


Ein Mensch, der die Wand in seinem Zimmer knacken hört oder plötzlich
in der Stille des Mittags oder der Mitternacht ein Geräusch vernimmt,
kann hierauf in doppelter Weise reagieren: entweder erschrecken
oder nachschauen. Neugier und Furcht sind die
beiden entgegengesetzten Verhaltungsweisen des Gemütes. Der
Wissenschaftler ist der neugierige Mensch, er forscht nach, er
will die Ursachen der Erscheinungen erkennen. Das Gegenteil des
Forschers, das man vielfach im Künstler, im Metaphysiker oder im
Mystiker gesucht hat, ist eigentlich erst ganz der Dämonolog.
Die Furcht schafft die Dämonen. Der Mensch, der mutig
aufsteht, um hinzugehen und dem Gespenst die Kapuze vom Alltagsgesicht
zu ziehen, ist der Ent-Decker. Der Mensch, der extrem an der
Furcht leidet, wird nie auch nur eine gedankliche Entdeckung machen.
Dieselben Mächte in der Natur, die der Wissenschaftler mit
den Hebeln und Schrauben verfolgt und bis zur Darstellbarkeit durch
Differentialgleichungen zu bringen sucht, kommen dem an der Furcht
Leidenden als die Dämonen der Natur zum Bewußtsein. Es ist
eine Torheit, die Dämonologie für ausgestorben, für eine ältere,
psychisch überwundene Auffassungsform der Welt zu halten, an deren
Stelle allmählich im Laufe der Geschichte die wissenschaftliche
Anschauungsweise getreten sei. Beides sind zwei polar entgegengesetzte,
konstante Charakteranlagen innerhalb der Menschheit, und so alt
und ewig wie diese. Ebenso wie heute gab es immer Forscher neben
Dämonologen; ebenso wie in den Zeiten, welche der Prähistoriker und
Ethnolog mit Vorliebe aufsucht, gibt es heute Dämonologen, vereinzelt,
aber in unverminderter Anzahl, neben dem Korpus der Wissenschaftler.
Die Dämonen sind die Naturgesetze für den an Furcht
leidenden Menschen, Wissenschaft und Dämonologie die zwei Arten,
in welchen der Mensch auf das Naturgeschehen reagieren kann. Poe
und Schopenhauer, Bürger und Knut Hamsun sind der Natur gewiß nicht
fremder als Newton und Kasp. Friedr. Wolff, als Baco und Lagrange,
aber jene erfassen sie anders als diese. Ein Mensch kann Dämonolog und
Wissenschaftler sein, wenn er genügend universell veranlagt ist: Goethe
war beides in größtem Stil.


Die Wissenschaft bringt das Licht und vertreibt die Dämonen der Nacht.
Es ist traurig, aber unabänderlich, daß der Wissenschaftler die Dämonen
und die Furcht vor ihnen nie verstehen, immer belächeln und wohl auch
den Dämonologen meist verfolgen wird. Das soll niemand hindern, noch
beirren, die Wissenschaft als die große Leuchtfackel des Geistes
moralisch und kulturell hochzuhalten gegenüber der Furcht. Denn Furcht
ist sittliche und gedankliche Schwäche, sie macht den Menschen klein
und läßt ihn zusammenschrumpfen. Durch Vernunft und nur durch Vernunft
können die Gespenster verjagt werden.



  II. Begriff der Kultur.



Nichts ist schwieriger, als von einem Schlagwort zu einem Begriff
zu gelangen. Und Kultur ist das Wort, in dessen Zeichen heute
jedermann kämpft und siegt. Wenn auch der Versuch, dieses
Zeichen rein zurückzugewinnen, hierdurch sehr erschwert ist, so
ermutigt anderseits zu solchem Unternehmen gerade jener Glaube an die
allgemein zwingende Kraft des Wortes; es scheint darauf hinzudeuten,
daß mit ihm etwas bezeichnet wird, was zu allgemeinsten Werten in
Beziehung steht, für das Individuum gilt und doch dem einzelnen nie
nützt, um dem anderen zu schaden.


Natur und Kultur sind Begriffe, die einander oft gegenübergestellt
worden sind, besonders von dem Spaziergänger Schiller, der einer
Klärung des Kulturbegriffes auf lange hinaus dadurch entgegengewirkt
hat, daß er Kultur immer mit Zivilisation identifizierte. Sicherlich
ist zuzugeben, daß durch ein noch so inniges Verhältnis zur Natur
allein noch kein Mensch auch nur ein Titelchen der Bezeichnung
„kultiviert“ sich verdienen kann. Aber ebensowenig ist die wilde
Natur in ihrer Wirkung auf den Menschen antikulturell, und darum der
Gegensatz irreführend.


Der andere, bessere, von Windelband und Rickert in der letzten Zeit
in schönen Untersuchungen ausgeführte Gegensatz von Natur und
Geschichte kann uns hier eher weiter leiten. Offenbar hängt,
was man unter Kultur versteht, mit der Geschichte der Menschheit aufs
innigste zusammen. Ja, Kultur, soweit sie vergegenständlicht ist in
den erhaltenen Werken der vergangenen Geschlechter, sich mit Hegels
Begriff vom „objektiven Geiste“ deckt, wird ganz allgemein geradezu
identifiziert mit dem, was von dem Leben der Völker übrig bleibt,
mit der Summe der Projektionen ihres Daseins auf die Erde, und jede
spezielle Kultur danach gewertet, wieviel von jenen Projektionen die
Individuen und Nationen überdauerte. Das Wirken des Politikers, soweit
er Eroberer und Revolutionär, Zerstörer und Machtsucher, und nicht
Gesetzgeber und Staatsmann ist, wird in diesem Sinne als vergänglich
den Kulturschöpfungen gegenübergestellt.


Man nähert sich aber heute — unter dem Einfluß jener zwei Männer,
die in den letzten Jahrzehnten das Kulturproblem am ernstesten
genommen haben, Rich. Wagners und Nietzsches — vielfach doch schon der
richtigeren Auffassung, daß es sich zunächst um psychische Qualitäten
handeln müsse, wenn die Frage nach Kultur gestellt werde, und nicht
um die Residuen aus früheren Zeiten, in welchen sich vielleicht diese
Qualitäten offenbart haben. Da lag es nun nahe, den Grad der geistigen
Kultur eines Menschen oder einer Ära nach der größeren oder geringeren
Intimität des Verhältnisses zu beurteilen, welches sie zur Geschichte
früherer Zeiten besitzen. Der Historiker im weitesten Sinne wäre dieser
Anschauung nach der eigentliche Kulturmensch. Das ist es, worauf die
gierige Sucht der heutigen Mode nach Kultur eigentlich abzweckt, im
Gegensatze zur Bildung, welcher mehr das positive Wissen zugewiesen
wird: Beschäftigung mit Literatur und Kunstgeschichte, Orientiertheit
über die vergangenen großen Männer der Menschheit und persönliche
Beziehung zu ihren Schöpfungen. Kultur würde danach ihre Definition
von einem entgegengesetzten Begriffe der Barbarei erhalten, welcher
die völlige Unbekümmertheit um das von anderen und älteren Geschaffene
bezeichnen müßte. Es leuchtet aber ein, daß auch dieses Kriterium mit
der innersten geistigen Kultur eines Menschen nichts, gar nichts zu
schaffen haben kann. Denn gälte es in Wahrheit, so wäre der Mensch am
kultiviertesten, der die meisten Bücher gelesen, die meisten Konzerte
gehört, die meisten Museen besucht hat. Das ist natürlich niemandem
zu behaupten eingefallen, aber aller Kultursnobismus geht auf diese
Fiktion zurück. Auch müßte ja dann das Quantum einer kollektiven
Vergangenheit, die der Jahreszahl nach spätere Stellung eines Menschen
den Grad seiner Kultur mit entscheiden. Die Kultur, auf die es hier
ankommt, nimmt aber keineswegs („Sandkorn für Sandkorn“) zu
im Laufe der menschlichen Geschichte. Der Sinn des Glaubens an den
Fortschritt ist ein Glauben an die sittliche Idee des Fortschrittes:
Kultur bleibt immer ein Ideal, und wir wollen uns ihm nur nähern.
Ebenso wie die Furcht vor dem Aussterben der Menschheit als Gattung
nur darauf zurückgeht, daß wir dann auf der Welt keinen Vertreter
der sittlichen Idee zurückgelassen sehen, an den wir so gerne
noch alle die Hoffnungen knüpfen, die uns das Gefühl der eigenen
Unvollkommenheit verbietet: so ist auch der Gedanke der Entwicklung
bei irgend tieferen Menschen nicht sowohl auf eine Überschau der
Vergangenheit und ihren Vergleich mit der Gegenwart gegründet, sondern
nur Ausdruck eines Postulates, das sie an die Menschheit auch als ein
Ganzes in der Zeit heranbringen, obwohl sich im einzelnen Geschehen
stets alles gleich bleibt, und spät wie früh immer nur der gleiche
Kampf vom gleichen Kampfort aus in gleicher Weise unternommen wird.
Es gibt keine Entwicklung; was den Menschen zutiefst bewegt, ist
ja nur der Wunsch nach Entwicklung; es gibt nur
ein Bedürfnis, der Gesamtheit der zeitlichen Ereignisse einen
realen Sinn außerhalb der Zeit unterlegen zu können; es gibt
keine geschehene, sondern nur gewollte Geschichte. Der Wille zur
Geschichte der Menschheit erweist hier seinen Ursprung aus demselben
tiefsten Quell, aus welchem das Unsterblichkeitsbedürfnis des Menschen
fließt; er selbst ist identisch mit dem Bedürfnis nach der Erlösung.


Es gibt darum keine Geschichte des Menschen, weder des einzelnen
(der Charakter bleibt konstant, auch wenn einzelne Züge lange Zeit
verschwunden scheinen), noch auch, wenn ich ihn mit den anderen
vergleiche, die Tausende von Jahren vor ihm gelebt haben.





Es gibt nur eine Geschichte jenes Baues, zu dem sich die objektiven
Leistungen der einzelnen vereinigen; es gibt nur „Kulturgeschichte“.
Alles andere, z. B. der Krieg, wird nicht an der Idee der
Vollkommenheit dieses Baues gemessen; es ist Epos, es wertet nicht.


Da empirische Geschichte, als in der Zeit erfolgend, nichts
Wirkliches sein kann und kein Bedürfnis des Menschen zu
befriedigen vermag; da es immer und ewig das qualvollste Leiden des
Menschen bleibt, keine Geschichte zu haben, und sein sehnsüchtigstes
Motiv immer nur, endlich Geschichte zu erleben — darum kann Kultur
nicht in der geistigen Rückbeziehung liegen, durch die eine Zeit
mit einer anderen sich enger zu verknüpfen glaubt. Die historischen
Renaissancen älterer Kulturen haben noch niemals Kultur neu geschaffen,
und man irrt gewaltig, wenn man der Berührung mit vergangenen
Kulturkreisen die magische Kraft einer völlig primären Wiederbelebung
zuschreibt. Kultur bleibt ein Ideal, und einem Ideal vermag auch nur
der einzelne suchende Mensch und nicht eine Kompagnie in Geh- oder
Eilschritt sich anzunähern. Der Kultur einer Nation muß die Kultur der
Individuen vorangehen; und schon darum sind Befürchtungen lächerlich
wie jene, die von kultureller Überflügelung eines Volkes reden, weil
ein anderes mehr Massenproduktion aufweist. Kultur ist nichts, wozu
sich zwei Menschen vereinigen, woran sie kollaborieren könnten.


Als das Wesentliche in aller Kultur wird man einen Sinn zu
betrachten haben, der seine zwei Seiten hat. Bedingung aller Kultur
und, rein geistig, mit ihr identisch ist der Sinn für Probleme.
Darum ist aber alle Kultur auf Individualität gegründet, denn es
gibt Probleme nur für Individualitäten.


Diese Bestimmung gibt auch sofort Rechenschaft über die innigen
Beziehungen des Kulturbegriffes zum Begriff der Geistesgeschichte.


Denn alle Kunst und Philosophie hat, solange es Menschen gibt,
dieselben ewigen Probleme, die großen Probleme der Menschheit und des
Daseins behandelt. Die großen Themen der Weltliteratur bleiben die
gleichen, für jeden Musiker erneut sich das Motiv des Requiems, die
Probleme der Philosophie sind die gleichen von den ältesten Mythen und
Sprüchen der Babylonier und Inder bis auf den heutigen Tag. Man denke
an die Variationen des Don Juan-, des Faust-, des Prometheus-Motivs
in den Literaturen der Völker, an Hamlets Wiederkehr als Skule, an
die Siegfriedsgestalt (=Feramors-Achilleus), an die Metamorphosen
des vollendeten Bösewichts als Hagen, Richard III., Franz Moor,
Golo, Bischof Nikolas. Die Idealität der Zeit wird vor Kant von den
Upanishaden gelehrt, Anaximanders Ethik sagt fast dasselbe wie die
Schopenhauers, der christliche Gottesstaat begegnet uns wieder in
der Gralsritterschaft der Parsifal-Sage und in Kantens Konzeption
eines Corpus mysticum. Im letzten Grunde sind auch die Probleme des
Künstlers und die des Philosophen dieselben, nur ihre Behandlung
eine verschiedene. Denn Frage und Gedanken sind beiden gemeinsam,
dem großen Künstler und dem großen Philosophen. Der Gedanke ist aber
demonstrierbar, und darum bedarf die Kunst der Logik nicht minder
als die Wissenschaft. Anschauung ist das Individuelle in
Philosophie und Kunst; in der ersteren unsinnlich, in der
letzteren sinnlich, in der einen zum Begriff führend,
in der anderen zum Symbol. Gegenüber der modernen Kunst, die
durch den absoluten Mangel der Gedanken charakterisiert ist, und diesen
Mangel zu einem Prinzip erhoben hat, indem sie vom Gedanken in der
Kunst nichts wissen will, soll betont werden, daß jede wahre Kunst
Gedankenkunst ist, jeder große Künstler ein großer Denker, wenn er auch
anders denkt als der Philosoph. Alle große Kunst ist darum tief;
es gibt nur symbolische Kunst (die freilich
nicht mit „symbolistischer“, d. h. mit heutiger „Stimmungskunst“
verwechselt werden darf). Da es den genialen Menschen ausmacht,
daß er in bewußtem Zusammenhange mit dem Universum steht, so wird
auch in den Werken des Genius immer der Puls des Dinges an sich, der
Atem des Weltganzen spürbar sein müssen. Wir erkennen so, auch
von der Einsicht in das Wesen des großen Künstlers selbst aus, daß
die Tiefe des Gedankens absolut dazu erforderlich ist, daß auch das
Kunstwerk groß sei. Dieser Maßstab, und erst später der
der Form, muß an jedes Kunstwerk in allererster Linie angelegt werden;
und daß alle Kunstkritik noch immer so blind tappt, daran ist nur
dies Schuld, daß sie ihren Gegenstand nicht an dem Ideal gedanklicher
Tiefe mißt. Freilich würden die Größen der Weltliteratur an Zahl
beträchtlich zusammenschmelzen, wenn man mit solcher Prüfung Ernst
zu machen anfinge, und gar viele Namen würden von dem Postamente der
Berühmtheit stürzen, auf das sie die große Menge derer gehoben hat,
die von der Kunst nur Rührung oder Aufregung, Stimmung oder Pathos
erwarten. Da würden sie hinuntersteigen müssen, einer nach dem anderen,
Wieland und Uhland, Horaz und Lope de Vega, Schiller und Otto Ludwig,
Grillparzer und Maupassant, Gottfried Keller und Lessing, Storm und
Thackeray, Grabbe und Anzengruber, Racine und Walter Scott, Byron und
Dickens, Molière und Walther von der Vogelweide; und ebenso unter
den anderen Künstlern, z. B. Botticelli und Segantini, Murillo und
Thorwaldsen, Gounod und Johann Strauß — keiner, keiner hielte dieses
Maß der Ewigkeit aus.⁠[76] Des Gelächters und der Entrüstung aller
heutigen Kritiker wäre eine solche strenge Scheidung, wenn sie auch
mit den Lebenden ins Gericht zu gehen aus guten Gründen sich gehütet
hätte, sicher; aber dennoch würde sie sich an dem Anerkannten soweit
vergreifen müssen, daß sie sogar an der Größe des „göttlichen Homer“ zu
zweifeln sich nicht scheuen dürfte, obwohl sie sich doch hier gegen das
einstimmige Urteil aller anderen nur auf die Zustimmung eines einzigen,
freilich auch des einzigen, auf die Platons, berufen könnte.


Insoferne nun die großen Probleme längst gestellt sind, hängt Kultur
mit Kulturgeschichte wirklich zusammen. Aber sie müssen immer neu
gestellt werden; ob mit oder ohne Anschluß an frühere Lösungsversuche,
ist für das Beginnen gleichgültig und kann auch für den Erfolg nicht
wirklich maßgebend sein.


Am stärksten ist der Sinn für Probleme im hervorragenden Menschen:
denn die Probleme sind in ihm lebendiger als in den anderen.
Er empfindet sie als seine Probleme, gerade er kommt nie bloß
äußerlich zu ihnen, sie sind ihm nicht durch Überlieferung und Umgang
angeflogen, sondern er wird durch seine Individualität, durch das
Problematische in ihr, immer wieder zu ihnen zurückgeführt.⁠[77] So
setzt sich objektive Kultur in ihrem Grundstock aus den Opfern
zusammen, welche die großen Menschen aller Zeiten am Altare des
Welträtsels dargebracht haben. Subjektive, psychische Kultur
ist, in formal stets gleicher Weise, innerer Kultus; ihre
objektive Vergegenständlichung ein Darbringen des eigenen Kindes in
höchster Verehrung eines unpersönlichen Höchsten.⁠[78]⁠


Dennoch ist Kultur auch etwas Soziales: der Altar, an dem geopfert
wird, liegt frei und offen für die Augen aller Sehenden. Die
Öffentlichkeit des Kulturdienstes hat man stets dunkel empfunden, und
das Allerindividuellste, was es gibt, die Religion, die Frage nach dem
Sinn und der Aufgabe des eigenen Lebens, nie als zur Kultur gehörig
betrachtet, wenn auch dieses letzte Problem allen anderen Problemen,
vielleicht oft unbewußt, immanieren wird. Sowie jeder höhere Mensch
sein moralisches Innenleben mit sich selbst ausmacht und den äußeren
Beichtvater als sittliche Schwachheit und Schwächung empfindet, so
bleibt eben Frömmigkeit, die schließlich mit Moral doch identisch ist,
dem ausschließlichen Leben des Einzelnen aufgespart. Auch von der
anderen, der Werkseite her, wird sich diese Restriktion empfehlen.
Frömmigkeit tut keine Werke, die auf Erden fortdauern. Religion liegt
demnach bereits jenseits von Kultur, denn sie hat einen Inhalt, der
nicht selbst spezielles Problem werden kann: den letzten Grund des
Individuums und der Welt überhaupt.


Sie ist das Individuellste: glauben, sahen wir, kann der Mensch nur
an sich selbst, und an sich selbst kann er nur glauben, soweit er
dem Absoluten oder Gott als Idee des Guten und Wahren nachstrebt
und ihr ähnlich zu werden trachtet. Kultur ist individuell,
aber nicht als Problem der Individualität, sondern als
Folge der problematischen und durch die Religion als
Position erneuerten (wiedergeborenen) Individualität. Kultur
ist transzendental (nach dem von Kant geschaffenen Begriffe);
alle transzendentalen Funktionen führen schließlich zur Idee des
Absoluten als ihrem Schlußbegriff, diese ist aber nicht durch einen
logischen Beweis aus ihnen ableitbar. Erst die Transzendentalität
schafft Kultur. Die Transzendentalität als der Inbegriff der
über das einzelne Individuum in ihrer Gültigkeit hinausgehenden und
doch nur von ihm selbst immer wieder zu vollziehenden Wertsetzungen
ist Bedingung aller Sozialität, sie macht die Kultur wieder zur
sozialen Sache, zum Werte, der von jedem Individuum selbständig in
Freiheit geprüft werden muß, und von jedem immer wieder in formell
gleicher Weise anerkannt wird. Soferne z. B. rechtliche Einrichtungen
nicht bloß nach dem festen Paragraphen gehandhabt werden, sondern zur
Problematisation verhelfen unter der leitenden Idee der Gerechtigkeit
und des Unrechtes als allgemein maßgebender Faktoren bei ihrer Erwägung
und Anwendung, insoweit und nur insoweit haben Rechtssatzungen
kulturelle Bedeutung. So ist es auch nicht die möglichst ausgedehnte
und möglichst kontinuierliche Benützung möglichst vieler technischer
Erfindungen, welche dem Individuum oder der Gesamtheit Anspruch auf
Kultur verleiht, und ebensowenig haben die Resultate der
Wissenschaft kulturelle Bedeutung. Weder der Universalgelehrte, noch
der Universal-Sportsman repräsentieren den Kulturmenschen.


Daß jedermann eine Uhr in der Westentasche trägt, hat kulturell nicht
ein Atom von Wert, solange nicht jedem Einzelnen die Zeit und ihre
Messung und moralische Verwertung Gegenstände des Nachdenkens geworden
sind. Also auch Kultur als Sinn für Probleme ist ein Ideal: kein Mensch
tut diesem Ideal genug, auch der Kultivierteste wird oft darüber
erschrecken müssen, über wie viele Dinge er noch nicht nachgedacht hat.
Kein Mensch hat Kultur; aber jeder soll Kultur wollen.


Denn Kultur ist auch eine Aufgabe und nicht nur ein Problem, die
Kulturfrage hat wie jede andere Frage von wirklichem Schwergewicht ihre
praktische neben der theoretischen Seite. Und so differenziert sich
Kultur nach der anderen, praktischen Seite hin psychisch als Sinn
für Aufgaben. Der Sinn für Probleme muß sich in die Tat umsetzen
wollen, und das wird er immer, wenn es dem Menschen mit den Problemen
ernst ist. Probleme ohne Aufgaben sind zwecklos, Aufgaben ohne Probleme
sind grundlos. Das Spiel als solches ist zwecklos; denn es stellt
Probleme, die nie Aufgaben werden können.⁠[79] Der Sport als solcher ist
grundlos; denn er stellt Aufgaben, die nie Probleme gewesen sind. Beide
sind darum aller Kultur solange ferne, als sie nicht in einem Menschen
der einen wie der anderen Bedingung nachkommen.


Als unumgängliche Voraussetzung aller Kultur wird man daher auch die
äußere Freiheit der Individuen immer fordern müssen. Freiheit ist die
Grundlage, ohne die Kultur nicht gewollt werden kann, und hiermit
ist erst eigentlich der Sinn jener Meinung völlig klar geworden, die
als Bedingung der Kultur freie Zeit, Muße im Gegensatz zur Arbeit
ansieht. Diese Formulierung beizubehalten, ist nicht möglich. Erstlich
wird Muße meist mehr für die Pflege, als für die Kultur
des Individuums verwendet, und dann liegt eben doch auch im Prinzipe
der Arbeit ein, oft mißverstandenes, und doch sehr wichtiges
Element der Kultur.⁠[80] Die Arbeit ist weder das Gute noch das Böse an
sich, sie ist an sich ethisch indifferent; wenn auch der arbeitende
Mensch, wie die Erfahrung zeigt, moralisch über dem nicht arbeitenden
zu stehen pflegt, so kommt es doch stets auf den Zweck an, den Arbeit
verfolgt. Kulturell wertvoll kann nur solche Arbeit sein, die
auf Arbeit an sich selbst zurückweist. Daß sie auch den anderen
Menschen zugute kommen wird, wenn sie Kulturwert hat, liegt eben im
transzendentalen Charakter der Kulturwerte begründet (der Ideen
der Wahrheit, Schönheit, des Rechtes u. s. w.). Eine Arbeit, die bloß
der Brotbereitung für die eigene oder für fremde Familien gelten kann,
wird nie Kulturwert besitzen. Soziale Knechtschaft, selbst wenn sie zu
letzten Endes kulturell wertvollen Leistungen zwingt, ist daher
an sich antikulturell, wie die Phänomene der Armut oder der Krankheit
von vornherein durchaus antikulturell sind. Das Gefühl hierfür hat zur
kulturellen Hochwertung aller Betätigungen des Individuums geführt,
bei denen es keinem äußeren Zwange untertan ist; und so sind Sport und
Spiel zu ihrem freilich ebenso unberechtigten Ansehen als Symptomen von
Kultur gelangt.


Jene stete Wechselbeziehung auf die allgemeinen Kulturgüter lassen
aber sowohl Spiel als Sport gänzlich vermissen. Indessen ist eben
dies der Ernst und die Größe des Kulturgedankens: Kultur muß von
Individualität emanieren, und sich vor dem allgemeinen Forum der
überpersönlichen Werte behaupten. Das ens transzendentale, das „animal
metaphysicum“ ist darum eben dasselbe und kein anderes Wesen als das
ζῶον πολιτικόν: der Mensch. So beantwortet sich die berühmte
Frage aller Soziologie: was früher gewesen sei, das Individuum oder
die Gesellschaft; beide sind zugleich, miteinander, da von Anfang
an. So, schmeichle ich mir, erklärt sich „jene wunderbarste
Tatsache, daß von allen Wesen, die wir kennen, der Mensch auf der einen
Seite das zur selbständigsten Ausbildung der Individualität befähigte
und zugleich auf der anderen Seite das am meisten durch den sozialen
Zusammenhang der Gattung bedingte ist“. (Windelband, Die Geschichte der
neueren Philosophie, 2. Aufl., 1899, Bd. II, S. 227.)


Das Zeichen, unter dem die Individuen zur Gesellschaft
zusammentreten, und zu dem emporblickend sie als Gesellschaft
entscheiden, heißt Kultur. Kultur ist als Idee ihrer
logischen Seite nach ein überindividuelles Problem, ihrer
ethischen Seite nach eine überindividuelle Aufgabe.
Kultur als das Verhältnis des Individuums zur Idee ist
Sinn für theoretisches Problem im Denken, Sinn
für praktische Aufgabe im Handeln. So ist Kultur zugleich
überindividuell als Idee und individuell als Ideal.



  III. Die möglichen Absichten von Wissenschaft in Ansehung
  von Kultur.



Über nichts wird heute so eifrig verhandelt, wie über Kultur. Nichts
wird so fleißig studiert, wie Kulturgeschichte, kaum etwas so emsig
gefördert und mit solchem Interesse verfolgt wie diese. Keinen
höheren Ehrgeiz gibt heute Jung und Alt, Reich und Arm zu haben
vor, als den nach Kultur. Dem Kultur-Snob, der sein Bedürfnis nach
der neuen Kravatte in das antiquarische Interesse für allgemein
ungekannte Künstler und Kunstwerke sublimiert hat, sind wir bereits
begegnet. Daneben dringt die Stimme des nach Naturwissenschaft in
Kindernährmehlform heulenden Kulturwolfes gar vernehmlich an das
Ohr des Lauschenden. Snob und Mob aber bedürfen und ergänzen einer
den anderen. Jener war eine vereinzelte, komische und doch nicht
ganz unsympathische Erscheinung. Dieser, weniger verlogen, aber
selbstsüchtiger, unterstützt sein Begehren wie jener durch das einzige
Argument, den Ruf: Kultur! Ja, in der großen Allgemeinheit ist Kultur
heute nicht einmal identisch mit Geistesgeschichte; die Elemente,
die sie dem Zeitgeist hauptsächlich zu konstituieren scheinen, sind
Wissenschaft und Technik.


Betrachten wir das merkwürdige Schauspiel: nichts geht neben
aller Krisenhaftigkeit der anderen Prozesse so sicher in seinem
maschinenmäßigen Gange weiter, wie jenes riesige, über die Erde
ausgestreckte Wesen, die Wissenschaft; nichts erhebt die gleichen
Ansprüche wie diese, nichts erfreut sich der gleichen Fürsorge. Die
Mäcene haben ihre Schützlinge gewechselt. Galt einst ihre Bemühung
dem Künstler und dem Philosophen (Plato, Aristoteles, Descartes,
Grotius, Spinoza, Leibniz, Voltaire), so gilt sie heute den Zwecken der
Wissenschaft. Allerdings — es ist auch nicht mehr der Aristokrat, der
das Geld in der Hand hat. Der große Kapitalist hat die Entscheidung,
und er optiert für die Wissenschaft.


Das hehre Ideal der Wissenschaft ist es, welchem der
Wissenschaftler sein Ansehen dankt. Dieses Ideal allein sollte sein
Stolz sein; in seinem Namen bewußt zu arbeiten, der Idee ein bloßer
Diener zu leben, seine Ehre. Die tiefe Verachtung, welche jeder
Wissenschaftler (im weitesten Sinn) für jeden Techniker (im weitesten
Sinne; in welchem auch der Jurist und der Arzt dazu gehören) als
solchen hegt, rührt daher.


Die Achtung vor dem Gedanken der Wissenschaft hat sich dann aber auf
die offizielle Gilde ihrer Jünger übertragen. Besonders im vergangenen
Jahrhundert und besonders in Deutschland ist diese Wertausstrahlung
erfolgt. Sie ist als Ganzes unberechtigt, im einzelnen mag ebensoviel
Recht wie Unrecht hierbei geschehen sein, und die Geschichte der
Wissenschaft wird hier selber noch reichlich Kritik üben müssen. Ich
meine die geistig beherrschende Stellung, welche die Professoren
der Universitäten in den letzten hundert Jahren gewonnen haben. Ein
Universitätsprofessor spricht, und die Welt horcht. Das ist an sich
ein erfreuliches Zeichen. Aber viele sprechen oft sehr von oben herab
von den Universitätsprofessoren, von den Rektoratsreden-Rednern,
und sehr zur Kultur hinunter. Nur selten stecken sie mehr die Ziele
höher, um den trägen Flug der anderen anzuspornen, meist glauben sie
zuversichtlich, vom Borne selbst zu kommen, Kultur mit vollen Händen
aus ihm zu schöpfen und der Welt zu kredenzen. Diesem Zwecke dient
die Umdeutung des Alma Mater-Begriffes aus einem freien Boden des
Studiums in einen heiligen Hain der edelsten Früchte der Menschheit,
indem sie die Personen entlastet und durch die Fiktion des besonderen
Quelltrunkes sakrosankt macht.


Hiermit aber beginnt allmählich sich eine Vorstellung von der
Wissenschaft zu entwickeln, welcher gar wenig von dem Drang nach
Erkenntnis und System anzukennen ist. Wissenschaft wird zur Parole, zum
Ziel nicht mehr als Erkenntnis, sondern als möglichst große Summe der
„positiven“ Erkenntnisse.


Die Arbeitsweise wird so mechanisiert und auf die bestehende Schablone
eingeschränkt.


Weil in der Reihe der Paraffine noch einige Homologe nicht zur
Darstellung gebracht worden sind, gilt es, auch diese zu gewinnen,
nicht als ob davon eine wirkliche Förderung des Denkens erwartet würde,
sondern „für die Wissenschaft“.


Weil das Verhältnis der ebenmerklichen zu den übermerklichen
Empfindungsunterschieden mit Bezug auf die Schallstärke noch nicht
untersucht ist, muß es ehestens geschehen. Wozu? für die Wissenschaft.
Die Arbeit selbst liest kein Mensch, sie kommt in die Bibliotheken
und Bibliographien, und man hat nun die Beruhigung, daß „es gemacht
ist“. Machen: das ist das Wort für den heutigen Fabriksbetrieb
des Erkennens, in welchem die Vorsteher der großen Laboratorien
und Seminare die Funktionen kapitalistischer Industriebarone
vortrefflich ausfüllen. „Quellen!“ heißt es in der Geschichtsforschung,
„Versuchsreihen!“ in der exakten Wissenschaft. Despotisch herrschen die
Zahl, die Statistik, die Fehlermethode, die genaue Gewichtsanalyse.
Nicht ohne tiefe Berechtigung hat diese Wissenschaft alle
ihre Feststellungen als gleich wichtig verkündet. Die
Akademien der Wissenschaft sind die mächtige Gerusia dieses Staates,
die fürchterlichen Großmütter der europäischen Kultur;⁠[81] und
sie hüten und mehren das Erbe. Und wehe dem, der es wagte, an der
Wissenschaft, die sie repräsentieren, an dieser Wissenschaft
als Zweck der Zwecke zu zweifeln! Der es wagte, an das Recht der
Wissenschaft auf die Benützung des Spitalskranken zu Versuchen mit
neuen Immunisierungsmitteln zu tasten, ist ein Dunkelmann und
Antisemit; der es beklagte, daß Tiere fortwährend ohne Not lebendig
gequält werden, mit seiner Sentimentalität ein verhaßter lächerlicher
Störenfried. Vielleicht nur, weil diese Wissenschaft eine Demokratie
ist ohne Präsidenten, der in ihrem Namen zu sprechen die Vollmacht
hätte, ist es noch nicht offen gesagt worden, daß die kleinste
mikrochemische Feststellung mehr wirklichen Wert für die Menschheit
besitze als die größte Dichtung. Kunst, Religion, Philosophie
werden vom rechten Wissenschaftler als überflüssig empfunden; die
Beschäftigung mit ihnen ist geeignet, jeden Jünger der Wissenschaft bei
seinen Kollegen zu verdächtigen, sie ist unsolide Windbeutelei. Dieser
Moloch einer inventarisierenden Wissenschaft nimmt den Menschen
eben ganz in Beschlag, alles muß er für ihn sein und tun, dann wird er
für vollwertig befunden. Und wer ausginge, den Götzen zu zertrümmern,
der käme in die Verlegenheit des Don Quixote.


Denn er findet keinen sichtbaren Gegner, nur ein leeres Wort, ein
Luftgebilde, welches diese Gemeinschaft zusammenhält, die ihn nicht
unbarmherzig niederstoßen, sondern ein noch kälteres Schweigen seinen
Angriffen entgegensetzen würde. Um kurz auszudrücken, was die heutige
Wissenschaft ist und was sie nicht ist, können wir sagen: diese
Wissenschaft besitzt Resultate und stellt sich Aufgaben, aber sie kennt
keine Probleme mehr. Probleme gibt es nur für Menschen, die für und
über sich, und nicht für ein Götzenbild denken, wenn das Idol auch
Wissenschaft heißt.


Während so äußerlich Wissenschaft zum obersten Zwecke
wurde, freilich Wissenschaft als Vermehrung des Präsenzstandes der
Erfahrungen und Uniformierung derselben, ging in der Auffassung der
Wissenschaft und ihrer Stellung im geistigen Leben des Menschen
eine scheinbar entgegengesetzte Wandlung vor sich. Seine unendliche
Geringschätzung der Technik hatte der Wissenschaftler stets mit großem
Recht dadurch begründet, daß dieser alles Wissen nur Mittel zum Zwecke,
ihm Wissen Selbstzweck sei.


Die Wissenschaft selbst recht eigentlich als Mittel zum Zwecke zu
proklamieren, war unserem Zeitalter vorbehalten. Die „Philosophie“
dieser Anschauung⁠[82] ergab sich aus der allgemeinen ökonomischen
Auffassung dessen, was bisher einen höheren Platz in den Wertungen
behauptet hatte. Wie der historische Materialismus den ganzen Wert
der Vergangenheit der Menschheit vernichtet, indem er der Geschichte
keinen weiteren Sinn zu vindizieren trachtet, als den Kampf um Fourage
und Fourageplätze, so degradierte die Auffassung der Wissenschaft als
Komfort den Erkenntnistrieb des Menschen um ein so Ungeheueres, wie
es wohl in der Geschichte nie zuvor dagewesen ist. Sie war geistreich
vorgetragen, gewiß, und hat durch den leichten Zauber ihrer Darstellung
sicherlich mehr als einen in ihren Bann gezogen, dem es nicht bestimmt
war, mehr als kurze Zeit bei ihr bleiben zu können. Es fehlte ihr auch
nicht an dem heute üblichen biologischen Gepränge. Aber die biologische
Betrachtungsweise, wie man sie heute versteht, ist ja nichts anderes
als eine utilitaristische, sie erweitert die utilitaristischen
Gesellschaftsprinzipien berühmter englischer Flachköpfe zu denen des
Pflanzen- und Tierreiches. Hierin hat sie, wenn auch späterhin eine
Entfernung von Darwin eingetreten ist, ihren Ursprung, die Anregung,
welche Darwin Malthus schuldete, nie verleugnet. Also das Wohlgefallen
an der Biologie ist mehr ein spezieller Fall des Zuges zur Ökonomie.
Auch das Wort von der „Ökonomie der Wissenschaft“ stammt von einem
Nationalökonomen. Nicht umsonst habe ich den praktischen Betrieb der
heutigen Wissenschaft mit dem eines großindustriellen Etablissements
verglichen. Die Bestätigung, daß es auch im Theoretischen sich so
verhalte, wird uns von ihren Theoretikern. Daß die Wissenschaft ein
Geschäft ist, der Gedanke würde jedem Handelsvolke Ehre machen. Er hat
auch wirklich bei den Amerikanern und bei den Juden den meisten Beifall
gefunden.⁠[83]⁠


Ich habe nicht die Absicht noch die Möglichkeit, hier die ökonomische
Auffassung der Wissenschaft zu kritisieren und ihre psychologische
Unhaltbarkeit zu erweisen; sie soll vorläufig nur gewertet werden.
Die Leugnung aller Probleme, welche mit ihr Hand in Hand geht, ist
charakteristisch für den aller wahren Kultur fremden Charakter
dieser Anschauung, wenn auch ganz folgerichtig vom Standpunkte
eines Empfindungsmonismus aus, der alle Problematisationen
selbstverständlich immer nur relativistisch nehmen kann. Doch wird man
nicht leicht annehmen wollen, daß die Leugner aller Probleme selbst
sehr problematische Naturen sein werden. Ebenso notwendig war die
Leugnung eines erkennenden Subjektes, dem ein zu erkennendes Objekt
gegenübersteht. Indem der Mensch nicht mehr erkennen wollte, und doch,
ja dann um so mehr, einem fremden Zwecke Sklave sein mußte, erfolgte
stillschweigend in sicherer Allmählichkeit die Konstruktion eines
sozialen Ideals der Wissenschaft, für die das Individuum arbeiten
müsse; der Ruf: „für die Wissenschaft“ ist so meist nur
eine Komponente des Geschreies: „für die Gattung,“ „für die
Gesellschaft“; der Moloch der Wissenschaft ist nur ein kleiner Gott
aus dem Götzenreiche der Sozialethik, noch ein liebenswürdiger Zug
derselben, noch eine Belehrung mehr an das Individuum, daß dieses vor
allem an die Gesamtheit Abgaben zu leisten habe. Die Weisheit selbst
wurde Mittel, als diese Wissenschaft zum Zwecke wurde. Und daß dieses
Mittel nicht hoch im Preise stehen bleiben konnte, wird man jetzt
verstehen.


Man ermesse aber trotzdem noch einmal die ganze Jämmerlichkeit des
Schauspieles. Der Stürmer nach Erkenntnis verwandelt sich unter dem
sittigenden Einfluß der Ökonomie in einen besorgten Ofenhocker,
der Ungestüm seiner Jugend wird fader Witz; für die Größe des
Erkenntnisdranges hat er das überlegene Lächeln des Nicht-Begreifenden.
Die ungeheuere Schuld der Anschauungs- und Denkformen, mit welcher das
Erkennen dem größten Erkenner belastet ist, drückt ihn nicht mehr,
drückt sein „erbärmliches Behagen“ nicht mehr! Er sucht nicht mehr
und fragt nicht mehr, er sammelt, sammelt und ordnet, ordnet. Die
kolossale Tragödie des Erkennens verabschiedet sich mit ihm durch die
kommentierende Fratze: Wozu die Aufregung? Wir wollen ja nur haushalten!


Verlassen wir die Lehre, welche die Wissenschaft als Mittel zum Zwecke
ansieht, und wenden wir uns jener zu, welcher Wissenschaft Selbstzweck
ist. Wir werden aber auch hier noch nicht unbedingt positiv werten
können. Auch Selbstzweck kann Wissenschaft in doppelter Weise sein:
Wissen kann der Mensch wollen als Macht, und er kann es wollen als
Wert.


Wissen kann gewollte oder gehütete Macht sein. Wissen wird
als Macht gewollt von jenem Menschen, welcher die Natur nicht
anerkennt, das Dasein überhaupt verneint, vom bösen
Menschen. Er sieht die Probleme, sieht, daß Menschen
an ihnen leiden, aber er will die Probleme widerlegen und auf
diese Art jenen Menschen seine Verachtung beweisen. Die Frage mag
er nicht, kennt er nicht, sie ist ihm höchstens Mittel, um Antwort
zu erzwingen; und die Antwort gibt er nicht, weil ihm innere
Klärung nie ein sittliches Bedürfnis ist, sondern die Grundform seiner
Antwort ist triumphierende Ironie über die Frage. Es ist nicht
Faust, der dem Erdgeist, dem Symbole alles Geschehens in der Zeit,
ins Auge sieht, dem Problem sich flehentlich nähert, zum Problem
hinan will, sich selbst inbrünstig zur Idee emporzieht; nein, er
trachtet das Problem zu sich hinabzuziehen, er will das Sein durch
Erkennen widerlegen, die Erkenntnis damit, daß er erkennt,
heruntersetzen, wie er sich selbst heruntergesetzt hat. Darum läßt
Wagner im „Parsifal“ Klingsor, der sich selbst entmannt, als Mittel
zum Zwecke benützt hat, mit Zauberwerkzeugen und nekromantischen
Vorrichtungen ausgerüstet sein. Denn, was ich hier im Auge habe, ist
die große Idee des Zauberers, die auch heute noch ihren
tiefen Sinn hat, wenn man sie nur richtig als die Hypostasierung einer
bestimmten Sinnesart erkennt. Jener berühmte Mann der Geschichte, der
ihr am nächsten kommt, ist Baco von Verulam. Wir begreifen jetzt
den inneren Zusammenhang der Lehre dieses Mannes, der das Wort: Wissen
ist Macht, Tantum possumus quantum scimus, gesprochen hat, des ersten,
der auf die Entdeckungen und Erfindungen voll Hochmut (Nov. Org. 1,
129) hingewiesen hat, des Großahnen der heutigen Fortschrittsphilister,
mit seinem unredlichen Lebenslaufe.


Hier ist auch der Ort, einiges über die Technik zu sagen, soweit
diese mehr ist als eine Methode, praktische Aufgaben unter Leitung
der Erkenntnis rationell zu lösen, d. h. die Theorien singulären
konkreten Zwecken nutzbar zu machen (Konstruktion); oder mehr als
ein Mittel, vom Denker geahnte Zusammenhänge sichtbar nachzuweisen
(Experiment).⁠[84] Dieses Mehr ist der Erfindungsgeist, wenn
er die Grenzen des geistigen Spieles oder praktischer Nützlichkeit
überschreitet. In der Erfindung kann psychisch sehr viel Böses liegen,
das läßt sich nicht leugnen, sehr viel Wille zur Macht. Man spricht
es ja aus: die Beherrschung der Natur ist das Endziel, und rühmt sich
solcher Erfolge. Es liegt aber nicht nur Unkeuschheit, Sucht zur
Entblößung und Beschämung des Nackt-Betroffenen in diesem Niederreißen
aller Mauern (dies würde ihm vollkommen gemeinsam sein mit dem
Erkennen aus antimoralischen Motiven). Es sind die Erfindungen
vielmehr gerade diejenigen Wunder, „die der Teufel wirkt,“ und es ist
zu verstehen, warum die Lokomotive als diabolisch empfunden wurde.
Der Wille zur Macht verneint auch die Naturgesetze, denn er will sie
zwingen. Wir haben im Wunder, das der Satan wirkt, den Gegenpol des
Wunders vor uns, das die Gottheit wirkt. Es ist nicht die Überwindung
der Naturgesetzlichkeit durch den Gedanken der Freiheit des
moralischen Subjektes vom Naturgesetz (Mysterium der Auferstehung),
sondern ihre Überwindung aus dem Grunde, weil nichts frei bleiben
darf, alles geknechtet werden muß. Wille zur Macht ist Wille zur
Unfreiheit überhaupt, zur eigenen wie zu der alles anderen. Der Wille
zur Macht, der in Wahrheit nicht Wille, sondern Willkür heißen sollte,
behandelt die Menschen so, als gälte der Satz der Identität nicht: der
Machthaber verlangt von seinen Untertanen jeden Tag etwas anderes,
entgegengesetztes. Und so kehrt auch die Willkür des Menschen, der
über die Natur Macht will, sich nicht an die Gesetzlichkeit in der
Natur, sondern will sie niederwerfen und durchbrechen. Es ist ein
unendlich tiefer Zug in allen Teufelsmythen, daß dieser dem, der sich
ihm anheimgibt, die Möglichkeit verschafft, von einem Punkte der Welt
momentan sich nach jedem anderen zu versetzen, ihm Reichtum
ohne Arbeit, Gold aus nichts, alles ohne Kontinuität, ohne Kausalität
zufallen läßt (so wünscht es nämlich das böse Streben im Menschen).
Die Kausalität nämlich wird nur von Freiheit erkannt, aber eben durch
Freiheit auch anerkannt, gesetzt (um ein Objekt zu haben, dem gegenüber
es sich als Freiheit behaupte, nach der Weltauffassung Kantens). Der
Böse erkennt auch keine Kausalität an, er gibt dem Objekte keine
Freiheit, weil er selbst sich in Unfreiheit fort und fort tiefer
stürzt, er springt in Willkür auch mit den Tatsachen um, und liefert so
den empirischen Beweis dafür, daß Kausalität nur von Freiheit gesetzt
wird. Diese funktionelle, willkürliche Gewalt über die Freiheit des
Naturgesetzes also liegt der Idee des Zauberers, der über die
Dämonen der Natur Gewalt besitzt, im tiefsten zugrunde; er ist der
Verächter des Objektes, das er nicht groß, in feierlicher
Majestät, vor sich sieht und verehrt, sondern bezwingen und knechten
will.


Ich will die Erfinder nicht überschätzen; so grandios diabolisch
sind sie nun freilich kaum je veranlagt, und selten gewinnt dieses
Streben bei ihnen größere Intensitäten. Sie sind erfahrungsgemäß keine
gewaltigen Unholde, aber oft sehr gemeine Naturen, die unbewußt etwas
von jener Idee des Zauberers verwirklichen. Darum empfinden wir aber
auch in der Technik so vieles als magisch, als unheimlich.


Es werden sicher nicht wenige auch diese theoretisch-psychologischen
Erörterungen „reaktionär“ finden, vom schwärzesten Aberglauben
und von Gespensterfurcht eingegeben. Doch ich werte hier nicht
die Erfindung und nenne nicht sie des Teufels. Aber die
Erfinder sind zu oft moralisch höchst bedenkliche Individuen;
und mich interessiert nur die Gesinnung. Es ist aber, so beginnt Kant
seine „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten“, nichts in der Welt, was
gut oder böse genannt werden könnte, als der Wille.


Wissen als Geschäft war moralisch gleichgültig, indifferent, und der
Theorie dieser Anschauung lag jede Ahnung eines ethischen Elementes
im Wissenstrieb ferne. Wissen als Wille zur Macht war antimoralisch;
es hatte für das Moralische des Erkennens den sicheren Instinkt des
Tempelschänders und wollte es entwerten durch Besitz. Wissen als
Wert ist jene Sinnesart, welche der Wissenschaft die moralische
Hochachtung ewig sichern wird. Zum Wissen um der Macht willen verhält
sich das Wissen um des Wertes willen wie zum Koitus die Liebe, zum
Morde die Belebung. Der Wissensdrang also ist zum dritten Willen
zum Wert; Erkenntnis diesem reinen Triebe gewollter Wert, gehütetes
Juwel. Seine Ironie beschränkt sich und frohlockt nicht. Er kennt den
Ernst der Frage und den Schmerz der unbefriedigten Antwort; er ringt
sich durch alle Bangigkeiten und Schrecknisse des Zweifels durch zur
Gründung der wahrhaft festen, der unerschütterlichen Überzeugung. Darum
stellt er die höchsten, lautersten Ansprüche an das Wissen: den beiden
tiefsten Denkern der historischen Menschheit, Plato und Kant, die beide
das Wertproblem als das letzte Problem der Welt wie des Menschen
erfaßt haben, ist neben so vielem anderen auch die größte Hochschätzung
der Mathematik gemeinsam, die am ehesten das Wissensideal zu
verwirklichen scheint, und die sie darum allen anderen Wissenschaften
als ein unerreichbares Beispiel voranstellen.


Und doch haben beide, Plato wie Kant, die Möglichkeit, durch bloße
Wissenschaft zur Weltanschauung zu gelangen, mit Recht verneint. Eine
Weltanschauung hat der Mensch, soweit er Künstler oder Philosoph ist,
aber nicht als bloßer Mann der Wissenschaft. Die Wissenschaft sucht
immer nur Wahrheiten, nicht die Wahrheit.⁠[85] Positive
Wissenschaft hat an und für sich weder Tiefe noch Fläche; sie soll aber
darum nicht aggresiv werden gegen Tiefe, nicht Tiefe verbieten wollen,
wie dies die Erkenntnistheoretiker der positiven Wissenschaft von
Demokrit bis Mach in irgend einer Form (Materialismus,
Monismus, Positivismus, Empiriokritizismus) immer wieder versucht
haben. „Ihr kommt nicht hinein, und wehrt denen, die hinein wollen!“


Es liegt in der Gemütsanlage der Philosophen begründet, daß ihnen
agitatorisch-aggressives Auftreten schwerer fällt als anderen
Menschen. Sonst hätte die schnöde und freche Behandlung, welche die
Wissenschaftler ihnen so gerne zuteil werden lassen, das unverschämte
Achselzucken über ihre „unfruchtbare“ Beschäftigung, sie schon längst
zu einer Zurückweisung veranlaßt. So sei es denn ausgesprochen: Auch
der (originelle) Philosoph sechsten und siebenten Ranges, Hegel,
Schleiermacher, Krause, Maine de Biran, Carlyle, Nietzsche, steht noch
immer weit höher als der größte und originellste Nur-Wissenschaftler,
als ein Newton, Gauß, Galilei, Maxwell, Darwin, Berzelius, Helmholtz,
Jacob Grimm; höher nämlich an Genialität, an den Eigenschaften, welche
einen bedeutenden Menschen konstituieren. Freilich, wenn man
nur an die Sicherheit der Ergebnisse denkt, nur an die Befähigung
seiner Resultate, gleich in Kompendien und Schulbüchern Aufnahme zu
finden, dann muß man gewiß den Wissenschaftler dem Künstler, wie dem
Philosophen vorziehen. Aber darauf kommt es nicht an. Jede
wissenschaftliche Entdeckung wird immer von zweien oder mehreren
gleichzeitig gemacht, und wer eine macht, hat nie das Gefühl, daß dies
kein anderer so hätte schaffen können.⁠[86] Die großen Philosophen
dagegen sind wie die großen Künstler Individualitäten, keiner durch den
anderen ersetzbar.


Für die positive Wissenschaft mit ihren immer nur relativen Rätseln im
Theoretischen und immer neu sich verschiebenden Zielen im Praktischen
gibt es im Grunde keine wirklichen Probleme, keine absoluten Aufgaben
des Menschen und der Menschheit; sie geht ja gerade darauf aus, in der
Erfahrung alles selbstverständlich scheinen zu lassen. Wäre
ihr dies aber gelungen, könnte es ihr je gelingen, so wäre auch im
Praktischen aller Vervollkommnungstrieb geschwunden. Es ist der
Maßstab eines hochstehenden Menschen, wie einer hochstehenden Zeit, daß
ihnen alles zur Nebensache wird vor dem metaphysischen Problem
und der ethischen Aufgabe. Nicht ohne Grund hat Goethe dem Faust einen
Wagner gegenübergestellt und über diesen jenen sich entsetzen lassen:



  
    
      „Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,

      Der immerfort am schalen Zeuge klebt,

      Mit gier’ger Hand nach Schätzen gräbt,

      Und froh ist, wenn er Regenwürmer findet.“

    

  







„Wie wir’s dann zuletzt so herrlich weit gebracht!“ diese Freude des
Wagner ist die Melodie aller Geschichte der positiven Wissenschaften.
Im Ernst ausgesprochen bedeutete sie das Ende, Ragnarök, die
Götterdämmerung. Denn dann wäre das Bewußtsein für die Hauptsache
verloren gegangen. Und in der Hauptsache steht es ganz gleich von den
vedischen Hymnen bis auf den heutigen Tag.


Es gibt keine neuen philosophischen Gedanken, ebenso wie es keine
neuen künstlerischen Themen gibt. Das liegt aber daran, daß Philosoph
und Künstler als Individualitäten zeitlos sind, aus ihrer Zeit nie
zu begreifen und nie mit ihr zu entschuldigen. Im Philosophen und im
Künstler liegt Ewigkeit, im bloßen Mann der Wissenschaft als bloßem
Gattungswesen nur die Unsterblichkeit des treu bewahrten und vermehrten
Fideikommisses. Der Philosoph ist also der höhere Mensch als der
Wissenschaftler. Mit der Wissenschaft bleibt immer notwendig etwas
„Fachsimpelei“ verbunden, denn es gibt nur Wissenschaft vom Fache;
die Philosophie ist ebenso allumfassend wie die Kunst. Der große
Philosoph hat wie der große Künstler die ganze Welt in sich,
sie sind der bewußte Mikrokosmus; im gewöhnlichen Menschen, auch im
Nur-Wissenschaftler, ist der Mikrokosmus ebenfalls, aber unbewußt,
virtuell. Hier liegt der Grund, daß Künstler und Philosophen immer
nur über dieselben ewigen Probleme sprechen; und wir stehen vor der
paradoxen und doch unzweifelhaften Tatsache, daß gerade das echte
Genie nie etwas ganz Neues, nie Dagewesenes findet, während der große
Wissenschaftler immer wirklich etwas Neues entdeckt; allerdings
ist sein Ganz-Neues als solches im letzten Grunde auch immer ganz
uninteressant („Regenwürmer“). Die Individualität des Genies führt es
mit sich, daß immer anders und doch stets in formal gleicher Weise die
Frage des Verhältnisses des Ichs zum All gestellt wird; die positive
Wissenschaft ist nur gattungsmäßig und sozial, und kann darum wohl eine
Geschichte haben, aber sie kennt keinen Heroismus und keine Tragik,
keine Lust und keinen Schmerz. Die positive Wissenschaft schaltet die
Individualität aus: also kann sie nicht Kultur sein. Sie kennt weder
absolute Probleme noch absolute Aufgaben: insofern negiert sie die
Kultur.





Nur „machen“ soll die Wissenschaft nicht mehr; nicht einem bloßen
Worte, dem Worte Wissenschaft sich verschreiben. Die Seele des
Menschen, seine Individualität ist zeitlos, auch gegenüber dem
Zeitablauf von Jahrtausenden; die Individualität ist nicht Funktion der
Zeit. Dennoch, in der Wissenschaft macht sie sich hierzu. Wissenschaft
sollte ein Mensch nur von dem treiben, was ihn angeht: der Kranke soll
Medizin studieren. Den Problemen der Wissenschaftler ist bis heute nie,
wie denen der Philosophen und Künstler, individuelle Schuld
zugrunde gelegen. Jedes wahre, ewige Problem aber ist eine ebenso
wahre, ewige Schuld; jede Antwort eine Sühnung, jede Erkenntnis eine
Besserung.


Würde das so, wie ich es hier als Wunsch ausspreche, so würde das
Täppische, Rohe und Freche aus dem Betriebe der Wissenschaft schwinden.
Der Wissenschaftler wüßte, daß es seine Sache ist, um die
es sich handelt; und da würde er sein Objekt nicht anfassen mit
der Feuerzange, nicht darüberfahren mit dem Tafelschwamm, es nicht
behandeln wie mit dem Wurstmesser.


Philosophie nun ist auch Wissenschaft, nicht ihrem Gegenstande,
wohl aber ihrer Methode nach. Drei Elemente konstituieren
erst den Philosophen, aber auch notwendig alle Philosophen, so
viele Unterschiede es auch sonst unter ihnen noch gibt: Erstens das
mystische Element (identisch mit dem Bedürfnis und der Forderung
nach dem Absoluten); zu zweit das systematische oder
theoretische Element (das Bedürfnis nach der Architektonik).
Diese beiden Qualitäten reichen noch nicht hin, denn eine theologische
Dogmatik, die an den Glauben appelliert, entspricht solchen
Bedingungen ebenfalls. Es kommt als Drittes hinzu das Element des
Wissens, das Postulat der Ableitbarkeit, der Demonstrierbarkeit.
Daß es eine „Geschichte der Philosophie“ gibt, liegt nur an
diesem überindividuellen Anspruch des Wissens und dem Einfluß der
wissenschaftlichen Methode (die Philosophie hat keine eigene Methode);
eine Geschichte der Mystik gibt es nicht. Ebenso ist eigentlich
Geschichte der Kunst (aus den gleichen Gründen) ein Unding, es gibt nur
eine Geschichte der Technik (des sozialen Elementes in
der Kunst).


Der Philosoph will wissen und muß beweisen. Nur darum hat
Philosophie einen überindividuellen, kulturellen, positiven Wert.
Die individuellen Erleichterungen des Nur-Mystikers sollen nicht
angezweifelt werden, aber für die Kultur haben sie keine Bedeutung.
Die Philosophie ist kulturell wertvoll, weil sie Wissenschaft und weil
Wissenschaft transzendental ist; aber Wissenschaft selbst ist nur
kulturell wertvoll, sofern sie philosophisch ist, d. h. nicht etwa
Lehrsätze eines bestimmten philosophischen Systems zu beweisen von
vornherein ausgeht, sondern im Geiste des Forschenden selbst in steter
und unauflöslicher, frommer Beziehung und Absicht auf das Welträtsel
steht.





[71] Kant verwendet in diesem Sinne von Glauben das Wort
Überzeugung. „Die subjektive Zulänglichkeit heißt Überzeugung (für mich
selbst), die objektive Gewißheit (für jedermann).“ (Kr. d. r. V. S.
622, Kehrbach.)



[72] Idee des Opfers: Hingabe an die Idee. Das Opfer
ist die Antwort auf die Gnade.



[73] Diese Reduktion des Ich auf ein Zeitatom, seine
Einsamkeit in der Zeit (statt einer Verbindung mit allen
Ewigkeiten) ist das, was das Einhorn in Böcklins „Schweigen
im Walde“ vollkommen genial symbolisiert.



[74] Es kann darum ebenso unheimlich sein, wenn der Mitmensch
ganz dasselbe wahrnimmt oder denkt wie ich (mein Doppelgänger im
Geistigen ist), als wenn er das, was ich wahrnehme und denke, gar
nicht wahrnimmt und versteht. Durch das erste werde ich, durch das
zweite die Welt vernichtet.



[75] Im ersten Johannisbrief 4, 18 heißt es auch: Φόβος οὐκ
ἔστιν ἐν τῇ ἀγάπῃ, ἀλλ' ἡ τελεία ἔξω βάλλει τὸν φόβον, ὅτι ὁ φόβος
κόλασιν ἔχει, ό δὶ φοβούμενος οὐ τετελείωται, ἐν τῆ ἀγάπῃ.



[76] Von den Franzosen blieben da einzig Zola und Baudelaire
über, kein Maler, kein Bildhauer!



[77] Beispiele, wie begabte Menschen ganz äußerlich und
nicht aus der Tiefe ihres Gemütes heraus zu Problemen geraten können,
sind unter den Philosophen Descartes, unter den Dichtern etwa Gerh.
Hauptmann.



[78] Ich wage hier dem Opfer Abrahams einen Sinn unterzulegen,
den es vielleicht nicht gehabt hat. Vgl. Kants Religion innerhalb der
Grenzen der bloßen Vernunft, S. 92 (Reclam).



[79] Darum hat alles Nur-Ästhetische keinen
Kulturwert.



[80] Diogenes, der „θεωρίης ἕνεκεν“ aus seinem Fasse
herausschaut, ist keineswegs die Inkarnation der Kulturidee.



[81] An Kindesstatt liebt die europäische Kultur das Fräulein
Ellen Key.



[82] Mach, Die Geschichte und Wurzel des Satzes von
der Erhaltung der Arbeit, Prag 1872, ferner „Die Gestalten der
Flüssigkeiten“ und „Die ökonomische Natur der physikalischen
Forschung“.



[83] Allerdings noch eines anderen Zuges wegen, des Zuges
zur sexuellen Zuchtwahl (für den die Kunst aus der Liebeswerbung des
Auerhahnes sich entwickelt hat).



[84] Soweit auch sie nur Geschäft ist, ist sie amoralisch,
noch nicht einmal antimoralisch.



[85] Darum, weil die Wissenschaftler nicht eine Weltanschauung
aus sich selbst haben, die ihnen das Maß der Dinge wird, sondern
nur einige wenige Dinge, die ihnen das Maß der ganzen Welt sind,
wiederholen sich immer die gleichen Vorgänge: taucht irgend eine
Erscheinung auf, die von den Wissenschaftlern nicht in ihr umfangarmes
System eingefügt werden kann, so wird sie schroff in Abrede gestellt,
und ein jeder, dessen freierer Blick ihm die Möglichkeit zugeben läßt,
wegen seiner furchtsamen Phantasie, seines Narren- und Köhlerglaubens
verlacht. So war es mit den hypnotischen Erscheinungen, mit der „double
personnalité“, mit vielen Symptomen der „grande hystérie“, so ist’s
jetzt mit der Telepathie, dem Versehen der Schwangeren, dem Einfluß der
Gestirne auf den Menschen, und so wird es immer sein.



[86] Wie wäre dies auch möglich, da ein Wissenschaftler gar
nicht tun würde, was er tut, wenn nicht die Wissenschaft bereits
soweit wäre, und ganz anders wissenschaftlich denken würde, wäre er
zu einer anderen Zeit geboren. Der Mann der Wissenschaft stückelt
nur an. Daher kommt es, daß, wenn ein Mann der Wissenschaft in
seinem Leben auch nur ein noch so schlechtes Gedicht gemacht hat, er
dieses innerlich mehr lieben wird als alles, was er je wissenschaftlich
geleistet. Denn im Gedichte steckt er selbst. Damit ist nun nicht
bezweckt, daß noch mehr Menschen Gedichte machen sollen. Aber die
Wissenschaft sollte anders betrieben werden.










  
    Letzte Aphorismen.
  








Krankheit und Einsamkeit sind verwandt. Bei der geringsten Krankheit
fühlt sich der Mensch noch einsamer als vorher.





Alles, was sich spiegelt, ist eitel; das ist denn auch die
Sünde alles Lichts. Das Licht kann darum nicht einmal Symbol der Gnade
(geschweige der Ethik) sein. Die Sterne sind symbolisch für Menschen,
die alles außer der Eitelkeit überwunden haben. Das Gute hat kein
Symbol als das Schöne: die ganze Natur.


Ihrer sind viele; denn das Problem der Eitelkeit ist das Problem
der Individualität. Die Individualität hat Kant, der äußerst eitel
war, erkenntnistheoretisch überwunden durch den Transzendentalismus;
ethisch nicht; denn er hat das „intelligible Ich“ nicht überwunden (die
Eitelkeit verbindet ihn mit Rousseau).


Das „intelligible Ich“ ist aber nur Eitelkeit, d. h. Knüpfung des
Wertes an die Person, Setzung des Realen als nicht real; es ist
zugleich identisch mit dem Zeitproblem: denn das Zeitliche ist eitel.


Es gibt kein Ich, es gibt keine Seele⁠[87]⁠; von höchster,
vollkommener Realität ist allein das Gute, welches alle
Einzelinhalte in sich schließt.


Die Individualität entsteht aus der Eitelkeit; weil wir Zuschauer
brauchen und gesehen werden wollen. Der Eitle interessiert sich auch
für andere Menschen und ist ein Menschenkenner. Weil auch das Böse
in allen Menschen eines ist („Ein Unglück kommt selten allein“),
darum sieht der Mensch nach mir, den ich fixiere; er will nämlich von
mir gesehen sein. Meine Neugier ist seine Schamlosigkeit.





Es hat einen ethischen Grund, daß der Mensch eine Waffe (sei’s auch
die Hand) braucht, um sich zu töten. Er hat sich das Erdenleben nicht
gegeben, nur Gott kann es ihm nehmen; doch der Selbstmörder ist des
Teufels.





Dem Teufel nämlich ist seine Macht, ist Alles nur
geliehen; er weiß das (darum schätzt er Gott als seinen
Geldgeber; darum rächt er sich an Gott; alles Böse ist Vernichtung
des Gläubigers; der Verbrecher will Gott töten) und weiß es nicht
oder anders (darum ist er am jüngsten Tag der Gefoppte); und daß er
dies weiß und doch nicht weiß, das ist zugleich seine Lüge.





Der Teufel nämlich ist der Mensch, der alles hat und doch nicht
gut ist; während Allheit nur aus Güte fließen soll, und nur
durch Güte ist. Der Teufel kennt den ganzen Himmel, und will Gott als
Mittel zum Zwecke benützen (er ist darum vor allem Frömmler);
und ist natürlich in gleichem Grade der als Mittel Benützte.





Der Herr des Hundes ist derjenige Mensch, der gar nichts Hündisches in
sich hat; ihn sucht der Hund; der Herr des Hundes hält sich einen Hund,
sowie das Böse in Gott ist: er hält es im Bewußtsein.





Der Hund hat alle Tierformen (Schlange, Löwe etc.); er selbst aber ist
der Sklave.





Der Wirbel ist die Eitelkeit des Wassers; und sein Kreis-Egoismus.





Die Gefahr des Flusses ist die Versumpfung. Dort sind die Mücken und
das Fieber.








Die Malaria ist ein Sinnbild innerer Versumpfung; der Malaria-Kranke
sucht Lichter anzuzünden, indem er sich berauscht. (Der Wein
funkelt.)





Auch die individuelle Unsterblichkeit ist noch Eitelkeit oder
Ruhm-Egoismus.





Der Sumpf ist eine falsche Allheit des Flusses, und sein Scheinsieg
über sich selbst. Er entsteht durch Vermischung des Wassers mit Erde
(das Männliche geht durch die Poren des Weiblichen).


Der See ist eine Station des Flusses; seine beschauliche
Stunde. Auch er ist eine falsche Allheit.





Der Greis ist eine falsche Ewigkeit: das Alter. Das Gute (und
Schöne—Wahre) ist ewig-jung. Das war es auch, worum Wagner als
seiner eigenen Unvollkommenheit wußte; er war Wotan. Der Siegfried und
Parsifal ist noch nicht erschienen. Der vollkommen gute Mensch (Jesus)
muß jung sterben.





Die Sterne lachen nicht mehr; sie haben zur Lust
keine Beziehung mehr; nur mehr zur Seligkeit und Freude. Aber sie
glitzern, sie sind eitel. Sie können darum fallen. Die Sünde der
Sonne ist Lust—Schmerz, statt Wert—Unwert: sie lacht (aber sie
sticht, glüht, brennt, blendet, raucht wie ein Feuer).


Der Sündenfall ist die Individualität und sein Symbol die Sternschnuppe.





Die Lava ist der Dreck der Erde.





Als die Sonne sich verdunkelte, ging es Christus schlecht; da sprach
er: „Gott, warum hast du mich verlassen?“





Das Tiefe im „Baumeister Solneß“ ist die Einheit des Übels durch
Raum und Zeit. Der böse Wunsch bei mir entspricht einem Übel (und einer
Furcht) wo anders. Der den Mörder fürchtet, setzt ihn; wer morden
will, setzt den, der den Mörder fürchtet.





Im Augenblick, da das Fliegenartige (Jüdische?) in mir unbewußt wird,
d. h. ich fliegenartige „Züge“ habe, ich hierin unfrei bin, wird es zur
Erscheinung der Fliege, der gegenüber als einer Empfindung ich unfrei
bin: im selben Augenblicke aber ist der Raum da. So zeigt sich
das Problem der Externalisation, der Projektion, des Raumes als die
andere Seite des Problems der Tierpsychologie, der Natursymbolik.


Der Verbrecher halluziniert die giftige Mücke und stirbt an falscher
Furcht durch Herzschlag. Es ist die Mücke in ihm selbst, die gesiegt
hat.





Der Neurastheniker (das ist der Mensch mit Furcht vor dem
äußeren Tode) wird von derselben Mücke gestochen, die sein Leben
lang sein Unglück und seine Furcht gebildet hat, im selben
Augenblicke, wo er ihr Realität gibt, indem er sagt: jetzt kommt es.





Krankheit ist ein Spezialfall von Neurasthenie. Krankheit ist
Neurasthenie im Körper.





Den Übergang von Neurasthenie zur Krankheit muß Hautkrankheit bilden.





Die Schuld des Neurasthenikers ist nämlich der Raum; die
Schuld des Verbrechers ist die (weitere) Zeit. Darum wird dem
Verbrecher immer die Zeit, dem Neurastheniker stets der Raum Problem.


Der Raum entsteht mit dem Körper. Hier wird Ausdruck Selbstzweck
(Nietzsche). Die Schuld des Neurasthenikers ist sein Körper: er
haßt ihn. Seine Schuld ist der Stil.





Lust ist körperlich, Freude psychisch. Des Neurasthenikers Sünde ist
es, erst durch Leid gut werden zu wollen.








Das Innere des Körpers ist sehr verbrecherisch.





Neurasthenie = Raum⁠[88] = Externalisation = Duplizität =
Irrsinn = mangelhafte Logik (Logik ist räumlich eher als zeitlich) =
Unfreiwerden durch äußere Empfindung = Setzen des Nicht-Realen als
real.


Verbrechen = Zeit = Lüge (aus Feigheit) = gegen Gott
gerichtet = Setzen des Realen als nicht-real.





Kurzsichtigkeit = Blödsinn? = Fisch?





Der Raum ist das ganze nach außen zerstückelte Ich.





Alle Tiere sind Symbole verbrecherischer, alle Pflanzen
Symbole neurasthenischer Phänomene in der Psyche.





Der gleichförmig beschleunigte Fall ist die Tendenz der Schuld, sich
fortwährend zu vermehren (Gewohnheit).





Die Gefahr des Inders ist die Dummheit; gegen diese hat sich
Buddha inkarniert.





Jesus gegen das Jüdische (das ethische Korrelat dessen, was Dummheit
intellektuell ist), und deswegen die „Armen im Geiste“ geliebt; und so
ist das Lamm ein christliches Symbol geworden.





Jüdisch ist um so viel ärger als dumm, als Ethik über der Logik steht.





Der Jude ist gar nicht dumm und darum der Züchtiger des Dummen,
der sich vor ihm fürchtet (der deutsche „Michel“; Wagner als
Antisemit wie Christus; Indo-Germanen).


Dem Philosophen imponiert der Künstler, weil im großen Kunstwerk der
Zufall ohne Erkenntnis des Naturgesetzes ausgeschaltet ist.








Der Teufel rächt sich an Gott dafür, daß er von ihm geschaffen ist.


Er ist der Mensch, der sich seiner Existenz und seines Einflusses
behaglich freut, ohne zu glauben, daß dieser Einfluß nur dem Guten
dient.





Das Judentum ist das Böseste überhaupt.





Der Verbrecher ist impotent wie der Heilige; er ist nur psychisch
sexuell, er kuppelt. Der Neurastheniker ist stets stark potent,
weil sein Böses körperlich, räumlich ist.


Der vollkommene Verbrecher ist in weiterem Sinne böse als der
Neurastheniker und wird schließlich auch krank.





Die Pflanze ist der Neurastheniker; sie zittert (der Verbrecher
schlottert und klappert mit den Zähnen). Sie ist ohne Trennung durch
Zellwände; d. h. hier ist Einheit, aber keine Allheit; keine
Bewegung (d. h. räumliche Bestimmtheit, Haften am Ort, Sünde des
Raumes), keine Sinnesorgane.





Tiere und Pflanzen sind Unbewußtes im Menschen.





Der Mensch begegnet dem ihm unbewußt gewordenen, als unfreier, in den
Empfindungen wieder. Es gibt keinen Zufall; nur Gerechtigkeit.


Die Schlange im Eisenbahnwaggon, wohin sie sich begeben hat, ist die
nach außen gerichtete Lüge (gespaltene Zunge, Häutung, Strabismus
divergens), vor welcher der Eingestiegene Furcht hat; sie
nähert sich ihm um so mehr, je eher er vor der Lüge kapitulieren will:
seine Feigheit zieht sie nach sich.


Der Verbrecher erdenkt die Schlange und fürchtet sich vor ihr;
aber er stirbt nie durch sie; ihm geschieht nie etwas von außen,
sondern nur von innen: an dem Herzschlag durch die halluzinierte
Schlange.


So setzt auch der Verbrecher das Weib als Gedanke (er will den Koitus);
aber es existiert nicht für ihn. Er findet nie das Weib, das er sucht;
weil er nur die Idee des Weibes schafft. Er kann die absolute Dirne
(ein altes Weib) sexuell begehren und kann die Madonna lieben (wenn er
rein werden will); aber er findet die Madonna nur, wenn er gut ist; in
diesem Augenblick schafft er die Madonna.





Der Athlet hat Kraft als Selbstzweck ohne ethisches Ziel. Der
Athlet muß an sich selbst zugrunde gehen, wie das Walhall-Motiv an sich
selbst stirbt.





Die Schlange ist stolz: sie lügt nur nach außen, nicht nach
innen.


Der Hund ist gar nicht stolz.


Die Schlange trifft sicher; in ihr ist die Kraft der Erkenntnis
am größten.


Die alte Jungfer ist das Nichts, das aus dem Weibe wird, dem der Mann,
der sie schafft, aus ethischen Gründen nicht wieder begegnet.
Sie geht ganz zugrunde.


Der Mond ist der Traum; der Nachtwandler ist der unfrei gewordene
Träumer.





Epilepsie tritt nach Verschlucken alles Bösen, nach letztem Verzicht
auf Selbstbeobachtung auf.





Jeder Sieg des Guten in einem Menschen hilft von selbst dem anderen.





Die Schuld des Juden muß Lächeln über Güte sein, wie die Schuld des
Dummen Lächeln über Weisheit.





Dem vollkommenen Verbrecher muß der Selbstmord mißlingen, weil er ins
Leben will, um sich zu rächen, um zu schaden.





Psycholog = Verbrecher.


Naturforscher = Neurastheniker.





Michel Angelos Schuld war Pessimismus (Verfolgungswahn).








Das Mitleid muß einsichtig innere Trauer (mit Anerkennung der
Gerechtigkeit) werden und darf nicht Wille zur Lust bleiben.
Denn erst dann liebt man die Menschen wirklich.





Der Dumme lächelt verschmitzt über die Frage, der Jude über die
Schuld. Beide nehmen nichts ernst.





Der Kniff des Juden ist es, neben Gott zu stehen.





Epilepsie tritt ein, wenn der Mensch sich sagt: es ist überhaupt
nichts real. Er verliert sodann den letzten Halt auch in
der Empirie.





Katze ist Schmeichlerin (Leisetreterin), eine andere Form des
Sklavenhaften, eine, die den Herrn preist.


Hundswut ist Rache des Hundes am Herrn, Beschuldigung des Herrn,
daß es so und nicht anders ist.


Gott ist, was der Mensch nie sein kann: Vater und Sohn zugleich. Der
Sohn ist Selbsthasser und Richter über sich selbst, über die
Welt.





Verbrechen (Mord) heißt: dem anderen (Gott) Schuld geben wollen.





Der Hund, die Schlange etc. suchen die anderen zu widerlegen, um sich
zu rechtfertigen (Bellen, Zischen).





Der Vogel hat die falsche Leichtigkeit; er fliegt, weil er Röhren in
den Knochen hat.





Telepathie ist Apperzeption.





Der Verbrecher überwindet die Furcht durch den Haß, statt durch die
Liebe.





Auch um Christi Geburt muß es viele bedeutende Männer gegeben haben,
die aber nicht „auserwählt“ wurden, und deren Andenken zugrunde
gegangen ist.





Hat die Parthenogenesis etwas mit der lesbischen Liebe zu tun? Amazonen.





Hypochondrie ist abgelenkter Selbsthaß und Verfolgungswahn.





Michel Angelos Werke sind im Zugrundegehen, weil er den Pessimismus nie
überwunden hat.





Jüdisch ist es, anderem (dem Christentum) die Schuld
zu geben; (gar keine Demut)! Schuldabwälzung heißt
Judentum. Der Teufel ist der Mensch, der dem Gläubigen (Gott)
die Schuld gibt.


Insofern ist das Judentum das radikal Böse.


Der Dumme ist der, der über die Frage überlegen lächelt, der kein
Problem anerkennt: Parsifalsage.


Der Jude übernimmt gar keine Schuld: „Was kann ich dafür?“ „Nebbich“.
Der Christ übernimmt alle.





Das Symbol des Jüdischen ist die Fliege. Dafür spricht vielerlei:
Zucker, Massenhaftigkeit, Summen, Zudringlichkeit, Überall-Sein,
scheinbare Treue der Augen.





Der Jude belädt sich also mit gar keiner Schuld (und also auch
mit keinem Problem); darum ist er unproduktiv. Seine Schuld ist
es, die Zeit nicht einmal zu setzen (Eintags-Fliege, Zeitung,
Journalist; viele Zeitungen heißen „Mücken“: Fieramona in Florenz, La
Mouche), den Endzweck und den Weltprozeß nicht zu wollen, weder Gut
noch Böse zu wollen. Er widersetzt sich dem Willen Gottes, der auch das
Böse will.





[87] Damit ist nichts von dem zurückgezogen, was über das Ich
und die Seele (als dem Ausdruck des Intelligiblen in der empirischen
Welt) gesagt wurde; es ist hier bloß eine Aussage über die ontologische
Realität gemacht.


(Anmerkung des Herausgebers.)



[88] Dasselbe, was sich psychologisch und physiologisch als
Neurasthenie und Verbrechen kundgibt, äußert sich transzendent als Raum
und Zeit.


(Anmerkung des Herausgebers.)









Gleichzeitig erschien in gleichem Verlage in


Zweiter, mehrfach verbesserter Auflage:


Geschlecht und Charakter


Eine prinzipielle Untersuchung von


DR. OTTO WEININGER


39 Bogen. Gr. Oktav. Brosch. 8 M. =
 9 K
60 h; geb. 9 M. 40 Pf. = 11 K 20 h.




Emil Schering, der Übersetzer August Strindbergs,
schreibt im Berliner Tageblatt vom 7. Oktober:


„Der Tod Otto Weiningers, von dem ich eben im Berliner Tageblatt
gelesen, hat mich tief erschüttert. Vorgestern noch empfing ich die
ersten — und die letzten Zeilen sowie sein Buch von ihm; und während
meine Frau und ich uns den ganzen Abend mit diesem furchtbaren Werke
beschäftigten, zur selben Zeit vielleicht erschoß er sich in Wien.


Am 19. Juni fragte mich der Braumüllersche Verlag in Wien
nach der Adresse August Strindbergs, um diesem das Buch „Geschlecht
und Charakter“ von Dr. Otto Weininger im Auftrage des Verfassers zu
übersenden. Ich gab sie, und am 21. Juli schrieb mir August Strindberg
aus Stockholm:



„Dr. Otto Weininger in Wien hat mir „Geschlecht und Charakter“
gesandt; ein furchtbares Buch, das aber wahrscheinlich das schwerste
von allen Problemen gelöst hat. Er zitiert „Gläubiger“, aber er müßte
„Vater“ und „Fräulein Julie“ kennen. Wollen Sie ihm die senden? Ich
buchstabierte, aber er setzte zusammen. Voilà un homme!“





Ich schrieb Dr. Weininger sofort von dieser Anerkennung, sandte ihm den
betreffenden Band der Schriften Strindbergs und hörte lange Zeit nichts
weiter von ihm. Schließlich vorgestern — an seinem Todestage — erhielt
ich im Paket mit dem Buche folgenden Brief aus Wien, datiert vom 30.
September:



„Durch ein Übersehen des Verlagsgeschäftes habe ich die Karte, auf
welcher Sie mir am 23. Juli 1903 aus Grunewald schrieben, sowie das
Buch Strindbergs, das Sie mir auf Wunsch desselben schickten, erst
heute erhalten. Ich danke Ihnen und bitte Sie, Herrn Strindberg
mitzuteilen, daß ich den „Vater“ bei der endgültigen Niederschrift
von „Geschlecht und Charakter“ bereits kannte (vgl. daselbst Seite
557) und „Fräulein Julie“ in unreifem Alter las und nun wieder zu
lesen die Absicht und den Wunsch habe. Gleichzeitig sende ich Ihnen
ein Exemplar meines Buches.“





Daß dieses „furchtbare“ Buch das Werk eines Vierundzwanzigjährigen war,
erschien unbegreiflich; sein Tod erklärt es jetzt. Das ganze Leben
dieses Menschen faßte sich in dieser einzigen Arbeit zusammen und
erlosch dann. Er starb für sein Werk, auf daß dieses lebe!“





Die erste, 1600 Exemplare starke Auflage

  ☞ von „Geschlecht und Charakter“ ☜

  wurde in vier Monaten abgesetzt!
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