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  LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO

  I




En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga,
fundación de romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas,
la cual, en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de
Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones
aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo
le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales
sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal
Imperial; no por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las
excelentes lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica
iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud
de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece
este en la primera página de la presente relación, sino por la fama del
parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada
casa del rey, el
cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban a Zaragoza con el reino de Valencia. Asimismo confluían
allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del
Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca
del río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el
personal de fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués,
el cual daba excelente trato a las caballerías primero, a las personas
después, y poseía un amplio local con cuadras extensas, donde podían
acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En el
piso alto no faltaban aposentos para señores, algunos hasta con
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado
mesas largas, donde podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos.
Servía Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia en cuatro
leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en
lo de alegrar corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y
otra procedían de la misma cepa.


Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo),
natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero
llegó un día; mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero con
sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron
atender al golpe de personas y acémilas que se metieron por aquellas
puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montón
de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no disponer de cuádruple
local, se tiraba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de
coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a un
tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando
aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros
en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de
comer se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los
jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban
a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más
que voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento con
la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá
repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones
a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo.
«Hay que dispensar en días como este», decía él, rascándose la cabeza,
luego los brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa
colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su sofocación, que
regaba con honrado sudor los manjares que servía.


Fue causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venía de oriente huyendo de la
guerra, la otra de occidente que hacia la guerra iba. Componían la
primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y
enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del norte para incorporarse a la brigada
de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La
sangre que no se derrama en los combates, circula con más vigor, y
nutre partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen.
Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el 46
con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza.
Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860
poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los
coches de la estación de Calatayud, y los que hacían el servicio a
Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse
que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las
cronologías del año 37, que hasta en los mesones había de ser año de
confusión y trapisondas: el mes era febrerillo loco. Un solo
dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al
cocido las habas verdes.





Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción
de una señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de
las habas de tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después de
empinar el codo, que mejor que las habas le sabían a él las hembras
de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente,
cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con
donaire que no era ensalada más que para un solo y único dueño, el
cual no admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel
jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
también allí, y había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversación la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a
Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad,
de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que allí había
realizado Baldomero Galán, su esposo, secundando las disposiciones
del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina para
servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se
prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos
de oír a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazañas.
Emprendieron después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo,
que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la
atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del parador,
vio que por ella descendía un caballero anciano en compañía de dos
mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias
voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó
hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el flácido rostro
del noble señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta
ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma,
y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud
de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán
de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, además movida de
grande compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo,
diciéndole:


—¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el señor
don Beltrán de Urdaneta?


—¡Saloma..., hija..., chica! —exclamó el prócer abriendo los
brazos—. ¿Tú por aquí?... Maña, te he conocido por la voz... ¿No
sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera,
para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.


—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?


—Hija..., es largo de contar —replicó don Beltrán, sacando un pesado
suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre...,
y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi
cuerpo..., ni con mi alma.





—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete personas...,
como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.


—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando su rostro
al de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas
del desamparo en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué linda eres!
Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por
qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer,
una gran dama, una...


Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba
que a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante
la mejor comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo
hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de
los demás servidores de la posada.


—¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio Viscarrués—. ¿Pero no
conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que
con animales.


Disculpose el ventero, alegando que no había conocido al señor don
Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenían. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y
beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su viaje, movida
no tan solo de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y
desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.


—¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?


—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no volver más
allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien... Yo soy
así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserías
de Rodrigo y de doña Urraca han sido tales, que no he tenido
alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como
un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de
doña Urraca y de su hijo prefiero la vagancia, la miseria, la
muerte misma... No más, no más...


—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.


—Y no encontré, ¡ay de mí!, la acogida que esperaba... Ya no hay
hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda
ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar...
Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al
volver de Mena, donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los
Idiáquez de un modo muy desapacible. Los morros de doña Urraca
se extendían cuarta y media fuera de las líneas borriquiles de su
rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que contrariar mis hábitos
y rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy
sencilla. Sabrás que entre mi nuera y doña María Tirgo habían concertado la boda de
Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé
lo que pasó, pues yo me hallaba en Mena; solo supe, antes de salir de
allí, que de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo
aquel tinglado de la boda.


—¿Y le echaron al señor la culpa?


—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de
todas las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas
mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte
ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me
alegro del percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de
la conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada
más, nada más... Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que
pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a
la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de
la casa de Cintruénigo. La imagen de doña Urraca se me ha hecho
tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la
más lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
humillación. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad.


Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de don Beltrán, no
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto
a tan gran caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de
su necesidad, le dijo que, pues era totalmente imposible recabar de
Viscarrués un buen aposento, no había más remedio que acomodar al señor
en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella traía, de tal modo que no echara de menos los infames
camastros de la posada. Accedió a esto don Beltrán con expresiones de
gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo
Nuestro Señor nos había dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que nada tenía de divino,
dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de
gentes sencillas y de rústicos animales.
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—Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos
para verla mejor— que, al fin, te has casado con Baldomero. No ha sido
poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!


—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?


—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del ejército! Siempre fue
arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un corazón
insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado
del norte?


—¡Y que no se alegrará poco de ver a vuecencia! No tardará en
venir.


A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó
Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y
a darle conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en
Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero había servido a don
Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan
de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el
ejercicio de montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto
de sus amos, dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy
duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento
después, siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a
los señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá
con borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su padre
en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tía materna, que tenía
en arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima al
palacio señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es
algo oscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.





Volviendo al relato, se dirá que don Beltrán manifestó a su amiga
que no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un
fin concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual
posición lastimosa.


—Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado —agregó recobrando
algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos largo trecho.
Por de pronto, solo te digo que salí de Cintruénigo con recursos muy
inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a
ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso
las tropas de Cabrera o las partidas que sueltas y desmandadas infestan
toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los
dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata,
y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de
Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos
chicarrones de diecinueve años, que no manejarían mal el chopo, y de
uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al
dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que
me restan de vida.


En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue
a besar la de don Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en
tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y
cuando este abrió sus brazos para expresarle con un buen apretón su
enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y
algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación del
de Espartero.


—Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la
mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver
a Saloma hecha una señora coronela.


Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía
del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones,
pues su nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos,
hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza
de expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida
doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor
esfuerzo para dominarle. Hízole sentar don Beltrán a su izquierda:
le sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos,
el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo
segunda edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando
amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al
compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor
fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le
permitiera.


—Tanto Saloma como yo, señor don Beltrán, estamos a la disposición
de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como
a un padre.


Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su
servicio al señor alférez que delante veía, había distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que
deseaba recogerse.


—Véase —dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas—
cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por esos
caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo
por mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba,
me salen al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que
me consuelan, que me alientan... ¡Que hermoso es encontrar en nuestro
camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios; también
los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros... ¡Ah!, si me pierdo, que me busquen
entre los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos.


Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase
también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de
Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía:


—No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la
humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de
Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?


—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo
el país —replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear las
fórmulas usuales de la prensa patriótica, de las proclamas y
órdenes generales en campaña—; y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia
general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a menos
que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado
Pretendiente.


—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me
faltan amigos.


En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra,
el mejor defendido contra las corrientes de aire y las patadas
de los mulos, para armar en él un mullido nidal donde descansase
el noble viejo. Fue robando puñaditos de paja en este y el otro
montón; apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con
varias gallinas, y la obra quedó terminada pronto a satisfacción del
que debía disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la
comodidad de don Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo.
Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies
en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza un ancho pañuelo
de seda, despojándole antes de su levitón y dejándole en mangas de
camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de la que él
mismo se reía, cuando
se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya
improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que
ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando como cabecera
del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almohada,
sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de don
Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán pasaría la
noche a los pies del señor, para contener el frío por aquella parte,
mientras por la otra sostenía la calor el gentil cuerpo de Saloma.
Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constantemente; mas
no sintiendo otra molestia real que el frío, procuraba agazaparse bien,
y en medio de las mantas recobró su buen temple y jovialidad, dando por
excelente tal situación y creyéndola un especialísimo favor de Dios en
aquellos tristes días.


—Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme —les dijo risueño—,
¿pues qué más puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo
que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compañía
cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me envía para asistirme.
Y es como si con vuestra presencia me dijera: «Ya ves, Beltrán mío,
que no te abandono». En verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho
por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con
un guardián y calentador por la cabeza y otro por los pies..., y esta
sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar
todos los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad
triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed
caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo,
contadme alguna cosita para engañar el tiempo.


Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña
del Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe
a los satélites del oscurantismo. No lejos de ellos había
otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de
humanidad que producían extraños ruidos: aquí conversaciones y disputas
vehementes, allá un roncar estruendoso.


—Mero, hijo mío —dijo al alférez don Beltrán, de cuya persona
no asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra que
llega a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus
pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen a
Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta
villa hace dos años.


Poco después se aproximó un hombre, de estatura más que alta,
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la
cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como herido
o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su
andar no debía decirse
que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío
de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus primeras palabras,
al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes:


—El señor alférez me manda... que le diga... Gran señor, yo no veo
dónde está Su Ilustrísima, ni sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya le
veo como enterrao en el panizo...


—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo don Beltrán
sin moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la
nariz sin olfato—. Descansa, que por las trazas, bien lo necesitas.


Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés
hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán,
y cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era,
sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país
entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.


—¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien
decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la
facción, y de la facción vienes ahora, puerco.


—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de
puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las
órdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas
dispués, porque sentía
de mi natural que debíamos ensalzar los divinos derechos del rey don
Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos
en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y
familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra
el legítimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos
que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado
la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos
legítimos ni no legítimos, no más, no más», y me escapé, y huyendo de
la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde
haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he
sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso
y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al
mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre.


Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras
del escarmentado, y al fin rompió el silencio don Beltrán, diciendo:


—Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se
convencieran todos como tú y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que
me importa. Conocerás a Juan Luco.


—De los mejores hombres de Aragón..., sí, señor..., gran presona... Y con muchas
talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y
Forniche Bajo tenía más de mil cabezas..., hombre cabal, buen amigo y
padre del pobre...


—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?


—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento.
A la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de
escopetas... Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos
más remedio que afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es
mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron
tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí:
perdóneme, don Juan, que no soy más que destrumento...







  III




—¡Qué horror! —exclamó don Beltrán, haciendo sonar la paja con el
estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quítate de mi presencia...
No, no te vayas: da más explicaciones...


—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra.
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de
Mora.





—¿Y la incendiasteis?


—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el
día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno
muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.


—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su
padre.


—No, señor. ¿Les conoce vocencia?


—Sí, y sé que son valientes.


—Eran.


—¿También han muerto?


—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en
la Usurpación.


—¿Luego eran carlistas?


—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las
sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con
el Organista de Teruel. No tenía trato con su padre ni con su
hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de Isabel... Por esto
dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.


—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.


—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos
de la villa y un destacamento de tropa. Don Ramón, el propio don Ramón,
les deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa,
y se escondieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos
por el cura Lorente...


—¿También fusilados? ¡Qué villanía!


—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a
la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...


—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.


—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo
contaron.


Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a
Joreas. Por las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o
arrepentidos.


—Yo lo vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta,
revelando mejor educación y origen social que sus compañeros—, y
desde aquel día me escapé con otros seis de la partida de Lorente,
y nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por
bandidos.


—No sigáis —dijo don Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor
sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por Dios,
pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan
Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en esa
guerra de cafres.


—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria —afirmó
Joreas.


—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo escarmentado—. Yo
estuve en Liria, y puedo contarlo.





—Mi parecer —dijo Mero— es que todas esas historias
fratricidas deben quedarse para mañana.


—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita descanso, y
no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.


—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme de
lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de
este país?


—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabañero, alférez en la columna
de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de
marzo..., recuerdo bien la fecha porque eran mis días: San Eustaquio,
obispo..., sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el
llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue
el encargado de la sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos
callandito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales.
Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estábamos en acecho,
y fácil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete,
después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos
del pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, don Ramón, que
acampado estaba en
Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.


—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡Ay!


—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos
estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión,
según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el
cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.


—Grandísimo perro..., la hipocresía de tu ferocidad me causa horror
—exclamó don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre Francisquín! Sigue,
sigue.


—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos
casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán..., y...


—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu
pobre amigo, tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología
aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal español!...
Si vives tranquilo será porque no tienes conciencia, porque no sabes
lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas
que no has entendido... No me levanto —agregó el señor, excitadísimo,
retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y
te doy un par de pescozones, porque creería deshonradas mis manos de
caballero poniéndolas en la cara de un bandido.





—¡Eh! Sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un brinco— que
mi cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una
senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y
salgamos afuera.


—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte
ahora mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca serenidad
Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más
natural del mundo.


Don Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le
contuvieron diciéndole:


—Guarda, hijo, que es tiniente.


—Y sepan —añadió Galán— que si los señores escarmentados no guardan
el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la
última mano del escarmiento.


—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué creen
estos? ¿Que somos de manteca?


El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz
y enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo
don Eustaquio para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía
de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella
homicida. Terminó el lance de buena manera; alejáronse los dos más
levantiscos; solo quedó en el corrillo de don Beltrán el tercero, que
se declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de no
volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente
manifestación:


—Yo soy de Ablitas, señor don Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle
ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. Conozco
también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me recomiendo
para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber
ido a la facción.


Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a
reconocerle fue Baldomero, que le dijo:


—¡Ajo! ¿No eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te
vi me chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro».


—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por
vergüenza.


—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas
tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho, albéitar en
Monteagudo?


—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto,
y el otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene
las órdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender al señor don
Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a contar, poniendo
las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la
culpa el que cuenta con natural.


—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les ha pasado
el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.





—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve también
en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo
asegurar que no matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos
perdió, bien porque lograra escapar, bien porque algún amigo le
amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, después
de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para estas cosas y mala
entraña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en
pegarles cuchilladas...


—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró don Beltrán—... ¿De modo
que el pobre Francisquín...?


—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro
día. Nosotros seguimos con don Ramón, que dio una batalla al general
Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia
Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de
Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite
y de allí a Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté
Francisquín Luco.


—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de
Alcotas? Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero
en el regimiento de Ceuta.


—Aquel día estaba yo en Torrijas, adonde se nos mandó para pegar
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las
raciones que se le pidieron. Al volver al cuartel general supe lo de
Alcotas. Fue que a don
Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta... Corre
allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les alcanza,
les envuelve.


—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí...
Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.


—Pues el no cumplir fue porque el padre Escorihuela llevó el cuento
de que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia
hicieron burla de los santos. Como don Ramón tenía el alma requemada
por lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.


—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había recobrado su
actitud de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación
filosófica no exenta de humorismo.


—El mismo padre Escorihuela que le contó al general las picardías de
los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como
don Ramón quería llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no
confesaron más que los oficiales... los soldados, no.


—Dime tú, Sanchico —preguntó don Beltrán inmóvil—. Cuando pasaban
esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a
ese padre Estercolera, o como quiera que se llame?


—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi
partida se incorporó a
Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde
derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.


—¿Y a cuántos fusilasteis?


—Cayeron treinta y tres oficiales y diez miñones.


—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero
decir, en esa condenada tierra?


—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres,
ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.


—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco,
además de sus tres hijos varones, tenía una hija.


—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas, que,
como de Rubielos, conoce a toda la familia...


Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a
dar pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas,
apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico debía
de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección de
una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el
dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo:


—Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor
italiano, muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi no
supe dónde meterme, de la vergüenza que me daba... y del miedo, porque
mi padre, al saber
que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mataban en la
guerra, me mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado...
que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de
Carlos V.
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Ya tenía don Beltrán la palabra en la boca para pedir más
referencias de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático
carácter no le eran desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al
otro lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, se enredaron luego
cuatro, dándose morradas y coces; la querella habría pasado quizás a
mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a
la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a
tirones el racimo que formaban los contendientes, restablecieron el
orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y
ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas.


—Es la de todos los días —dijo Baldomero volviendo al lado de don
Beltrán—, la cuestión entre cabreristas y nogueristas.
Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada,
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla
matado sin culpa de
ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos
aplacado los humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de
palos, para que callen y nos dejen en paz.


—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo Saloma—, haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el
ajetreo de mañana.


—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, tomando
postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo que
pueda coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor
italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles
fue comisionado al cuartel de don Carlos para tratar de un arreglo que
pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto,
pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi
memoria; pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve noticia
por cierto caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo.
Lo primero que has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle
todo lo que de su señor quiera decirte: te informas de si va para
Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendría su amistad,
que de seguro irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería
malo que tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se
va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y cómo me veo en estas
estrechuras impropias de mi nobleza...


Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la
Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a
recorrer los alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría
por el pueblo el notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron
los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto,
sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya
no pensaron más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los
ruidos que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de
inquietudes de animales como de personas, y por los feroces ronquidos
de algunos durmientes. Pudo vencer don Beltrán la molestia que estos le
causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces
de un condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca,
junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera
monotonía desesperante.


—¿No podríamos conseguir —dijo don Beltrán entre suspiros—, que ese
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta,
dásela, Saloma.


—Es el pobre Muel —dijo condolido Galán—, que de ver morir a tres de
sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida
predicando por estos caminos en canto llano.





—Alventosa..., ya sé..., es en tierra de Rubielos. Alguna de las
propiedades que vendí a Luco allí están... Creo que fue un espanto la
matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.


—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un
capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el
capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querían;
el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que mataran
veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron
a cuestionar sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí;
Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellán mandó destapar un
barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la borrachera,
el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo
con su párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los
desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos
ahora mismo; y para acabar más pronto, yo empiezo a confesar por una
punta y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se echó a
llorar... El capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen
al niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la criatura, por
que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás después de
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa
que, so pena de la
vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas
cristinas que pasasen...


—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo
don Beltrán, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre, un
aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya
colgado vivo, por las patas, de la más alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?...
Desconozco a mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo,
iría a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes
más o menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes
crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le
infieren; sería implacable con los cobardes asesinos de uno y otro
bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la
madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices
sacrificados con barbarie tan horrenda y estúpida.


—Está muy bien, señor —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger
una pulmonía.


No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con
enérgico ademán su ardiente protesta:


—No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragón, esto
no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna,
guerrera y cristiana,
iracunda y generosa... ¡Y ese pobre hombre es víctima de este furor de
matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo cómo los hombres se vuelven
maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen amigo, y
hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no más que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acá, y nos consolaremos
todos los buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y
remitiéndolos a la divina.


El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento.
Era un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que
a la escasa luz de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la
cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a
manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al
aproximarse, venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó
esta terrorífica declamación con duro y ronco acento:


—No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas
entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu rey y señor,
y por la cabeza a la reina de tu iglesia maldita... No te escapas ya,
clérigo de Satanás, serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta
fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio por donde
puedas escabullirte... No morirás, no... Con el zumo de unas hierbas
que hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil
años, ¡mil años!, infame Lorente; y en todas las partes de tu persona,
pecho, espalda, muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud
de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara!, que vean, y
delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado para que
lo estés viendo día y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos
ojos, querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque
esos ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre
bien abiertos y despabilados, mirando con cada uno de ellos a un
fusilado por ti..., y así estarás mil años, trescientos sesenta y cinco
mil noches y días... Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo,
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para
que no puedas arrepentirte ni confesarte..., y se te pondrá una lengua
venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de
lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte...


—Basta, basta ya... —dijo don Beltrán horrorizado—. No tanto, pobre
Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa...
Perdóname ya.


—Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a cada minuto
por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después
de retumbar dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin
matarte...


—No más, no más, Muel... Perdón, perdón.


—Otros mil años...





—No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por Dios te lo
pido.


Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera
resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones,
desbordada en las palabras. Día y noche se le oía la perorata
cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y
aprisionaba a Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta
la torre de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los
sutiles castigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar
horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa.
Había sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna,
comía lo que le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si se lo
permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto,
su patria. Echado al corral por Galán, volvió este al lado del señor,
a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el
prócer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra
y política hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que
avisando a todos el fin del sueño, fue principio del de don Beltrán, el
cual, por añeja costumbre, dormía las mañanas.







  

  V




Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos
algunas horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades
ocurridas en el parador durante su sueño. Había conseguido Galán
reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible
con desmedida afectación, hasta que, desahogando su severidad en una
descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre, y todo quedó
perdonado, a condición de que el joven partiese aquel mismo día para
Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos. En la ruidosa querella
de hijo y padre, salió a relucir que Sanchico se había largado a la
facción por contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro
y hacerse faccioso para que una bala le matase, prefirió esto último.
El cuento fue que las balas no se metieron con él, y que el trajín
de la guerra le curó de la morriña que le enfermaba el alma. Volvía,
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo,
y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían
de grande enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa de don Carlos
había sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del rey
legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho
iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus criados: se
arreglaría solo con Tomé; que los tiempos eran apretados, y había que
mirar por la economía.


Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y
desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole
en su cuarto cuando daba la última mano en su retoque personal.
Desempeñado había con extraordinaria agudeza el encargo que le confirió
don Beltrán, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel
señor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmó
Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando
Calpena le habló, intermediario clandestino entre las dos ramas
borbónicas que se disputaban el trono. Toda la madrugada, hasta que
se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos por recordar
la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un
verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metió
súbitamente en el cerebro a don Beltrán el perdido nombre, y gritó:


—¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo
tenía.


Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se alegró mucho al
saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta alcurnia,
a quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle,
le invitaba a almorzar.


—¿Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal
para entrar en calor—. Tú me has traído la suerte, pues yo venía
con mala pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen
buenas.


Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el
pintado diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que terminó el
comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa
el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a don Beltrán
que le conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos
Bernardino Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa,
Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose
Rapella muy gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto;
y por fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas y
militares, la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación
política en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra
parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gómez, don Basilio y
Batanero... el buen giro de la guerra en el norte, el mal cariz de la
misma en el Maestrazgo.


Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte en
corte. Se escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro
le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de don Beltrán
le cogía en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde
le aguardaba un barco que debía llevarle a Nápoles; después indicó
que el objeto de su viaje en tal dirección era solo avistarse con su
íntimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
días con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes amigos, entre
ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante de
Borso. Inútil fue también el empeño que puso don Beltrán en sonsacarle
noticias y cuentos de las interioridades del cuartel de don Carlos...
Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad, perdía un
poco de su finura cuando el otro quería llevarle a cierto terreno,
apartándole de los temas que él elegía, siempre vagos, de generalidades
y lugares comunes. Por fin llevó la conversación a la persona y
hechos de Cabrera, de quien se mostró admirador, sosteniendo que era
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable
solo por su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la guerra,
conmoviendo y abrasando el país como fuego del cielo, mostrose gran
caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres, táctico y
estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas
cualidades apuntaba ya un gran político.





—¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?


—Un Napoleón de montaña, amigo mío.


Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo
Rapella que habían sido estrictamente de carácter disciplinario militar
hasta que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la sangre de
María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre
de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una infernal lógica
las horrendas carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera
de esto, para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar
en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador
de hombres en los campos de batalla, no podía menos de emplear, como
resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había
formado dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el organismo
del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros
momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para
aplicar justicias rápidas, de moral severa y primitiva, haciendo sentir
el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que
la levantaba. En las guerras civiles los hombres culminantes nacen así,
o no nacen nunca.


No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a
relucir la especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte
del famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo
peligro en los últimos días de diciembre; pero que estaba vivo, aunque
al parecer no muy sano. En septiembre del año anterior habíase unido
Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos recorrieron Cuenca,
Albacete, la Mancha, Andalucía y Extremadura... Si las tropas cristinas
que les perseguían no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su
intento de sublevar las comarcas que invadían. Un correr continuo;
exacciones y rapiñas en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra
sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de
Villarrobredo, ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de
ninguno resultara el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su
triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gómez, caracteres
antitéticos, de cuya unión no podía resultar nada eficaz. La falta
de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue marcándose en
desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos
no podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres,
campando cada uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y
resbaladizo por el caminito que creyó más seguro para volver a sus
riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de
la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él con
paciencia, rigor y firme mano organizado había.


Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al cuartel general de don Carlos
en el norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez y
proponerle un nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincón de Soto como el único que en aquella
estación cruda era practicable; pero le salió mal la cuenta, porque
fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matándole
muchos hombres y dispersándole los que quedaron con vida. La suya
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la
oscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una
caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido por las
tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en
el sótano de su casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y
la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un
abrupto monte, espesura más propia de lobos que de seres humanos, donde
permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y
con ella el brío y a ferocidad. De este apartamiento provino la noticia
de su muerte, que corrió por toda España descorazonando a los suyos
y llenando de tristeza y confusión a todo el carlismo de aquende y
allende el Ebro; pero ya en los últimos de enero (como unos quince
antes de la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia cierta que
vivía, y que, sin reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas correrías
por la Plana de Castellón y riberas del Turia: que en tal hombre la
ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto
narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba
el famoso caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo, recogía
sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que la naturaleza
parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física del que bien
podía llamarse, si no el león, el gato montés de la guerra.


—A fe mía —dijo don Beltrán—, que está usted bien informado. Ya
cuidará de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este
mozo no es de los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar.


Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta
que en los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su
compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo
que manifestó con exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender don Beltrán que
los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento
que el de sus criados; manifestación que puso en gran cuidado al
otro, recelando que llevase también misión diplomática, quizás como
apoderado o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose
a entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se
encerró en su discreción, preparándose para continuar su caminata. Don Beltrán partiría
con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía
Baldomero; don Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde,
mandada por un coronel, íntimo amigo suyo. Apercibiéndose para la
partida, preguntó Galán a su antiguo señor que de dónde había sacado
el hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en
el corral, era objeto de la admiración y curiosidad de todos los allí
presentes. Replicó don Beltrán que había ganado aquella joya en una
donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epístola y en un
poyo del portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del
desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de
su hermana, monja profesa en el Monasterio de Sijena, a cuatro leguas
de Sariñena, dio el Epístola informes más concretos. Había
despuntado Marcela, desde su entrada en religión, por su ciencia grave
y su lucido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectura, lo mismo
platicaba de teología que enjaretaba versos y prosas en loor de los
sagrados misterios.


—Hace tiempo —dijo don Beltrán— que a mí llegó la fama, no solo de
su santidad, sino de su vivo entendimiento.
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—Me contaron —añadió Joreas— que otra más leída y escrebida no la
hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de
la Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la cristiandad, hace
unas docenas de miles de años. Oí que sor Marcela pasmaba a todos con
su latines hablados por gramática, y que a verla iban el arcipreste
de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de
Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de
Francia.


—Me consta —dijo el Epístola—, porque lo he visto y leído en
parte, que escribió un lindo poema sobre el milagro de los Corporales
de Daroca, y también conozco unas quintillas a la Transfiguración del
Señor. Sé que de diversas partes iban personas eruditas a consultar
con ella puntos graves de moral, de filosofía o de religión, y que
el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el
monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes, considerábanla
como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la
guerra, dicen que llamó a don Ramón para incitarle a no emplear medios
de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visitó,
y también fueron a
platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que
acaba de pasar, allá por septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto
vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera, la partida de
Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas-Crúas
bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme;
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con
el furor que traían cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas
y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos bárbaros el
claustro alto y aposentos capitulares de Sijena, salieron dispersas
las señoras monjas, como las abejas cuando les ahúman la colmena. Cada
religiosa tiró por su lado, buscando el amparo de otros conventos o de
casas honestas; y sor Marcela, a quien se creyó muerta o extraviada,
apareció en una ermita solitaria de la sierra de los Monegros, vestida
con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a
la Magdalena, solo que más corto, los pies descalzos, una cuerda a
la cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rústica
para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando
contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de
Satanás, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la
injusticia.


—¡Vaya con la sabia!... —dijo don Beltrán—. Pues no me parece
descaminada su locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío
se esconde la misma
discreción... Y díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz
tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? ¿Su facha y apostura
responden a la hermosa raza de los Lucos?


—Señor —dijo el Epístola con extremos de admiración—, es
mujer de tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de
penitente, da quince y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no
diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de
retablo, la desfavorezca, que más bien me inclino a creer que su traje,
al modo de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de
cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que
pueda comparársele.


En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y
Joreas hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntó en
la forma más descarnada y picante:


—Este bribón de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor,
y es que habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al
Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de solicitación
las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él
llama estatua de bulto. Arreole doña Marcela tan fuerte bofetada que
le tiró al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero,
que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en
la cabeza que, si no acuden a la defensa del chico los compañeros
que por allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta del Epístola y del mismo
Evangelio, si así se llamara este pillo.


—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!...
Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera
precisión de verla para que me informe de ciertos asuntos de su padre
que me interesan como los míos, solo por apreciar sus méritos, y
admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en su busca.


Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse
para continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba
por aquellos meses en el desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz.
Observó don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que veía y
oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada
en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni
vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico, el
cuño de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentía
más el buen señor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si
él tuviera treinta años menos y sus ojos bien listos, había de serle
muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba mucho su
escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a las niñas de sus
perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.


Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna,
y gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro
en que con una señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri;
y por no desmentir su índole caballeresca y hábitos de sociedad,
no cesó de entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de
refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual
llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer de
Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veía
bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí género más noble
y elegante, tratábalas como a damas de alta educación. Por dicha, la
columna no encontró facciosos en el camino, y el viaje fue de los más
felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna
tarde y mañana se dejó sentir, llegando el buen señor bastante molido a
la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.


Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la
histórica ciudad a su antiguo amigo don Blas de La Codoñera, que allí
era de los más pudientes, propietario de tierras y montes, padre de
numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan insigne
caballero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron
los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande como
la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron.
Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de
los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en mayo
del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de
la rudeza baturra: su habla carecía de finura; su educación, perfecta
en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo,
don Beltrán se hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por
corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga
familia. Había sido el don Blas constitucional templado hasta el día
funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en
furibundo patriota, enemigo acérrimo del oscurantismo y de las
antiguallas que quería traernos don Carlos. En la exacerbación de su
sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el
volterianismo, abominando de la hipocresía, de la piedad extremada y
hasta de las prácticas religiosas, con excepción del culto de la Virgen
del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia
tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y
asesinos, don Blas se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de
ambos sexos, los chicos bien armados de fusiles, las niñas y la señora
bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos
guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos pidió
don Beltrán noticias de la monja de Sijena, y los muchachos, que la
habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues mientras Rafael
sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con
las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la
tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de
todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole
presente don Blas el gran peligro a que se exponía viajando por
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y
hallándose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia
de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron
al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo
le pintó el señor de La Codoñera lo arriesgado de tal expedición,
maravillándose de que don Beltrán hallase gusto en el trato de una
monja retrógrada y oscurantista.


—A mí no me hable usted de gente levítica —dijo, recalcando
esta palabra, que recientemente había adquirido en la tertulia de la
botica de Cornejo—. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espíritu del siglo.


Tampoco le gustaba a don Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades le obligaban
a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá
de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristócrata,
pues Borso de Carminati, desde Maella, ordenó que la columna
recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcañiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder
acompañarle en las operaciones, pues había orden de que la impedimenta
faldamentaria no saliese de los puntos de guarnición. Despidiose
a la mañana siguiente don Beltrán de su generoso amigo. Tanto este
como su esposa e hijos de ambos sexos vieron salir con pena y lástima
al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta
de seso y desvaríos de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
señoras le encomendaron a Dios, y lo mismo hizo don Blas, pues su
aborrecimiento de lo levítico no le quitaba el ser buen cristiano.


Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato
creían oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes había pasado por
allí el Royo de Nogueruela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las señoras,
don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su
imaginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más que
bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar en el
teatro de tan bárbara guerra, le dijo:


—Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es patria
de mi abuelo materno, don Diego de Paternoy, almirante de Aragón, señor
de las casas y encomiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera...,
te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y
si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verás luego
en ella la misma cordura... Es para mí cuestión de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen,
ya les sacudiremos. También te digo que si es Cabañero el que nos
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no había
de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.


A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde
Roma viene fatigando a la historia, ciudad vieja, como un libro de
antigüedades de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz
crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares parecían bastidores de
teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar el
drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las
calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite,
sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces de la edificación, y
volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían
por pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre otras, oscuras,
ondulantes. Soldados y
algunos viejos se veían discurriendo por las calles; mujeres en algunas
puertas... Triste y belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido
que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.







  VII




Metieron a don Beltrán en una casona llamada Corte que hace
esquina con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior,
interiormente muy capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy
holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al
pasar por un gran aposento abovedado, donde había gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban
ateridos todos los que entraban de la calle, vio don Beltrán, agrupados
en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se
engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta
los ojos hacia la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues vio
también que cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese
comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no
tenía camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos
que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que
sobrase ni una cuarta.


El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la
capitana en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que
era lo único que había, con pan moreno y algunas raciones de cecina.
Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; don Beltrán,
gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías y
con enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observó
Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los
jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió decirle:


—Señor don Beltrán, noto que mira vuecencia para el vicio, como si
más en él que en nosotros y nuestra conversación tuviera toda el alma.
Pues yo le digo que sería muy feo que con sus años y su respetabilidad
diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos
perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le
quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.


Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su
decoro y años le imponían. Si miraba era por observar las caras y ver
quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo
conocimiento, por
mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, uno de los cuales
se había separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos
totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y tratar a
la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el
cerro de Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y
habían tenido más de una entrevista con tan extraña mujer, platicando
de cosas de guerra, filosofía y religión, permitiéndose bromear con
ella y echarle requiebros; que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de
su disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía
una palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta
que no llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para
la visita, y pensando en ella se pasó la noche de claro en claro.
Un poquito durmió el viejo después de amanecer, levantándose con
los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas.
Saloma le preparó un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que
afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto
a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Solo uno se presentó,
por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin más
espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al río
Guadalope y al grandioso puente. Fría estaba la mañana, los campos
escarchados, el aire empañado por una niebla que borraba toda visión a
regular distancia. Iba
don Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria precaución por la
cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado
el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como
levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardía de los desnudos
álamos del paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad,
coronada por el castillo y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien,
manifestó don Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar a entender
que veía poco.


—¿Conque es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no me
acuerdo.


—Estercuel.


—¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe?


—Sí, señor. Mi padre, don Celestino Estercuel, administraba los
estados de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, don Bernardino Estercuel,
canónigo de Jaca...


—Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí?


—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que don
Beltrán de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la
grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy niño y oía contar casos
muy singulares de esplendidez...


—A ver, a ver..., ¿qué casos? —dijo don Beltrán risueño y malicioso,
deteniéndose.


—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado
traer de París seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro
monteros y un mayordomo... Y un día, siendo yo muchacho, vi pasar unos
trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué
caballos, qué galera con provisiones de cama y boca!... Pues mi tío,
que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va don
Beltrán el Grande con los duques de tal y de cuál...».


—¡Ay, hijo mío! —exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso—.
Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!...


—Y decía mi padre que solo en Mora de Rubielos y en la sierra de
Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.


—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna,
ni aun la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun
algos, que intento recobrar... Pero hablar de mí es mirar a lo pasado,
visión triste: alegremos nuestro espíritu hablando de lo presente, de
la juventud, de usted... ¿Qué tal, vamos adelantando en la carrera
militar? ¿Siente usted ambición de gloria?...


—No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta
campaña del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la
milicia regular. Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad;
todo cuestión de geografía... andada, ciencia de los pies. Además, el
carácter de cacería
feroz que va tomando esta guerra no es para mi genio. He sido poco
afortunado, pues desde que salí a campaña no he visto más que horrores,
y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me
estrené con un acto militar que ha dejado en mi espíritu una sombra
lúgubre, algo como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de
la madre de Cabrera.


—¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica!


—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5.º de
Ligeros, que daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de febrero del
año pasado se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó,
no lo creíamos. Los nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún esperábamos que tal
atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto
disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de Tortosa, don
Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir
al gobernador, general don Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
bárbara orden. Ello era cosa de Nogueras, que ofició al general Mina,
y de los allegados de este... Reconocía el gobernador que disponer tal
muerte no era propio de caballeros, y que si en algún caso procedía la
desobediencia, había llegado la hora de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no
se cumple. Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y
su corazón vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia.
Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas
calificadas de la población, se echó a llorar... Sus lágrimas fueron
de esas que no producen ningún bien ni evitan los males... Ello es que
metimos a doña María en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le
llevamos al cura don José María Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el gobernador,
sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto
no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al
paso de la pobre víctima, se agolpaba poca gente, pues la mayoría de
los vecinos no se había enterado todavía; de los que vio, se despedía
con palabras sencillas y cariñosas, como si para un viaje saliera. No
puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la
prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada, jubón de pana verde.
Llevaba al cuello un pañuelo oscuro con fleco, y a la cabeza otro,
blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro
moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión
candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignación, la
paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el
no pronunciar palabra
ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón.
La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la
innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza,
destruíamos aquella vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta
contra ella?», nos preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos
a decirlo. No resultaba más sino que había dado el ser a Cabrera...
Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos del
baluarte... El cura que la asistía, don Joaquín Curto, no se separaba
de su lado tan pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó
al entrar en el cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de
menosprecio, de compasión? De cólera no era, ni tampoco suplicante...,
no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba
terminar pronto, concordando en esto fatalmente con las órdenes que
habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar,
tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre
señor estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego
en voz más alta, alejándose, le anunció que iba a gozar de Dios... Yo
tenía que dar la orden de fuego agitando un pañuelo. Me pasó por la
mente la idea de no darla, sublevándome en nombre de Cristo. Pero la
fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es
que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un
vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...


—¡Horrible... y estúpido! —exclamó don Beltrán—. Si tiene usted más
hazañas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre
corazón viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.


—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de
María Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse,
y tuvimos que contenerle. Los nacionales trinaban y creían que se
habían deshonrado por formar en el cuadro media compañía. Aseguraban
que si se les hubiera mandado formar el piquete del fuego, no habrían
obedecido... Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de plomo
posada sobre mis ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni
baja..., ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en
la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la
muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobres,
dijo que la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va
subiendo... Para no cansar a usted, señor don Beltrán, le diré que mis
campañas desde entonces no han sido más que una cacería infatigable.
En multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en
las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la
suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio
una tremenda paliza al
Organista y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme.
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar,
no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las
ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si una columna vence
aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de un valle, y
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y
que la sangre de tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun después de
derramada, engendra facciosos en los bosques, en los charcos de los
barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no es
guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce
el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no domina
el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino
más largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que
le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Así no
acabamos nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas
las posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles
los boquetes y pasadizos para sus correrías, matándoles de hambre y
provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para
un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?».
Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón para esta
carnicería. ¡La libertad, la religión!... ¡Si de una y otra tenemos
dosis sobrada! ¿No le
parece a usted?... ¡Los derechos de la reina, los de don Carlos! Cuando
me pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos de
echarme a reír..., y riéndome y pensando, acabo por convencerme de
que todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo
los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de Su
Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominación, y nada más,
por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan,
el puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponden a cada
español... ¿No opina usted lo mismo?


—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan
joven, y ya profundiza!







  VIII




En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a
los ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el
río Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban
el marco de tan bello paisaje, que don Beltrán pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.


—Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias —dijo el
anciano—, a fe mía que ha tenido buen gusto.


—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes,
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos
días la que llamaré ermitaña trashumante.


Aunque no estaba seguro don Beltrán de ver lo que su amigo le
indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio
designado, vieron que hacia ellos venían dos vejetes con trazas de
pastores, por sus vestiduras de pieles más parecidos a osos que a
personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les
dijo:


—Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.


—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? —preguntole Estercuel,
sospechando que no le decía la verdad.


—¡Por vida de...! —exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con
su bastón—. No creí que la buena estrella que me guía en este viaje
se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos?
Porque si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que con mis
setenta y tantos años, no me arredran un par de leguas.


—Ayer de mañana —dijo el viejo— fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y
nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en Castelserás, para
ir juntos a donde ella disponga.


—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, hermano de Marcela?


—Vive, gracias a Dios..., pero del paradero no le diré, señor
—replicó el anciano receloso, después de pensar lo que decía—. No
sé...


—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente
enfermo? ¿No le asistía su hermana?


—Así parece, señor...


—Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de
comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto
desfallecido.


—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas
pobres migas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el
gusto será nuestro, y la penitencia de los señores.


—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va
con vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el
hambre.


Al quedarse solos don Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra,
dijo el militar al prócer:


—Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país se
cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber
de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una conseja, y a título
de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en
el país la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios
que por todas partes se ven.


—Ya había pensado yo eso de que por ensalmo nos encontramos en siglo
de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo
sea.


—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora
ermitaña o peregrina era hombre muy rico.


—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que
poseía Juan Luco, las cuales fueron mías...


—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de
dinero metálico...


—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus
rentas... ¿Y qué más?


—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un
lugar seguro una olla de onzas...


—Precaución muy acertada...


—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra
olla de onzas.


—Tenía propiedades en Rubielos...


—Y en Valderrobres, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron
lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo
en aquel barranco... De modo, señor mío, que por todas estas tierras
y por parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de
Luco.


—Pues, amigo mío —dijo don Beltrán grandemente excitado, levantándose y
haciendo rápidos molinetes con su bastón—, no veo la conseja..., no veo
más que un caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido
común.


—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana,
ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en
Peñagolosa..., y quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un
puñadito de oro...


—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos —dijo don Beltrán con
grande animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando
una credulidad infantil—. El número de ollas no lo sé..., pero que
las hay..., ¡ah!, lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como
esta, no es prudente contradecirme...


—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja.
Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el
evangelio, que esta señora monja ha tomado ese empaque ermitañesco y
peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas
las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiración del
cielo, o por topografías milagrosas que le ha comunicado el Espíritu
Santo...


—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas
con genio maleante... Y le advierto que me desagrada oír chanzas
aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.





—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción
de hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en
penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, casos inauditos de
santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterráneos
que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas
de distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres
endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante
Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por
montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas
de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepárese usted
a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, señor
don Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y
azadón, le preste ayuda.


—¡Tunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza
paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos,
ya sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a
un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un
réspice..., mi ancianidad me da derecho a ello... Yo le vi a usted
anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba...


—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me
desplumaron.





—Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos
puntos? ¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven
de sus méritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar... Todo
el dinero que caiga en sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para
sus necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso
es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me
engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que esas benditas
migas nos esperan.


No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había
despertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del paseíto,
o quizás por la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a
tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y
comiendo decía:


—Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religión,
que si estos señores van en su busca, les acompaño... No, no puedo
detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí
ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
vuélvase tranquilo a Alcañiz.


—No por miedo, señor don Beltrán, sino porque mis deberes militares
al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.


—¡Ah! La obligación es antes que la devoción. El buen militar no
se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia
me ha dicho? ¿Legua y
media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio...,
sí... Aún tengo bríos para andar largo trecho. Si he de decir la
verdad, me siento... así como rejuvenecido... Sin duda es el aire de
esta tierra, no sé qué gozo del ánimo... Hasta parece que veo mejor...
Sí, sí..., distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la
sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel...
Y apostaría que después de un paseo de dos leguas, se me aclarará la
vista notablemente... ¿Y qué tal? ¿Se conserva bien la hermana Marcela?
No la he visto desde que era muy niña...


Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba
cláusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos
no decían una palabra ni comían, pidioles cuenta don Beltrán así de
su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondió
que delante de tan gran señor no era decente que ellos, infelices
mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata
que ante Dios, padre común del género humano, todos los hombres eran
iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas
categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba
en nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores fueron los
patriarcas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores fueron los
primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del mundo en Belén, y
este había representado
su misión debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la
humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y
que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje
más adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.


—¿Pues qué sois? —dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de
un queso que le ofrecían.


—Nuestro oficio es el de sepultureros; solo que ya hemos dejado
aquel empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela.


—¡Hombre, hombre..., sepultureros, enterradores! —exclamó Urdaneta
con asombro—. Pues también es ocupación noble, antiquísima como el
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además,
que en él se cifra una de las obras de misericordia. Muy bien, muy
bien, pobrecitos. Me agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es
noble misión. Dios manda que después de recoger Él el alma, se dé a la
tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que
habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa
recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio...
Y difuntos aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y...
Pero de estas filosofías no entendéis vosotros... Y dime otra cosa:
desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la
palabra de tu compañero?





—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...


—Es tartamudo..., mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace,
rodeándose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tú... Pero no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.


Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendiendo
la bajada al camino, al llegar a este se despidió del amable militar
que, deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo:


—Ya ve el señor don Beltrán cómo va resultando lo que anunció.
Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por
Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará... Quiera Dios que no tenga
un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque
no hay noticias de que ahora anden por aquí partidas. Abur. A sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De
buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adiós.


Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía
para su sayo el bueno de Estercuel:


—El pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en su elemento: la
conseja.







  

  IX




Anduvo larguísimo trecho don Beltrán por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo
huidos; y tan presuroso iba por el estímulo de su deseo, que al
llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debía de ser
Castelserás, faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y,
dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas,
dijo a sus acompañantes:


—Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha quitado
vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andáis sin
fatigaros muchas leguas; yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya
no estamos lejos del punto en que os habíais citado con la maestra, os
ruego que os adelantéis y le digáis que la espero aquí. Recordad bien
mi nombre: don Beltrán de Urdaneta..., el grande amigo y en otro tiempo
protector de su padre...


Obedecieron sin chistar los dos viejos, y don Beltrán se quedó
solo con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros
cercanos, pues en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por
indicación suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde
vigilarían quién viniera, y podrían esconderse si alguien se acercaba
con malas intenciones. Allí se aguantaron como unas dos horas, y ya se
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó
la presencia de cuatro personas por el camino que habían seguido los
viejos al partir.


—¿Ves a los enterradores? —preguntó don Beltrán ansioso—. ¿Viene con
ellos una señora vestida de monja o penitente?


—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.


—¿Estás bien seguro del sexo?


—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y
hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas
como las de una imagen.


—¿Luego, viene uno con faldas?


—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas
de los santos, que siempre usaban sayos o camisones.


Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para
recibirles, gritaba Tomé:


—Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es cosa buena.
El de los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o mujer
hombruna. No he visto otra...





—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me
adelanto a saludar a Marcela.


Del grupo que venía se adelantó una figura híbrida, tal y como
Tomé la había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y proporción. Era el rostro
moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo
barniz el tiempo ha oscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre
sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecían de
hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de
hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio
superior. El cabello caía en guedejas que parecían plumas de un gallo
negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que
el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, ásperos,
que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más
de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevación de seno, el
cual era poco más alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien
sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie
desnudo, de color de antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande,
y admirable forma. El sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un
hábito franciscano de varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo
en su traza y corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el
rosario en un bolsillo interior del hábito, que se manifestaba en una abertura vertical al
costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que
el de un rosario se veía por aquella parte; señal de que guardaba
otros objetos, pañuelo quizás, o sabe Dios qué. La voz, que hirió con
sonoro timbre los oídos de don Beltrán en el primer saludo, era como de
muchachón tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en país
tan frío.


—Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el nombre...
don Jordán de la Beltraneta, ya comprendí, señor, ya comprendí
que era usted... el que me hacía el honor de venir en mi busca...


—El honor es mío —replicó don Beltrán descubriéndose y besándole
la mano—, y me considero feliz de ver en opinión de santa a la que
conocí muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior,
extraordinaria, eminente...


—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando
el elogio—. Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del señor don Beltrán...


—Siempre tuve a Luco —afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña
relataba— por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado
en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la
gratitud... Sabrás que a mi protección decidida debía tu padre los
adelantos de su fortuna.


—Lo sé..., y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a
mí, cuando éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre para
él sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de que hablemos, no
piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia
Calanda, que allí tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza.


Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras
de la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo:


—Vamos a donde tu quieras, hija mía, y no creas que me asusta
la pobreza, pues he llegado a una situación en que mi gloria es
confundirme con los humildes.


—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitaña con
austeridad—. El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres,
hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar
más que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha castigado,
nos somete a prueba durísima, desatando a la muerte para que a ninguno
perdone. Convenzámonos de que solo breves instantes nos faltan para
morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma muerte, la cual
apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...


—¡Oh!, sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo
disponga...


—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el
gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envía.





—Sí, hija mía, sí..., celebrémoslo..., ya lo creo que debemos
celebrarlo...


—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no solo útiles
y provechosos, sino gustosos y sabrosos...». Esto lo dijo Nicéforo,
famoso historiador de la Iglesia, y añade que «son las adversidades
satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son útiles por
la fortaleza que con ellos se gana». Tengamos fortaleza, señor don
Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos los
males.


—Sí, hija mía, sí —murmuraba don Beltrán—: seamos fuertes; yo busco
la fortaleza.


—Dice el bienaventurado san Juan Crisóstomo que «aunque los trabajos
no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia».


—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años,
después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podría el Señor concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo
por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos
manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te
digo ahora, con perdón de san Nicéforo y san Crisóstomo, que maldita
gracia me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros,
o nos apalee o nos fusile...


—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento
firme, sin afectación— no solo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en
sus Anales que, «hallándose los mártires presos, se alegraban
creyendo habían de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando
no lo eran, quedaban desconsolados».


—Pues perdóneme el señor Eusebio...


—Y testifica san Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio
escribía a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: «Plegue a Dios
dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios
no sean perezosas en acabarme...». Donde dice bestias ponga usted
facciosos, y digamos: «Que vengan cuando quieran y nos despedacen».


—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de esos los pocos días que me restan.


Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la
firmeza de convicciones de la peregrina y el severo estilo con
que la manifestaba, en cuanto empezó a largar citas se le hizo un
poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo
explicó por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez leía, no se le
olvidaba nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin
compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los
filósofos profanos; y ya un tanto mareado don Beltrán con aquella
erudición fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más memoria que discernimiento.
Aún era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.


Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Calanda, y metiéronse
en una casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en
todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y
tendido con la santa, hizo propósito don Beltrán de plantear el magno
asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y
algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en
el rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón de la
estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
dijo:


—Señor don Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios
de la noche, y antes que usted se acueste..., que para su nobleza se
prepara en esta humildad un mediano lecho..., quiero que me diga la
razón de venir a buscarme.


—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija
mía. Bien comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.


—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del señor don
Beltrán me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis
hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino,
creo conocer los motivos que acá le traen.





—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca
es grato en un hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero
algo debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las
desavenencias graves con mi familia, y mi resolución de abandonar la
casa de Idiáquez para no volver más a ella.


—También sé algo de esto —indicó la monja con un dejo de severidad—,
y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa
culpa debe recaer sobre usted.


—Puede..., sí..., no digo que no... —murmuró desconcertado el
aristócrata.


—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un
pródigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado
has como agua, y ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo
Rubén.


—Sí, es cierto..., sí... Pero yo, por mi condición generosa y
mis hábitos de gran señor, desprecié siempre las cosas menudas,
pequeñas...


—¡Ah!, señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit
modica, paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?


—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez.
Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto
que con mi conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad de
corregirme.


—Bueno, señor. Pues mi padre...





—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que
llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran
trabajador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas
de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su
honradez y puntualidad... Además, siempre me ha gustado dar la mano al
pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me
pagaba cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?


—Usted lo ha dicho.


—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí
pruebas de la estimación en que me tenía.


—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.


—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo
no: quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche
Bajo. El 22, hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas
cosechas y el gran incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele
yo que me comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y
accedió a ello, abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos
en que estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de
fondos, y necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles,
pedí a Luco dos mil duros, que me mandó al instante. Le cedí las rentas
de la encomienda por
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al
año siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la
valoración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que me
causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o menos
en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos
meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que
me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los tiempos y caídas
de grandezas humanas, se halla vuecencia en escasez de posibles. Si
con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está en el mundo
Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá jamás que padezca
necesidades el primer caballero de Aragón».


—Así es —dijo la venerable, afirmando además con una fuerte
cabezada.


—Y hay más, hay más, mi bendita señora —dijo don Beltrán, animándose
con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—. En la misma
carta decía: «Recuerde también el señor, y medite y repare que lo
de la encomienda fue más ventajoso para un servidor que para usía;
y pues Juan Luco ha sido siempre nombre de conciencia, hoy, ante la
verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado,
y más que condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, el
señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como
yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas,
angélica mujer, aquí tengo la carta...


—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos días
antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su
carta.
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Echó don Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras,
un suspiro muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la
pesadumbre de sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo
inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de
imagen. Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole:


—Hora es ya de que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien
se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi buen padre,
cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios,
que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan pronto respuesta
terminante, pues ello ha de ser muy pensado... Recójase ya, duerma
tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio en mis manos, de la
hija de Juan Luco no ha
de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes posibles...


Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones
de Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al
camastro esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud
de la piadosa mujer. Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves
ratos de sueño creíase transportado a subterráneos de castillos o
criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de
plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su criado para que le
vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la monja y
de su compañía.


—Señor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas más de cuatro
horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía que
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también
rezaban, aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas
desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del frío que hacía en
aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo...
Los viejos y el muchacho, arrimaícos a la pared, roncaban como
tocinos.


Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a don Beltrán las mujeres, muy de mañana, unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comía, díjole Marcela que habían de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta
de Alcañiz, por el vado
de Torrevelilla, pues tenían que hacer en La Codoñera. Irían juntos,
y por el camino sabría don Beltrán lo que ella durante la noche había
pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del
modo más equitativo había pedido luces a la divina ciencia, recogiendo
su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase
en el fallo que tenía que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el
caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a
la santa, ansioso de escuchar pronto su resolución o sentencia.


Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que
por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevación.
Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y
abordó con don Beltrán el magno asunto:


—Ante todo, hija mía —le preguntó el prócer—, ¿por qué tus viejos, a
quienes no sé si llamas discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y
el otro un azadón?


—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos
que dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos.
Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos
sacrificados a la ambición de los poderosos del mundo.


—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta
curiosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la
voluntad de tu padre
con respecto a mí; voluntad bien manifiesta...


Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la
lectura de autores místicos se había asimilado, interpolando a cada
instante citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto
Paracelso y otros sabios, como si con la erudición quisiera dilatar
la sentencia, Marcela manifestó a don Beltrán que ella y su hermano
Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros que Juan Luco
poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero,
por declaración de su difunto hermano Cinto, conocían; que si lograban
descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio de
guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran piedad,
como desagravio al Señor por las iniquidades que las dos catervas de
combatientes cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe,
que dar tal destino a las riquezas de su buen padre sería muy grato
al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego del
purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su
martirio. Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, había
hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos y disponíase a recibir
las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo
sus oídos y despertando en él ideas de bandería política y militar
soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habían
sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al
tomar la plaza el general San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos
y religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su
hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima enfermedad contraída
en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su
alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra más que
el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para tal
objeto...


—Según eso —dijo don Beltrán, a quien con tales santidades se le
había puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni
para abajo—, tu hermano entra en religión..., cantará misa, profesará
en alguna orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.


—Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes
de abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan
los bienes en especie que padre trató de sustraer a manos rapaces.
Y con decir yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y por
usted comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el caudal a una
fundación santa para religiosos de la orden que abrace mi hermano, y a
restaurar mi glorioso convento de Sijena.


—Si, hija mía, sí..., comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde
está?


—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mí tanto
nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan
delicada, ha sido menester que se agregase a una columna cristina,
so color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro servicio
más guerrero no podría, por causa del grave detrimento de su
naturaleza...


—No dudo —dijo don Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena
fuera una oscurísima visera que le caía sobre los ojos— que si yo
hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darían prueba
inequívoca de su piedad y rectitud declarándome poseedor de aquello que
vuestro padre determinó que había de ser mío.


—Si he de hablar al señor de Urdaneta con la plenitud de verdad
que se desborda de mi corazón —dijo la monja endulzando la voz—, le
manifestaré que me parece impropio de sus años ese insano apetito de
las riquezas. En la declinación de la vida, y cuando Dios ha decretado
ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué quiere
lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?


—Hija mía, es que...


—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto
pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse
de haberlas perdido, renegar de que quieran dárselas..., y apartarlas
de sí como se aparta la podredumbre pestilente... Sí, don Beltrán. Le
recordaré, por si lo ha
olvidado, lo que dijo san Pablo a los hebreos: «Con alegría recibisteis
el robo que os hicieron de vuestros bienes». Sí, sí, noble señor:
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a
poseerlos...


—Pero...


No siguió el desgraciado anciano porque tanto se le apretaba el nudo
en su gaznate, que no pudo articular palabra.


—Llénese, señor —continuó la santa con inspirado acento—, llénese de
aquella virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia
y resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...


—¡Pero..., hija mía... —pudo decir al fin don Beltrán—, si a
paciencia nadie me gana!... Verás... Yo...


—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la
paciencia».


—Estamos conformes... Tertuliano y yo...


—Y no olvide, señor don Beltrán, que la divina sabiduría dice en
los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios
hominum... Mecum sunt divitiæ... fíjese don Beltrán... mecum
sunt divitiæ, et gloria, opes superbæ, et justitia.


—Oh, la mère latiniste!... Je n’aime pas les gens qu’à tout
propos crachent du grec et du latin.


—Señor don Beltrán, yo no sé francés.


—Señora doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua
común.


—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora,
pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan,
emprenderemos el paso del río por aquel vado.


Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra,
siguió don Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante;
a su lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la
marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un día
destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solía don Beltrán
pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas
paradas, sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oración,
dijo a su aburrido acompañante:


—No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su malestar, y
me duele mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle.
Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine
con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta
y que voy a manifestarle.


—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva.
Dímela pronto.


—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez,
triste occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá
contraído deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que
desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.


—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría —dijo
don Beltrán casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.


—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre
que adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el
resto de sus días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna,
tocante a la providencia de pagar sus deudas y demás negocios mundanos.
Mi hermano, o persona que él designe, se encargará de dejar bien puesto
el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted
no vivirá ya más que para pagar a Dios lo que a Dios debe...


—Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate mejor...
¿Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?...


—Parece como que le espanta la idea.


—No, hija, no... Es que..., verás...


—¿Se tiene acaso por persona más alta que el emperador y rey Carlos
V?


—No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la
abdicación —dijo don Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones graduales,
sentencia más conforme con sus deseos—. No tengo inconveniente...
La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis
compromisos.


—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la
aplicación santísima que hemos determinado.





—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...


—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola
excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino
consagrando usted previamente los días que le restan de vida a la
oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da el miserable
puñado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se
lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve
patente la bondad infinita.


No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un
suspiro hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de
acomodarse al deseo y planes de la monja con eufemismos delicados
y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino,
y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de La Codoñera,
situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo
a Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos con
menos veloz carrera. Diole a don Beltrán un vuelco el corazón, viéndose
cercano a un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomó gritaba:


—¡Los facciosos, los facciosos!


No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del
chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a don Beltrán se le
antojó un grande ejército. Todos traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado
desorden enteramente contrario a la uniformidad.


Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando
palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impávida, se plantó en medio del sendero, mirándoles con sosegado
rostro, en que no pudo advertirse la menor alteración.
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Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada,
único signo de su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y
encarándose con Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con acento
valenciano:


—En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a
encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?


—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.


—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y
si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.


—¡Salvaje, mátanos cuando quieras! —exclamó Marcela con tanto desdén
como energía, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de las bocas
de tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma nuestras
vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres humildes;
ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, que abandona su
casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni
yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad don Beltrán?
Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.


Tales manifestaciones de santidad heroica, y la tosquedad siniestra
que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a don Beltrán
de que había llegado su última hora. Miró en derredor suyo buscando
a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también
sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso
a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se
acercaran, desapareció como un ave en la cercana espesura.


El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas
palabras:


—Pues te juro que habremos de daros gusto. Solo que como no tenemos
aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y
puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en
marcha.


—¿A dónde nos lleváis? —preguntó don Beltrán, que con el ejemplo de
la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.


—A La Codoñera.


—¡Pues a La Codoñera! Y ojalá estuviéramos, a cuatro pasos
de ese pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida,
como hay Dios.


Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de
postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los
prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante,
entre la tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y don
Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los
primeros momentos, porque aproximándose a la peregrina por la izquierda
de esta, le dijo:


—Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que de monja
andariega.


—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco...
—replicó la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mí.


—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te
propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te
arrepentirás de ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias del
misticismo.


—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos
asquerosos que tú.


—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también, son
menos bonitos y menos salados que tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos?
¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo
que debajo de las
estameñas se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has olvidado
que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.


—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda
el buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a Él van nuestras
almas.


—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con
el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien
se ama; así sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo
cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y
agasajarlo con tierra...


—¡A matar, a matar pronto! —repitió Marcela, iluminado el rostro, la
boca seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se
aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...


—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías —dijo
don Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a
cobrar esperanzas—. Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de
penitencia y a practicar las obras de misericordia.


—¡Por Dios, no sea usted cobarde, don Beltrán! —dijo Marcela viva y
colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.


—¡Hija!..., ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay!, tus
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también
quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los
pellizcos.


Antes de llegar a La Codoñera, se les unió el grueso de la partida.
El jefe, que debía de ser de graduación equivalente a la de comandante
o más, examinó a los prisioneros.


—¿Es usted Peinado? —le preguntó don Beltrán plegando los ojos y
aproximándose—. Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.


—No señor, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre
pequeño y vivo que no carecía de formas corteses—. Peinado está con el
general en jefe.


Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes:


—Llévales contigo, pero no entres en La Codoñera. Por el atajo te
corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin parar, a Valderrobres,
donde me juntaré contigo mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del marqués del Palacio... A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos
vejestorios, les daríamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a
Valderrobres, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo don Ramón
que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere
conocerla.


No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche,
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobres; y aunque en el
camino se les había dado algún reparo de alimento, don Beltrán no podía tenerse de hambre y
fatiga; los huesos le dolían como si se los hubieran machacado; pero
más que la molestia física le agobiaba la desesperación, resultante del
tristísimo fin de su loca aventura.


«Tenía razón Estercuel —decía desplomando su humanidad sobre el
suelo de un establo vacío en que les encerraron—. En plena Edad Media.
¡Maldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventó!... Esto es
horrible, Dios mío... A tal desastre me ha traído una vana ilusión,
más propia de niño inexperto que de anciano sesudo... ¿Y cómo salgo
yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo
me libro de estos cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas! Esta tarasca me
ha perdido, y ahora no será ella quien me salve... Merezco, sí, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por niño... chocho... ¡Ay de
mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de
muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserías...! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya
más dolores en mi cuerpo miserable...».


Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse
a él los otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna
defensa contra el frío. Por el opuesto lado se arrimó después Marcela,
que sentadita rezaba
en alta voz, hasta que don Beltrán, incomodado del sonsonete, le
dijo:


—Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios
qué mañana nos espera.


Y a la madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía, y
comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono
del sueño se caía de aquel lado, le dijo:


—Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y
no puedo respirar.


Retirose la monja lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo era
velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de don Beltrán para
despabilarse y continuar sus rezos.


Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de
Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y
guerrilleros. Intenciones tuvo don Beltrán de pedir que le arrojaran
en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran
de una vez, pues así se acababan sus martirios. Compadecido el capitán
Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio
de comer, socorriole además con un trago de aguardiente, y por fin,
le atravesó sobre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje.
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para
dirigirle estos o parecidos consuelos:


—En opinión del beato padre san Juan de la Cruz, tratándose de
trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte del
que los padece.





—Déjame a mí de padres beatos de la Cruz —le contestó Urdaneta—, que
la que tengo sobre mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre de
esta situación? Dime que me resigne y hablarás con seso...


Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la
columna carlista encontrase otra de la reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habían hecho armas ni por
Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que nada
de particular ocurriese; y al ver que descendían con precaución por
ásperas pendientes, don Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el
territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco
distante de Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa carlista,
que más que columna era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la
suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin conocerle,
o más bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de
nacimiento, le prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un
carro de provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del
infierno a la gloria.


«Dios no desampara a los buenos —se dijo—, y yo soy bueno, aunque
otra cosa crea esa bigardona volandera que ahora se empeña en meterme
monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a
mí mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una
miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios!, que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta
quedarme».


Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía,
de que sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era
tortosino, un sí es no es ilustrado y muy corriente en todo.
Contole que en aquellos días habían trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas
aún las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte,
Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió
la salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se
ocultó en la casa del cura de La Jana, donde permaneció algunos días
en lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción
dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía siempre, de prisa
y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su
ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de
nuevo en busca de nuevos triunfos, con su general a la cabeza, llevado
en parihuelas.


—Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán
—observó Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas.
Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días
en medio de estos horrores.


—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros
días no podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales
crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el
triunfo de su religión santísima.


No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre
esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba don Beltrán en vela las noches,
y gran parte del día durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en
la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallándose en letargo
dulcísimo, después de comido y bebido con cierto regalo, soñó con
terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de súbito,
hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera
del toldo, vio que en una loma cercana estaban batiéndose facciosos y
cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el pobre señor las
boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo de la
pelea, como la reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.


Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el
afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que la división o columna
cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la
victoria; si resultaba que en dicha columna venía Mero, y
Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas
para que la realidad las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento,
creyó Urdaneta que
los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas, ¡ay!, era lo contrario.
Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban sobre
ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que de lejos
venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba... El carro
avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la
noche. Pararon. Urdaneta preguntó:


—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado esta
batalla?


Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no sacó nada
en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó
entre ásperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el
fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A don Beltrán
se le erizó el cabello, y recostándose sobre los sacos, se hizo un
ovillo... «Que me fusilen también a mí, Señor, y así acabarán mis
sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir los
ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una
descarga... después otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
«¡Pobre Mero! —murmuró el anciano—: que Dios te acoja en su
santo seno».


Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las
alforjas, dijo a su amigo:


—Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para mí una
enfermedad grave.


Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invitó
a su compañero a participar de la cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, y
el otro, declarándose también inapetente, afirmó que sin gana tenía que
alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente desfallecido.


—¡A dieciséis he tenido que confesar! —dijo con dolorido acento—.
Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan
necesario... para asegurar el triunfo del trono legítimo y de la
religión veneranda... Hace usted mal, amigo mío, en no tomar algo.
No se puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si
ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que guste.
Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana
es domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los
castigos se efectuara esta noche... ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita
guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas para llegar a la
paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para
llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son
muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la mañana, hora
de la misa de campaña...


Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. Don Beltrán
velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de días más tristes, el viejo aristócrata,
despreciando a su amigo, se sintió religioso, profundamente
religioso.







  

  XII




Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron...
Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo:


—Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.


No tardó en enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación
harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche
anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar
colérico un cometido tan impropio de su categoría, luego dejó lugar el
orgullo a la conformidad cristiana que había criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo:


—Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré
sepulturero.


La idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero
Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehacerse con
estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle!
Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos.
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mártir».


Terrible duelo y consternación produjo a don Beltrán la vista
de los dieciséis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas
contorsiones; y como no podía reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos
les fue observando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran
jóvenes, lozanas existencias destruidas bárbaramente en la plenitud del
vigor.


«No está Mero —pensó, sintiéndose aliviado de un gran
peso—. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España
se desangra, España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación.
Sepultémosla en su propia tierra...».


Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo.
La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más espacio
en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venían
del cielo y eran el contrapeso lógico de una vida de disipación y
goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni don Beltrán les dijo una
palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muertos
y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y
apisonaron.


«Yo creí —pensó Urdaneta cuando concluían— que esto me impresionaría
horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo ahora
mismo, si me dieran con qué...».


A su carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto la
misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto
le mandasen.


En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo,
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegría,
y picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se
adivinaba, venía una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban
para oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de
los cuerpos. Allí vio don Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los
lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro
inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo
que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía
zamarra peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina
era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña
salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º
de Tortosa. Oyó la misa don Beltrán con recogimiento, en el sitio
que le designaron, y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela de
rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito
de cornetas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que había
enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas rehaciéndose, a punto
que se santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de la guerra,
mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes para que Ese os
perdone».


De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:


—¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de Castellón?


Y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo,
y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. Por la
noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que iba
de prisa por ásperos declives... A la madrugada vadearon un río de
escaso caudal. La división, dotada de extraordinaria presteza de pies
y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día siguiente, vio
don Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban
Chestalgar o cosa así. A la siguiente media noche pararon. Creyó
notar Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores
y clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet,
cuando se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o cerca
de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que don Ramón, acompañado
de Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer
oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas,
estimó como Levante. Por allí avanzaba una división cristina. Serían
las ocho cuando, no don Beltrán, que apenas veía, sino Putxet y otro
clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la reina,
vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban;
que luego se rehacían reforzadas por su caballería... El tiroteo
se generalizó, llegando a ser continuo por la zona del sur... Dos
batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por
el flanco.


—¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba don Beltrán.


Y el clérigo le dijo gozoso:


—La caballería no les vale esta vez... Allá va como deshecha y desmoralizada...
¡Qué victoria, ¡pacho!, qué victoria!...


Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión...
Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De
la otra parte empujaban con furia.


De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas,
desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un
hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta,
vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de un gato,
los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si
las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento.
Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una
bandera. En la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar:


—Per asi, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... ¡Viva
Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!...


La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos seguidos de tropel
de infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se
alejó, la nube de polvo que levantaba impidió ver dónde había caído.
Oyose un chasquido formidable, como un desgarrón de masas enormes...
Los carros hubieron de alejarse más, metiéndose en una hondura desde
donde poco se distinguía.


—Este don Ramón es tremendo —gritaba Putxet alzando los brazos al
cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les está dando. No quedará uno para contarlo. ¡Viva
el trono legítimo, señores! Esta brillante jornada nos abrirá las
puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se
disipa el polvo: por allí van desbandados los de Isabel... distingo
perfectamente los morriones... ¡Hola, hola! La caballería parece que
quiere volver grupas y hacernos cara... Ya es tarde, ¡pacho!...,
ya es tarde. Don Ramón, que es el dios Marte en persona, les da una
carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol... Adelante,
valientes. ¡Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!


Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el
clérigo las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse.
Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol,
persiguiendo a los liberales fugitivos.


—Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis
en la carreta en marcha— que tendremos función esta tarde... Sería yo
muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se hace la guerra,
diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar al vencido,
¿verdad?


Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los
tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada
más.


Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba
por Alcanar, mandó
contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso todo lo
que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el capitán general
de Valencia había salido hacia Castellón con fuerzas para relevar las
guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y
desplegando una actividad increíble, prodigiosa, organizó al propio
tiempo la expedición de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la
victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto
de las depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena, simulando
un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí
su cuartel general, apresurose a fortificar la posición.


Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran
las desdichas del noble don Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor
acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes de
llegar a Requena, agregado a la expedición que invadir debía la tierra
de Alicante, y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la
carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a
Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto
de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que
más había padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su
propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.





Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega,
con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban
los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni don Beltrán sabían
dónde había ido a parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba,
con otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo desde el balcón
a los viejos sentados en el jardinillo, tomando el sol, dijo a sus
amigotes:


—No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y
ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son
espías, o echarles a un camino para que se mantengan de limosna.


Como don Beltrán mirase para arriba, y con lastimero acento dijese
que lo mismo le daba a él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet
que subiera; obediente el anciano subió la escalera con paso lento,
tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues no podía de otro modo,
y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes.
Entró Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permaneció en
pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en
un sillón, y rascándose las pantorrillas, le dijo:


—¿Es cierto que es usted de la aristocracia?


—Si, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de
Aragón.


—¿Es usted marqués?


—Mis títulos son los señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con
grandeza, de...


—Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún modo ha de ganar el pan
que le damos.


Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y
alargándolas al prócer, le dijo:


—En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá como un
espejo.


Permaneció un instante don Beltrán con su mano extendida hacia
las botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza
del grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación
y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último
intento, y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminículos de embetunar.


—¿Fuma usted? —le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la
puerta.


—Sí, señor.


Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:


—Tome usted más, para sí y sus compañeros, que la vejez entretiene
sus tristezas con el tabaco.


—Gracias.


Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por
escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en
que puso mano fue el convento o colegio de Escolapios y la iglesia
parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para despejar las
inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler varias
casas y cortar todos los árboles de una alameda que al camino salía.
Empleáronse en tales obras noche y día multitud de hombres, y no hay
que decir que el señor de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados
a este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón descargando
hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en su vida era
leñador, oficio que le pareció menos innoble que el de sepulturero
y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigía era por demás
insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignación de Urdaneta, que se había propuesto tomar
por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos
dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la
dignidad aristocrática, que romper quería sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad
y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos
infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso de
fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo su
ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se
dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone
sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de
que el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará que le
parta la cabeza de un hachazo».


Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más
que rezongar, dar voces y decir a los viejos:


—El que no traballa no menja; que aquí no estem para mantindre
vagos.


Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega
y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles
de comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro
Zaida, salía en demanda de alimentos; no hiciera lo propio don
Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el
otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así
pasaron algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras
de rancho, que Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta
que Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria
de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida. En un
caldero bajaban la bazofia; de ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos
Zaida y Alfajar que escogían para el señor los huesos vestidos aún de
hilachas de carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que
podrían llamarse golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en
esta región de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se
encuentran caballeros», decía para sí Urdaneta, renunciando a tales
preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A
menudo, en estas u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su
cara. Una tarde salieron los oficiales al balcón para verles comer. A
poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato y restos de
bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello
mandaban para el señor marqués. Luego volvió el chico con tres puros
y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los
señores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decía:


—Ese marqués del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre...


Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de
mirarle. Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en
defensa del anciano, se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron
los viejos al trabajo, que aquel día consistió en arrastrar los
troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con
ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches
a su alojamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos,
sin más abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus
infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo,
la casa de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las
personas, la vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay!, lo que
allá tuvo por humillación, era ya como una broma inocente. Modificadas
por las enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en
Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en
comparación de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que
allá estimó intolerables, eran abundancias y delicias en parangón de
lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa,
donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo
de sus habitantes.


Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan
cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su
propia sangre, encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría Rodrigo
si le viese en tan extremada desdicha? La misma doña Urraca,
si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y
oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué
pensaría?... Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él,
reconocía el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los
convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que todas sus querellas
con la familia eran por motivos que ya se le hacían vanos, pueriles.
Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante principal del
malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su afán de
atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran necesarios.
Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor, dispensador de
mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallardamente le aplicaba su
justicia severa!... Y mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de
menosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades que a su abuelo le
faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar en él. Y en
cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria doña Urraca,
sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.


Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia
con la dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño
reparador, si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse
acribillado por atroces punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a
un lado y otro, y rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus
reflexiones a distraerle del acerbo picor.


«¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el
padre de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!...
¡Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella,
en quien más que gusto es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas,
como las vestiduras de los ángeles!... No hay en el mundo sábanas y almohadas como las
de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran
en esta inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos de mi alma!... y no solo
llorarían de compasión, sino de rabia por no poder remediarlo».


Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como
en diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito
de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo
entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla
infranqueable, apeose del caballo y examinó las obras. Con seca frase
autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien; indicó los
defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo
avanzar a don Beltrán, que a duras penas sustentaba una espuerta de
tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era el caballero
Urdaneta.


—Para servir a usted, general —dijo el anciano, mirándole atento y
sin descargarse la espuerta.


—Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a
eixe pobre home, qu’es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt
brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis
que sapian distinguir entre un home y un señor. A atres que son burros
de veritat, els traten como si foren señorets, y no teniu llástima
d’este pobre vell,
acostumat a anar sobre alfombres.


Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio
tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de
gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en
sus pies y en las destrozadas botas. También don Beltrán contempló a
sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el
campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata.
Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había visto y quedó
grabada en su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos
grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con
las ventanillas siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta
presunción de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y
relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba su típica
figura. Con militar saludo se despidió para entrar en el pueblo. Por
la noche, hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las
sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se puso a gritar en
la puerta:


—¿Quién es aquí el marqués?... ¡Eh, marqués!


—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondía por aquel título—.
¿Qué se ofrece?


—Pues aquí me manda el general con estas botas —dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.


—¡Ah..., ya!..., para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.





—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga...
Ya veo que le hacen falta. El general le manda estas, que no se pone
ya, y para usted están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró
a usted la pata, y sabe que le vendrán bien.


—¡Oh!..., ¡Dios! —exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el
regalo—. ¿Y el general se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy
muy agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid
a mis pies!


Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la
marcha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue
sorprendido don Beltrán por un recado del general llamándole a su
presencia en la casa ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el
noble viejo, y encontró a don Ramón en una estancia del piso bajo
con trazas de escuela pública, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos
mujeres guapísimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por
ganchos de oro; el moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían
el clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los
arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas,
joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljófar.
Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la más
escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como imágenes borrosas, o
como bocetos de
admirables pinturas, don Beltrán, olfateando belleza con su especial
nariz de perito en mujeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas
de campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del general, muy
arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro
lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido,
creyó reconocer don Beltrán a Llangostera.


Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le
llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre
tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el único móvil del
llamamiento: había otro, que el general expresó después de contestar al
cortés saludo del caballero:


—Pues le he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...


—¿Preparado a qué, general?


—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su
co...mpañía —dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un
poco: su lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas, tropezaba
a cada instante.


—¿Para qué debo prepararme, general?


—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de
esos infames cristinos, me obliga a la crueldad, con... contra los
sentimientos de mi corazón.


—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro,
señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de cruel, le
acreditará a usted de piadoso.


—Yo lo siento..., sabe Dios que lo siento. Co...mpadezco a los que
me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean
otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del
mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.


—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad,
me obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con
ningún fin político ni militar.


—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me
merece crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes
con muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha
cogido prisionero al hermano del conde de Catí, vocal del Consejo de Su
Majestad en este reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado,
ya está usted de más en el mundo. ¿No le parece que esto es natural,
justo y equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero.


Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz,
ni un murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie,
siquiera compasión. O la costumbre de tales horrores embotaba en
hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a
manifestarlos.


—¿Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminación.


—Espere un poquito..., y sáquenos de una duda. ¿Es usted marqués de
Sariñán?


—No, señor: el marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo
don Federico con una dama de la casa de Idiáquez.


—¿Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas
disfrazadas, por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión
sobre su personalidad.


—Y los títulos de usted ¿cuáles son? —preguntole el clérigo.


—Soy señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, señor de Rubielos,
merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas,
vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; señor también de
la Puebla de Olid, con grandeza de España, caballero del hábito de
Montesa, maestrante de Zaragoza..., y no sigo por no ser enfadoso a los
que me escuchan...


—¿No es usted pariente de los Cárceres? —preguntó la otra hembra
bonita.


—Si, señora —replicó don Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo
timbre le sonó a nobleza y elegancia—. Ramón Cárcer, cuarto marqués
de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrás y
Mezquita, así como Marianito Zagarriga, marqués de Creixel.


—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto
de nobleza—. ¿Qué tal le tratan a usted en mi cuartel general? ¿Le dan
bien de comer?





—Señor, un ejército en campaña no puede cuidar del pobre cautivo
inútil, cuya vida no importa a nadie.


—Yo quiero que sea usted tratado con la co...nsideración que merece
por su categoría... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo
en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.


—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de
un cristiano.


—¡Pobre señor! Em dona molta llástima. ¡Y en quina dignitat porta
la seua miseria!


Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama
decía, y su piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un
cigarro, que rehusó, porque no solía fumar a tales horas... Instó el
general; insistió la dama, que de manos de su amigo tomó el puro para
alargárselo a don Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba como
fascinado por la voz claramente oída y el rostro turbiamente visto de
la beldad, y echaba de menos sus verdes años para corresponder a la
compasión de ella con un amor grande, solitario y sin esperanza, como
aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y
benevolencia en algunos rostros; pero nada lo maravilló como la radical mudanza del capitán
Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando
por mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, en otro se
trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a
don Beltrán su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar
con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen viejo,
y sospechando que alguna recóndita intención se traía su flamante
amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero
de Marcela, a quien había perdido de vista desde antes de la acción
de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un
convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario general por don
Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera,
no era decoroso ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al
zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no
participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sijena estaban
exentas de clausura, como había declarado nada menos que el concilio de
Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitán
había estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y
derecho con que peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo, Marcela
Luco.


—Bien, hijo, bien —dijo don Beltrán, barruntando a dónde iba a parar
el guapo Nelet—. También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en
este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, Marcela corretea
en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones
pías, para mayor esplendor de la fe y de la Iglesia.


Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva,
donde habían pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera en
aquella marcha, pues informado por sus espías de que los restos de
la división de Crehuet, derrotada tres días antes en Buñol, andaban
por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas para
destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres campiñas,
que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba don
Beltrán el templado aire que por el aliento metía en los cuerpos la
vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de
los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba
que aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un
ambiente templado, una tierra pródiga en flores y frutos.


Los mil doscientos cristinos de infantería y el escuadrón de
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido
órdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal
dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el país que pisaban
y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se
entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más
descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No les dio tiempo ni para
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden. No fue
batalla, fue una carnicería sañuda: desordenada la caballería cristina,
se enredó en ella la infantería, como una deshecha madeja en las patas
de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no combatían;
mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales no eran soldados,
sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que
no perecieron en la matanza, entregáronse a discreción, para que los
matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban
todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir
a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se
plantó en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le
viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que está fundado aquel
pueblo es como atalaya que domina la huerta feracísima, y a lo lejos
el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de los
naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida
faja de mar azul.


Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que
no pensaron más que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia
que aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables que
devoraban leguas y corrían de una comarca a otra con presteza gatuna,
traían hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban, Maestrazgo,
desierto de las
Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Río
Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados.
Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con
regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el
festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y
subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el
cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que podían
hacer era consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce
de gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas.
Pedido permiso al general, este lo dio de buena gana, porque si sabía
utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo
permitía.


Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la
tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad;
muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas
y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera.
Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
famosos silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devoción, situada también en
la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el mar, como
recreándose en tan bello panorama.


Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de
allegar cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos para los
jefes, y el obsequioso vecindario facilitó al instante todo cuanto se
deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles y
sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban
corderos. Subían el pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de
vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que en
estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó
a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros,
estos en los pocos vasos que había para tantas bocas. Los carlistas más
señalados en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros
cráneos grandísimas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa
con pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrían sido
menester. Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, que se
remedió duplicando la provisión de hinchadas corambres.


A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comían,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en
grupos a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también
en tierra, formando cuadros con relativa corrección; más allá oficiales, unos de
rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana.
Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura clerical de
Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían la
picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían
por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los
odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave
ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo
algún recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas
heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después iba de una parte
a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se
le iban hacia Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le
decían:


—Don Ramón, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las
suyas, y llévenos allá.


En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo
hubo en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí
comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados
mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino
sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En
las mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces
crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros comían el cordero a
medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no
abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga
militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo,
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos a las
tropas de la reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los
comienzos del banquete tocaba escogidos trágalas, la jota y
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a
medio condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí
gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la
banda eran verdaderos sicarios del arte musical.


Casi a la fuerza fue llevado don Beltrán por Nelet a uno de los
grupos que comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el
capitán se retiraba, le dijo:


—¿Pero usted, Santapau, no come?


A lo que contestó Nelet, condolido de sí mismo:


—Ahora no puedo: tengo que fusilar.


—¿Pero qué?... ¡Ahora!... —exclamó aterrado el viejo, levantándose
de un brinco, inverosímil para su edad.


—¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un teniente, que desde el
principio de la comida estaba entre dos luces—. ¿Creías que les íbamos
a perdonar..., y a convidarles encima?


Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una
descarga... Corrió don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo
los desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del cementerio
contiguo a la iglesia, lanzó una exclamación de horror y se llevó las
manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco trajeron
otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos
que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella
tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos ánimos,
tropezando en el camino; los más, altaneros, provocativos. Algunos de
ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del festín,
gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel II!»... La descarga les cortó la
palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos
para rematarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas insolentes
de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran
vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no
tenían bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano
corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos. Los
vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos.
En algunos grupos, donde con la borrachera se había perdido hasta el
último destello de razón, gritaban: «Más, más». ¿Qué pedían? ¿Más
bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado con sangre.


Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los
muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva
curiosidad y querencia insana del terror, huían ya despavoridas. La
musiquilla seguía lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte,
de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las
víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era
menos el graznido lúgubre de la banda o murga, y el coro desenfrenado y
soez de los que comían, bebían y pateaban sobre el propio Calvario...
Movido de inmensa compasión, de un sentimiento de protesta contra tanta
barbarie, se fue don Beltrán con paso torpe hacia donde fusilaban... Le
entró el delirio de unir un grito suyo al de los que gritando morían.
No sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa le apartó diciéndole:


—¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una bala...


Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que
los remataban, como quien extermina una plaga de animales dañinos.
Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a parar; y
más abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejó caer en
tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los
bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron
al colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los
grupos algo que indicase la terminación de la matanza; pero nada veía.
El humo cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando
ver algo que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores,
contempló un instante la inmensidad azul, calmosa y pura.
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No había concluido la función. Despachados los sargentos y
oficiales, empezaron a exterminar soldados... De arriba gritaban:


—¡Más, más..., todos!


Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el
escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta:


—Hoy no les niego nada.


El general, molestado por horrible acedía, y con su boca llena de
un amargor insano, el rostro lívido, la mirada menos brillante que
de ordinario, no había tomado más que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos
menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se
hallaba satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto
genio que le protegía. En medio de las alegrías del festín y de los
horrores de la matazón, más que matanza, su espíritu se distraía de la
realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban
hacia allá, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo
dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con ojos de
codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato a mis
enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, para
que en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles
mirándome, quiero que toda España tiemble ante mí».


Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a don
Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento.
A prima noche, Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre
señor, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansó del molimiento y de la pavorosa impresión, despertándose
al toque de diana con regular apetito y el espíritu fortificado de
resignación, así cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del
terror trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él
la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.


Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron
en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que
los enterraran los vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones
se aproximaron a Valencia simulando un ataque. El amago, sin más
objeto que amedrentar al vecindario, significaba un ¡si voy...! Pero no iba:
para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase
Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y
educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce
del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una
infernal política, pues en su conocimiento del país y de los hombres,
el leopardo no veía más camino que la fascinación terrorífica
para domar a los pueblos. Destruyendo media España, aseguraba el
imperio sobre la otra media.


Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera
con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a
nadie a dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a
comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza montada
brindó a don Beltrán con la participación de su cabalgadura, llevándole
a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más acelerados.
Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como
si quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de
Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba
en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría la amistad entre don
Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazón
del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observándole
taciturno y receloso, díjole que el general había manifestado,
respecto a su noble
cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de esto
demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en Rafelbuñol,
presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a don Beltrán un
capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet
de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba
toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la
confusión, y llegó a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a
muerte antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de
unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intentó
quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que
tal vez Cabrera le retenía con fines muy distintos de los que supone
la prisión por rehenes. No comprendía el viejo qué fines podían ser
aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que el noble señor
debía esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo
de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.


—Dispuesto estoy —dijo Urdaneta— a comer todo lo que me traigan, y
a ponerme la ropa del general, si continúa mandándome algunas piezas
útiles. Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de
estos horrores, y pido a Dios que los castigue.





—Lo de Burjasot —replicó Nelet con fría naturalidad— no es otra
cosa que una hilada más de la pirámide de justicia que juró construir
don Ramón, hallándose en Valderrobres, en febrero del año pasado. Esa
pirámide no es aún bastante alta para que pueda lucir en su cima la
imagen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero ya tocan marcha.
Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro
a usted que allí tendremos ocasión... y además motivos de hablar
largamente.


A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en
Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas
guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenían dispuestas los
calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa
fue alojado don Beltrán, y tanto él como Santapau tratados a cuerpo de
rey. Salió el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la
ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y cuando
toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para
ver la función de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no
eran aficionados al barullo y tenían algo que platicar, se fueran a dar
un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre.
Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías buscando la soledad, que
fácilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la
corrida.


La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil,
les engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber
andado poco, halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por
anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente
a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de la puerta
de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y
garambainas.


—Como está usted cansado —dijo Nelet— y esta iglesita nos brinda con
su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena
conversación, entremos, señor don Beltrán, y aquí hablaremos todo lo
que nos dé la gana.


—Dígame, compañero —indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la
mano, le metió en la iglesia, y se sentaron los dos en un banco—. ¿Es
que yo me he quedado completamente ciego, o que está esto más oscuro
que boca de lobo?


—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de
la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando
por decir a usted que el hombre más desgraciado del mundo, el más digno
de lástima, es el que con usted habla en este momento. Pensará usted
quizás que mis penas son obra de la imaginación, a lo que contesto
que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables
los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí matábamos
como moscas...!


—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser
motivada por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.


—Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me equivoqué
al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas
sociedades de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el
tinglado social, es el único para confidente, quizás para médico de mis
males.


—¡Yo!... Tate..., tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o
es causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo,
que llaman amor. Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los
altares... ¿No hay allí dos viejas?


—No, señor: son dos sillas.


—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas..., y un
cierto olor de incienso de monja..., que es un olor eclesiástico muy
particular... ¿Me equivoco?


—No, señor.


—¿Está aquí detrás el coro?


—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos
blancos...


—Bueno, siga usted... ¿Conque amor? Y admito, sí señor, que pueda yo ser médico de
tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos
ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado
este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?


—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel
Santapau, nacido en un mas próximo a Gandesa, de padres
labradores ricos, no debió a estos una crianza perfecta. Hijo único,
sus padres no supieron enderezarle desde niño por los buenos caminos,
y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo;
sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes
que reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad,
empezaron a ser maliciosas, ya no había autoridad que las contuviera.
En fin, señor: yo, desde los dieciséis años, escandalicé la villa en
que vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde hice campo de mis
abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi
padre, salvo en las épocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba
yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en
pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, que no pasaron de
leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después en el libro
del mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la peor de
estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engaños
para abandonarlas luego miserablemente. Si robábamos alguna vez en
ciudades o despoblados, era por modo de travesura; nuestro botín
consistía siempre en jamones y morcillas, aves y otros comestibles,
y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como digo
lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de padres
burlados, a veces por pendencias de esas que, sin saber cómo, salen del
vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba.
Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi
perversidad en la campaña de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas
sin ninguna compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro
para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios,
cada día era yo más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no
respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por depravación a las
que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a
las medianas...


—Perdone usted, Nelet —dijo don Beltrán, que no podía contener
las ganas de interrumpirle—. El tipo de don Juan, que existe desde
el principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra,
por lo muy reglamentada que está la sociedad, poco terreno para sus
audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y
aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto:
¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin
tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con un padre que
le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?


—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa,
me cogió desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza.
Después agarrome por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría
ahogado si esta llevara más de medio palmo de agua.


—Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido
Santapau.
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—Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no
lo cuento, señor don Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que
hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé
cuántos días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde
había unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de
polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por
la humedad. Uno de
ellos, que era por las trazas san Antonio de Padua, pero sin niño, pues
este y las manos se le habían quemado en un fuego de los altares, se
puso en pie una noche, y llegándose a mí, me habló...


—¡Nelet!...


—Le veía y le oía, señor don Beltrán, como a usted le oigo y le
veo. Díjome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes
pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres
mujeres fingiéndoles un cariño mentiroso, me pondría en el alma un amor
violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me había de querer, y
con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería
todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé.


—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y
expiación.


—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el
fraile mínimo con quien me confesé al siguiente día, porque yo estaba
arrepentido, sentía como un pestilente sabor de boca, la suciedad de
mi conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual
y corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y peleara por
los derechos santísimos del altar y del trono. Así lo hice a fines
del 35; presentome a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me
fogueara me mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias
a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi
carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobres, en febrero del
año pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre
de Cabrera; teníamos en rehenes en el dicho Valderrobres a cuatro
señoras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana
de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de
otro urbano. Don Ramón las trataba con mucho miramiento, convidándolas
a su mesa algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de
que era su novio por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando
supo la muerte de María Griñó, el furor de aquel hombre fue tal,
que juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles
y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó el
paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me
gustaba, y bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación,
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el padre Vallés, el mismo frailecico que a
mí me auxilió en Roquetas, las pobres, llorando como Magdalenas, me
pidieron por Dios que no las matase. Pero yo, ¿qué había de hacer? La
disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo de hierro
el corazón... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque
con los tiros primeros no quería morirse, y sus ojos se cuajaron,
echándome una mirada que me traspasó... Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco
rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando y clavándome
las uñas en el rostro... Por la noche, hallándome en un catre, donde
me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el
demonio, y cogiéndome por los cabellos, me llevó a un alto monte que
llaman Cretas, y allí...


—Alto, amigo —dijo don Beltrán—, esa no cuela...


—Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he
dicho. Tan cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho
de Cretas, entre una caterva de demonios que allí estaban congregados;
y después de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron
que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme delante toda
mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdí y
ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni
por esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitán de
ellos, me volvió a mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé al
padre Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de memoria oraciones
que bien rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.


—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?


—¡Que si lo creo! —exclamó el guerrero con una convicción tan
profunda y tenaz que don Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las
armas de la razón—. ¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!





—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?


—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en
cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba
por los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portillada, o
a los breñales espesos del río Nonaspe, en lugares a donde ni los
búhos penetran. Era el mes de agosto, y me hallaba con el Fraile
Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos
habíamos batido con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo,
frente a una caverna, en noche cerrada, y oí una música preciosísima,
que no puedo comparar a ninguna música de este mundo.


—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.


—De la gruta salió una luz azul, muy suave..., y por fin, de en
medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de
la hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía
más.


—Sería rubia...


—No, señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído
sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos
en oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de
penitente...


—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habían
de venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo
usted algo?... ¿Ella le habló?


—No, señor; palabras no hubo; nada más que el quedarme yo extático,
como sin sangre en
las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía
en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y abrasador que
de aquí no ha querido salir más.


—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas
antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en agosto
fue la maravillosa visión. Pues en agosto, según mi cuenta, Marcela
no había salido aún de Sijena, ni podía presentársele en esa traza de
penitente...


—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los
que solo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y
a la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase
la vida y hábitos de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas
advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a un
afecto no correspondido.


—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad... de
ella misma?


—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía
por su aparición, que he referido.


—¿Le habló usted?


—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí.
El segundo encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le habló
con galantería fina y discreta que salía del corazón, y me dijo
que no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba mandando
una partida; en
mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar con ella mi
tormento... Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura
de Lucifer, adonde yo no te vea más, que si otra vez te cruzas en mi
camino, te fusilo sin compasión...». Parecíame que sacrificándola me
libraba de mi suplicio, y que después podía seguir queriéndola hasta
que me muriese o me matasen... Darle muerte no me parecía crueldad,
sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y
visionario de cosas grandes...


—¿El tercer encuentro...?


—De él fue usted testigo.


—¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo que
sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento,
porque no gusta de monjitas correntonas.


—Sí, señor..., y el convento donde está encerrada es este.


—¡Este! ¡Valiente pillo! —dijo don Beltrán levantándose y dando
algunos pasos hacia el coro.


—Cuidado, señor..., que no nos conviene llamar la atención.


—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo
en qué vendrán a parar, caballero Nelet —indicó el prócer, volviendo
al banco—. Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación de
clausura, rapto de virgen del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted
de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
«Nelet, ¿cuándo tocan a robar?».


—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la
libertad, hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y me contestó que en ello
no había pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de Sijena, y con
esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...


—Todo esto, mi querido Nelet —dijo don Beltrán reverdecido—, es
hermoso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de
amor vive el alma.... Por tales emociones y otras semejantes, no es el
mundo un presidio. Dígame usted...


—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de
darme de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa
se acomete esta noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, que
no estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta diligencia.


Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño
caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel.
La guerra, el país, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida
tomaba esplendores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con el
rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de
vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por
añadidura, ofrecía característica decoración natural y el teatro más
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilización a
la moderna se desvanecía, se borraba como un afeite mal aplicado,
dejando solo las querellas feudales, el ardor místico, la superstición,
las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la
poesía, la intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y
desmandados por el mundo.


Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a
su amigo, le llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se
disponía.


—Y qué, ¿será esta noche? —preguntó el anciano, taconeando fuerte
por el puentecillo de la acequia.


—Aún no he leído su carta —replicó Nelet, que de la fuerza del
contento temblaba.


—¡Ha escrito!...


—Y además me manda unos versos. Vámonos a prisa, que por el ruido
que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme
que ha terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta,
seguiremos hablando... Aún me queda lo mejor. Porque yo no le he
contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he
visto en el señor don Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero muy corrido
y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única persona del mundo
que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela
me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con
la leyenda de mi castigo, que me espetó san Antonio en la ermita de
Roquetas.


—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parándose para
hacerse oír mejor— en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia
tan grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia
dolorosa, amigo mío, porque los maestros no llegamos a este doctorado
sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espíritus
más o menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé
nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le
aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón y la voluntad
de esa doncella... ¡Y que no es floja bestiecilla la que hay que
domar!... Santa y arisca, filósofa y hombruna... Pero ya veremos, ya
veremos...


Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya
no pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
compañeros y amigos. Todos ellos, y don Beltrán no de los últimos,
pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil entre un vecindario
casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus defensores. En
los bajos del ayuntamiento, las estancias habían sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados
vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios honores
al general y a su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron
en una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares
de grande estimación. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no
sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no había tomado la primera
cucharada de sopa, cuando entró un ayudante del general con este
mensaje:


—El señor de Urdaneta, que suba. El general le convida a comer.


—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...?


—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.
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La entrada de don Beltrán en la sala del festín, donde ya
ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y cortesía con que,
adelantándose hacia el general, compendió en una sola frase el saludo
y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes:
bien se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con raras
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del general
eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares a
posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel había
sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes;
contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin
que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, don
Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle
revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules,
que, menos avisado que los demás, se permitió decir al prócer:


—Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda
su vida ha tenido honor como este... ¡comer con nuestro general
ilustrísimo!


—Honor grande, que agradezco mucho —replicó don Beltrán—; pero que
no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón.


Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se
fue trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo.
Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y
Valcárcel, sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo
una seña al caballero aragonés, le dijo:


—¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su amigo? Véngase a mi lado para
que me cuente...


Trocados los
asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del general, y accediendo a sus
deseos, prosiguió así:


—No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la
primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que tiene usted
ahora; era delgado, melenudo...


—Sí, sí —dijo Cabrera con admiración infantil—, poseo su retrato en
la Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues
no ha existido hom...bre en el mundo que yo admire más.


Refirió don Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96,
años IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados,
y añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la historia misma; y
con tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer por no
perder concepto ni palabra.


Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se
decía, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina,
pues de este tío no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las
narices, ni hay para él amigos, ni tienen valor alguno sus atenciones
y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro
desdichadas mujeres que en rehenes tenía en Valderrobres, las sentaba
a su mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía
dar paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica
de Urquiza le hacía el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz
de que se casaban. Todo lo cual, ¡Dios mío!, no impidió que las mandara
fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que
hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy
equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas días
antes, no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas,
presas en Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, no
me fío de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda,
con las uñas escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor
día, cuando más tranquilo esté el pobre don Beltrán..., ¡pum!, al otro
mundo...».


—¿Por qué suspira usted? —le preguntó Cabrera—. ¿Está descontento
del trato que le damos?


—¡Oh!, no, señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades
gratísimas. Pero bien sabe usted que la privación de la libertad
difícilmente halla consuelo.


—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la
comida o cena— que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo...,
me obligue a tenerle a usted bien trinca...ado en mi ejército, para
que su vida me garantice la de otro aristócrata que tiene en su
poder Iriarte... Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto...,
ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación molesta... Sí, señor,
comprendo que es car...gante eso de estar un hombre con la idea de que
le van a pegar cuatro tiros... Sí, señor, usted podría...


«Te veo venir», pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el
remedio de su angustiosa incertidumbre.


—¿Por qué el señor don Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de
Aragón, no se presta a reconocer al único rey legítimo de España? Para
Su Majestad sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese,
le seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una
declaración en el sentido que le propongo, y yo la co...municaré al
instante a mi rey...


—Señor general —dijo el noble caballero después de toser y limpiar
el gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo que vale
la excelente intención con que usted me propone ese reconocimiento
de los derechos del infante, y espero que usted estimará del mismo
modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con
la causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la
sucesión a la corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo
declarado así solemnemente como prócer del reino, no es decoroso para
mí deponer ahora en favor del augusto príncipe, a quien reverencio como
a tío carnal de nuestra reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre
soldado, que en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la
consecuencia no nos
obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de
los bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y
dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto
que a usted debo, he de manifestarle también que aunque partidario de
Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado
parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en
ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación,
vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político.
La pelea y la conspiración me son desconocidas. Soy un hombre honrado,
isabelino en la intención, neutral en la conducta. No desconozco la
convicción y lealtad con que tremola usted la bandera del infante.
Pero yo no la seguiré nunca; ni puede usted catequizarme ofreciéndome
la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en
rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera
usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir
de treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo le
diría..., siempre con la consideración que debo a un hombre de su valer
y de su inteligencia.


Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta
declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las
razones del caballero.


—Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto —le dijo—. Yo lo siento por
usted..., y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve
muy apoyada por la grandeza de sangre... Pero ya vendrán, ya vendrán
todos... Solo que llegarán tarde, y les pondremos en última fila. Para
entonces ya habremos creado nosotros, digo, el rey, una aristocracia
nueva, sacada de las filas de la lealtad... ¿Qué hizo Napoleón cuando
se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo
duques y príncipes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundación
de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia
acabadita de salir... Y ustedes, los de la corte isabelina, se irán
a cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí, señor; si yo lo
dispusiera, así sería. A todos los marqueses y archipámpanos que no
han reconocido a Carlos V, les pondría yo una azada en la mano, y...
¡hala!, a labrarme las tierras del común...


Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida.
Retirose don Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su
estimación, quand même, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le
esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas donde
habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera,
una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios,
dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos
de Estado tenía bajo su mano. No solo había creado un ejército, sino una administración
civil, tal como esta podría existir en aquella vida de constante
inquietud, de movilidad epiléptica.


Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían
corto a don Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva,
su voluntad potente y sus dotes de organización, había nacido para más
altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el
estado nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran más
que la impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el sentimiento
de la desproporción entre sus facultades y la poca materia gobernable
que cogía entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso,
con los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo
conocimiento de los hombres y del país era mezquino para quien se
sentía capaz de manejar un imperio... Algo de esto pensó don Beltrán,
recordando lo que hablaron durante la comida, y el rostro siempre
melancólico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las
manos, aún tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste..., dormilón, cuando sus ojos no despiden
rayos. Su crueldad es la irritación contra el género humano porque no
se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar
tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente, próvido para todo, y
hasta liberal dentro
de su poder soberano indiscutible».


No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores,
reanudaron el sabroso tema.


—No puede ser hasta mañana por la noche —dijo el militar—... Ahora
sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche misma.
Dícese que el general vuelve mañana hacia Liria: no sé qué planes
tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre San Mateo, y después
no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.


—Y en tal caso, ¡ay de mí!, habremos de separarnos...


—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos
al general esta noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera
corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del
conde de Catí, porque el tal estaba en su división cuando le cogieron.
La cosa es de clavo pasado...


—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales
etiquetas.


—¡Anda..., y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted
con nosotros.


—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que
sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré,
sí, de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandará
que me apunten bien al corazón, para que mi muerte sea instantánea, y
no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con que vamos a
nuestro negocio.


—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si
una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por
asalto... ¿Cree que es mejor poner paralelas?


—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no
esté bien castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la
tontería de embestirla con violencia... Al contrario, es muy hábil
aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean
los procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el
idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.


—¡Oh, qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazándole gozoso—, y
cómo conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar
tal amigo.


—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con
el desahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo,
permíteme que te tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual,
conviene que aprendas tú algo de fraseología mística y hojarasca de
librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y
fuegos parabólicos...
por elevación. Según dices, no eres en este caso un seductor vulgar;
solicitas el alma, el amor...


—El amor, sí, grande, abrasador como el mío —dijo Nelet con acento
teatral.


Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen
Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y
escabroso. Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba
el archivo de su experiencia, escogía los de color más honrado y puro.
Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de
mala ley, debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución
para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno sería
empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o
indiferencia, que en multitud de casos subyugan más pronto que los
extremos de cariño; bueno sería también mostrarse rival de ella
en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la
religión; y si esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo
fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el
propósito de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules,
para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un
favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse caballero amador
sin esperanza, por el gusto y la satisfacción espiritual, sin ningún
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de
desprecios, de una adoración pura, en que el alma del galán fuera como esas sustancias
puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer
éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su místico arrebato,
sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible; y
atraída al terreno de la vida corriente, se le propondría el matrimonio
cristiano, bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas y dos
cuerpos por toda la vida.


—Este y no otro es el camino, querido Nelet —concluyó don Beltrán
con serena entonación—, que puede aconsejarte un hombre cargado de
años y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios
te ayudará, indultándote del castigo que mereciste por tus pecados
de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya
honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que
criarás en la virtud y en el santo temor de Dios.


Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente
exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de
dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente
ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.
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—¡Jesús, qué delicia! —exclamó Nelet, después de una corta pausa—.
¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida
pacífica, laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!...
Sepa usted, don Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte de
las heredades de la familia..., entre ellas un mas que es la
gloria, cerca de Cambrils.


—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano
con tal gravedad que a Nelet pareciole que hablaba por su boca
el Concilio de Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa
extraordinaria hembra, poseía grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.


—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.


—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda
los hechos más naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela
se propone consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo tierra a una
grande obra de fundación religiosa... Figúrate qué desatino... ¡Como
si no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear
dinero en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizábal, de
una plumada, ha echado por tierra las órdenes monásticas...! Pero
poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar abiertamente
la voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del
tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para
las obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te
parece?


—Si he de hablar claro, señor don Beltrán, amo a Marcela con amor
del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni
envilecida por ninguna ambición tocante a intereses... Por mi vida, que
más la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la
estameña que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré
gustoso por las sedas más ricas.


—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la
santa sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu
delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algún conventito
no muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus especies
metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre..., a
restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...


—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice parece dictado
de la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha
sido poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.





—A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en
este negocio, cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo iré a
recogerme, que me siento cansado y soñoliento... Alguien habrá que me
diga dónde voy a tender esta noche mis pobres huesos.


Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado,
y se determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda
la noche en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar,
al pálido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los
blancos muros de las mónicas, santuario y prisión de la bella
teóloga.


Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar,
por la noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión
de Marcela, facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones
de Nelet, en parte a las ganas que tenían las señoras Mónicas de que
la prófuga de Sijena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus
latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que
tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había
salido con su empaque de penitente, tal como en libertad la habían
conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su amigo,
se había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con
cierta frialdad parecida al desdén, según el programa trazado. Habiendo
dicho a la monja que no le había movido a libertarla más que su amor
a la religión y su respeto a las decisiones del concilio de Trento, replicó ella que
agradecía su libertad; mas para que el favor fuese completo, había
de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la acompañaban
comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su camino. No le fue
difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano
la monja y sus servidores o discípulos habían partido juntos hacia
Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su ídolo que no
se alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podría topar
con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las órdenes de
Cabrera.


—En todo, hijo mío querido —dijo don Beltrán satisfecho—, has
procedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo
desdeñoso..., solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su
virtud la acompañan..., y por último, precavido para tenerla siempre a
la mano y que no se nos escabulla.


—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo he
sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de
pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo
dice usted que llaman a los que se dedican a engañar mujeres y hacen de
esto un oficio?


—Donjuanes.


—Pues si yo he sido un donjuanillo de pueblo bajo, sin finura,
sin retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor donjuán
cortesano.


Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una
brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador,
que apretado se veía en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era
tarde, porque el Serrador venía en retirada por causa de la
gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por
una columna de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por orden
de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso
con el sentimiento de no encontrar a ningún jefe de la Milicia ni de
tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de Cantavieja para
unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la división de
Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerías, víveres y forrajes,
animales y personas. En todas estas marchas y contramarchas, don
Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar
a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la
otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el
primer encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por consejo de
su noble maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después
de haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No debió de
quedar satisfecho el comandante, porque cuando partió con sus tropas
en auxilio de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de
que le cogieran por
su cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja
por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en
Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar a la
Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los puertos
de Beceite. Allí se enteraron de que Oráa era general en jefe del
ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones,
había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres
Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el infatigable y
diabólico don Ramón se aprestaba a defenderse contra enemigo tan
poderoso como Lobo Cano, que así llamaban a don Marcelino, y
seguramente, si con él no podía, había de marearle con sus
audaces movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro del
país. Por de pronto, apresuraba la expugnación de la histórica villa
de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la
reina. Grandes acontecimientos se preparaban: don Beltrán, que era
amigo de Oráa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el
fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condición de
los que en él peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni lejos el
menor vislumbre de paz. La naturaleza era allí tan guerrera como el
hombre.


Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet
y don Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues conducidos allí los
prisioneros de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza
o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedió con toda
tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento fácil y barato.
Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron
recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economía de víveres se
les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determinó concluirles
a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta
por uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la
profundidad aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre
peñas y zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de dos
en dos los prisioneros, después de confesados por el padre Chambó,
cura párroco de la Cenia. Unos cuantos números hacían de
matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa
y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo,
sin contar un cadete de doce años, que fue al matadero emparejado con
su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res
sacrificada fue una cantinera portuguesa.


No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado,
por la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario,
siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se ponía malo; y
realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo,
don Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se
dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a
relevar la guarnición de Benifazá, lugar que también tenían toscamente
fortificado en el centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que
llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando
la Peña del Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la
célebre abadía cisterciense fundada por don Jaime, edificio devastado
sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de Sucesión y
la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada
por bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá desplomados muros,
la iglesia con medio techo de menos, la torre melancólica y sin
campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas de
jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con solo tres costados, más
triste que todo lo demás, y más poético y ensoñador. Aposentaron a don
Beltrán en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de
la hermosa vista del despedazado monumento, que apreciar podía en su
esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos detalles. No era lego en
arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el estilo
llamado románico y su elegante austeridad: en tiempos más felices
había visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela
y San Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo románico y gótico
del siglo XIII que encierran las ilustres
villas y ciudades de Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables
restos de la construcción medieval, los tres ábsides semicirculares,
el claustro, la sala del capítulo, el palacio abacial; y tan dulce
encanto encontró en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles
y tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el tiempo
que su prisión durase.


También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que
perfectamente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche
ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se
le calmó el primer día; mas repuntó al segundo con sus murrias negras
y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de los entes
infernales que con él se divertían. Los ratos libres de servicio
pasábalos con don Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro,
hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace
leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le
leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de
obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de
describir varias esculturas en que no halló ningún interés, dijo Nelet
con estupor:


—¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi historia,
que aquí representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al
mundo.


—¿Qué ves, hijo?


—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un
guerrero que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la
tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los
pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la
misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aquí..., parece como si
me hubiera ido... Debo de estar más allá... Déjeme ver... Aquí no
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de cardos
borriqueros... ¡Ah!, ya parecí..., aquí estoy, en este otro capitel, y
me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus
bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y perdí, y por
mi culpa están en el purgatorio o en el infierno...


—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada
tiene que ver contigo... ¿Qué hay más allá?


—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de templario, con un
cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un
halcón.


—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.


—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?..., pues en el
rostro tiene un cierto aire...


—Dime otra cosa..., fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama
de alta alcurnia, reina o princesa?


—No señor... Está usted solo.


—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura.
Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la
caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.


—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto
tiene alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas, y los
torrentes que cantan y rezan en las profundidades...
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—Más poeta eres de lo que yo creía —dijo don Beltrán, cogiéndole del
brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja tengo de
ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de
una carta, acompañada de versos, aún no me los has enseñado.


—No solo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su
mano de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando...





Rompió don Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante
del batallón, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del
servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo, dando
cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una corta de árboles,
con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un
mas situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al
día siguiente contó el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir
después de su trabajo, había visto a Marcela, o más bien una parte no
más de su persona...


—Pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted
ahora.


—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?


—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de las
dos hiladas, veía yo un poco de los labios... y nada más.


—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?


—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.


—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones
militares nos separen de la divina Marcela.


Díjole Nelet que desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y
hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor
de aquellos montes y cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa
miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al
segundo día de estar en Benifazá, le había traído el pastor razones
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como
las águilas, y en los santuarios de más devoción del país. Había
morado algún tiempo en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de la
Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en
aquellos días se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y
Vinaroz. Como preguntara don Beltrán sí había recibido carta en prosa
o verso, replicó que las razones de que había sido mensajero el pastor
eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos,
asegurando que en todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que
les diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba
nuevas expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al
punto que él designara, si algo tenía que decirle.


—¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien,
querido Nelet, pero muy bien... ¡Ay!, es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni tú por militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos
llama nuestro deseo.


—En eso pienso, señor mío —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya de
la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por
enfermo, instalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer
vida de penitente.


Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo
si pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina
mujer, y dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón donde
fuese menester remover la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación
con la monja había encontrado mensajero más rápido que el pastor,
y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban
Malaena, también con cariz de penitente o mendiga errante,
envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre
fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por
Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron;
al otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin
parientes ni habientes, viviendo de arrancar leña y vender teas, era
Malaena un puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel no
encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne. Frecuentaba
los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos
de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle
a otro, salvando las más altas muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban más que
los pájaros. Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por
bruja y la recibían a pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla,
inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en ella
un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por
regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para
sus montaraces correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo
con don Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar que
para encender el ardor pasional del desgraciado joven.


Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció,
como se verá más adelante. El 4 de mayo avanzó el general Oráa desde
Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia
y Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo
del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar
refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en
aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oráa,
falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la
guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podían abandonar largo tiempo su
base de operaciones; el juego solo aprovechaba a los carlistas, que
estaban en su casa, y desalojados de la sala, se metían en la cocina;
perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la chimenea, y
desde el tejado seguían combatiendo.


El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz:
comió y volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer
a Morella, algo apurada de bucólica en aquellos días. Queriendo
cortarle el paso, apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo
cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con
arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que
el lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso
de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la
vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero
el lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival,
desconcertado por este hábil movimiento, bajó a esperarle en el valle
de San Mateo, donde la caballería cristina le hizo frente, obligándole
a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances,
dividió de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo,
se corrió con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia
Murviedro, donde esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le
veremos volver pronto hacia el norte con la celeridad del rayo, para
sitiar a Gandesa.





En el tiempo invertido en estas operaciones, que solo por el
cansancio que producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó
el buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima, confinado primero en
Chert, luego en La Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien
nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra
encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de quién perdiera
o ganara en aquellos combates, a su parecer fantásticos y aéreos,
sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves,
más que por hombres. Eran las guerras de fábula, entre animales de
pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían de un punto a otro,
sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostera, que
escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas,
hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas,
cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres
de cristinos, tuvo la satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un
corto destacamento de soldados venía de San Mateo, y lo primero que
hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco le faltó
a don Beltrán para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le
daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al poblacho donde habían de
dormir. Solo dijo que sintiéndose mal de salud, había pedido permiso
a Cabrera para reponerse con algunos días de descanso, y para cumplir
un voto a la Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el
maestro de no poder acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa
peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí encontrarían a Cabañero,
bien se podía esperar que el bravo aragonés, deudor de don Beltrán
por beneficios recibidos, le mostraría su gratitud en aquella ocasión
sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta idea, recobró
el noble señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de
los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, venciendo
trabajosamente la subida asperísima que a tan enriscada posición
conduce.


Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabañero, que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el
día anterior, y hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad
debía el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así
lo reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos tan
desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a verle,
y besándole afectuoso las manos, oyó de don Beltrán las explicaciones
que este quiso darle de los motivos por que había venido a ser cautivo
de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más aflictiva situación de un hombre, ¡ay!, en
tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y expresando su voluntad
sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidó a su mesa,
harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado
por Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir
el voto que los dos habían hecho de visitar a la Santísima
Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa que todos los
rehenes o prendas vivas.


—Mi palabra de honor, ¿no es eso? —dijo don Beltrán alargando su
mano flaca—. Pues la tienes.


Respondió el aragonés con gallarda confianza que la palabra
de tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se habló más del asunto.


Vierais, pues, a la mañanita siguiente, a Manuel Santapau y al
señor de Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado
de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y
un cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y
otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la
montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos
y curvas dilatadas, pudieron apreciar el grandioso panorama que a su
vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó don Beltrán,
pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje,
percibía claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en
aquella formación geológica, son llamadas muelas. Las vertientes
cubiertas de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen
rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad
y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de la
Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra
revuelta, hacia el oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de
la Higuera. Hacia el norte distinguían el oscuro monte de Vallivana
cubierto de verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta
del Cid y los montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el
camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados
allí, en medio de la paz y quietud más deliciosas, Nelet empezó a
desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al
consejo de su amigo.
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Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de
insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en
guerrillas un día entero con las guerrillas de Oráa, le cogieron por su cuenta como media
docena de espíritus, a quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo
de reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o casta de
bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina,
y convidándole a beber copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de
paño colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya
se hallaron solos con él en lugar apartado, trocáronse por ensalmo
en clérigos, y le dijeron que le casarían al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo
fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la
torre más alta.


—Nelet, si es sueño —dijo don Beltrán bondadoso—, cuéntamelo como
sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro
debemos dar.


—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y
verá si es sueño o qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la
infernal comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por
el interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón
que por todos los huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil
volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me
dijo, solo saqué en limpio que el amor que Marcela tenía a las cosas
divinas se le había
trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra;
que en aquel momento hallábase en el santuario de Traiguera engañando
a la Virgen para que la relevara de la obligación de sus votos. Debí
manifestar al maldito diablo mi afán de trasladarme a Traiguera...,
no estoy seguro de ello..., solo sé que llevándome a un gran sótano
que hay bajo la sala de armas del castillo, me mostró un agujero al
modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo profundo...
Como polvo, como humo se desvaneció mi acompañante, dejando tras sí
un olor muy malo, y yo, precipitándome por aquella abertura, me vi
dentro de un angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no
sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan feo camino.
Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche, señor, y al ser
de día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el sol en la región
externa de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas
y corrían por grietas y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy
imponentes... Halleme por fin en una caverna, cuyo techo parecía la
bóveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la
tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y pesado
de color de tierra. «¿Es eso una momia, amigos?», les pregunté. Y ellos
respondieron: «Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y
resucitamos por orden
de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de su religión». Sin
parar mientes en lo que hacían, les pregunté por dónde saldría más
pronto a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno de los conductos
que desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las
seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no
en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.


—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltrán—, y reconoce que
todo eso es un desatinado sueño.


—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que
no comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no
me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontreme
tan molido como si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies
sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más cardenales... Y otra duda; si
ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?


—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?


—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica
que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a
Malaena, que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo
sabía ella que allí estaba yo, habiéndole advertido que fuera a
buscarme a Calig?


—Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te traía la
mensajera?





—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo
de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una
sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima
los tres, marcando el compás, como de baile, con una oración entre
rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que
si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.


—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.


—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de
traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella
aldeíta que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que desde
aquí parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes.


Siguieron; y como don Beltrán intentara quitarle de la cabeza la
pueril creencia de los caminos subterráneos, obra de la edad feudal,
dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y otras análogas,
como la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias
invisibles, ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que
la tradición era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que
ya con la edad chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de
Ares del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías
secretas entre los castillos de la orden de Montesa y los monasterios
de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomó
la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si
había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y solo servían para unir
los castillos con algún reducto cercano, caminos naturales del arte
antiguo de la fortificación. Respecto a la orden de Montesa, de quien
fue propiedad aquel territorio que veían, y otros mayores en grandísima
extensión por todo el reino alto de Valencia, dijo que él era caballero
de dicho hábito; pero que ya tales caballerías eran una ficción de
vanidad, porque todo lo sustancial de ellas se lo había tragado el
tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea
cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de
Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco
Villas, subsistían no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San
Jorge de Alfama, orden que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su
cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la
que aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos
de la casa, don Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y
con esta dignidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se
conservaría su sepulcro.


—Otro ascendiente mío por la línea materna, frey don Pedro Luis de
Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por tal dignidad las
villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den
Dumenje, y otras más
que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi
señorío de Albalate, frey don Guillén de Corbera, almirante... Pues
si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho
escombros de todo aquel orden social, tu amigo don Beltrán de Urdaneta
sería hoy quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, de las villas
y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos más.
Figúrate... Nadie nos tosía en estos valles y montes; con mi gente
armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos
diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo
mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro
gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra
jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros que
fueran menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos
y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder
desvanecido como el humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie
tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y
estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja
suelta, de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna
de pan... Ya ves... ¡Qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de
fines!...





Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con
ella para recibir razones de su embajada. Don Beltrán distinguía de la
mensajera una figurilla delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos,
con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos
ratoniles. No hablaba más que valenciano, dulce y lacónico, apoyando
con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el
aire.


—Pos hara —le dijo Nelet—, adelantat y espéranos en la
font, al peu del mont. Allí pasaren la nit. Arreplega lleña y fes una
bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.


En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara,
y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabía si era oración o algún conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; don Beltrán mirando al monte,
recreándose en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio a los
misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de
sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha
de humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y vocerío. Por no
ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los lugares
no estrenados aún por la historia y la leyenda... La imaginación del
primer habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el
silencio.





Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:


—Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo o un
ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta
tarde?


—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba
de anunciármelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa
usted que es la contestación que debo dar a unos versos que hace
días me envió Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dándole un giro peregrino, que al propio
tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen
razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted
me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y
calientes.


—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer,
pues sin conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si la
conclusión rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ella, que estampadas
con letras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen
así:






  
    
      Es Dios la original circunferencia

      De todas las esféricas figuras,

      Pues cercos, orbes, círculos y alturas

      En el centro se incluyen de su esencia.

    

    
      De este infinito centro de la ciencia

      Salen inmensas líneas de criaturas,

      Centellas vivas de las luces puras

      De aquella inaccesible omnipotencia.

    

  




—Enrevesadillo es..., pero no está mal. Yo que tú, me limitaría
a contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de
peregrina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a
Dios y a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea
de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se
compone tu cacumen para devolver esas estrofas.


—Pues verá usted... Yo le digo:



  
    
      ¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia

      De la divina esencia,

      Explana de los orbes el abismo

      En líneas, cercos, círculos y...

    

  




Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el
modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el
concepto:



  
    
      Tú que de amor y gloria te circundas,

      Eres centro del centro de Dios mismo.

    

  




Apretándose los ijares, rompió don Beltrán en una tan fuerte risa, que el bueno de
Nelet, desconcertado, cortó la vena poética.


—¿Qué, señor? —le dijo—, ¿es que no están bien hilvanados, o que no
hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?


—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicó don
Beltrán llorando de risa—, te juro que desde que hay poesía no se han
compuesto versos peores... Pues los de ella también son malos adrede...
Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia
del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la
conquista, sino a la total perdición de la plaza que quieres sitiar.
Ven acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son
dos síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, Nelet...


—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón —dijo el discípulo
dejándose abrazar.


—¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela
se reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al
tuyo padece ella, y no has de curárselo sino con la aplicación de la
medicina que produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti;
levántate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te has
caído. Ten presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por
hombre. No seas con ella poeta huero; sé gallardo, fuerte, enamorado,
siempre varonil; antes que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso
de duendes, que son muy mala compañía, ni te calientes los cascos
componiendo endechas, que aun siendo superiores, no agradarían a tu
señora tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los
hechos, no en las palabras.


—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva don Beltrán! —exclamó Nelet entusiasmado,
abrazándole más fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galán,
fuerte, apasionado, dispuesto para todo...


—Sí, que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en
ti admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad
firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para
encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que eres
bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión. Si no
haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te
amparen los versitos.


—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de
mundo y mujeres. A mi don Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera
ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted
dice..., cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el
miedo ridículo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin
quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo bruto..., porque
yo era un bruto..., me desenvolvía muy bien... Pero con esta no soy
lo que fui, ni
acierto a enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma, y el
seso completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella y
transformado...


—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la
partida, porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción
de ver coronados tus deseos, de verte feliz, contento, padre de
familia... ¡Y que no se alegrará poco este viejo de ver en ti y en
Marcela florecer nueva rama de la honradísima familia de Luco! Así se
redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar
a manos muertas... Con él constituiremos una gran familia tronco
de numerosa prole; y en esa familia prosperará la agricultura, la
industria, y resplandecerá la moral, la... Ya ves, ya ves cómo discurro
y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.


—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se lo vigorizaba, y se
le inundaba el entendimiento de vivísima luz—; ya lo veo, ya lo veo.
¡Vaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes;
quédense les versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya,
que aún estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche.


Grandemente excitado, don Beltrán fue charlando todo el camino, y
el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento,
y los ejemplos admirables que refirió en corroboración de sus teorías. Con esto se les pasó
la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la barranquera
que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo
pararon allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos se
ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad
de la naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaución
descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso
a paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por
Malaena; que sin este auxilio no habrían podido encontrar el
escalonado sendero entre la peña cubierta de vegetación. Llegaron por
fin a la meseta, donde había una fuente de agua cristalina dentro de
un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La
noche se les pasó en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo
sueño, después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de
cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario.
Según los informes de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que había
llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.


En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figura mística
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y
avanzó sola entre el verdor de los jarales con lento paso de procesión:
traía en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a
sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía
el ramo, y se sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja
y extensa parecía puesta allí para que se sentaran los caballeros.
Esmerádose había la naturaleza en la hechura de aquel estrado, para
pláticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un
instante. Rompió el silencio Marcela con palabras de relleno:


—¿Verdad, señor don Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese
aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.


—La más penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galantería— se
vuelve ligera y fácil cuando al término de ella estás tú.


—Es lisonja, señor... No le quiero tan lisonjero.


—Es la verdad —afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo—.
Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto
más te subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde estés: que es
obligación de lo humano remontarse a lo divino.


—¡Jesús mío! —exclamó la monja risueña, santiguándose—. ¡Cuán
desatinados vienen hoy los dos!


—Alto ahí —dijo don Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de
Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos
que ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues
a mi entender, lo
divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado
dentro de la naturaleza...


—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy
divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetración de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la
propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo humano.


Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse
en tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con
gallardo arranque llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y
llaneza:


—No sé si es humano o es divino el sentimiento que aquí me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del
mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo
de mi buen amigo; y es que te quiero. Dios encendió en mí una llama que
me devora y consume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este
fuego es un pedazo del infierno metido en mí.


—¡Oh!, eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene siempre
de Dios. Fuego del cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no
has de pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad.
El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como
divino, con divinos medios se modera y aplaca.


—Eso no —dijo el anciano—, con perdón de la ciencia, el amor como
sentimiento de pura
humanidad, solo en la esfera humana encuentra su remedio.


—Perdóneme el señor don Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca
que el afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que el
demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y
así, yo repito ahora el dicho de Quilón Lacedemonio: «No amarás ni
desearás nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la
razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Álcidas Rodio
amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo;
Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio Orador amó a una murena
pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murió él también de
pesar...


—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol —dijo
Nelet con viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien
Dios puso todas las perfecciones...


—Déjame acabar mi argumento.


—Dejarla... sí, dejarla —indicó don Beltrán, que notaba en Marcela
un gran gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con
frialdades eruditas.


—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón —prosiguió la
santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento,
digo que lo que mueve el amor del hombre es toda perfección de
naturaleza...


—Muy bien.


—Admirable.





—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven
el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es
como decir buena conversación... Pues apartando el alma de estas
perfecciones de naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y
embebiéndola en la única perfección perfecta, que es Dios, el amor
humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en
el verdadero amor.


—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a
llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban—, pero a mí no me traigas ese cuento de que el
amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como
Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos
de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos
aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No, Marcela... Eso es un
disparate, aunque lo digan Séneca, Aristóteles o san Simplicio. En
cuestión de amor sé yo tanto como esos y más, más... Si quieres darme
una razón para no amarme, deja a Dios y a los santos en el cielo, y
háblame como se habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado,
que no soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni está
en latín, no tendré más remedio que callarme y devorar mi amargura y
morirme de pena... Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de
muerte...


—Bien, muy bien, Nelet —gritó don Beltrán radiante de satisfacción—. Así habla un
hombre, y así te quiero, hijo mío.


—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por
escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerte te
amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que
no hay en ella intención ni pensamiento que no sean tuyos..., de lo
que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida.
Esto es quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay!,
que quiera a Dios solo sin dejar nada para lo humano, porque eso es
imposible.


Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos
en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. Don
Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual creía
notar cierta turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en
aquel solemne careo consigo misma.







  XXII




—No me negarás —dijo don Beltrán, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa— que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego
de amor tan grande es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas
sus acciones, será para ti el mejor compañero que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?...


—No señor —replicó Marcela mirando al suelo—; no puedo negar lo
que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y
constancia me veo precisada a tenerle estimación; la estimación que
permiten mis estrechos votos...


—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana.
Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él
gozara, y creó el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo
infinito, de padres a hijos...


—Y no sé yo —dijo Nelet con bárbara lógica— que hiciera Dios
conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la
existencia material..., porque la existencia material es el fundamento
de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos
que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...


—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicó la penitente dando un
suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y
otro me dicen.


—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han
de faltarte... Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar más texto que el de
tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?





—No me dice que le desprecie —replicó la monja sin mirar al
interesado—, pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por
otra vida.


—Pues yo he leído en no sé qué autor —dijo Nelet altanero— que la
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una
familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarás
amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás como Dios te
quiere más y te bendice..., pues la vida que llevas no es vida de
persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.


—No creáis —repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin
mirarles, mascando el palito— que porque callo me faltan razones...
Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a
desprecio... No, no; desprecio no es... Y... no sé cómo decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa
y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría...
Es más fuerte que yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella no
significa desprecio..., no... Considero lo que Nelet merece..., y
yo pediría al Señor que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfación de su fina voluntad... Que las hay mejores, sí, mejores que
yo, de superior mérito físico y moral, así por la presencia como por
las virtudes...


—No, no hay quien te supere —exclamó Nelet levantándose con furor
de abrazarla—, ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu
boca está la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas. Fácil,
como el respirar, es decir sí... El no es sentencia de
muerte, y tus labios divinos no me condenarán.


Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los
caballeros:


—Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y
ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.


Sin esperar respuesta echó a andar hacia arriba con grave paso,
echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente
su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el
coloquio interrumpido; pero don Beltrán le detuvo vigorosamente por un
brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo:


—Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya.


—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de
hombre.


—Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas
de autores, observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas
sutilezas más que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos
triunfado.


—¡Mujer! —repitió Nelet como en éxtasis.


—¿Pero no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la saya para
andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?...
No es mala sofoquina
la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre,
y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que
está guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien.
Los dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con ellos. ¡Y qué
perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo...
Estás de enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como un bulto. ¿Va
muy lejos? ¿No mira para atrás?


—Todavía no ha mirado.


—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que
quieras a que antes de llegar a aquel peñasco negro... ¿No hay allí un
peñasco?


—Es una encina.


—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos
mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas.


Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la
penitente, y agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que
no suben?».


Como el tardo paso de don Beltrán no permitía la ascensión rápida,
Marcela se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet
le hacía señas de que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los
caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban
ante el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la
puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto.


—Trastornadita y blanda la tienes ya —decía Urdaneta—. Y no debes
atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones amorosas.
Obra es del contacto continuo con la naturaleza, de la vida al aire
libre, de la libertad, el campo, las montañas, los bosques sombríos y
las fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los que establecieron para
penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es
gran conductora de amor; lo es también la naturaleza... Por más que aún
se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que está vencida,
tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz.
A mí no me engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por
completo su voluntad, y que nos largue un sí tan grande como
esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo
que ahora le digas...


Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufría. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues
allí no había sacristán ni hombre alguno; vieron también el camarín y
la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrito...
Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y
tomando de la mano a don Beltrán, guio a los dos caballeros a un lugar
abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles. Sentados
los tres sobre la
hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió con estas
palabras:


—He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No
siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición a otra
vida. También he pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese
fogoso afecto de Nelet, y espero que...


—Esto no lo enfría Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es avivar
la lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido
a Dios que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...


—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas,
tus escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con
él, la unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida
errante? ¿A quién haces feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano
y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques
sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?


—¡Vive Dios —exclamó Nelet con insana vehemencia— que lo ha
expresado don Beltrán como el mismo evangelio! Quisiera yo ver a Dios,
como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios,
¿no es verdad que tengo razón y ella no la tiene?».


—Cálmate, Manuel —dijo don Beltrán, alarmado de tanto ardor—. Yo
veo en el mirar dulce de este ángel que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y
sigue a tu esposo».


Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su
temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello.
Marcela tenía el rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando
caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y
bajando los párpados, pronunció estas palabras, sin autorizarlas con
sentencias de santos ni de filósofos:


—Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver
a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente, enferma Nelet
de la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina,
como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no
puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo haría. Así,
les ruego que no me atormenten más y me dejen partir.


—¡Partir! —exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro
rayo—. ¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es
que no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras
verme trocado de hombre en fiera..., no ofendas a Dios, convirtiendo
en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o razón no te
decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¿No te
convenzo al fin?


—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios
—dijo la santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de ello.
Al decir que me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para
siempre..., decía que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta
ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en
el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para
resolverlo.


—Yo te aseguro —declaró Santapau con acento en que se revelaba
el propósito de una resuelta acción— que si al decir que partías lo
hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras
me habrías visto arrojarme por aquel despeñadero que da al barranco de
Vallivana.


—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá —indicó Urdaneta
conciliando voluntades con frase cariñosa—. Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que
designaremos...


—Y no solo he de consultar con Dios —agregó la beata—, sino con mi
hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad...
De aquí me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las
turbaciones hondísimas que han levantado en mí las palabras tentadoras
de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les
avisaré por Malaena para que nos reunamos.


—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galán—. Está bien.
Si me matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no
vivir muriendo...


Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que don Beltrán
apreció como síntoma felicísimo:


—¿Me dan permiso para retirarme?


—¿Tan pronto? —murmuró Nelet.


—Me equivoqué, señores míos —añadió ella con nueva emisión de
gracia, acompañada de sonrisa un tanto picaresca—. No debí pedirles
permiso para retirarme, sino para suplicarles que se retiren...
Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al
mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a
Bel.


—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replicó don
Beltrán—. ¿Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto
de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignación;
descuida. Tiene en mí un aliviador de sus males de ánimo, y un
atemperante de sus nervios.


—Me conformo, sí —dijo Nelet con noble ademán—. Propuesta por ti la
separación con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te
quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero
esto..., porque la santidad no llega tan adentro del alma como el
querer entre criaturas...


—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmó ella, dando los
primeros pasos hacia el sendero que había de seguir—. De las
diferencias entre santicio y mujericio, mucho podría decirte; mas ahora
no puede ser.





—¿Tardarás mucho en decírmelas?


—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las
ocasiones.


—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no tiene
otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreído, Marcela, y
solo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fui.


—Ahora..., como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con
más gracia y viveza que antes—, irán ustedes caminando despacito, y
parándose a cada instante para mirar hacia atrás.


—¿Y tú no harás lo mismo? —observó Nelet más vivo que la pólvora.


—Si alguna vez vuelvo la cara —replicó ella conteniendo la risa—,
será por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que
es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, don
Beltrán, el Señor les acompañe.


Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó don Beltrán:


—Conste que no soy yo el que mira, sino este truhan, vicioso del
mirar.


—Adiós —repitió la divina mujer.


A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros:


—¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos?


—Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!


—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?


—Va despacito..., alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás
de un grupo de árboles... ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo estoy loco.


—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la
verás pronto.


—Ahora reaparece otra vez.


—¿Y mira?


—Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué
delicia de hinojo!...


—Tiempo tienes... Anda, anda...


—No, no es de este mundo esa mujer.


—De este mundo o del otro... tuya es.







  XXIII




Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro
del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero
intervenía, llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron
por el camino no se hace mención. Baste decir que a los recelos que
manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva victoria
no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades optimistas, fundado
en su conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles. Para el
anciano prócer era como tenerlo en la mano. De allí a las bendiciones
matrimoniales poco trecho había que recorrer.





Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos
batallones, por orden del general, y en su lugar quedaba Llangostera,
pronto también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de
Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su
ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se había
batido con las tropas de Oráa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos
cañones para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del
pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau para decirle:


—Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre don Ramón Cabrera,
ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso de
que se incorporen sin dilación a su ejército el 3.º de Tortosa y
tres compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi
pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimaña,
librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso,
ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la
absoluta. Imposible repicar y andar en la procesión que usted sabe.
Amor y ordenanza no casan bien... Y no más, amigo mío. Le dejo bien
recomendado a Llangostera, que se ha de situar en Rosell, para cortar
el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa...
Conque adiós... No siento más sino que venga Malaena y no me
encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted... Con
decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso; dará conmigo... No puedo detenerme ni un
segundo más. Adiós.


Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su
único consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios
una antigua amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días antes había
llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división de Llangostera.
Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya entrañable amistad
de Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde
Catí a Rosell, que Llangostera, con seis batallones, efectuó en la
noche del 15 de mayo y parte de la mañana del 16. Llegó don Beltrán
molido y displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo
primero que solicitó de la bondad de su amigo fue que le metieran en
cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún
descanso. En un aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó
Putxet, con gran satisfacción del noble, que no esperaba tan buen
hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento
solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición
de la autoridad carlista que le reclamase. Pero, ¡ay!, que si el cielo
le concedió la quietud material que por el momento deseaba, no fue
benigno con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando
las claridades del alba despuntaban por oriente, despertó el caballero con sobresalto,
sin que nadie le llamase, por efecto de un súbito golpetazo de su
corazón.


—¿Quién está ahí? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho
un bulto negro.


—Soy yo, querido don Beltrán —respondió al poco rato Putxet, pues
no era otro, acercándose más—. No venía a despertarle, sino a ver si
dormía... Pero es temprano... Duerma una hora más..., aunque sean dos
horas..., todo lo que quiera.


—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?


—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted
se alterase... Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro
poquito.


—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan
intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar
al sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que...
comunicarme.


—No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?...


—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea,
señor Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.


—Pues sí —dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento,
cuanto más hábil quería ser, más torpemente procedía—. Mejor será
que se despabile y se levante... No se altere, señor, no pierda su
aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las
cosas..., se le puede decir... Nada, no es nada, señor; es que... ha
ocurrido una gran desgracia.


—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre
femenino...


—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que
ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames
cristinos fusilaron a don Alonso de Almela, hermano del conde de
Catí.


—Y en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán
lo mismo con el noble don Beltrán de Urdaneta —gritó el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien: aquí
me tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble,
como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y
para anunciarme esto, señor Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco
menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que
tarde en ello algún tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de
cámara, soy algo torpe en estas operaciones matutinas... Pero si tienen
mucha prisa por despacharme, ¡demonio!, llévenme a medio vestir, que
la muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos
animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.


—Si no hay prisa, señor —dijo el capellán abrazándole—. De aquí a
las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de
cámara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.





—Gracias, no pretendía yo tanto —replicó don Beltrán sentándose
en el lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón,
disponiéndose a vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis verdugos
me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me ha
ofrecido...


—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería
una desconsideración imperdonable privarle de alimento.


—Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda a
vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.


—Fui paje del ilustrísimo señor don Víctor Sáez, obispo de
Tortosa.


—¡Sáez, el ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII
en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que
usted tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará,
si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que necesita un
hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna.
Trátela con miramiento, que está reumática... Ahora el chaleco... Este
me lo dio don Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno...
No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano,
el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado..., contra una esquina...
Ya sabe usted que él fue quien dijo: «Vísteme despacio, que estoy de
prisa». Ahora, hágame el favor de pedir el café...





—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que
notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que, entre paréntesis, está
muy afligido por verse en el duro trance de...


—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco...


—Pero el deber...


—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las
conciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaron
para expresar la virtud, y asesináis en nombre de la justicia, que es
como poner al diablo en los altares... Bien..., que sea pronto.


—Suplicome el señor Llangostera que me encargase..., y con gran
sentimiento acepté comisión tan triste... Era yo el más significado
para este paso, por la amistad... de que me honro.


—La honra es mía. No sea usted tan modesto...


—Y encargome al propio tiempo que le preparase..., si usted se
dignaba elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en
Rosell.


—Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da.


—Mi amistad atribulada —dijo el capellán buscando una bonita
expresión retórica—, me consuela con esta preferencia que el noble
caballero se digna concederme.


—Mi confesión no será larga —indicó don Beltrán paseándose por la
habitación—, y si usted quiere, ahora mismo...


—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no tendremos
comunión..., y no por culpa mía. El párroco del pueblo nos ha hecho
la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del
Organista. Está el hombre furioso desde que los liberales le
mataron al sobrino...


No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del
café, pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado
también por don Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado
las órdenes para que se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio
el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con
todos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba
mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con animado
lenguaje:


—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay en mí casos dudosos,
enigmáticos, oscuros. Soy claro y bien definido... En esta crítica
hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo
lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a
cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública,
su carácter bien diáfano, y sería en mí ridículo melindre el hacer un
misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy público en
Aragón, soy popular, mejor dicho...





Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
próxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:


—Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no
son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir
que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es
que yo deje de creerlas vituperables: al contrario, en esta hora clara
de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué
mal uso hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma. Siempre
fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos enseña, aunque
muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron
para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto
gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua distracción
en que me tenía el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que
la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui más devoto
de los placeres que de las abstinencias, y más gustoso de la buena
vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez
ni a la glotonería, y no porque ambos excesos son pecados, sino por
que siempre los creí de mal gusto... He sido vanidoso, amante de
la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a que lo mío fuese
superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y
cuando veía por alguna parte algo que me oscureciese, sufría mal de
tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y humillar a los
demás... Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie, y que
conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían, mostrándome
siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con
los inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan
larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que así la llamo,
de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en todo
tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a
cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha
sido tal, que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis gustos.
Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del decálogo. Yo, pues,
he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones
ni disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no
tuvieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo
de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos
viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la
misericordia divina.


»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en
el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que
la usemos con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa este pecado mi
generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía partícipes
de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de
auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas.
Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se
lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo
por cierto que innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo
uno por lo otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di
mi mano a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mío
ha sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero,
despreciado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero del
cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos,
porque su empleo y distribución se ha hecho ley que a todos nos sujeta,
so pena de volvernos salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea
peor ni mejor que el estado social. Solo afirmo que mis apetitos, mi
presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal,
que no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin ningún
título ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas
a que me condujo el afán de prolongar mis goces y conservar mi fama
de rumboso y señoril, jamás tomé nada que no viniese a mí por caminos
legítimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro... eso
nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir, ¡ay
de mí!, que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador me
tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte.
Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de don Beltrán de
Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo don Beltrán el
Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de
modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de
lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como fui
y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso,
pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios,
infinitamente justiciero, infinitamente misericordioso.







  

  XXIV




Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de
oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno,
al parecer teniente, que adelantándose hacia el prócer y besándole la
mano, le dijo:


—Señor, cuando esté usted en el cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de
usted y no sus virtudes.


—Bien, hijo —replicó don Beltrán abrazándole—. Que mis desgracias y
fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures
enmendarte.


Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos
o parecidos términos:


—Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día
hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura
Pascua de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que
el grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en forma de
lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para infundirles
la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad augusta y solemne
celebramos, tener que
consumar un cruento sacrificio, por más que las leyes de guerra,
¡malditas leyes!, lo autoricen y sancionen!... No, no puede ser:
protesto..., y he de insistir, pidiendo que se deje para mañana. Me
parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual del regimiento,
tengo derecho a que se me oiga... No estamos aquí los capellanes
solo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no hacerme
caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible
este descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está
corriente, eso sí..., y lo espiritual, nada... Así anda ello.


—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo don Beltrán, que se había
sentado y quería meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de mi...
sacrificio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne, no
importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no
pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe,
todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para una
batalla..., ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla, por ser Pentecostés?
No, y en Pentecostés matarían unos y otros gran número de cristianos.
Si admitimos como lógico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial
el nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes en
sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios
es, como dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden
contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad
litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro
tranquilo y resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se
me conserve la resignación y tranquilidad. Somos hombres, y el morir
violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia..., sí, señor...
Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.


No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su
idea, dijo al infeliz prócer:


—Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso
mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que
hay tomate... y si usted quiere...


—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo
que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no
vivo.


En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones
tristísimas, buscando el porqué de su tragedia; que en tales trances
y en otros menos lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes
o el móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda
evidencia —pensaba— que Dios me envía mi muerte en forma tan terrible
para castigarme de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a
Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque
desde el primer momento le señaló forma y fines de matrimonio, cosa es
muy grave, y si se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de
sus votos. Y lo peor es que con malicia instruí al enamorado y le
aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando
de la experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, bien merecido me está
lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice
muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¿Quién
me mete a mí a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué
voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen
de casarse? ¡Ah, en el fondo oscuro de mis intenciones veo la maldita
codicia y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi
metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas
infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor
en su sangre no puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría
pérfida, romperá sus votos y ofenderá a Dios... Me ha movido el villano
interés, la idea de que, casándose, me habían de entregar lo que para
mí designó Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... ¡Ay de
mí!».


Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones
canónicas expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso en
conocimiento del Vicario General, había decretado Llangostera aplazar
el acto hasta el día próximo de madrugada. No supo Urdaneta si la
resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue esto último, era una alegría
triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo con el capellán y
el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde,
su tristeza se exacerbó en grado sumo, y la compañía de aquellos
señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un
camastro como intentando dormir; mas lo que hacía era sumergirse en
la contemplación de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia,
su casa de Cintruénigo... «¡Ah!, si Rodrigo y Juana Teresa me vieran
en esta horrenda situación, qué amargo llanto derramarían... Sí, sí:
porque me quieren, aunque riñamos y nos enemistemos por tonterías
que, vistas desde aquí, son de una insignificancia que mueve a risa y
desprecio. ¡Dios mío, qué lección me das al fin de mi vida! Paréceme
que estoy ya en la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las
cosas del mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren,
y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la
esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé
graves ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos
sepan, ¡ay de mí!, cómo ha concluido don Beltrán el Grande,
también me perdonarán los agravios que les hice, mis malas palabras,
mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi suerte!
Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo
atareado por largo
espacio de días en misas, funerales y responsos... Confío sobre todo
en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón
el haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal la vida
larguísima que me has dado. Pésame también el rencor que sentí hacia
los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada
boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis
bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger dinero para
presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y esta
última travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa
para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagró también tristes
pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, perdonándoles sus últimos
desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de todos se despidió con
efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando después por
su mente, uno tras otro, en melancólica y pausada procesión, siendo
de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño.
Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si hablarle
pudiera en aquel instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a
solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria debía
ser para el marqués de Sariñán. Que doña María Tirgo y Juana Teresa
rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga,
que buenos partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordó y de
Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos... ¿Y
qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría
hecho? En Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el reloj,
magnífica repetición que no llevó consigo al salir en busca de Marcela,
porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le
servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en una bolsa de
vejiga que antes usara para el tabaco...


La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba
disposiciones para que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y
caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a
la villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y a su
hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso,
no trazó más que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y
de su trágico fin. Moría como caballero cristiano dolorido del mal que
había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le
quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el vigor y
claridad que le fue posible. Después dijo:


—Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las horas que faltan pesan
sobre mí como siglos futuros que se convirtieran en presentes.


Repetida y ampliada la confesión con piadoso recogimiento,
incitole Putxet a dormir. Negose a ello don Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la
madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del
piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa,
oyeron esta manifestación tan sencilla como sustanciosa:


—Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión
me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como
tal quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el trance
final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme inútilmente.
Yo les perdono de todo corazón. Y si me es permitido, por el fuero de
ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que ahora
les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera del
pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra
injuriosa ni vengativa contra el bando político que me arranca la vida,
ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mí en un
término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a
ninguna de las dos, os digo que no derraméis más sangre de españoles.
Guardad esta sangre para mejores y más altas empresas. No defendáis
con tesón tan extraordinario derechos de príncipes o princesas, pues
voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando
la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los
derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona,
negáis a la nación su derecho a la vida, porque le estáis matando
todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis sus campos.
Será muy triste que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un
trono y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para qué
queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que
falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis
con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un país
donde haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé
si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un país donde sea
verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito,
fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a
resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una
nación de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia,
la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza.
En un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será
un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados
lienzos.


»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como
lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar
guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis que España ha de
ser patrimonio y
casa de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser empleados.
¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho;
sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categóricos.
Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo,
la ropita con galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y
haciendo de él un magnífico cementerio poblado por maniquís, que
ostentarán su presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora,
puesto que me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos de
otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado
como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que
conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida de
ella. No seáis pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de
los miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y consumís,
para que nunca os salga la necesidad más larga que su remedio, ni
la sábana más corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva
largueza, preferid lo primero, que os hará antipáticos, pero no
infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser viciosa,
porque muchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero
espíritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible,
no me atrevo a deciros que no seáis enamorados, porque esto sería
contravenir una gran ley de naturaleza; pero sí os recomiendo que lo
seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en que veáis
probable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo asegura
quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las
mujeres. Es más conforme a naturaleza dejarles a ellas el uso del
engaño, arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí
el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de
esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre
el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no
es cosa mala, pues muchas con esto solo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la
fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón... Por eso,
conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos
que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia
que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella
caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para que los demás
contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas
sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de
que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino
que seáis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente
del Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera
ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y os
dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino una
plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en
guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead
las buenas formas así en el lenguaje como en las acciones, que la
grosería es causante de terribles males privados y públicos. La rudeza
y los procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla de
discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen
interminables las guerras, pues la grosería engendra el odio, y el
odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis
por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo
y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis
días son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme
de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis más que
arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
árboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono
a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme algún
agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confío en la misericordia
divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis culpas, sin pedir
un galardón que no merezco, y deseando solo la indulgencia que Dios no
niega al último pecador. Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en
lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi familia
pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al panteón
de Cintruénigo... Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero los
Idiáquez no lo consentirán... Ea: ya he concluido, y perdonen que
haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan
ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mío muriendo en paz
con Dios y con los hombres.
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no solo de su entereza,
sino de su talento y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la
hora designada para el suplicio, y don Beltrán, impaciente, dijo con
buena sombra:


—¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...


El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día
primaveral. Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas
de tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en primer término unas
cabras; junto a ellas un burro viejo, amarrado por las patas.


—¡Pobre animal!... Le harían ustedes un gran favor sacrificándole
conmigo... Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los
dientes gastados, aún le gusta la hierba... ¡Goloso!... ¿Conque
vamos... o qué?





Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado urgente...
¡Que aguardaran...! Sin duda querría despedirse del señor don
Beltrán...


—Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de una
vez... ¿Viene ya?


Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada
de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido si algo
expresaba, era la premura y el diligente afán del puntual servicio.


—Siéntese, señor —dijo al reo, sin más saludo—. No tenemos prisa.
¿Qué tal le han dado de comer?


—¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano.


—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de anoche.


—Gracias; no tomo nada entre horas.


—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted:
bien sé que es molestísimo...


—Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más —murmuró don
Beltrán mirando al campo y al sol.


—¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni
descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de
Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte
(mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son
del caso, que...


—Que me atormenten un poco más.


—No, señor: que antes de fusilarle..., naturalmente... Vamos, que no
le fusilemos, y que
hoy mismo se le mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que
solo usted puede saber.


—¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando?


—Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero el que
más y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua... No se
devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos
compañías del 3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le
preguntará es cosa de política..., de lo que pasa por allá... en la
corte...


—¿En la corte celestial?


—O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes.


—Pues, señor —dijo don Beltrán levantándose como un niño entumecido
que quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos
o de lo que quiera don Ramón. Yo no sé una palabra..., o tal vez lo
sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé... Sí, sí..., algo podré
decirle de grandísimo interés... Señor de Llangostera, si esto es una
forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido
en ello.


—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios...
Conque... sea enhorabuena.


—Gracias... Viva usted mil años, señor Casadevall, alias
Llangostera... Y acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me
traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.





—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.


Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su
amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga.


—A mí, a mí me debe usted su salvación, nobilísimo señor, pues sin
la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de don
Ramón le habría alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede
creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio
la corazonada de que ganando un día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya
sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes que le
han traído del Cuartel Real...


—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como
de lo que pasa en la luna!


—Quiá..., eso no puede ser... Por algo se fija don Ramón en usted, y
espera que le aclare lo que ignora...


—Juro que...


—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!...
Para mi, ya está usted indultado, y puede que muy pronto libre...


—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de
cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Cúmplase
la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.


A la hora designada salió de Rosell el gran aristócrata con las
tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un
buen caballo, y para colmo de felicidad, iban con él Putxet, capellán
del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento
mostraba hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad. Por montes
y laderas departían los tres de diversas cosas humanas y divinas,
hallándose don Beltrán tan inspirado aquel día y con su inteligencia
tan despierta, que los otros no se hartaban de oírle. Refirió sucesos
interesantísimos de su vida y de la vida general, o sea historia, con
sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando sin fatiga
a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa
de estribillo, ponderaciones de los espectáculos de la naturaleza que
contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo que no lo era.


—¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy asombrado de
ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay
duda: se me aclara considerablemente la vista. No sé si será porque...,
¡pacho!, como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis
ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por invisible, y se
afinaron..., aprendieron algo nuevo en el arte de la visión..., no
sé...


Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos
de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les
agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban en
aquella zona. Al caer de la tarde supieron que don Ramón, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio
de esta plaza retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas
forzadas, y a media noche encontraron a sus compañeros, acampados al
raso, en árida y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura
era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en
la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrían
pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallábase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que
hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No
bien se enteró de que habían llegado las fuerzas pedidas a Rosell,
mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su
avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que
le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie:
antes de obtener la venia, se desplomó. Dos sillas de tijera había en
la tienda: en una se sentaba el general, envuelto en su capa blanca,
pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida
en mesa, había papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario
se sentaba en el suelo en postura turquesca.


—Póngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al prócer—. Aquí no guardamos etiquetas...
Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me deja estar
sentado.


Hizo una seña al secretario para que se largara, y se tendió frente
a don Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era
hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para él
preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero
cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en
Rosell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.


—Conque... va usted a responderme con claridad, con precisión,
y sobre todo con verdad a lo que le pregunte, señor de Urdaneta.
No piense usted en engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le
ha engañado todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogación..., porque se arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo
he de saberlo después..., y le pediré cuenta de su silencio; lo que me
diga con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado el
don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si
algo de lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre los
dos; yo sé callar como nadie..., pero como nadie sé oír y aprender.


—Sepa yo pronto de qué se trata, general —replicó don Beltrán—, que,
por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento
que a usted interese.


—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla...ridad, y sobre todo con exactitud.
En febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia
Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y habló
largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba
en seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del norte.


Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del
leopardo, manifestole don Beltrán con acento sincero que, en
efecto, había hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en
Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto que, movido
de la curiosidad y sin ningún interés positivo en ello, había intentado
tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus continuas
viajatas diplomáticas entre cortes borbónicas; mas nada pudo obtener,
como no fuera la certidumbre de la cerrada discreción del siciliano.


Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le
dijo:


—Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los
diplomáticos, y usted tampoco quiere servirme...


—He dicho a usted, mi general, que ni una palabra pude sacarle...
Pero no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor...


—Pues si lo sabe...


—Es que usted, general, debió empezar por decirme: «Urdaneta, ¿qué
sabe usted de esto?», y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espías
enemigos.


—Tiene usted razón —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud
del aragonés—. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar
con canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este
asunto, me lo dirá... como de amigo a amigo.


—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto;
referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás
no...


Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés
al relato más sencillo, don Beltrán expuso gallardamente lo que sabía
y opinaba; que no todo fue relación de hechos, pues hubo también un
disertar gracioso sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez
salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde
Laguardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que
el verano anterior había visitado la corte de Oñate en compañía de
Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más datos que las
referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en
intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de
combinaciones políticas a hurtadillas de los ministros o cancilleres.
Pintó Urdaneta la corte de don Carlos, repitiendo lo que le había
contado su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas burlescas
en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. Diole
noticias de la amistad del siciliano con el infante don Sebastián,
con quien al parecer
no se había entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo
que resultó de las conferencias del tal embajador con don Carlos en
Durango, su amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó
de él el día mismo de la evacuación de Oñate a consecuencia de la toma
de Arlabán. Presumía que la base del proyectado convenio para poner
fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas borbónicas
por medio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse
hasta que la reina Isabel y el hijo de don Carlos llegasen a edad de
matrimonio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se
abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de transacción
y avenencia.


Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:


—Yo no me abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!...
Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni por un puñado de oro,
ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregándome a los cristinos. Si don Carlos cede, allá se las haya...
Él en su casa y yo en la mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios
de príncipes!... ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la
justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan,
con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se
casa.
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal
los papeles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol.
Don Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió
manifestando al caudillo apreciaciones que creía interesantes. Por lo
que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir
conversando con su grande amigo don Baldomero Espartero, los tratos
para buscar fórmula de paz no habían cesado desde el principio de a
guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado libre de que en su oído se
murmuraran palabras tentadoras...


—A mí no, a mí no —dijo prontamente el leopardo—. Ya saben
que mandaría fusilar al que me trajera recaditos de doña Cristina o del
rey napolitano.


—Del rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención
de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos
tratos y trotes un legitimista francés, marqués de no sé cuántos.


—No es marqués, sino barón..., y ha entrado en España con el
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es
también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de Cristina,
maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por marqués de
Lagrua.


Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues
no se había echado a la cara al tal don Aníbal hasta su paso por
Fuentes de Ebro, y de él no tenía más noticias que las anteriormente
comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con
Borso; pero Cabrera le sacó de dudas, afirmando que tres días
permaneció aquel en Castellón en compañía del general y de un italiano
llamado Cialdini, embarcándose después para Marsella.


—Le tengo a usted por un caballero —añadió don Ramón con cierta
solemnidad, después de larga meditación—, y estoy con...vencido de
que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien
fundadas.


Algo más dijo el leopardo; pero don Beltrán, que ya venía
dando fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un
sueño profundo, que por causa de la mala postura había de ser breve.


—Sí, sí: duérmase usted, amigo mío —murmuró el general con lástima—,
que bien necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para el
sueño.


Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que
desde Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas
líneas de menuda
letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale con
prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del
pretendiente, de que la magna expedición al mando del propio rey había
partido de Navarra el 17 con dieciséis batallones, nueve escuadrones,
el estandarte de la Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso
bagaje, como correspondía al sinnúmero de funcionarios de corte y
administración que acompañar debían a la Real persona.


—Le tengo por un gran farsante —dijo don Beltrán despertando
súbitamente—. ¡Ah... mi general! ¿No me preguntaba usted su opinión
sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar más
fácilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel
Real.


—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.


—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza don Carlos a una correría como las de
Gómez, Batanero y don Basilio?


—No sé... Eso se dice... Allá veremos.


Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía, y
comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la
posible fidelidad la expresión muda de su pensamiento en valenciano,
resulta mutatis mutandis:


—¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a
costa nuestra! ¡Vaya una plaga, ¡pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... En país esquilmado..., apenas hay raciones para mal
comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un rey que sabe
tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no se estará
quietecito en su corte esperando a que le hagamos rey de todas las
Españas?... ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros que no
tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la
ropa! Vendrán de generales el tontaina de don Sebastián, el buey
cansino de González Moreno y el bribón de Gómez, a quien yo pondría de
capataz de un presidio, que es lo único para que sirve... Duérmase de
una vez, don Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle
luchar con el sueño.


—Es que..., verá usted..., decía yo que indudablemente hay tratos
y contubernios entre Palacio y ese..., ¿cómo le llaman? Ya
no me acuerdo... El rey, hombre..., Felipe V..., digo, Carlos... La
reina, que no perdona lo de La Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro..., y la cuádruple alianza..., sí, señor,
la cuádruple...


—A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que descanse la
cabeza.


—Muchas gracias, querido Nelet.... digo, no, señor don Ramón V... El
sueño me rinde, me trastorna... Gracias.


Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban,
Cabrera se paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa
blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y
pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la
región valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gómez, por cuál
mandaba más. Cierto que al rey no podía disputársele la supremacía.
Aunque incapaz para la guerra y para el gobierno, era el rey, por
divino mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la
regia persona, absolutamente inepta para todo, provenía la fuerza
moral de las cohortes del absolutismo. No había, pues, más remedio que
cargar con el ídolo, aunque este fuera una de las obras más burdas
del fetichismo dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de
las imágenes vestidas, que por dentro no son más que una armazón de
madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertían ríos
de noble sangre!... Claro que todo se hacía por la idea. El
grosero ídolo era una idea. Por ella combatían fieramente los de acá,
mientras los defensores de la idea contraria cifraban su valor en
la adoración de una linda muñeca... En suma: lo que ponía en grande
irritación al caudillo del Maestrazgo era que se había de convertir
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el
Ebro. Las operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a
lo que dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían
agregados al santón del absolutismo...





Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas
al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un
estratégico de primer orden, firme columna de la Causa, y el soberano
deseaba ocasión de mostrarle personalmente su real aprecio. Pero tras
estos inciensos venían anuncios de resoluciones que desagradaban al
leopardo. La expedición real, a la que se uniría Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el
propio Madrid, y entraría en la capital de la monarquía sin disparar
un tiro.


Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la
Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón fiero y,
¿por qué no decirlo?, noble. Los arreglos por concesiones recíprocas de
mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olían a podredumbre.
Tan viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de
los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y triunfaran los
dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su lógica ruda,
ni a su primitivo y elemental criterio de cosas políticas. ¡Entrar en
Madrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah, pacho,
y reconocer a doña Cristina y a don Carlos como reyes padres,
los dos en igual categoría dinástica... y ver a los nenes asistidos
de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!...
Y en tanto, ¿qué se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra
mezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo
desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos!...
¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!


Colmaba la indignación del general esta frasecilla de la carta: «Aún
no puedo ser muy explícito, mi querido don Ramón. Solo me permitiré
anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están sentadas por
manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos
descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo más esencial
de nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso que
reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y
vividores que acudían a la Causa como las moscas al panal, era la que
anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose
el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar
vilipendio, y él no..., él no quería descanso sin honra, sino honra con
cansancio.


A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado,
con ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle,
que le ponían de rodillas y le vendaban los ojos... «¡Al corazón,
hijos míos, al corazón! No me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los
ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón al
general:


—No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en
campo raso.


—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya
está libre de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media
aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes
por gente civil, no me convienen.


—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¿De modo que estoy libre...?


—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que
le necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y
por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.


—Me pide mucho, general... Traigo un atraso horroroso en el dormir.
Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese..., a mi
edad.


Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron
a su espíritu, cogió don Beltrán el sueño, quedándose en él con
profunda quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo
hubo recibido la reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro
se soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después de mil
visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y
traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto a su nobleza
y ancianidad.
Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que, por contagio
de la amistad, pasado se habían del joven al viejo, del creyente
al incrédulo. En medio de la turbación del soñar, su razón siempre
vigilante le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte
sus diabólicas aventuras con tantos pelos y señales». Ello es que la
infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un
vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a doña Juana Teresa
ahechando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras de la oreja contando
los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron
los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba
bien seguro) y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y
metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir al castillo
de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la
pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después le llevaron, cogido
por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron
todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de
lo que decían no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido,
y viendo la necedad de su ilusión, requirió nuevamente el sueño,
tomando mejor postura.


No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro
se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un
orden bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas
y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos
facciosos con rabo (por donde se colegía su calidad demoniaca),
crucificaba a un hombre, clavándole en un largo madero. El hombre,
que debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo
a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo,
si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que terminaba
y se reproducía como el ensayo de una escena teatral. El propio don
Beltrán, angustiado, quiso más de una vez gritar a su discípulo:
«¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero no podía... ¡Vive Dios,
que no podía!... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si
fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio
fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una
manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para
resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, escribía
en la silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sentado
en tierra, indicó a don Beltrán con un signo que evitase el ruido, para no turbar el
descanso del general, que se había dormido después de salir el sol. A
poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer que fuera
le esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose
de la tienda don Beltrán, andando poco menos que a gatas por la gran
debilidad que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra,
la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de
la melancolía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el
hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo
la suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba
las sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque solo fuera pan
y cebolla, y obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a
devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante
con apetito de conversación.


—Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido
tu preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de
Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana
con los chicos de Lucifer?


—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios
—replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de
mi pueblo me ha dejado las cámaras interiores bien limpias de esas
alimañas, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas.
Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mí y se albergan en
los cuerpos de mis amigos.


—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con
ansia fisiológica—, porque anoche se han dignado visitarme esos
mequetrefes, y en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria
que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.


—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan
grave y honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida.
Suspendí el dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso
que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solución.


—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más
de este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín
para evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpóreo
se nutre también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la
conciencia.


—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia
carne para que se la coma...


—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.





—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas
que vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a
todo el mundo dejaría ciego y mudo. Solo Dios debe ver, y solo deben
sonar las tempestades, que son su voz.


—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... solo que tus
imágenes son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y
candoroso. Ea, terminó mi almuerzo, que por el hambre que tenía me ha
resultado opíparo. Vamos a donde quieras.


Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí,
entre relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y
soldados, refirió el caso que tan hondamente le perturbaba.


—La malhadada acción de Gandesa —dijo— la perdimos porque, en
lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados
repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en charcos
corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue
de los que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que el
enemigo había envenenado las aguas..., les entró el pánico... Entre
el físico y yo quisimos convencerles de que la ponzoña era natural en
aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados
nos batimos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistió
el centro. Vi que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo gente
y ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que podíamos y debíamos, hasta que
Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, pues
conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas
que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en
mi retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás.
No habíamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos
veinte hombres cristinos que al parecer habían salido de descubierta.
Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a
la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando las armas,
emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron
en cazarles: solo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron
como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi
comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que estos andaban
por aquí envenenando todo el río...». Respondí que bueno... Yo me
sentía un poco emponzoñado... Estaba furioso..., echaba fuego de todo
mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a
bayonetazos... Yo no sé, amigo don Beltrán, por qué me entró aquel
día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí
un amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había
tomado el brebaje de que antes hablé... me escocía horriblemente el
cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco
con sus furiosas picaduras. Y además, yo sudaba..., ¿cómo diré?, a mares, un sudor
amargo y venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran
tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados
exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos
y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un árbol,
herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi
espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas...
Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una
idea... si, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel
hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor
fue la pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté
dos veces, y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe...,
así... Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme;
mas con la boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se
metió la muerte.


—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamó Urdaneta, desahogando su pena
con un gran suspiro.


—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No
debo desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel
Santapau en el mundo?


—Poco a poco..., no hay que perder la serenidad. Primero, pudo
haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su
ánimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debió de ser la
tensión de músculos, propia del morir...


—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos,
en la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.


—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había
tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por
las preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. ¡Y quién sabe,
quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna
parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una
simulación de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves, influido
sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto romántico del
país, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas, de que
antes me reía... Y, ¡qué diantre!, atenúa mucho tu responsabilidad
el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla... La ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir como
subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...


—No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha vuelto
muy rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y
maestro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mí. He cometido
un verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío,
más que el afán de huir de mí, por el horror que me causo?





—Calma, juicio, reflexión... —dijo el maestro desalentado, mas
queriendo disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante parece tu
mal de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te
lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna resolución airada, y
oírme y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan
luces ni conocimientos para los casos más graves de conciencia turbada.
Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los
años...


Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien
podía Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su
hermano, se remontó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo:


—¿Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar
el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible
el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que
cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su hermano moribundo,
respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me aconseja que le
oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como creí: no, no
lo es.


—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás
bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu
crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero solo en el tribunal de la
penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...





—Sí lo es..., debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Nelet.


—No grites, por Dios...


—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.


—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible
dilema, decido, ea, que vivas y confieses.


—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está
quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad... Luego,
que sea de mí lo que Dios quiera.


Con la idea de calmarle, fingió don Beltrán asentir a lo que
Santapau decía: confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones
militares, el roce con sus compañeros, le traerían pronto a la vida
normal y al equilibrio de su mente. Procuró distraerle, hablándole
de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rosell, le
notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado la
sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.


Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado
Nelet.


—¡Libertad! —exclamó—. Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y
libertad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al
déspota, como dicen los patriotas y jacobinos..., matar al tirano para
ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».







  

  XXVIII




Con sutil ingenio trató de hacerle ver don Beltrán lo disparatado
de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad
y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal,
y en estas y otras charlas llegó la hora de partida, dispuesta
repentinamente por Cabrera cuando con más descuido saboreaban todos
el descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a
combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando
al frente de sus tropas les señalaba el camino. Agregose don Beltrán
en un caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que
hablaba por los codos, y Santapau, que parecía privado del don de la
palabra, emprendió la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y
por Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos
le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de Nelet, le decían:
«Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial
y un tanto aventurero, podía resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio físico parecía
irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún nuevo
estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los
horizontes.


Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que
Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente,
como atacado de un mal físico grave. A media tarde observó su amigo
en él fiebre intensísima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledó,
cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le
arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su
discípulo en tan mala disposición, se determinó a manifestar al general
la imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha.
En la casa del cura, donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera
malhumorado, revelando en su ceñudo rostro que no se había podido
escoger peor ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a
quien no acobardaban entrecejos, no solo pidió que Santapau fuera dado
de baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él
se le permitiese también permanecer allí para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y
la inquietud leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro
de la jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría, sin acceder
a sus peticiones. Mas
no fue así: como un hombre afanado que aparta su atención de las cosas
menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestó
que tanto él (don Beltrán) como Santapau se fueran... a cualquier
parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacía falta
para nada.


—Usted, señor de Urdaneta —le dijo, plantándose ante él—, está
libre, y puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes no me
dan juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, señor... En cuanto a
Santapau, que se me presente así que esté curado, y si no cura y se
muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizás no nos veamos
más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto... de
un berrinche... Adiós.


Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró consejo
para someter a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la
mayor parte, el asunto que revestir quería de autoridad consultiva,
conforme a las fórmulas de gobierno impuestas por don Carlos. No
estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir
el expediente de oír a los señores, y, afectando respeto a
sus dictámenes, hacía después lo que le daba la gana. Los consejeros
quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la
máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el
gobierno de aquella región no eran más que figuras de adorno, churrigueresco por añadidura,
se consolaban con la risueña esperanza de obtener plaza en la
audiencia de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cámara de
Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al general, se
cruzó don Beltrán con los consejeros que entraban, y sin dársele un
ardite de aquella farsa, no pensó más que en la obligación de alojar
a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los
parientes que tenía Nelet en Lledó; pero como estos no parecían ni
nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no hubo más remedio que
acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba
regular albergue. Eligió don Beltrán, por despejado y saludable, un
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre
arboledas. El masovero era un viejo catalán, asistido de dos
nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obsequiosas, atentas,
un poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la tal familia
se le entró a don Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo un
cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro
contiguo, donde había simientes y colgaderos de hierbas en manojos
puestas a secar. No le pareció mal su residencia, a pesar de la dureza
de la cama que a las piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso
si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande
sobresalto.





Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció
gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas.
Al día siguiente amaneció con una fuerte erupción en toda la cara
y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. Don Beltrán
no se apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a cuidarle
con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como amañado,
y de sus nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en
el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre don Beltrán
y Chimeta (que así se llamaba la mayor de las muchachas, y
al propio tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana,
determinándose por el sistema expectante, el más fácil y barato, y
tal vez el más científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de
agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en los ocho días que
duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un
aspecto por demás alarmante. Según el masovero, no era caso de
viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto más de una vez en
su familia; era tan solo un hervor de sangre motivado de berrinche
suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no había
salido del cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en
día de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal
hace, lo paga con la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ocho días de gravedad
otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la
epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
oscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra
era torpe, cansada, regañona. Tanto don Beltrán como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acuático, sin mezcla de
ninguna droga, y proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de
ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy
graciosa, y a don Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír
por cualquier fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del
trance terrible de Rosell y de los actos de arrepentimiento con que
allí limpió su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda
la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella
sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un
deleite novísimo oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto
paternales, del señor de Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se
le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de los años. Todo
era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de
miel: sobresalían en él las buenas maneras y el propósito, casi siempre
logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se veía la mujercita
exuberante de vida
que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha
pasional.


Mas, ¡ay!, cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones,
dejaba de acudir al enfermo, y con este se encontraba solo don
Beltrán, ya no podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto
que había recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto
que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su
legítima pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que
el angustioso paso de Rosell despertara en su alma, se condolía de
tener que volver a Cintruénigo en situación desairada y con las manos
vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido se disipaban ya,
pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos
eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para
mayor desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora
de caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer ni
para llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera
achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros residían,
pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron
instrucciones muy precisas, debía tener conocimiento de la enfermedad
de Nelet y de su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que
para decirnos que nada sabe de la hija de Luco —pensaba don Beltrán en sus soledades
tristes—, la mensajera tiene que venir». Y tanto deseó a la mujercilla
ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el
vendrá, tiene que venir, que una mañana, como por virtud de
conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de
enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso,
tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.


En la huerta del mas recibió don Beltrán a la embajadora
loco de contento, y este subió de punto al saber que Marcela no
andaba lejos de allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, se
encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin
de recoger el cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues aún no estaba este en
disposición de recibir emociones vivas que podrían retrasarle en su
penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentándola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogó
prolijamente, tratando de indagar, no solo los propósitos, sino el
estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo informarle Malaena
de estos particulares. La última vez que vio a Marcela fue cerca de un
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban
ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.





—¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —preguntó don
Beltrán con afectada indiferencia.


—Hacia él iban, señor —replicó la vieja en valenciano, que el
caballero tradujo fácilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de
largo, pues la sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que me
retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atrás.


Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en
el alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba
la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del
terrible día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia,
diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que
perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías que el trato
de Chimeta le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con
senil rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi no era más
que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de
Malaena y de lo que habían hablado; excitose el enfermo,
recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender
don Beltrán que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de
conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con brío diciendo:


—Entrégate a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como pura
honradez. Tus escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu esposa.
Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta nuestras
virtudes... Y si te encuentras en disposición de caminar, no será malo
que salgamos en seguimiento de la divina mujer.


Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para mayor acopio
de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidad de adquirirlos,
era forzoso emprender a pie la dura caminata.


Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para don
Beltrán el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires
y risotadas se le había metido en el hueco preferente del viejo
corazón. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas respecto a
la muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella, como duele el
arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de don
Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca
más, ¡ay!, volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un adiós en la
puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a la humana belleza,
a las únicas flores que alegran este valle de lágrimas. Casi con
ellas en los ojos,
realmente conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, besando
la mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen novio
para hacer de él un buen marido, y le recordó los consejos que le había
dado para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos.
Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades de
los dos señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos
salud y prosperidades.


Acompañado de Malaena se metieron por los atajos y recodos
que conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o
mejor, de un cuadrúmano con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de
pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la facción, sin insignias,
armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla,
las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de volatines
o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés;
pero aun así no se despintaba su empaque de persona principal. Andaban
despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces
con lánguida conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna
cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para
que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes.
En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose
Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que desde los
comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder
bastante para oscurecer a las demás y resplandecer sola y continua en
el campo luminoso de la óptica interna.


—Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostándose en el suelo
junto a su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la primera
noche de mi enfermedad en Lledó; después se me fue apagando..., lo veía
turbio, desvanecido, mezclado con otras imágenes; pero al entrar en
convalecencia, volví a verlo claro, cada noche más, y más..., llegando
a tanto su claridad, que ya lo veo también de día y con los ojos
abiertos.


—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que
ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la
imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu
soñar loco...


—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted
corriendo a caballo tras de la monja de Sijena.


—¡Y ella..., a patita! Poca ventaja te llevará.


—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va
delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.


—Y sigues, sigues... arrimando espuela.


—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto.
Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende..., y ni yo
tengo más espuela que el hueso del calcañal, ni él tiene barriga en que
yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que
yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compás de música que
no se aparta ya de mi oído. Pataplás, parrataplás..., siempre
así.


—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.


—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el
pataplás de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar
alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro... ¿Por dónde
voy en esta carrera? Por un campo que parece árido y no lo es. Lo
parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él
y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dónde poner una
pieza de dos cuartos. ¿Qué son?, dirá usted, ¿qué vidas son aquellas?
Pues son niños, señor don Beltrán, no ángeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acá, como las del mundo, como nosotros cuando
teníamos un año, dos años...


—Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos niños...?


—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas,
o como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente
lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del
chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde salen? De la
tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la
hierba..., desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo
de niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus
patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a
reír... siempre chiquitos y monos; ya digo, de año y medio o dos años,
y en número incalculable. En todo lo que alcanza mi vista, no se ve más
que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo
ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gorjeo.
Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo,
machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le
digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son
más, más...


—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado si dicen papá y
mamá?


—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.


—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?


—No sé..., allá lejos va..., yo no la veo. Se me antoja que al golpe
de sus pisadas brotan las criaturas.


—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano.
Lo que no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con
tus cuitas, Nelet.





—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me deja.
Hasta de día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se
agarran a mi oído. Y no miento si le digo a usted que a toda esa
inmensa chiquillería la quiero ya..., ni más ni menos que si fueran mis
hijos... ¿Lo serán?, pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en
cuatro mil cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?


—¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu fantástico
sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?


—La mía no puede ya con más confusión.


—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por
Dios, que yo voy a soñar también lo mismo..., pisoteando nenes...,
quita allá... ¡Qué atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso,
no quiero.


Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que
soñaron, y si fue un hecho el contagio que don Beltrán temía. A la
mañana siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando con no
poca molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba.
El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan
pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban
su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales
contratiempos y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo
Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea mísera:


—Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos miserables
titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia,
el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto
que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos, y un
mas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este año,
nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy
dispuesto. Solo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero
que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque sean
borricos...


Pareciole de perlas a Don Beltrán este propósito; mas se declaró
perezoso de acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron en
que iría solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos
los senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse,
arriba de tres horas. Don Beltrán se quedaría en la aldea, que era el
barrio más lejano de Prat de Compte, al cuidado de Malaena,
reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la mojadura.
Partió Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que
iban a Cherta con haces de leña, y el ilustre señor se quedó en un
blando lecho de paja, arreglado por la que había venido a ser su
camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada
en Fuentes de Ebro, bien apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la
bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla
de Vallivana, que no servía más que para correr de monte en monte.
La compañía de la navarra, su excelente disposición y cháchara
festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones, mientras
que Malaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole don Beltrán
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo que solo a fuerza de hambre pudo
pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico,
por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática, y le
azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando más deseaba él
estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus
ratoniles ojos le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de
una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a tan
alta persona debía guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero
arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en
dulce valenciano, que es forzoso traducir:


—¿Qué hace ahí tan metido en su magín, cavilando maldades?
Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.


—Pienso lo que me da la gana —replicó don Beltrán, esquivando la
mirada de las cuentas de azabache que Malaena tenía por ojos—.
¿Quién te manda a ti meterte...? ¡Vaya!


—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté que
yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.


—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?


—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la
persona.


—Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, no que me
faltaras al respeto.


—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me
equivoco.


—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento
fuerte, y paréceme que aún tengo años por delante.


—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.


—¡Lárgate pronto, condenada! —gritó don Beltrán estirando
violentamente una pierna contra la paja.


La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero
que desaparecía como un ratón por entre los informes y oscuros objetos
que llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo... Solo ya,
meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía
caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje,
casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una mala noche,
soñando con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión
junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podía ser cosa
buena...! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le
apareció Malaena royendo algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso.
Acercose a él y le observó, aproximando su rostro de pasa. Al verse
mirado por los ojos ratoniles, don Beltrán sintió frío, miedo.


—Vete —le dijo—. Me molestas.


Y ella:


—Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus
malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la
codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...


—¡Calla, vete pronto! —gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.


Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando
Malaena se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero
pánico. Tomó el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con
los brazos como para llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni
tampoco Nelet, regresando aquella tarde como había prometido. ¡Qué
soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que
Malaena le tiraba de los pies para llevársele... ¿Era bruja, era
un diablo humanizado en la forma más odiosa? No hacía el pobre más que
dar golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio,
vete; déjame».


Pero ¡ay!, mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestezuela de Vallivana?
Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le
servía... Pasó todo el día entregado a las absurdas creencias. Él,
que nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos, en asquerosas brujas y en
trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el
bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan desamparado, que
hubo de volver los ojos a Dios. Solo con esto se le fue del alma la
superstición, y abominando de tales torpezas, se sintió profundamente
religioso, como lo había sido en algunas ocasiones aflictivas de
su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del día de
la Pentecostés. Sobrevino, pues, el estado de arrepentimiento y
contrición, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje;
sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas
acciones, así pasadas como presentes. Al amanecer del tercer día
llamó a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a
los dueños de la casa antes que salieran al campo, concertando con
ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo anhelo de
confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligencia; mas como
no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de
quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.


Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se
calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le
atormentó el tumulto de su alborotada conciencia. Veía muy clara su
abominación, pues cuando Dios le conservó la vida en Rosell, en vez de
mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo
que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el
encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero sí lo era
el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado de
Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar con móvil egoísta el
casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había empeorado, pues al
pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unía el
propósito de engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el
matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este
modo y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de
Dios, que le había concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su
pecho los fusiles facciosos!


Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su
guardiana.


—Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no
eres demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí
propio llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el coco.
Pero ¡ay!, ya he visto que el coco dentro de mí lo tenía yo: era mi
conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más pecar,
no más pensamientos infames. Corra quien quiera tras un puñado de
oro; yo no. No más supercherías con Marcela... Gobierne la santísima
verdad los días que me restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece
salvarse...


En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que
llegaba de Cherta.







  XXX




No fue el gozo de don Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado
a una ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y
de la fuerza del contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet
más fuerte, más gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara
limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre viejo que
veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su maestro más
caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud
excesivo para tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos
soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro.
Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados.
Traía también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas
en una cesta barriguda. Despedido el criado del masovero que
había venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos
caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no probaba
cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos,
pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Más que en
saborear aquellas viandas, gozaba don Beltrán viendo a Malaena
devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en increíbles
dosis.


—Pues he tardado tres días —dijo Nelet— porque las grandes
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me
imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo
creí.


—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro
ejército. ¿Qué ocurre?


—Sí..., tropas de Isabel, tropas de don Carlos. Se ha batido bien
el cobre... Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los
míos, que ahora son en número mayor que antes. En una palabra: ya
tenemos la expedición real del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias
al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está
el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no
se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto...,
he visto al rey, a nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si
hubiese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba
otra cosa, otro empaque, otra representación de gran monarca, hijo
de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo,
como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su
buen tino para ordenar las cosas, ha podido don Carlos librarse de
Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al señor
de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que
se puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no
es más que el arte de la oportunidad, y este lo posee don Ramón como
nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento del terreno.
Pasó Carlos V tranquilamente el gran río de España, en lanchas al
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas competían
en estruendo con el instrumental de las músicas. Enronquecieron
gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito
mataron el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la
batalla que ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica.
El comistrajo que se les preparó era de lo más opíparo, y para que
hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que
fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del tamaño de
toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco
de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbra tuvo tiempo. Cuando se presentó al rey en la orilla
izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos se
preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?... ¿ese?» El soberano le
manifestó su real agrado. No serán flojas envidias las que van a salir
ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle generalísimo, y
poner bajo su mando todos los reales ejércitos.





—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que
rodean al infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¿oíste
o viste si con el rey viene un italiano llamado Rapella, que es el
correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo
por bodorrio?


—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del rey vienen, entre la turbamulta
de empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi
espíritu, no podía prestar a lo que allí veía una gran atención, no
puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.


—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su rey a cuestas, dirígese
a Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás
mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?


—Oí, oí..., no sé lo que oí —dijo Nelet aturdido—. ¿A usted le
interesa saberlo?


—Absolutamente nada.


—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No
me interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su
reino como pueda.


—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el trono a un buen hombre,
cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan,
estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el
vencedor no lo será definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien ganare en este pleito, querido Nelet,
la monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a
las facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza,
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz
y activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni
las leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía gobernante, ni hay rey
o príncipe que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro
que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz,
no la veréis en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean
vuestros hijos y nietos... Con que lo que tú dices: cada cual a su
reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita
para ver pasar la historia.


No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni
se extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta,
porque sus impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y
abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de
su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso que partieran a la
mañana siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos informes que
en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de Gandesa, después de recoger
el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellán del
1.º de Tortosa, que la encontró una mañana junto al río Seco, dijo
la monja que pensaba detenerse un día en el santuario de San Salvador y encaminarse
luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de
sus amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para
mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella
misma noche, con instrucción precisa de las etapas que los caballeros
seguirían y puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó
los que primero llegaran.


Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo
concertaba, creyó don Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al
discípulo el estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo:


—Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en
el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del
pobre Francisco, y discurriendo la solución que debemos darle, me
sentí acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios
ha entrado en mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
precedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
próxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendía yo
su llamamiento, hasta que le vi entrar y me iluminó con su divina
gracia. ¡Ay!, querido Nelet, no quiero en mis postrimerías comprometer
mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consuelan y
sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que
resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor
será decir la salud
de mi conciencia... Reniego ya de aquel propósito y consejo mío de
ocultar a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio
ganaríamos bienes terrenales, perderíamos seguramente los eternos. No,
no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad,
yo en la mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo como un
hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultación, o siquiera
disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
fortalezco.


—Pienso, amigo mío —dijo Nelet con gravedad—, que esta concordancia
de la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda:
Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonía
el negar a Marcela mi culpa; mas no teniendo yo valor ni cara para
confesarla ante ella, convendría que usted le hablase antes, y de la
sentencia que se sirva dar depende mi destino.


—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes,
yo le diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de
un arrebato!..., ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así será,
pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.


—¡Perdonarme! —exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo—.
¡Pues si así fuera...! Pero lo dudo... Ya veo la cabeza de Francisco
Luco diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo..., la veo
diciendo que no...,
así..., así..., que es decirme: no hay perdón.


—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas
noches he soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños...,
solo que mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.


—Pues los míos..., en las noches últimas..., ya no reían, sino
lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el
seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero
dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra busca y
en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando
sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso
a nuestros burros.


Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes
del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, don
Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues
ignoraban qué clase de gente encontrarían. Anduvieron toda la mañana
sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable
y pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer de la tarde a una
ermita en la derecha margen del río Seco, que era el punto de cita
con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias.
Había dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de
San Salvador, y allí pasaría la noche en rezos y meditaciones; al
amanecer recalaría en el castillo de Horta, donde los señores podían reunirse con
ella para seguir juntos a Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran.
Aumentose hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca!
Solo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la
solución del temido enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo sosiego,
acordó seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de
la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para
los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansó en el
mismo recinto don Beltrán algunas horas, mientras Nelet se paseaba
suspirando, a la luz de la luna, en un próximo corral, como caballero
que vela sus armas; y antes que fuera de día salieron los dos a pie
hacia el castillo, distante solo del pueblo veinte minutos de marcha
cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el río y el
camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos
a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado
de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas
piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de
súbito terror, se paró y dijo a su amigo:


—Pienso, señor don Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado,
llegando aquí por alguna galería subterránea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos más
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en
tierra sin poder dar un paso hacia adelante.


Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese
tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral
y fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil
aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él señales de mayor pánico,
antes que de entereza, le dijo:


—Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le
hable yo primero y explore su ánimo, manifestándole la verdad que tanto
temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de la señora penitente
y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un
sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar
mis pobres huesos por entre tanto pedrusco.


Condújole Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con
buen asiento, y más medroso cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para
escabullirse diciendo a su amigo:


—Parece que la siento ya..., como si subiera por un pozo... Me voy
al pueblo. Allí espero mi sentencia... Adiós.
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Quedose don Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy
divertido para el pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a
requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote que le había traído
Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía sentir
blandos ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja contra las
piedras. «No —se decía—, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas.
Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido
alguno se me pondrá delante...». No veía nada el buen caballero; pero
vio amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados, en el
centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía con su menguada
vista la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer
y catarrosas de hombres, y... era ella, sí, Marcela, seguida de los
enterradores, que aparecían por un hueco de los muros...


—Aquí estoy, hija mía —gritó el anciano gozoso, sin miedo ya.


Ligera como una corza saltó la beata por entre las piedras, y fue a
besarle la mano al prócer, que besó también la de ella. Entre beso y
beso dijo la penitente:


—¿Y Nelet?





—Hija mía, no te asustes —replicó don Beltrán, pesaroso de la
mentira venial a que le obligaban las circunstancias—. Está bueno; pero
tan delicado en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el
lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú
y yo descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro encuentro, he
venido yo solito para que no creyeras que faltábamos a la cita.


—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que
no le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la
salud.


—Verdad, sí..., pero... no mandamos a la vieja..., porque..., verás
—dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira
venial que le exigía la situación—... Malaena se nos puso anoche
mala de un cólico..., de tanta butifarra como comió la pobre... Pues
descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate
a mi lado... Más cerca..., así. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora
es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has
pesado bien el pro y el contra?


—Se asombrará usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones—, y quizás me tache de ligera..., pero no es ligereza,
no, señor..., cuando me oiga..., no sé como expresarlo... Pues bien:
sabrá que han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.





—¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba..., en efecto...


—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña
la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a
querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocación... Por santo tengo el
matrimonio..., sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a una
vida eficaz...


—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?


—Sí, señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa
parte del caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la vida
secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta
el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.


—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás
que la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la
única descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus
resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso
extrañísimo de tu cambio de vida?


—¡Ay!, sí, señor..., y mi pobre hermano, que sabía desentrañar
lo presente y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado,
pues si grave es el quebrantamiento del voto, debíamos mirar también
a la conservación de los bienes de nuestro padre, así raíces como
en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y librándolos
de la perdición. Díjome que él en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues
habiendo topado en término de Falset con una honesta, discretísima
y bella joven, nacida de noble familia, y prendádose de ella, creía
que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una
vocación por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de
claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con
aquella bendita niña de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio,
y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio del caudal específico
de nuestro querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y
que con los otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente
partidos, podríamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a
servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaró
también que de estos dos tercios metálicos debíamos, en conciencia,
retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligación contraída
por mi padre con su grande amigo y protector don Beltrán de Urdaneta,
fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado
objeto...


—¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamó el
viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola—.
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento
de la pasión que has inspirado a Nelet?


—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije. Su parecer
fue que si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de
valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.


—¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?


A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano
con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más
claro; recobraba la vista, y en su turbación no sabía por qué caminos
llevar la interesante conferencia. Por fin, salió del paso con esta
pregunta:


—¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de
manifestarme?


—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde
misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir
una orden del general, fue sorprendido por una partida de facciosos en
retirada, y le asesinaron con saña, vileza y cobardía.


—¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y
consumó hazaña tan inicua?


—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspasó a mi hermano con su espada.


—¿De modo que no sabes...?


—No, señor: no lo sé.


—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?





—¡Oh!, como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana,
señor... ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi don Beltrán...?


Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida,
pavorosa revelación; mas el noble caballero, señor de tantas torres, no
se atrevió a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: careció
del valor necesario para un acto que requería verdadera santidad.
Habíase propuesto ser bueno, purificar sus últimos días con virtuosas
acciones; mas no era santo, no: no lo era.


—¿Lo sabe usted? —repitió Marcela espantada de su silencio.


Y don Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana
perfección, dijo en un grave suspiro:


—Hija mía, no sé nada.


Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo,
gritó:


—Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.


Marcela se levantó bruscamente como un ave que quiere emprender el
vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.


—Ven, Marcela, ven..., no huyas —dijo Nelet.


—¿Cómo vienes aquí?... —balbució la penitente con sílabas
entrecortadas—. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de
hombre es de demonio?


—Porque lo soy. Demonio del infierno es quien dio villana
muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo.


Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cayó de rodillas.


—Levántate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que aunque no merezco tu perdón, lo
solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre..., el
maldito hábito de esta guerra, el matar por matar..., por destruir
vidas contrarias...


—¡Perdón, perdón! —exclamó don Beltrán, también de rodillas,
llorando como un niño.


—¡Monstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando
de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo de maldad!...
Como cristiana te perdono... Pero huye, vete al fin de la tierra, o
adonde yo no te vea más... Condenado, no quiero condenarme contigo...,
tus miradas corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que
respiras.


—¡Paz, paz!... —repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos
brazos—. Hijos míos..., sed cristianos... No habléis de condenaros.
Salvaos, salvémonos todos.


Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió
Nelet, como anhelante cazador.


—No te acerques a mí —gritaba la monja—. Condénate tú solo; yo
no.


Poseído de insano furor, Nelet dijo:


—Solo no. No más soledad. Tú conmigo...


Y viendo a la
desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res
acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que los
atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y señora, le
dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el pistoletazo en la tristísima
cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran.
Sobrecogido, exánime, el rostro contra el suelo, don Beltrán dijo:


—Nelet, ¿qué haces?...


Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el anciano la
respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre que el
primero.


Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad
senil paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron
ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó
Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió
su herramienta de sepultar, abalanzándose hacia Nelet con móvil de
venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo
rápida y eficaz con su propia mano.


Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos
apreciar podía, Zaida se llegó a don Beltrán, y tocándole en el hombro,
con angustiada voz le dijo:


—Señor, señor, ¿vivimos o morimos?


—No sé, amigo —replicó el caballero, despegando del suelo su
rostro—. ¿Vives tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a
levantarme... ¡Ay!, la juventud perece... a sí misma se destruye. Nosotros, tristes
despojos de la vida, aún respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere
soltarnos, ¡ay de mí!


—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...


—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles
juntos.


Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la
tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados
y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida
que iban venciendo con lento andar el camino de Lledó, arreciaba el
marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que
gozaba de mejor vista, distinguió por oriente, en las áridas colinas de
la margen del río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban
ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra,
mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición real que
marchaban hacia la frontera de Aragón.



FIN DE «LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO»



Santander (San Quintín), abril-mayo de 1899.
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