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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE ÉDITION
1095 EXEMPLAIRES, SOIT : 20 EXEMPLAIRES
SUR JAPON IMPÉRIAL,
NUMÉROTÉS DE 1 A 20 ; 50 EXEMPLAIRES
SUR GRAND VERGÉ DE
HOLLANDE, NUMÉROTÉS DE 21 A 70 ;
1000 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ
D’ARCHES, NUMÉROTÉS DE 71 A
1070 ; ET 25 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS
DE I A XXV, HORS COMMERCE,
SUR PAPIERS DIVERS.


Exemplaire No






La faiblesse et le gribouillage dans
les affaires nous déplaisent si fort que
nous en venons à admirer la force et
le gouvernement de fer même employé
contre nos libertés.


Stendhal.








AVERTISSEMENT



Cet après-midi de mai, sur le pont du bateau qui nous
transporte de Boulogne à Folkestone, un officier russe,
moustaches courtes, air rêveur, toute la raide élégance
d’un junker, demande à l’un de nous :


— Où allez-vous ?


— En Russie… Mission sanitaire…


— En Russie ? Et qu’allez-vous faire en Russie ?


— Soigner des blessés, des malades, ouvrir des hôpitaux,
organiser des ambulances.


— Ah ! dit le Russe, incrédule.


Puis, un peu triste, il ajoute, en secouant la tête :


— Vous en voulez donc toujours de cette guerre !…






De même que les chevaliers légendaires partant pour
les aventures emportaient avec eux de précieux enchantements,
c’est munis de cet inquiétant viatique que nous
nous sommes éloignés des côtes de France, pour gagner
la mystérieuse Russie, alors en pleine révolution.


Mai 1917.





PREMIÈRE PARTIE

A TRAVERS LA RUSSIE




L’Océan disparut derrière une chaumière.


Victor Hugo.








I

LES RAPATRIÉS RUSSES



Mai 1917.


Il y a cinquante Français sur ce coin de quai délimité,
dans ce port brumeux, qui attendent depuis ce matin.
Au loin, Liverpool, avec ses maisons grises, semble une
cité de rêve scientifique. De notre promenade dans cette
ville industrielle, il ne nous reste qu’un amer souvenir.
Les cafés y sont fermés et la bière n’est pas servie avant
midi. Ainsi l’ordonnent les rigoureuses lois anglaises. Un
air chargé de fumée traîne au long des rues noires. On
marche. Une avenue qui monte. Pas d’arbre. Au tournant,
nous parvient une musique de cirque : ce sont des
boys-scouts en casquettes plates, sans visière, tout à fait
semblables à de jeunes Allemands, qui jouent du fifre et
frappent des cymbales. Deux cavaliers, le polo sur l’oreille,
nous dévisagent sévèrement. Près d’un aqueduc, d’un
ton rouge brique, que les suies ont encré, un énorme policeman
se promène. La foule nous regarde, pas longtemps…
Elle est pressée.


Sur le plancher du quai maritime, dans un estaminet-papeterie-pâtisserie,
une vendeuse mélancolique débite
pour onze pence des cartes postales coloriées qui tâchent
de représenter des jardins trop verts et une mer d’un bleu
d’azur, celle-là même qui s’étale devant nous, couleur
café au lait.


Un de nos compagnons de route, le gros Jules, ancien
matelot, que l’on a placé dans l’infanterie à la suite de
son évasion d’Allemagne, sans doute pour le récompenser,
s’inquiète des provisions du bord. Il parlemente avec une
jeune Anglaise, presque aimable qui lui propose du jambon,
du beurre et des gâteaux, de tremblantes gélatines
roses et vertes sur quoi l’on a piqué des amandes.


— Crème… du crème…


— Pour les chaussures ? demande le gros Jules sans
sourciller.


— On pourrait en prendre pour demain…, observe le
prudent Gaston Desprès, qui accompagne partout l’ancien
matelot et le contredit en tout lieu.


Mais l’ordre arrive de monter à bord du cargo-boat
« transformé », dont les soutes sont pleines de munitions,
obus et grenades, et qui accomplit, sous le pavillon de la
croix-rouge, le trajet de Liverpool au golfe de Kola : circuit
des missions alliées que l’on envoie en Russie.


Nous prenons possession de la partie du pont qui nous
est cédée. Ennui tranquille. Quelques bateaux se déplacent
sur l’eau grise où le soleil joue par plaques. Des
remous viennent tapoter les flancs de notre courrier. Une
sirène crie éperdument dans le brouillard. Un paquebot
se débarrasse d’une épaisse fumée.


Sur le plancher des « troisièmes » que secoue le piston
des machines, un Russe me heurte en passant. C’est un
pauvre diable rasé, en casquette, de qui les jambes
maigres sont serrées dans un pantalon à carreaux. Il ne
s’excuse pas, bien qu’il soit un « civilisé », je veux dire,
bien qu’il ait vécu dans les Amériques. Tous ces Russes,
du reste, une soixantaine, empilés avec nous dans la cale,
sont des « rapatriés ».


Ils furent obligés de quitter la Russie avant la guerre,
pour quelque histoire de police ou de politique… La
Révolution leur permet aujourd’hui de rentrer… En chapeaux
mous, accoutrés de pardessus au col relevé, ces
exilés s’encombrent de valises grandes comme des malles
et taillées, dirait-on, dans du bois.


Presque tous sont rasés. Ils ont cet air humble et résigné
que l’on remarque chez certains émigrants affalés
dans les salles d’attente.


Cependant les rapatriés descendent leurs hardes dans
le dortoir des « troisièmes », installent des hamacs, se
créent un domicile provisoire à grands renforts de caisses
et de cordes. On reconnaît parmi eux des Finlandais aux
cheveux et aux yeux trop clairs, des Juifs d’Odessa ou de
Kiew, bruns et maigres, de grands diables aux regards
ardents, de larges faces de Slaves aux petites prunelles.


Mais les maisons, le long du quai, se sont déplacées ; la
grande tour, dans la brume, a changé de côté… Les
dames du café maritime secouent leurs mouchoirs et la
vendeuse triste agite de petits drapeaux… Notre cargo-boat
danse un peu. Nous partons. Un soleil rouge essaye
de percer un brouillard toujours plus opaque. Il est
sept heures du soir.






Vastes nuages sur la mer, ce matin-là. On ne distingue
qu’un torpilleur à gauche. Les civils russes se promènent
sur le pont glissant, parfumé de goudron et d’eau de mer.


Le repas du matin réunit ensemble tous les passagers
dans la cale. La barbare cuisine anglaise avec ses pommes
de terre à l’eau, ses oignons doux cuits à demi, ses bouillis
de bœuf sans saveur, ses conserves poivrées que l’on
arrose d’une sauce piquante et colorée, ses confitures à la
gélatine, désoriente les Français. Mais les Russes ont de
l’appétit et des goûts britanniques.


Vers les dix heures du soir, sous le plafond bas du dortoir,
un léger roulis. On traverse une zone dangereuse.
Les Français jouent aux cartes dans la chambrée des
Russes, séparée de la nôtre par une simple corde tendue.
Une voix nasillarde entonne un chant en mineur de
regret et d’amour. Les sifflets des torpilleurs répondent
aux cris des sirènes, répétés de minute en minute, dans
l’épaisseur de la nuit. Les hamacs se balancent au-dessus
de nos têtes. Il fait chaud. L’air sent la vague marine et
l’écurie humaine. Un Finlandais glabre, à lunettes noires,
s’est assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier qui
monte vers le pont et nous regarde…


Le lundi, notre cargo s’arrête, la nuit, dans la baie de
Belfast, à cause, dit-on, des « difficultés » que l’on rencontre
à traverser le chenal où nous venons d’entrer. Les
« difficultés », ce sont les sous-marins allemands qui
s’aventurent jusque dans ces parages.


Armé de sa jumelle marine, seul bien qui lui reste de
son passé de matelot, le gros Jules que l’on a surnommé
« Captain », renseigne ses compagnons. A son fidèle
Gaston Desprès il affirme que l’on peut déchiffrer le nom
des navires qui, paraît-il, croisent au large.


— Oceanic !… Adriatic !… Aviatic !… Toby !


Gaston Desprès saisit la jumelle à son tour, et, bien
entendu, ne découvre rien. Mais Captain n’en prend point
souci, occupé, d’ailleurs, à enrichir de commentaires
les souvenirs de voyage de ses contemporains :


— Regardez ce « trois-cheminées » qui tourne… Ah ! il
retire l’ancre… Tous les passagers sont à l’arrière pour
peser moins à l’avant… Ces taches blanches, ce sont deux,
trois femmes de chambre qui nous font des signaux avec
des mouchoirs blancs…


Autour de Captain un cercle se forme…


Des Russes qui ne comprennent rien, s’entassent là et
rient de confiance lorsqu’ils voient rire les Français.


— Tribord, c’est à droite, et bâbord, c’est à gauche,
explique Captain avec un sourire qui découvre ses lèvres
sous la moustache rousse… quand on a le visage face à
l’avant. Exemple : cette nuit, dans le hamac, j’étais
bien couché à tribord et un peu bousculé à bâbord…,
à cause de Desprès qui est un « poids lourd » et qui remue
tout le temps…


On s’adresse à Captain pour tous renseignements
maritimes. Son grade, il l’accepte sans déplaisir. Peut-être
en est-il flatté. Sa bonne humeur le rend populaire.
Au reste, comme la plupart de ceux qui prennent du
ventre, il n’est pas méchant, il a bon cœur, et ses défauts
mêmes lui sont comptés comme qualités. S’il aime à boire
un coup d’eau-de-vie, il ne saurait le faire sans inviter
quelqu’un.


— Ah ! un petit coup de « treuleuleu » de la mère
Boule !


Captain lève hardiment le coude, comme on dit, et le
« treuleuleu de la mère Boule », en la circonstance du
gin ou du whisky, ne le fait pas tiquer.


— C’est recommandé contre les maladies les plus épouvantables
qui affligent l’humanité : la « suchrine », la « zizine »
et le choléra.


L’expression « treuleuleu » est familière au « Captain ».
Elle remplace chez lui tout mot qui vient à lui manquer
et désigne, suivant les circonstances, un verre de fine, de
whisky ou même ses godillots.


— Passe-moi mes « treuleuleux », dit-il à Gaston Desprès,
le matin, lorsque ce dernier se lève par hasard avant
son ami.


— Et puis donne-moi aussi mon « treuleuleu »… qui
me sert de capote… Tu ne la connais pas ? S’il y en a une
dont les écussons sont mal cousus, c’est la mienne.


Aussi, à son grade de « Captain », et sans doute pour
ne pas le confondre avec des capitaines en pharmacie et
en médecine qui voyagent avec nous, on a ajouté le nom
de Treuleuleu.


Cependant, nous avons laissé Glasgow. Des sous-marins
allemands en patrouille ont été signalés. Notre prudent
cargo s’arrête dans un petit détroit où il se repose l’après-midi
et la nuit. Pénibles heures d’anxiété. On voit, sur les
côtes des paturages verts, de petites maisons blanches, des
montagnes aux sommets gris sous un ciel gris. Nous
sommes ancrés dans la baie d’Islay.


… Le lendemain, notre courrier s’engage dans le canal
de Minsk. Le soir, comme nous allons sortir de la passe,
nouvelle alerte. Le cargo fait un brusque demi-tour et
revient à toute vapeur se réfugier dans une baie rocheuse.
Les passagers montent sur le pont. Les Russes disparaissent
sous les foulards et les couvertures. Il y a longtemps
que nous l’avons remarqué : nos voisins de cale
sont plus frileux que nous. Un malheureux a gardé sous
son étroit pardessus sa ceinture de sauvetage. Il ressemble
ainsi à un pot de moutarde avec son ventre et son dos
énorme d’homme-réclame…


Un brouillard humide tombe doucement. Captain assure
que le bateau est ancré dans une crique des îles Skye,
afin de dépister les sous-marins… Au reste, toutes
les suppositions sont permises. Celle-ci fut reconnue
exacte.


— On est dans un port calme, dit Captain. Entendez-vous
le paisible chant des grenouilles ?


Le piston des machines se remet en mouvement vers
quatre heures du matin. Notre bateau se dirige à travers
des îles montagneuses, qui semblent se toucher. Le vent
souffle à l’arrière. Le roulis commence en même temps
qu’une légère pluie nous oblige à regagner notre dortoir.
Dans la cale, on s’ennuie. Il est défendu de fumer ; mais
les civils russes ignorent ces subtilités ; ils allument des
cigarettes. Des Anglais, officiers de marine, rasés de
frais, descendent parfois dans l’espoir de surprendre un
coupable maladroit ; mais les Slaves sont rusés. Ils savent
prendre un air si innocemment stupide qu’ils déjouent les
Sherlock-Holmès en uniforme.


Il y a, parmi ces révolutionnaires rapatriés, un grand
marin de Cronstadt, qui parle haut, boit le whisky à pleins
verres et fume au nez des Anglais. Cette masse turbulente
doit passer l’examen d’officier. Lorsqu’elle est ivre, elle
bouscule un petit Russe en chapeau mou, au visage grêlé,
moustaches tombantes, l’air d’un gorille ahuri et qui
marche en écartant les jambes… Un juif d’Odessa, au
profil souffreteux, la casquette sur le nez, se ramasse
habituellement dans un coin et continue de lire, même
quand on s’approche de lui jusqu’à le gêner. Je le rencontre
quelquefois sur le pont ; il se promène de long en
large, avec un garçon blond et maigre… Sous un prétexte
quelconque, je cherche à leur parler.


— Gavarit pasrousky ?… Niet ?


Non, je ne parle pas le russe, et lui-même parle de préférence
l’allemand. J’apprends que son ami et lui se sont
évadés d’Allemagne, où ils étaient prisonniers civils. Ils
rentrent en Russie parce qu’elle est libre…


— Vous irez combattre ?…


— Non, je travaillerai dans une usine… La guerre finira
bientôt, dit-il encore ; nous voulons faire la paix, la paix
pour toutes les nations.


Ses yeux luisent dans son pâle visage. Son camarade
blond approuve. Il est resté jusqu’ici en Allemagne et ne
connaît les nouvelles que par les journaux allemands. Il
hésite un moment, puis me demande :


— Mais enfin, en France, on veut toujours la guerre ?


— Comment dites-vous ?


— Oui, les Français ne veulent pas la paix comme
nous. Ils veulent conquérir l’Allemagne…


— Expliquez-vous complètement…


Il se décide brusquement, et, s’énervant à mesure, me
déclame d’un trait un discours que j’ai, depuis, entendu
bien souvent : la France impérialiste, les Français guerriers
veulent obliger la Russie libre et les neutres, à se
partager la Germanie qui défend ses droits et sa liberté.


— Que se passe-t-il en Russie en ce moment ?


Ils ne savent rien d’autre que ceci :


— La Russie est libre ; on va faire une République…


Ils répètent à l’envi que les Anglais ont essayé de les
garder comme soldats dans leur armée. Ils ont refusé.
Tous détestent les Anglais qui ne veulent pas faire la paix.


Le lendemain, je retrouve sur le pont mes deux nouveaux
compagnons. Ils parlent peu aujourd’hui. Le roulis
a repris plus fort, cet après-midi, et nous restons accoudés
sur la lisse, cependant que le bateau descend sur les lames
glauques, puis remonte dans son éternel jeu de balançoire…
Nous sommes dans l’Océan glacial arctique, et
nous avons passé le cercle polaire.


Suivi de son fidèle Gaston, qui promène sa tête de
boxeur et son brûle-gueule, Captain se lamente :


— On ne s’y reconnaît plus !… Cette guerre a tout
chambardé… La dernière fois que je suis passé par ici,
on pouvait voir le cercle polaire tracé à la craie sur les
vagues…


Le pont d’arrière où le vent souffle est arrosé par les
eaux qui tombent en paquets, brutalement, et dégoulinent
dans la cale. Cette nuit est particulièrement dure.
Le roulis chahute nos hamacs, qui se cognent les uns
contre les autres. Une clarté blafarde sur la mer qui
déferle… Nous naviguons directement sur le nord ; la
route suivie remonte jusqu’au 78° ; elle s’infléchira ensuite
brusquement et redescendra vers la baie de Kola. Ainsi
nous éviterons les sous-marins… Nous sommes dans
l’Océan glacial arctique, et ces trois mots associés nous
font paraître plus piquant le froid qui nous saisit. Le
bateau s’avance lentement au milieu des brumes, sur un
lac dont les rives visibles sont des brouillards de coton.
La sirène crie longuement.


Mon ami le juif d’Odessa me découvre ce matin-là sur
le pont des premières, où des officiers jouent à la palette.
Cela consiste à faire glisser sur le plancher des disques de
bois jusque dans les pattes du chien du capitaine anglais,
quand le capitaine n’est pas là, bien entendu… Je regarde
mon compagnon qui tremble ; mais c’est de froid, comme
l’Ancêtre. Il grelotte dans ses vêtements d’été, il a relevé
le col de son mince pardessus, et son visage paraît plus
douloureux encore…


Le courrier file dans la direction sud-est. On était hier
dimanche, alors qu’un prêtre-soldat célébrait la messe
en plein air, dans l’odeur salée du large, à trois cents milles
des côtes de Norvège.


Comme j’essaie d’interroger mon voisin, je le vois qui
salue avec déférence un jeune homme rasé, assez chic,
que j’avais déjà remarqué, mais pas eu le loisir de rencontrer
d’aussi près.


— Qui est-ce ?


— Un grand révolutionnaire, me répond-il d’un ton
grave.


— Ah ! Il paraît intelligent…


— Oui, il est très intelligent…


— Il retourne en Russie ? Comment s’appelle-t-il ?


On a toujours tort de poser deux questions à la fois ;
mon homme ne répond pas. Je dois insister.


— C’est un révolutionnaire célèbre ?


— Oui. Vous voulez le connaître ? Je dirai qu’un Français
veut lui parler…


Ce personnage presque élégant m’inquiète. Je cherche
à le retrouver après le dernier repas, dans le dortoir. Près
de l’escalier, je regarde monter et descendre les Russes
qui, soigneusement, avant de gagner le pont, crachent à
droite, puis à gauche, se mouchent avec leurs doigts, au
hasard des rencontres. Les Français crient au scandale,
puis se remettent à jouer aux cartes.


Je ne compte plus découvrir mon personnage, mais
voici qu’apparaissent le large pantalon de Benoit, la pipe
et les lorgnons de Benoit et enfin Benoit lui-même. C’est
un garçon tranquille. Les louanges ni les injures ne
modifient son visage paisible. Il apporte une bouteille
de whisky qu’il a dû obtenir par ruse de l’inflexible
steward.


— Haut les quarts ! crie Captain Treuleuleu.


Le whisky répand sa lourde odeur pharmaceutique.
Marcel Benoit, l’air recueilli, boit lentement. Il est d’une
sobriété exemplaire, aussi son enthousiasme ou, pour
mieux dire, sa douce gaîté ne se traduit que par des confidences
médicales.


Il est interrompu par mon ami le maigre israélite
d’Odessa, qui me sourit de ses yeux noirs. Il est suivi du
fameux personnage que je cherchais en vain. Ce dernier
prend place parmi nous. C’est un Slave blond. Son exotisme
se révèle par des bagues, des cheveux frisés, un
pantalon clair, relevé trop haut. Ses yeux bleus sont sympathiques
et très doux.


Je présente Benoit.


— Monsieur, étudiant en médecine et en pharmacie.


Tel est le prestige de ce mot « étudiant » que le Russe
s’incline :


— Officier ? demande-t-il…


— Non. Benoit est soldat. En France, les étudiants ne
sont pas obligatoirement officiers… Mon ami tenait à vous
connaître. Il sait que vous êtes un célèbre leader de la
révolution russe…


— Comment s’appelle-t-il ? me demande innocemment
Marcel Benoit.


— Je m’appelle Yvan Yvanovitch de Moscou, annonce
ce gentleman, comme s’il voulait me tirer d’embarras.


Peut-être parlerions-nous, mais des Français ont entonné
une romance traînarde, quelque chose comme :
« Ma gigolette, elle est perdue… Elle s’a fait choper dans
la rue… » et qui domine tous les bruits de la cale. Les
civils rapatriés font cercle. Nos deux invités suivent la
musique, le regard mouillé.


— Taisez-vous donc ! crie Captain. Ils vont prendre
l’air de cette chanson pour composer leur nouvel hymne
national ! Vous savez bien qu’ils n’en ont plus et qu’ils en
cherchent un nouveau…





II

YVAN YVANOVITCH LE MAXIMALISTE



Des glaçons bondissent sur la mer de métal, bleue jusqu’à
l’horizon… Il fait froid. Nous nous promenons
sur la passerelle, Marcel Benoit et moi, lorsque le « célèbre »
Yvan Yvanovitch nous rencontre et s’arrête. Après
les compliments d’usage il nous demande :


— Vous allez en Russie ? Et quoi faire ?


Il parle lentement, avec correction. Il n’aime pas les
Anglais que nous évoquons par hasard.


— Ce sont des impérialistes.


Cette raison lui suffit. Les Anglais sont jugés. Il en
arrive à ce qui le préoccupe.


— On ne vous connaît pas en Russie. Il n’y a pas un
homme sur dix pris au hasard, où vous voudrez, qui sache
que vous êtes nos alliés. Qu’allez-vous faire là-bas ? On
vous ignore… Vos drapeaux ne flottaient jamais à côté de
ceux de l’Empire. On n’aurait pas osé associer la Sainte
Russie à la République des Français. Est-ce qu’on se compromet
avec un usurier ? Il y a bien des choses que vous
ignorez, je vois. Le parti tsar était allemand. Quant à
l’autre, il n’est pas avec vous, car vous étiez contre lui…
Vous ne savez pas ? Décidément, vous êtes mal renseignés
en France.


« Le mouvement révolutionnaire de 1905, notre mouvement,
fut noyé dans le sang, grâce à vous. L’Empire se
sentait perdu. Il l’était. Il se demandait comment il paierait
ses policiers et ses bureaucrates. L’emprunt que l’on
fit en France, en 1905, fut largement couvert et recouvert
et fit échouer dans le sang notre essai d’indépendance…
Vous ne vous rappelez pas, Monsieur, la lettre de Gorki,
de Maxime Gorki à la grande France sur les yeux de qui il
envoyait son crachat de sang et de fiel, parce que la main
vénale de ce pays avait fermé à tout un peuple la route
vers la liberté ?…


Le piston des machines, la sirène dans la brume qui
commence interrompent souvent le conférencier…


— Vous oubliez, Monsieur, que, si cette Révolution
nuit à vos entreprises, en ce moment, c’est vous qui l’avez
retardée de dix ans ! Et vous voudriez que nous gardions
pour ceux qui furent les alliés du tsar et les complices de
nos oppresseurs une éternelle reconnaissance !…


« Vous venez nous dire : « Respectez vos engagements !
Souvenez-vous de la parole donnée ! Luttez avec nous
contre les Germains et le capitalisme germain ! »


« Quels engagements ! Quelle parole ? Quel capitalisme ?
La parole vous fut donnée par Nicolas Romanoff, qui
vous trahissait en secret, et par Alexandra, qui était allemande…
Naïfs ou rusés êtes-vous ? Et quel capitalisme, je
prie ? Le capital français nous enfonça dans le sang ! Vous
voudriez maintenant que nous allions continuer une
guerre qui vous devient favorable, une guerre qui vous
assurera vos conquêtes au Maroc, en Algérie et en Alsace,
une guerre qui mettra les Germains en dehors, cependant
qu’ils vous offrent à tous une paix acceptable !


« Vous criez à notre trahison ! Nous vous avons toujours
avertis : « Si nous devenons les maîtres, nous ignorerons
vos traités. » Ce jour (vous pensiez qu’il ne pouvait luire)
est venu. Permettez. Nous tenons nos promesses que vous
teniez auparavant comme négligeables… »


Le pont est presque désert. Il fait un froid de glace. La
mer est couverte d’un halo de brouillard… Je regarde
l’écriteau que les officiers anglais ont affiché près du poste
de télégraphie sans fil : « On serait obligé si les Français
feraient moins de bruit. »


Le soir vient, à tâtons, sournoisement. C’est l’heure où
Captain, Gaston Desprès et ses amis se rassemblent dans
la cale pour jouer aux cartes.


— La partie de piquet ! C’est le plus voleur qui
gagne.


Cependant, Desprès, sérieux, presque doctoral, parle
de réverbération du soleil sur les banquises. Captain,
aussi grave que son ami, hoche la tête et donne lentement
son avis :


— Je doute qu’il y ait des réverbères dans ce pays-là.






Est-ce à cause de la tempête de neige qui tourbillonne
sur l’Océan ou pour dépister les sous-marins allemands
que le cargo anglais, sans prévenir personne, semble
modifier le programme de sa route et se dirige cette nuit
vers la terre pour venir au matin, s’ancrer dans cette eau
grise, à grandes lames ? Autour de nous, des collines
rocheuses, la neige, les taches noires des arbres dépouillés.
Nous sommes dans le port de Mourmansk, ancien
port Romanoff. Au fond, parmi ces croiseurs et ce cuirassé,
se trouve Kola. Sur les rives, des maisons de bois
et le panache de fumée d’un train en marche…


Toujours suivi de son inséparable Gaston Desprès,
Captain fournit quelques renseignements inédits à son
habituel entourage.


— Nous allons repartir, suivre la lisière de la forêt en
face. Puis nous jetterons l’ancre dans le port de Lady
Petrowsky… Ne cherchez pas sur les cartes. Nous y
pêcherons du poisson frigorifié, ce qui nous changera du
corned-beef. En attendant, chacun peut écrire sur son
livre de bord : « La rivière est toujours calme. »


Les rapatriés voudraient descendre sur la terre russe.
Ils envoient une délégation au capitaine anglais qui commande
à bord.


— J’ai reçu l’ordre de vous conduire à Archangel. Je
vous conduirai à Archangel.


Cette réponse sans détours confond les Russes. Ils se
réunissent, discutent pendant toute l’après-midi, prononcent
de véhéments discours, continuent la nuit, recommencent
le lendemain et désignent enfin dix nouveaux
délégués pour aller parlementer avec l’officier anglais.


Celui-ci les reçoit sur le pont, écoute l’orateur bénévole
qui s’exprime au nom des rapatriés, puis, sitôt qu’il a
compris qu’on lui vient présenter la même requête que la
veille, détache un définitif :


— No.


Et s’en va, sans plus écouter.


Les Russes sont de plus en plus ahuris. Mais ils n’insistent
pas. Ils s’ennuient. Pour se distraire, ils jouent
aux cartes le jour et, la nuit, dans la cale, chantent des
chœurs, à la grande fureur des Français qui ne peuvent
plus dormir.


Le soir, quelques bateaux, un submersible camouflé de
gris, passent devant notre cargo, déplaçant de longues
raies noires sur les eaux dansantes. L’air est un peu plus
humide à mesure que la nuit descend, si l’on peut appeler
ainsi cette indéfinissable clarté où les lointains paraissent
encore plus nets… Au reste, depuis que nous avons passé
le cercle polaire, les nuits sont blafardes. Il n’y a, pour
tout dire, que deux heures de véritable obscurité.


Autre distraction.


Vers les onze heures, les passagers — soldats français,
Russes grelottants, quelques dames — se rassemblent à
l’arrière du pont pour assister au fameux soleil de minuit
qui se produit vers les onze heures et demie… Une traînée
lumineuse dore les arbres et la neige, à l’est. Le soleil
monte au-dessus des bois et disparaît lentement derrière
la montagne. Une pénombre plus opaque succède à ce
départ. Puis le soleil reparaît sur l’autre versant des bois
et colore de rouille la neige et les eaux…






Le grade de capitaine dans l’armée russe commence à
donner à celui qui le porte quelque prestige. Pour cette
raison, les médecins et pharmaciens de la mission, partis
de France avec un galon, auront le droit de coudre sur
leurs manches deux galons supplémentaires. Un sous-lieutenant
devient ainsi capitaine, un lieutenant commandant,
un capitaine se mue en colonel.


Les nouveaux gradés ne touchent que les indemnités
attribuées à leurs galons nouveaux, ainsi que l’indemnité
de monture, indispensable sur mer, dans le train, ou au
premier étage d’un hôpital, comme on peut le croire. Mais
ils n’ont pas droit à la solde.


Un soir, l’opération de la transformation des dolmans
et des capotes a lieu discrètement, sans tapage, et le lendemain,
aides-majors et apprentis pharmaciens apparaissent
transformés en capitaine de médecine ou en
colonels de pharmacie.


— Il a plu cette nuit, constate Captain Treuleuleu. Je
n’ai jamais vu d’avancement aussi rapide !…


Aussitôt, nous décidons d’élever au grade de colonel le
Captain Treuleuleu qui représente assez bien l’esprit
frondeur des Français et de donner à Gaston Desprès les
galons de caporal.


— J’accepte cet honneur, remercie Treuleuleu. Mais je
conserve mon premier titre. Je resterai « Captain ».






Et nous sommes toujours en rade… Il y a des jours où
l’on voit un peu le soleil et des jours de brume où les
bateaux nous apparaissent découpés en noir, à peine
visibles, et des jours de pluie glacée, comme cette après-midi
où les Russes entonnent sur le pont leur nouvel
hymne : les Bateliers du Volga.


Enfin, le 13 juin, huit jours après notre arrivée à Mourmansk,
le cargo repart, descend la rivière et se laisse
porter vers la mer Blanche.





III

LES DÉSERTEURS D’ARCHANGEL



De longues vagues noires qui découvrent d’autres
vagues couleur de purin. La Russie, c’est cette ligne
plus foncée qui s’avance sur nous… Vers midi, des forêts
sur ces rivages que l’on devine. La brume est épaisse…
Il y a des bancs de sable, des maisons de bois, toutes
pareilles, et des forêts jusqu’à l’horizon, sous un ciel
encombré de nuages. La mer a perdu ses lourds flots de
naguère. Nous allons arriver.


Ainsi notre voyage s’est accompli. Partis de Liverpool
le 26 mai, après avoir côtoyé l’Irlande, l’Écosse, les îles
Feroë, notre petit cargo a gagné l’Océan glacial arctique,
jusqu’au 78°, où il a rencontré les glaces et les avant-postes
de la banquise.


Tournant alors vers le sud, il s’est dirigé sur la côte
mourmane, s’est mis à l’abri des sous-marins allemands
pendant une semaine, dans l’ancien port de Romanoff,
puis, par la mer Blanche, a atteint l’embouchure de la
Dvina du nord, aux rives gazonnées de vert-tendre.


Voici de minces presqu’îles plates, des îlots, verts également,
comme un tapis de prairie, qui semblent encercler
notre cargo-boat. Nous avançons lentement dans
cette étroite rivière où les grands navires ne peuvent
pénétrer… Les quais, ce sont de grosses poutres enfoncées
dans l’eau. Des piles de bois s’accumulent le long des
rives. Des paysans, en casquettes grises ou bleues, en
petites chemises rouges boutonnées sur le côté, chargent
des bateaux. Des femmes, vêtues de jaune, de rouge, coiffées
d’un foulard blanc, nous regardent passer. Elles ont
des visages ronds, elles sont épaisses, et leur peau est
brunie. Nous allons silencieux parmi ce peuple qui nous
contemple d’un air ahuri… Un grand calme enveloppe
toutes choses, les chiens devant le seuil des portes de
bois, les chevaux arrêtés, les ouvriers qui se dressent, les
bras ballants…


Parmi les maisons de bois, peintes de couleurs criardes,
et les forêts qui viennent finir sur ces côtes, apparaissent
des églises, en bois également, et colorées violemment de
violet, de jaune et de vert. Elles ont toutes cette forme
byzantine qui étonne dans ce paysage du Nord.


Le canal s’élargit ; les demeures sont construites en
pierres et en briques. Nous approchons de la ville…


Un crépuscule rouge à l’arrière teint les coques des
barges chargées de bois et les vitres des « isbas ». Notre
bateau s’arrête dans cette eau tranquille où notre passage
soulève un remous inaccoutumé.


Voici de hautes églises : c’est une sorte de pièce montée…
D’abord une bâtisse, avec façade sculptée, puis un
toit bleu… un autre superposé qui est vert… On dirait du
bois peint ou de la tôle ; puis un dôme semé d’étoiles
d’or, puis une boule dorée que surmonte une flèche également
dorée ; au sommet une croix, ou une croix et un
croissant en fer ouvragé. Des tiges de fer soutiennent
cette flèche et la rattachent au dôme d’or criard…


— Je comprends maintenant, dit Captain, à qui pèse
notre silence… Je comprends pourquoi ce soldat russe
que j’avais vu dans un hôpital, près de Vanves, me disait
que la plus belle église de Paris, à son avis, c’était la
« Samaritaine »…


Notre bateau avance encore, puis lâche l’ancre. Nous
apercevons assez près de nous les quatre églises qui nous
surprenaient tout à l’heure, et à quoi nous nous habituons
doucement. Des voitures courent sur la rive. On aperçoit
une place, des gens qui marchent, d’autres sur un banc,
dans un jardin, des femmes en blanc…


Le lendemain, dimanche matin, on ne peut encore descendre.
Pas de canots et surtout pas d’ordres… Des Russes,
costumés en militaires, à barbes fauves, incolores, aux
petits yeux, au nez camard, viennent visiter notre bateau.
Ce sont ces messieurs de la douane. Comme les femmes
épaisses des quais de bois, ils ont le visage bruni ; c’est
surtout parce qu’ils oublient de se laver.


A une heure de l’après-midi, les rapatriés russes débarquent.
Je ne vois pas Yvan Yvanovitch ; mais le petit
juif d’Odessa vient me serrer la main. Il est coiffé d’un
chapeau mou noir et vêtu d’un smoking trop large dans
lequel son maigre corps disparaît.


— Je vais à Pétersbourg, me dit-il. Et puis à Odessa…
Au revoir…


La péniche qui nous emportera doit partir demain
matin, mais un contre-ordre nous arrive. La marine russe
n’est pas pressée.


Pluies et brumes le lendemain. Le petit vapeur ne vient
toujours pas. Il était annoncé pour cette nuit, puis pour
ce matin de bonne heure… Enfin, un peu avant midi, un
remorqueur sur quoi on ne comptait plus entraîne la
péniche lourdement chargée : nos bagages, le matériel de
l’ambulance et nous-mêmes.


Nous abandonnons sans regret le petit cargo avec ses
marins anglais durcis dans leur isolement, sa « table
d’hôte » nauséabonde et si maigre, ses conserves avariées,
son dortoir sans air, ce qui permet à Captain, écrivant à
sa famille, de résumer son voyage dans une formule où
la censure britannique ne pourra rien découvrir :


« Nous sommes arrivés au porc ; nous avons été traités
comme tels. »






Le remous de la péniche soulève des eaux couleur de
boue. Trois églises qu’entoure le gazon d’un jardin
tanguent en face de nous. Nous traversons le port d’Archangel
pour atterrir près d’un débarcadère. Des bateaux-mouches
qui font la navette entre la ville et la gare du
chemin de fer se rangent le long des quais.


Des soldats russes, courbés sous des ballots de linge,
aussi misérables, aussi sales que les prisonniers que j’ai
coudoyés en Allemagne, se dirigent vers le ponton d’embarquement.
Des femmes, coiffées de foulards, se glissent
parmi les soldats. Beaucoup portent des bottes, comme
les hommes, ce qui leur donne une lourde démarche
d’esclaves ivres… Nulle politesse dans cette foule. Les
soldats bousculent ces malheureuses pour passer avant
elles.


Une élégante jeune femme, en blanc et en rouge, jupe
trop courte, corsage ballet russe, se dandine sur des
talons hauts. Elle s’appuie légèrement sur l’épaule d’une
petite fille. L’élégante montre un visage blond, un nez en
l’air et de grosses lèvres. Elle porte, en somme, les mêmes
couleurs que les femmes du peuple, de qui les corsages
lâches sont bleus et les jupes, comme les foulards, variant
du rouge au jaune…


Il y a déjà une heure que nous sommes là, à attendre.
Nous pensons que ce défilé de femmes et de soldats va
bientôt finir, mais à notre grand étonnement, il continue
toujours… D’autres arrivent et puis d’autres encore, tous
semblables, chargés de paquets, la casquette en arrière,
la capote sur les épaules, qui piétinent dans le sable du
rivage.


— Ce sont des déserteurs, nous dit un interprète, ou,
si vous trouvez le terme trop fort, des soldats qui ont
quitté leurs régiments sans permission parce qu’on leur
a dit qu’ils étaient libres.


— Qui leur a dit qu’ils étaient libres ?


— On ne sait pas. Des gens qui se proclament délégués,
« délégate ».


La gare d’Archangel, toute en bois, est envahie, elle
aussi, par des femmes, des enfants qui s’assoient, se couchent
dans les salles, sur les quais. Ce peuple ne bouge
pas. Il forme, derrière la forteresse des colis, de véritables
campements.


Le buffet est un petit réduit parfumé au poisson séché.
Une table rustique tient lieu de comptoir. On y voit des
sandwichs de pain noir au caviar rouge comme des
grains de groseille, des saucisses brunes… Des femmes
sans grâce, aux cheveux aplatis, des frisettes sur le front,
nous vendent une bière de mauvais goût, qu’elles font
payer quarante, puis soixante, puis soixante-dix kopecks
à mesure que la clientèle française envahit le café. Elles
versent le thé en de gros verres sales où leurs doigts ont
laissé d’apparentes empreintes.


Contre les murs, des affiches peintes : un cavalier
charge des Allemands en déroute, un obus éclate dans
une tranchée et, comme légende : « Camarades, faites des
munitions ! Voyez l’effet qu’elles produisent dans les rangs
ennemis ! »


Mais les quais sont pleins de femmes qui agitent les
bras… Un train démarre lentement. Il y a des soldats
partout, sur les marchepieds, sur les passerelles et même
sur les toitures des wagons… Tout cela crie, gesticule,
brandit des casquettes et des mouchoirs. C’est un convoi
de déserteurs que l’on réexpédie de force sur le front. En
cours de route, ces Russes descendront, au gré des stations,
mais ils n’encombreront plus Archangel… A mesure
que les compartiments s’éloignent, les femmes restées
seules pleurent à petits coups saccadés, comme si elles
accomplissaient un rite traditionnel.


Le soir, lorsque nos montres marquent la tombée de la
nuit, quelques Français vont se promener sur les planches
de la nouvelle gare, toute en bois, comme la première.
Ils entrent dans les salles où des gardiens les saluent,
sans les arrêter.


Vers minuit, il fait très froid. Une clarté lunaire autour
de nous, sur ces wagons immobiles, ces rails luisants,
comme dans un matin d’hiver, quelque part, dans une
petite ville de province endormie…






Au buffet de la gare d’Archangel, ce matin-là, nous
retrouvons autour de notre thé les mêmes femmes aux
corsages mal ajustés. Dehors, toujours cette foule d’émigrants :
soldats, femmes du peuple, paysans assis par
terre ou couchés… Ont-ils passé la nuit sur les quais, ces
visages blonds, ces grosses têtes barbues dans les yeux
de qui se devine un désorientement immense ?… Ils nous
donnent l’impression d’un peuple doux, facile à conduire…






Je me souviens de cette fuite des soldats, hier, vers
l’embarcadère des bateaux… D’autres s’y dirigent encore
aujourd’hui. Il en arrive de tous les côtés, avec cette même
allure pressée et nonchalante à la fois. Ils ne se décident
à courir que lorsqu’ils entendent la cloche annonçant le
départ du courrier.


Et c’est là notre premier contact avec la population
russe, le plus vif, le plus frappant… Aujourd’hui encore,
lorsqu’on me parle d’Archangel, je revois d’abord des
femmes bottées, des déserteurs en capote et cette sautillante
personne, habillée comme une danseuse, tant s’imprime
fortement en nous une première impression…


Le train de marchandises qui doit nous transporter à
Moscou partira à une heure de l’après-midi. Nos compartiments
sont munis de larges planches, que l’on peut relever
la nuit et qui forment couchettes.


Trois coups de cloche pour annoncer le départ. Au
second, les Russes commencent leurs adieux. Au troisième,
le train s’ébranle presque tout de suite ; les Russes
alors courent vers leurs compartiments.


On voit là toutes sortes de types : faces camardes, têtes
rondes, petits yeux dans une peau plissée… De vieux
moujicks à cheveux longs sous la casquette traînent des
vêtements rapiécés.


— Mais où diable cachent-ils leurs costumes neufs ? se
demande Captain, longtemps silencieux devant cet exode.


Tous ces gens sont chaussés de bottes plus ou moins
éculées. Ils nous regardent vaguement, nous prennent
pour des Anglais, nombreux dans ces parages, et passent,
sans curiosité.


Cependant Marcel Benoit est aux prises avec un civil
correctement habillé. Un interprète préside à cette conversation
difficile.


— Vous êtes catholiques ? demande ce Polonais, car
c’est un Polonais. Vous parlez polonais, alors ?…


— Non ! répond Benoit.


— Non !… Alors, vous n’êtes pas catholiques !…


— Mais si, reprend mon ami… Nous sommes catholiques
français…


— Et vous ne parlez pas le polonais ! Mais comment
alors dites-vous la messe ?…


— En latin.


— En latin… Ah ! peut-être bien alors que vous êtes
quand même catholiques…


Benoit en est souffrant. Il se retourne vers moi :


— Voilà ceux qui sont bien renseignés… On peut juger
des autres par cet échantillon…


Un soldat de l’aviation française, en garnison ici, nous
apporte nos passeports.


— C’est une ville agréable, Archangel, dit cet homme
venu pour être oiseau en Russie. Les jeunes filles de bonne
bourgeoisie y sont très libres, élégantes même. Elles
sortent le soir, comme elles veulent et pas difficiles… Il y
a un moment que je suis là. Ma mission est à Kiew… Ils
n’ont pas encore déballé leurs appareils… A quoi bon ?
Ils se promènent, ils s’amusent. Ils sont très fêtés. Toutes
les femmes qu’ils veulent… Mais ils dépensent quinze
roubles par jour. Tout est hors de prix… Quant aux
Russes, ils désertent de tous les fronts à la fois. Il y a un
million de soldats à Pétrograde, autant à Moscou qui font
des réunions. Ici également… Il n’y a que des volontaires
qui combattent… On formera des régiments de volontaires…


Mais le troisième coup de cloche retentit dans le brouhaha
d’une foule qui assiège les portières, et notre train
se met en route. Des femmes, sur les quais, envoient de
longs baisers d’adieu… Les Français s’inclinent, car rien
ne les oblige en effet à croire que ces baisers ne leur sont
pas destinés.





IV

UN COUVENT A VOLOGDA



Le train fuit sur la longue ligne des rails ouverts devant
lui. Forêts de bouleaux, de sapins, de mélèzes, à perte
de vue. Les chemins qui conduisent aux villages, tout en
planches, sont pavés en bois, à cause des pluies et des
marécages. Les dvorniks plantent des branches vertes
dans la rainure des portières, pour que les moustiques s’y
accrochent, disent-ils… Les trains que nous rencontrons
sont ainsi pavoisés.


Lorsque notre convoi s’arrête dans une gare[1], tout un
peuple descend qui se précipite avec des théières vers les
bouilleurs où chauffe continuellement l’eau nécessaire à
la boisson nationale. Des employés circulent, casquettes
blanches ou rouges, bottes lourdes… Des femmes, sur les
quais, se promènent ; elles agitent autour de leurs visages,
coiffés d’un serre-tête rouge ou bleu, des bouquets de
branches pour chasser les moustiques. Et partout des
chemisettes vertes ou grises, serrées à la taille. Quelques
popes assis sur les quais, des visages maigres, barbus,
chevelus, sous des chapeaux melons. Ce sont les premiers
que nous voyons vraiment, parmi la foule. Leurs soutanes
à grandes manches, leurs longs cheveux filasses, et
ces yeux qui paraissent plus vifs que ceux des autres
Russes, tout cela leur donne un air particulier, presque
inquiétant. Mais quelle dure et subite impression de
dépaysement, ils nous apportent !


[1] Ces gares de bois se ressemblent toutes, bâties sur le modèle de
cette humble station en planches d’Astapovo, popularisée par les gravures,
où Léon Tolstoï, fuyant son riche domaine d’Yasnaïa-Poliana,
vint terminer, en novembre 1910, sa vie de prophète tourmenté.



Le train repart, le cri de la sirène se prolonge comme
celui d’un bateau en détresse… On voit, dans un tournant,
les petites locomotives de notre convoi. Elles sont trapues
avec des cheminées en forme d’entonnoir, afin d’éviter
les étincelles ; cependant tous les abords de la voie forestière
sont calcinés. Toujours des bois, à perte de vue…
Un soldat, devant sa cahute, nous regarde passer, puis
rentre chez lui. Un pope en noir marche à grands pas dans
la campagne où des haies délimitent des pâturages et des
jardins. Il ne se retourne pas… La plupart des Russes
sont ainsi ; leur curiosité est vite épuisée. Rien ne semble
retenir longtemps l’attention de leurs regards trop bleus.


Vers les deux heures de l’après-midi, nous arrivons à
Poungara. Le silence de la campagne pénètre avec des
moustiques dans nos compartiments… Nous sommes arrêtés
là. C’est une petite gare où il fait presque sombre… Il
doit être onze heures du soir. Sur le débarcadère, de
grosses jeunes filles coiffées d’écharpes bleues. Elles sont
lourdes, sans élégance…


Elles se promènent par deux ou par trois… Les plus
jolies ressemblent à des juives… Au loin, des maisons
en bois ouvragés, des forêts encore. Il n’y a pas de
raison pour que ce paysage ne se répète pas toute la
nuit…


J’ai conservé un souvenir très pur de Vologda, où nous
arrivons un matin du mois de juin. C’est, en effet, la première
ville russe où nous pouvons nous arrêter. La gare
est construite en brique et en bois. Devant la gare, des
troïkas attendent, avec les cochers classiques, en lévites
longues et chapeaux tromblons. Des émigrants, des voyageurs
sont couchés sur les trottoirs… Ce monde sent le
cuir et la morue… Les maisons, à un seul étage, sont en
bois sculpté. Un jardinet les entoure. Des trottoirs en
planches le long de ces demeures qui se suivent et sont
bâties sur un modèle uniforme.


Nous allons devant nous, trébuchant contre les pierres
pointues des chemins. Personne ne nous arrête, personne
ne s’occupe de nous, et notre surprise est grande d’aller
à l’aventure dans cette ville fermée où l’on ne voit que
des jardins et des tapis de gazon. Quelques passants semblent
nous éviter… Enfin, au loin, la ville elle-même,
avec les dômes dorés de ses églises, tout au bout d’un
ruban de route.






Mais plus que les bâtisses bien alignées d’une ville
moderne, nous attire le croassement continu de corneilles
à tête grise qui habitent les arbres d’un couvent. Un fossé
le long des murs, une porte basse dans cette muraille. Nous
entrons et nous voici de plain-pied dans un jardin où trois
églises surgissent des bosquets de ronces et de roses. Leurs
dômes, que nous apercevions de la route, s’érigent parmi
les arbres. Un silence oriental oppresse ces lieux déserts où
les cris des oiseaux n’arrivent qu’assourdis. Personne. Puis
nous distinguons des popes le long des allées. Ils se promènent,
l’air méditatif. Soudain, à notre gauche, apparaît
un nouveau pope, en cheveux. Il se met à tirer sur une
corde, et des cloches résonnent. Il nous tourne le dos.
Nous ne voyons que sa longue perruque bouclée. D’autres
prêtres encore, en soutane, bonnets carrés, passent près
de nous, les mains croisées sur la poitrine. Ils ne nous
regardent même pas. Nous restons là, hésitants… Une
femme qui se dirige vers l’église daigne se retourner à
notre vue. Elle a un visage long et tanné sous un chapeau
de guingois. Ses yeux brillent. Elle nous dit quelques mots,
en russe, que nous pouvons toujours prendre pour un
compliment ; mais ces soldats en casques, le revolver à la
ceinture, ne semblent pas lui inspirer confiance. Nous
ignorons toujours si nous sommes dans un couvent, un
jardin ou un cimetière. Nous entrons alors dans la première
chapelle, à notre droite, avec la vague crainte d’être
indiscrets. Contre les murs, tout de suite, nous « reconnaissons »
les icones. Nous en avons déjà vu, en photos, en
gravures, un peu partout. Elles font partie du bagage
d’idées toutes faites que nous emportons de France. On
en trouve de grandeurs diverses, accrochées contre les
piliers et les murailles. Ce sont, à l’ordinaire, des dessins
en cuivre, ou même en fer-blanc, qui reproduisent les
lignes d’une image peinte en dessous, et qui laissent à
découvert les mains et le visage des saints ainsi représentés.
Des femmes qui passent, des popes qui paraissent
n’avoir rien d’autre à faire, viennent embrasser ces ferblanteries
à la place où les mains et le visage apparaissent.


Le chœur où un prêtre officie est séparé du public par
un panneau en bois. Le pope apparaît parfois par une des
portes, « côté cour », se tourne vers les fidèles et disparaît
par l’autre porte, « côté jardin ».


Nous restons là, sans rien dire, étrangers… Mais une
soutane grise s’approche de nous. Elle a un grand visage
incliné, elle nous dit quelques mots et nous la suivons,
bien que nous n’ayons rien compris à ce qu’elle nous
a dit. Cet aimable pope nous entraîne dans le jardin,
nous le suivons toujours ; il nous conduit enfin vers une
autre chapelle, la sienne sans doute, où il nous fait entrer.
Des femmes qui priaient dans l’ombre viennent à lui et
lui baisent les mains ; il se laisse faire, avance quand
même au milieu d’elles, et disparaît. Il revient une minute
plus tard et se tient entre les deux portes qui conduisent
au chœur. Il se prosterne à droite, baise une icone, puis
une autre, une autre encore, s’incline à gauche, et recommence.
Les femmes s’agenouillent, à même les dalles, touchent
du front le sol, se relèvent, s’aplatissent de nouveau
par terre… Le pope qui nous a conduits dans son église
étend les bras, face au public. Il porte une chaînette à
croix d’or sur la poitrine ; il a un beau visage mat. Son
front est large, grâce à une calvitie légère ; et quand il se
baisse vers une icone, les longs cheveux de ses tempes,
frisés au petit fer, se répandent autour de sa tête. Il les
arrange, en se redressant, d’un doigt rapide, et ramène
deux longues boucles en pointe, de chaque côté de ses
épaules. Des popes qui pénètrent derrière nous embrassent
des images étalées devant eux, des portraits de saints
étendus sur des tombes, des figures de vierges rehaussées
de perles fines assemblées, et chaque fois, les longs cheveux
des prêtres coulent sur les ciselures de cuivre…
Des femmes se lèvent et, dévotement, posent leurs
lèvres aux places encore humides. Une grande chaleur
au dehors, lourde de résine et d’encens. Les corneilles
sacrées tournent en croassant parmi les arbres. Il est
midi.






Nous remontons dans notre train, le soir. Nous repartons.


Des pâturages encore, quelques bois, des moujicks aux
barbes ahuries, de lourdes femmes bottées, des ouvriers
en chemise rouge, au nez court, à la crinière longue :
le masque même du « rabotchik » Maxime Gorki… Des
popes encore, leurs soutanes tachées de graisse, et des
cochers… A six heures, notre train passe au-dessus d’un
grand fleuve, où des hommes et des femmes se baignent,
entièrement nus. Sur une hauteur, on voit, un moment,
une cathédrale brune à clochetons d’or, et puis la plaine…
Ce même fleuve qui tourne, c’est la Volga, et les flèches
de ces églises en tête dorée désignent Jaroslav. La gare
est encombrée de paysans, d’ouvriers et surtout de soldats.
Tout ce monde se promène à travers les voies. Des
femmes aux seins tombants, un foulard sur les cheveux,
montrent leurs gros visages ronds. Des prisonniers autrichiens
circulent en toute liberté, comme dans la gare de
Vologda. Ils plaisantent avec les jeunes filles et s’approchent
de nos wagons.


— Ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? nous demandent-ils.


Chaque jour, ils viennent à la gare, qui est le rendez-vous
des élégances…


Près du buffet, sous un dôme, se dresse un autel ; deux
cierges brûlent auprès d’une icone exposée là. Les paysans
qui entrent s’agenouillent, multiplient des signes de croix
rapides. Des soldats traînent leurs bottes, bousculant des
essaims de mouches. Cela sent, comme partout, le cuir et
le hareng, surtout dans la salle du restaurant, où le caviar
noir s’étale sur des tranches de pain comme un cirage
luisant.


Notre convoi repart pour des pays de plaines et de marais.
Les Autrichiens et quelques Allemands soulèvent
leurs calots et nous souhaitent « bon voyage ». Des jeunes
filles sourient… Les paysans, les soldats russes, immobiles,
nous regardent…





V

MOSCOU, GRAND VILLAGE



Voici la banlieue verte et boisée. Des trains chargés de
soldats nous croisent continuellement. Nous approchons…
Il fait très chaud.


Sur les quais de la gare de Moscou, nous attendons.
Pas d’ordre, pas la moindre autorité… Des voyageurs
descendus de tous les trains qui viennent s’arrêter là,
défilent devant nous, presque tous en casquettes, bleues
ou vertes, ou noires… Des femmes en blanc, jolies, sans
corset, sans élégance aussi, des étudiants à casquettes
rouges et cheveux longs, des officiers à épaulettes, la
blouse serrée à la taille par une ceinture, un petit poignard
doré à la place du sabre, d’autres, pleins de suffisance,
en lourds manteaux gris… Et tous ces visages
semblent fermés, indifférents…






A midi, nous traversons des groupes de soldats russes
couchés le long des quais, près des arbres nains du buffet,
jusque devant l’icone de la salle d’attente. Ils boivent du
thé, mangent du pain noir. Sous les vitrages surchauffés,
cette foule sent le cuir, le hareng, le troupeau…


Au sortir de la gare, on croit pénétrer dans les faubourgs
d’une petite ville : rues étroites, cailloux pointus,
maisons basses… Les tramways sont pris d’assaut. Ils
transportent surtout des soldats suspendus jusque sur les
marchepieds et qui ne paient jamais leur place.


Sur les monuments publics flottent des drapeaux rouges,
les statues arborent des cocardes écarlates à la boutonnière
de leur veston de bronze, et sur la « place rouge »,
le patriote Minine qui engage le prince Pojarky à marcher
pour la défense de la patrie, tient dans ses bras un
fanion écarlate…






Un officier russe, que nous ne connaissons pas, nous
présente à un « délégué des soldats » qui a combattu sur
le front français. Celui-ci nous demande des nouvelles de
la guerre et nous fait pénétrer dans la plus importante
brasserie de Moscou.


De paisibles garçons de café contemplent les petites
tables confiées à leur surveillance. Ils écoutent les commandes
qui leur sont faites ; ils ne bousculent personne
et apportent, sans se presser, des verres et des tasses
d’une propreté douteuse.


Près de nous, un gros monsieur qui sirote une citronnade,
fait remarquer au serveur qu’il ne peut pas boire
avec la paille qu’on lui a donnée. Le garçon constate,
approuve et revient un instant après. Il porte une paille
toute neuve dans laquelle il souffle lui-même ; puis, certain
qu’elle fonctionne, la remet au gros monsieur qui
attendait. Celui-ci, tout naturellement, la prend et remercie…






Un étudiant, tête carrée à lunettes, veut bien nous
accompagner jusqu’au Kremlin. Le délégué des soldats
nous confie à son obligeance et s’excuse de nous quitter.
Un brave garçon, cet étudiant, un peu épais, il nous
explique avec simplicité qu’il porte une blouse noire,
comme les ouvriers, parce que les complets sont hors de
prix. Au Kremlin, il commence par nous montrer, avec
un parfait manque de tact, les canons pris aux Français
lors de la fameuse retraite. Une sentinelle, que son fusil
embarrasse, bâille à plusieurs reprises…


— Venez voir le roi canon… Venez voir la reine
cloche…


C’est ce canon énorme, que l’on nomme « tsar des
canons » ; quant à la cloche, c’est la « tsar Kolokol » de
l’impératrice Anna Ivanovna et qui porte également ce
nom.






Comme nous visitions l’Oupenskoï (église de l’Assomption),
un soldat russe, figure ronde, nez court, se joint à
notre groupe… A notre entrée dans la basilique, un pope
qui étendait les mains devant une icone se dirige vers
nous. Il a de longs cheveux bouclés, une barbe noire, de
grands yeux caressants… Il nous regarde curieusement.
Une jeune fille, un lorgnon en équilibre sur son petit nez,
s’approche. Elle habitait Paris avant la guerre ; elle est
de passage à Moscou. Les explications de l’étudiant, elle
nous les traduit, et le petit soldat écoute, la bouche
ouverte, puis il embrasse les icones à la place des mains
et du visage, et tâche de nous rejoindre, car ses dévotions
le mettent en retard.


— Dépêche-toi, lui conseille aimablement Captain…
Tiens, tu n’as pas vu celle-là ?… Je suis sûr que tu en
oublies !…


— Nikhevo, répond le Russe qui n’entend du reste pas
le français.


— Possible, reprend Captain. Mais à ta place, je les
numéroterais…






Devant les tombeaux des patriarches, couverts de broderies
que la demi-obscurité nous empêche de voir, on
devine la forme d’un corps couché. Pas de tête, mais un
linge étendu, sur lequel on a dessiné un visage… Des
femmes, sans s’occuper de nous, baisent ces dépouilles
funèbres…


Captain demande quelques précisions à la jeune fille :


— Mais le patriarche, où est-il ?… Là… sous ces dentelles ?…


— Oui…


— Mais il est embaumé ?


— Non… ils sont saints… Alors ils se conservent eux-mêmes,
puisqu’ils sont saints.






Avant de quitter le Kremlin, je veux m’arrêter un instant
près du monument d’Alexandre II, le « libérateur », devant
l’allée couverte où sont peints les portraits des tsars…
Je regarde un instant cette vieille cité orientale que je ne
reverrai peut-être jamais… ses maisons parmi des arbres,
les dômes des vieilles églises, les clochetons usés, verts de
mousse, la Moskva qui tourne comme une route jusqu’à
cet horizon bleu par où vinrent, dit-on, les armées de Napoléon.
A ma droite, la ville commerçante, le Kitaïgorod, et
les dômes d’or poussiéreux de l’église Saint-Sauveur…


L’étudiante a suivi mon regard.


— On n’ose pas les faire nettoyer, ces dômes, parce
qu’on a peur que l’on en profite pour prendre l’or et les
richesses…


Nous revenons par la porte « Spaskoi ».


— Retirez vos casques… nous conseille l’étudiant.


Les hommes, lorsqu’ils approchent de la « Spaski
vorota, » enlèvent machinalement leurs casquettes, les
femmes multiplient les signes de croix.


— On raconte, me dit l’étudiant, que, lorsque Napoléon
Ier entra au Kremlin, un coup de vent fit tomber son
petit chapeau. Le peuple y découvrit les preuves de l’intervention
divine. Une tradition s’est établie et vous pouvez
voir que cochers, paysans, officiers ne passent sous
ces voûtes que le chapeau à la main… Il y a aussi d’autres
légendes pour expliquer cette coutume…


La jeune fille, près de nous, exécute de rapides signes
de croix, en portant sa main droite à son front, à sa poitrine,
sur son épaule gauche, puis de nouveau à sa poitrine.


Des pigeons picorent sur les pavés de la place Rouge,
près de l’église de la « Protection de la Vierge », que les
étrangers appellent la « basilique des Artichauts », à cause
de la forme et de la couleur disparates de ses dix-sept
coupoles.


Tous les voyageurs se sont arrêtés devant cette vision
de cauchemar, où tous les styles assemblés condensent la
déconcertante Russie.


Nous passons sous une porte encore, près d’une petite
chapelle. Des femmes de toute condition sont assemblées
là, devant des cierges allumés.


— C’est Notre-Dame d’Iversk, une icone célèbre, vénérée
autrefois, dans un couvent du mont Athos. On vient
ici l’implorer de très loin ; on la promène à travers la ville,
moyennant cinq cents roubles ; elle a le pouvoir d’accorder
la grossesse…


Les femmes, rangées autour de l’icone, baissent la tête.
Des pauvresses à genoux, des filles du peuple, le front
couvert d’un foulard de couleur, des bourgeoises lourdement
habillées… Une élégante brune, très belle, s’approche
de l’image vénérée et continue de prier, les mains
jointes, sans se soucier de notre admiration…


— La Révolution russe n’eut pas d’influence sur les
popes. Ils continuaient, nous dit la jeune fille, à célébrer
les offices et à chanter, après la chute du tsar, les prières
habituelles pour la prospérité de Nicolas. Ils reçurent
l’ordre de se tenir tranquilles, et, comme ils ne se pressaient
point, quelques turbulents promenèrent certains
popes à travers la ville en les houspillant. Les prêtres
comprirent que ce nouveau régime pouvait bien avoir
quelque autorité et oublièrent de chanter les louanges des
anciens Romanoff.






Les questions que nous posent les soldats russes sont
presque toujours les mêmes.


— Allemands ?… Anglais ?… Autrichiens ?… Ah ! Français…


Un moment de silence… Nous aurions répondu : « Allemands »
ou « Autrichiens », cela ne les aurait point surpris.


Puis ils demandent :


— Quelle est la nourriture d’un soldat français ?…
Mange-t-il du poisson séché comme nous ?


On distribue en effet à chaque soldat russe cinquante
grammes de viande crue, du riz, du thé, du blé, de l’orge,
du pain, et il doit, n’importe où, s’arranger avec tout
cela… Il a tout loisir de manger sa viande crue, s’il lui
plaît. Comme réserves, des biscuits, du pain grillé, des
harengs.


Enfin, la dernière question :


— Où allez-vous ? La réponse : « Sur le front du Caucase »
les surprend toujours un peu.


Une fois, un important « delegate » nous demande :


— Combien de temps durera la guerre ?


Mais je crois que c’est le seul… La longueur de la guerre,
voilà bien une chose qui ne les préoccupe point.






— On dit souvent, me confie avec une nuance de fierté
la jeune fille russe, que Moscou est un grand village…
Comment le trouvez-vous ? Connaissez-vous beaucoup de
villages avec des pierres comme ceci ?…


Et elle me désigne quelques grandes bâtisses d’un style
allemand. A la vérité, Moscou a plutôt l’air d’une grande
petite ville qui s’étend à l’aventure. Comme je fais remarquer
à l’étudiante les papiers et les ordures qui s’entassent
le long des rues…


— Excusez… Depuis la Révolution, chacun fait ce qu’il
veut.






Longues nuits blanchâtres où le soir s’attarde jusqu’à
dix heures. Les « tavarischy »[2] dans les avenues et les
jardins, près du Grand Théâtre, organisent des réunions.
Le public court à ses plaisirs coutumiers… On nous
recommande de ne pas nous égarer dans les meetings.
En effet, les orateurs et les assistants considèrent les soldats
alliés comme les plus redoutables ennemis de la jeune
Révolution… Des bourgeois de la colonie, des marchands
nous reconnaissent et nous saluent.


[2] « Camarades ». On désigne ainsi les soldats russes qui se saluent
de ce titre nouveau lorsqu’ils se rencontrent.



— Ce sont des simples, explique l’étudiant, en nous
montrant les « tavarischy ». On leur dit : « Vous avez la
liberté ! » Et ils croient qu’ils ont désormais le droit de
tout faire. Quelques-uns, prenant pour modèle vos « bandits
en auto », pillent et assassinent. Ils ont envie de tout
ce qu’ils voient et ils pensent que c’est bien à leur tour
d’être des propriétaires. Mais ils ne sont pas méchants…


Des cadets, en casquettes, vestes et pantalons de toile
blancs (élèves officiers), nous arrêtent dans les rues. Ils
nous posent des questions craintives :


— Qui êtes-vous ?… Pourquoi vous promenez-vous
avec des casques et des revolvers ?… Vous venez faire la
police ici… Nous n’avons pas besoin de vous…


Et ils se refusent à croire que nous sommes de la Croix-Rouge…






Ce soir-là, dans un jardin-concert, l’Aquarium, pareil à
nos music-halls des Champs-Élysées, un jeune homme,
habillé comme un commis de nouveautés, nous arrête :


— Il est défendu aux soldats français de se promener
dans Moscou après huit heures du soir.


L’ordre date de l’année dernière. Des officiers russes,
dont le grade est difficile à reconnaître, avaient insulté et
cravaché, la nuit, des soldats français qui oubliaient de
les saluer. Pour éviter le retour de ces incidents, l’accès
des jardins, promenades et boulevards fut interdit à tous
les soldats alliés en garnison à Moscou, dès la chute du
jour. Les officiers pouvaient s’habiller en civil… Entre
temps, les Russes avaient renversé le tsar, proclamé la
Révolution et décidé que l’on ne saluerait plus les officiers,
qui, du reste, se trouvaient gênés d’être reconnus
publiquement. Mais l’ordre qui concernait les troupes
françaises n’a pas été retiré.






Je me souviendrai longtemps, je crois, du repas du
soir, à la table d’hôte du buffet de la gare, à Moscou. Le
buste penché, les coudes sur la nappe étoilée de taches,
des officiers mangent en avançant la tête. Ce n’est pas la
main droite qui porte un morceau de pain ou de viande
jusqu’à la bouche, mais bien la bouche qui va au-devant
du morceau convoité, si bien que le coude semble vissé
sur la table et forme levier. D’autres, tenant la fourchette
comme un bâton, picorent dans toutes les assiettes posées
devant eux. Ils ramassent la sauce avec le plat du couteau.
Pour le potage, ils prennent une cuillerée de liquide, puis
mordent dans un morceau de pain. Entre temps, ils
allument une cigarette.


Beaucoup demeurent, sans bouger, devant un verre de
thé. Ils ont une puissance d’immobilité qui nous étonne.
Un groupe, à nos côtés, s’est formé autour d’un conférencier
à tête de moujick chevelu. L’orateur parle lentement.
Parfois il passe ses doigts dans ses cheveux longs, comme
s’il voulait faire monter la grande idée qu’il porte en lui.
Ses compagnons l’écoutent sans l’interrompre… Un petit
vent s’élève au dehors et nous apporte, par la croisée
ouverte, le sifflet des trains et les bruits de la gare voisine.





VI

DANS LA GARE DE TSARITZYNE



Nous quittons Moscou le 23 juin à onze heures du soir
par la gare dite de Kazan… C’est toujours la banlieue,
la plaine encore, des bois. Au loin, Moscou, quelques
lumières qui s’affaiblissent… Les nuits depuis trois ou
quatre jours commencent à dix heures et finissent à trois
heures du matin… Cette nuit-là, nous roulons jusqu’à
Riajsk, où apparaissent les terres noires à perte de vue…


Le lendemain, nous laissons Koslow, après les habituelles
manœuvres à quoi se distraient les employés de
gares russes qui envoient promener notre train d’une
voie sur une autre. Un « tavarisch » nous montre du doigt
le drapeau aux trois couleurs accroché à notre wagon et
nous fait remarquer :


— Il n’y a plus que du rouge dans le drapeau de la
Russie.


Les gares, en effet, et les monuments publics sont
pavoisés de lambeaux d’étoffe écarlate, notamment à
Gryazy, où nous nous arrêtons un matin de juin. Long
arrêt également à Philonovo. Des prisonniers autrichiens
en liberté nous regardent. Des soldats russes poursuivent
dans les bosquets des femmes qui fuient en criant… Il est
six heures du soir. Le vent s’élève et souffle. Nous sommes
dans les immenses steppes du Don. Quelques chameaux,
des femmes au visage voilé. Des jeunes filles passent, en
veine de flirt. Elles sourient aux Français. Quelques-unes,
plus curieuses ou plus hardies, nous demandent ingénûment :


— Mais, est-ce que vous êtes Allemands ou Autrichiens ?


La voilà bien, la cruelle énigme !


Hier, la même question nous fut posée, à deux reprises,
une première fois, comme nous parlions à un garçon en
casquette et complet vert, habillé comme un soldat russe,
qui se promenait à travers une gare paisible… C’était un
prisonnier de la Saxe que le hasard de la guerre forçait à
villégiaturer en Russie. De nombreux Autrichiens, avec
leur képi mou, écrasé, se pavanent ainsi, en liberté, courtisant
les jeunes femmes du pays qui les connaissent par
leurs noms et les interpellent… Somme toute, c’est bien
naturel, les fiancés et les époux sont à la guerre.


Une deuxième fois, la demande fut faite à notre interprète
par d’aimables officiers russes. Ceux-ci se présentèrent
en saluant, s’excusant de la grande liberté qu’ils
prenaient. Ces messieurs furent très surpris et un peu
mécontents d’apprendre que nous étions Français.


Pour éviter ces erreurs, on a cependant écrit à la craie,
sur les portières de nos wagons « Franzouskaïa Missia ».
Précaution inutile. La plupart des Russes sont illettrés, et
ceux qui savent lire ne s’en donnent pas la peine.


Le lendemain, des ravins, des terres desséchées. Le long
des voies, des wagons-réservoirs à pétrole, toutes les
huiles lourdes de Bakou. Nous nous arrêtons au matin sur
le versant d’une vallée d’où l’on aperçoit une ville parmi
des arbres. Pas d’églises, mais les dômes noirs de nombreux
gazomètres. De petits tramways blancs font la
navette entre la gare et les premières maisons de bois.
Cela nous paraît industriel et misérable. Une forêt verte
derrière la ville et la large tache de la Volga qui tourne et
s’étale comme un lac. Le vent souffle sous un ciel gris.
Nous sommes à Tsaritzyne.


Notre convoi fait quelques petites manœuvres stratégiques.
Il va jusqu’à une autre gare de marchandises, où
des porcs, leurs grouillantes familles, des chèvres se promènent
le long des wagons. Des femmes aussi. Elles sont
pieds nus ; quelques-unes ont des bottes comme à Archangel,
et toujours la même coiffure simplifiée : un foulard de
couleur noué sur la nuque. Tout ce monde, — plus quelques
soldats en rupture de régiment, — traverse les voies et
vit en paix, à peine incommodé par les allées et venues
des locomotives.


On ne peut guère imaginer le désordre de ces gares
russes : ce petit jeu des manœuvres s’explique cependant
assez bien : une équipe d’employés chasse notre convoi
sur un garage afin de faire partir avant nous un train en
panne depuis la veille. C’est bien son tour à ce train-là,
de prendre du champ. Mais cette voie où l’on nous a
expédié devient, quelques heures plus tard, une voie de
départ. On nous aiguille sur un autre coin perdu. Néanmoins,
l’équipe qui devait nous mettre en route se souvient
tout d’un coup de notre existence. Elle se met à
notre recherche. Nos interprètes se sont décidés à parler
au chef de la station, c’est-à-dire que, pour découvrir cet
homme invisible, ils s’attablent devant des verres de thé,
au buffet de la gare. Nos interprètes sont gens de race
russe. Les locomotives, — peu nombreuses, fatiguées,
rapiécées, — font défaut. On est obligé d’attendre celle
qui amènera le train du soir… Le temps passe… Nous
encombrons à tour de rôle un peu toutes les lignes, jusqu’à
ce que les employés se rendent compte que le meilleur
moyen de se débarrasser de la « Missia », c’est de l’expédier
jusqu’à la plus prochaine gare ; mais c’est là un remède
énergique qu’ils ne trouvent à l’ordinaire qu’après avoir
essayé de tous les autres. Et voilà justement ce qui fait
que nous séjournons en gare de Tsaritzyne une douzaine
d’heures…


Ce soir-là, pour nous divertir sans doute, une troupe
de jeunes hommes à la taille pincée envahit les quais en
chantant des chœurs monotones. Des jeunes femmes, en
blanc, accompagnent ces messieurs qui sont des cadets ou
aspirants. Ils partent pour une école d’instruction d’où
ils sortiront gradés. Ils ont, ces futurs officiers, comme
presque tous ces messieurs de la grande bourgeoisie et de
l’aristocratie militaire russe, des têtes rasées à l’allemande
et ce même air de famille : la même raideur d’élégance
gourmée, trop tendue, avec des tailles exagérément pincées.
Les femmes qui les accompagnent sont jolies, autant
que la nuit qui commence nous permet de les voir, mais
aucun goût dans leurs toilettes ; elles exagèrent les jupes
courtes et marchent, on dirait, au pas de parade.


Le train des cadets va partir… Les aspirants se raidissent,
saluent ces dames, inclinent le buste, la main
arrondie près de leur casquette et frappent leurs talons
pour faire claquer leurs éperons sonnants. Au moment où
leur convoi s’ébranle, les cadets, debout sur le marchepied,
crient : « Hourrah ! » à plusieurs reprises. Tout
naturellement, ils s’acclament. Au reste, il n’y a pas
d’autres personnes que ces demoiselles et eux-mêmes
pour les féliciter.


Nous quittons enfin Tsaritzyne, dans la nuit. Nous
apprenons que ce pays est en pleine révolution. Il s’est mis
en « république indépendante ». Rien d’anormal toutefois,
en dehors des éternels drapeaux rouges attachés aux
piliers de la gare et des déserteurs en capotes grises, armés
seulement de leur petite théière, qui stationnent là, comme
partout ailleurs.





VII

DE GROSNY A DERBENT



Notre train ne séjourne dans les garages de Kavkazkaïa
que pendant six heures. Un record ! Des Tcherkesses
à cheval, courent le long de la voie. On en découvre
de semblables aussi majestueux sur les quais de toutes les
gares…


Le jour suivant, les premières montagnes apparaissent
et des villages aux noms sonores : « Arnavi », « Konkovo »,
« Niévomouskaïa… »


Nous entrons en plein pays cosaque. La tuile et le torchis
apparaissent. A vingt kilomètres de Vladicaucase,
nous changeons de direction. Des Tcherkesses couverts
de grands manteaux carrés en poils de chèvre, traînant
jusqu’à terre, regardent dédaigneusement les convois
chargés de déserteurs… Tous ces soldats envahissent les
tampons, les marchepieds, les planches à couchettes des
compartiments et se hissent sur la toiture des wagons.
Ils n’ont pas de billets ; ils savent à peine où ils vont, ils
voyagent… Personne n’ose les faire descendre. Ils s’installent
partout, avec le sans-gêne des nouveaux affranchis.
A la moindre observation, ils répondent comme des
enfants :


— Svaboda, tavarisch ! (Liberté, camarade !)


Nous nous arrêtons à Beslean, ville d’arbres et d’eaux
où de charmantes femmes nous demandent aimablement
si nous sommes des prisonniers allemands ou autrichiens.
Peut-être, si nous répondions : « oui ! », nous donneraient-elles
du chocolat et des fleurs…


Des monts neigeux dans la brume, sur notre droite :
les cimes du Caucase. Le train file sans arrêt, brûlant les
gares à toute vitesse, si bien que les soldats et civils qui
veulent descendre à une station sont obligés de jeter leurs
paquets sur la voie et de se laisser tomber ensuite au petit
bonheur… Ces déserteurs et ces paysans qui se sont
embarqués sans billet n’ont oublié qu’une chose : donner
un pourboire au mécanicien.


A deux heures du matin, nous arrivons à Grosny. C’est
une gare ombragée. Elle a tout le confort russe : eau
chaude, eau froide, un buffet, des journaux, des icones et
des fruits que vendent des marchandes aux joues rondes.
Ce que l’on voit de la ville, ce sont les faubourgs de Stanislas.
Les demeures sont en briques non cuites, très
épaisses. Une population indigène de tziganes, de bohèmes,
de musulmans colorés au henné. Les femmes, par
coquetterie, par crainte du soleil aussi, même les chrétiennes,
se voilent le visage. Des pyramides de bois qui
indiquent les puits de pétrole se dressent sur les collines,
aux environs. Une odeur de mazout nous parvient. L’air
en est saturé.


… Après un séjour de douze heures, — le chef de station
n’ayant, dit-il, pas d’ordre pour nous permettre de continuer
la route, — nous repartons, quand même, au petit
bonheur…


Tard, dans la nuit, nous perdons de vue les monts du
Caucase, nous approchons des monts de la Caspienne.


A toutes les gares où nous nous arrêtons, des soldats
avec leurs bagages surgissent, assiègent les compartiments,
envahissent les marchepieds, s’installent sur les
toitures… Ces déserteurs ne possèdent ni billets ni papiers.
Ils n’ont pas d’armes. Ils crient tous à la fois, se disputent
et soudain se calment, s’assoient par terre, et ceux qui
n’ont pas trouvé de place restent sur le quai et regardent
le train qui s’éloigne…


A Archangel, à Vologda, à Moscou, nous avons rencontré
des capotes grises pareilles à celles-ci. Elles venaient
du front allemand. A Riazan, à Koslow et à Moscou
encore, les soldats que nous croisions s’étaient échappés
du front de Galicie. Depuis Tsaritzyne, la horde qui nous
bouscule a déserté le front du Caucase. Il y a, aussi, dans
le nombre, quelques cosaques blessés qui remontent vers
l’Oural.


A Derbent, — de vieilles maisons en brique, — un
« délégué » russe, grand et maigre, s’étonne que sur nos
voitures flotte un drapeau aux couleurs françaises.


— Mais puisque vous êtes en République, nous dit-il,
pourquoi n’avez-vous pas le drapeau rouge, comme nous ?


On quitte Derbent dans la nuit. On devine, dans l’étendue,
de véritables forêts de puits à pétrole. Enfin, à
quatre heures du matin, après dix-sept jours passés en
chemin de fer, nous arrivons à Tiflis.





DEUXIÈME PARTIE

LES HEUREUX JOURS DE TIFLIS




La faiblesse et le gribouillage dans
les affaires nous déplaisent si fort que
nous en venons à admirer la force et
le gouvernement de fer même employé
contre nos libertés.


Stendhal.








I

L’ARRIVÉE A TIFLIS



Juillet 1917.


La gare est vaste, située sur une hauteur d’où l’on
aperçoit une ville qui descend, des maisons en terrasses,
des dômes blancs, des clochers… Près du square,
une pouilleuse population assise qui présente, en plein
air, des petits étalages de tomates, de poires vertes, de
concombres. On ne remarque d’abord que les capotes
grises des soldats. Ils vont pesamment à travers la foule.
En passant, sans le vouloir, on les heurte. Ils ne bougent
pas, ils ne se retournent même pas. Quelques-uns sont
couchés sur le chemin. Il faut les enjamber. Une chaleur
lourde accable ce peuple somnolent.


Nous restons là, à attendre des ordres, comme toujours,
car, bien entendu, personne n’est venu à la gare pour
nous recevoir, pas plus ici qu’à Moscou, qu’à Archangel…
Les autorités russes, défaillantes devant la Révolution
qui s’affirme, nous ignorent, puisque nul ne les reconnaît.
Cependant un Français, officier du génie qui se trouve
là, peut-être par hasard, s’étonne de nous voir en casque
de tranchée, le revolver sur le flanc et chaudement habillés
avec des effets de drap jaune.


— Mes pauvres amis ! il vous faudrait des vêtements
de toile légers, et un brassard de la Croix-Rouge. Ces
pauvres Russes vous prendront pour des Allemands !…


Pour nous aider à prendre patience, un général russe
nous aborde. Il a reconnu des Français. Il est tout heureux
de nous parler.


— Ces gens que vous voyez, ce ne sont pas des soldats.
Ils n’ont que l’uniforme… Maintenant, c’est le désordre.
Un général n’a pas le droit de punir. Il doit en référer au
comité des soldats qui déclare : « Oui, ce citoyen mérite
une petite réprimande… » Ce sont les comités qui décident
de l’offensive et de la retraite…


Un colonel, en barbiche blanche, a, de son côté, entrepris
quelques-uns de nos camarades :


— Nous n’avons plus le droit de nous réunir au-dessus
de cinq personnes, de porter des armes, des épées, de
nous saluer entre nous, d’exiger le salut d’un inférieur,
et maintenant il est question de donner aux soldats la
même solde qu’aux officiers…


Ces aveux puérils sont bien une des choses qui m’amusent
le plus.


— Ces mêmes officiers, observe Marcel Benoit, l’année
dernière, à Moscou et dans les grandes villes, cravachaient
au visage des Français envoyés comme nous, en Russie,
qui, ignorant des hiérarchies russes, ne saluaient pas assez
vite leurs épaulettes tressées…


Leurs plaintes d’aujourd’hui n’en sont que plus comiques.


Enfin voici des ordres :


— Vous serez logés dans une caserne très aérée,
l’ancienne maison des Pages. C’est un hôpital russe où il
y a quelques infirmiers et beaucoup de dames… Il vous
est recommandé de n’avoir aucune relation avec les infirmières.
Il faudra tenir les portes de votre chambre fermées,
parce que vous attraperiez de graves maladies…


C’est bien simple, mais il fallait le savoir : nous sommes
dans un pays où les portes doivent toujours être fermées.






L’auto qui nous emmène descend à toute allure, rebondit
sur les pavés des rues inclinées, que des acacias
bordent de chaque côté. Il fait chaud. Une longue avenue
qui est le grand boulevard de Tiflis, les grilles d’un jardin
public, encore un jardin où des cyprès se dressent, et
enfin une porte cochère. Des infirmières en coiffe blanche
nous attendent… Il y en a sur le seuil de la porte ombragée
d’acacias et dans le parloir-réfectoire où nous sommes
introduits. La plupart de ces dames ont des cheveux
courts. Quelques-unes montrent une tête rasée entièrement.


Comme repas, la substantielle soupe russe où l’on pêche
des herbes, du bouilli, des pommes de terre, du riz, du
blé, des tomates ; le « rousky-cachat » (de l’orge pilé avec
de la graisse).


— C’est très nourrissant, assure un officier d’intendance
russe. Je ne sais si les Français le digéreront…


— Ce doit être très nourrissant. Si jamais je fais de
l’élevage, je me souviendrai de la formule, remarque le
Captain.


Une dame nous apporte d’énormes cuillères en bois, un
arrosoir d’eau chaude, une théière de thé concentré. Du
pain noir, des boulettes de viande, du beurre et du fromage
de chèvre complètent notre déjeuner.


Les portions de viande sont constituées par deux ou
trois morceaux de bœuf bouilli réunis par une baguette
de bois. Cette viande n’a pas d’autre goût que celui laissé
par la résine…


Soudain, la jeune femme russe qui préside à nos repas,
s’aperçoit que quelques Français jettent par terre les
petits bâtons qui maintiennent les portions de bœuf.


— Il ne faut pas, dit-elle. Vous pouvez les sucer tant
que vous voudrez, mais ne les jetez pas : ils serviront
une autre fois.






Cet après-midi, nous allons devant nous à la découverte
de la ville… Nous suivons la grande avenue — la
« Golovinsky-prospect ». — Des tramways découverts
glissent, des voitures que conduisent des cochers en
grandes lévites, les classiques cochers russes. Des officiers,
la taille serrée, font sonner leurs éperons, et tant
de femmes, si brunes, plutôt petites, avec de grands yeux
au reflet doré… Il y en a de blondes, d’un joli blond, mais
surtout des Arméniennes, des Circassiennes aux cheveux
noirs. En corsage blanc, les seins apparents, elles portent
des jupes qui s’arrêtent un peu au-dessus des genoux,
selon la mode de Paris. Du moins, elles le croient. Les
femmes, a-t-on dit, n’oublieront jamais les années de la
Grande Guerre : c’est l’époque où il leur fut enfin permis
de se déguiser en petites filles… Les dames de Tiflis ne
s’en privent point. Elles ne sont pas très élégantes, il faut
bien le reconnaître. Elles ont à peu près toutes un costume
tailleur établi sur le même modèle, et lorsqu’elles
se mêlent d’arborer des couleurs opposées, c’est à pleurer…
Elles marchent mal, ou, pour mieux dire, elles ne savent
pas marcher et n’ont pas l’air de se sentir en équilibre sur
leurs hauts talons Louis XV.


Nous descendons vers la vieille ville, par les petites
rues où l’acacia pousse entre les pavés, le long des boutiques
en sous-sol, des épiceries qui sentent le hareng et
des cordonneries parfumées au cuir humide… On croise
de vieux Arméniens, des Russes vêtus de la chemisette à
fleurs, des dames géorgiennes au bonnet carré, à la robe
rigide, des Persans en lévites, des portefaix et des porteurs
d’eau, et des ânes, par bandes, qui transportent du
bois, du charbon ou des pastèques. Des Tcherkesses, un
poignard sur l’abdomen, se dressent dans leurs capotes
formant jupes. Ils sont fiers de leurs bottes, de leurs bonnets
d’astrakan, de leurs armes d’argent niellé. On les
sent heureux, ces Circassiens, d’être déguisés en officiers.
Fonctionnaires ou soldats, ils adorent l’uniforme, le salut,
la parade, les décorations, les sabres recourbés et les
éperons sonnants.


Et puis, à l’ombre des thuyas, voici encore des
« dames », en voiles noirs de religieuse, ou bien, tout habillées
de blanc, la croix rouge sur le sein gauche. On les
prendrait vraiment pour des sœurs de charité, comme
elles se nomment, n’étaient leurs jupes si courtes et les
jambes qu’elles découvrent facilement, comme pour affirmer
encore leur ressemblance avec de jolies gravures
licencieuses.





II

LE PRAPORCHICK VASSILY



Tiflis s’étage sur deux collines qui se font face. Au
milieu, dans la vallée, les eaux sales, couleur de café
au lait, d’un fleuve : la Koura, où des chevaux, des chiens
et des hommes se baignent. Nous avons déjà repéré deux
ponts en planches qui tremblent au passage des voitures
et une petite île sablonneuse que le courant a formée.


Comme nous errions à travers les tortueuses rues du
quartier juif, près de la Koura, sous les balcons proéminents
des maisons de bois, un jeune élève-officier nous
arrête et nous parle dans un français hésitant. C’est un
mince garçon, brun, cheveux frisés. Il a vécu en Suisse,
il ne connaît pas la France…


Nous remontons une pittoresque avenue encombrée de
bazars orientaux. Des femmes qui nous coudoient se
retournent. Elles portent un petit bonnet sur le front,
d’où pendent des dentelles. De larges et lourdes jupes les
entourent. Ce sont des Géorgiennes. Des cochers typiques,
dans leurs robes vertes ou bleues, conduisent des attelages
cahotants qui dévalent au trot. Il fait presque nuit.
Des lampes électriques s’allument. L’aspirant nous conduit
à l’International-Café, où de grandes palmes vertes
poussent dans des tonneaux de terre. Un orchestre y joue
des valses. Par petits groupes, des officiers en grand uniforme
sont affalés, les coudes posés sur la table, protégeant
une tasse de thé… De gracieuses Arméniennes,
brunes, au nez fort, aussi jolies que des Juives, — des
Roumaines nous dit notre compagnon, — de nombreuses
Russes circulent difficilement. Les bras nus sous la gaze,
la gorge dansante, et toutes en blanc, toutes poudrées,
les jeunes et celles qui le furent, elles sont les serveuses
bénévoles de ce chachka tchaïa (œuvre de la tasse de thé,
fondée au profit des blessés et des soldats malades). Ce
sont des dames de la grande société de Tiflis, et l’aspirant
qui s’est fait notre guide en connaît plusieurs. A vrai dire,
c’est un monde très mêlé : il y a des femmes et des filles
d’officiers ou de fonctionnaires, des dames de compagnie,
des institutrices, des étudiantes, des comédiennes aussi…


Cependant que nous buvons une limonade sans saveur,
Vassily, l’aspirant, nous désigne un officier qui porte un
plateau sur lequel des verres tremblent un peu… C’est
une figure correcte de beau garçon aux cheveux pommadés.
En chemisette à fleurs, il joue le rôle ici de garçon
de café. Blessé à la guerre, il y a deux ans, guéri, il s’est
engagé aussitôt dans la « chachka tchaïa ». Il estime qu’il
est moins dangereux de « servir » à Tiflis qu’au front, où
son grade de « cornette garde-frontière » et son jeune âge
exigeraient sa présence. Au reste beaucoup d’officiers
russes sont dans ce cas. Vassily ne s’indigne pas. Il
demande à Marcel Benoit, qui reste songeur à la vue de
tant de femmes aux corsages légers :


— Vous trouvez que c’est bien ?…


Benoit, qui ne voit que ces dames, répond avec conviction :


— Ce n’est pas mal.


Vassily n’insiste pas. Il croit à la nécessité d’une guerre
contre l’impérialisme allemand.


— Les Russes n’étaient pas faits pour la liberté.


Puis, une minute après :


— Malgré tous les inconvénients de la Révolution, on
peut maintenant parler, se réunir, lire ce qu’on veut. On
n’est pas regardé, espionné toujours comme avant. On
respire…


Et Vassily traduit ainsi, je crois bien, l’intime sentiment
des Slaves cultivés : leur ahurissement devant les
excès de la liberté et, en même temps, leur joie de se sentir
enfin délivrés de la police et du tsar : de respirer pour
tout dire.


Mais des officiers descendent de voiture et pénètrent
dans l’établissement. Ils apparaissent blancs de poudre,
de poudre de riz.


— C’est à cause du soleil… assure Vassily.


Ils reconnaissent des amis attablés près de nous, les
saluent, leur serrent longuement la main, puis, brusquement,
les embrassent à trois reprises, à pleine bouche,
sur leurs lèvres rasées à l’allemande… L’un de ces messieurs,
en guise de sabre, tient par sa haute tige, droit
comme un cierge, un énorme magnolia blanc.


Quelques valses font diversion. Les clients écoutent,
l’air ailleurs. Presque tous ont des têtes tondues à ras ;
quelques-uns arborent une courte moustache. Ils se
tiennent n’importe comment, sur leurs chaises, plus lourdement
certes que n’importe quel paysan de France,
devant la grossière table de bois blanc de son cabaret.
Habillés d’une petite veste flottante, la taille serrée à
l’extrême, leurs manières lasses, leur nonchalance ennuyée
nous donnent l’impression d’être entrés, par mégarde,
dans une inquiétante maison de thé.






Comme nous quittons l’International-Café, ses femmes
brunes, ses palmes vertes et sa limonade, des soldats
nous arrêtent et, s’adressant au jeune aspirant, racontent
qu’au soviet on leur a dit que la bourgeoisie voulait écraser
la liberté…


— Vous voyez, nous dit Vassily, un provocateur a
parlé. Il faut toujours, dans les réunions, parler, démontrer
la vérité… Mais cela tourne en disputes, et même en
coups de poing… Ah !…


Et Vassily esquisse un geste découragé…


Des soldats russes nous entourent, nous parlent. Ils
s’interpellent, s’excitent, se rassurent, s’apaisent, et de
nouveau élèvent la voix, comme des enfants. Nous formons
groupe, dans la nuit. Les promeneurs nous évitent
et des femmes en toilettes claires se retournent… Les
Russes ont le goût des palabres et des réunions ; ils en
furent si longtemps privés qu’ils n’en sont pas encore
aujourd’hui rassasiés.


— Vous voyez… C’est comme au régiment où je suis.
Ils discutent tout le temps. C’est sale, il y a des puces. Et
ils boivent du vin. Ils se saoulent… Ah !…


Un des discoureurs, tout en parlant, mange un gros
morceau de pain et mord dans un concombre cru… Les
autres l’écoutent et se rapprochent. Leurs effets dégagent
une odeur spéciale, qui tient du cuir et du caviar… Notre
petit groupe, dans la nuit légère de Tiflis, sous les tilleuls
de l’avenue, sent le poisson sec et le concombre frais…


Ce soir encore, avec Vassily Petrovitch, son frère et un
de ses amis, bouffi personnage qu’une ceinture de cuir à
la taille coupe en deux parties inégales, nous allons nous
asseoir à l’International-Café — si bien nommé — jusqu’au
jour où nous en serons fatigués. Le tzigane roumain
qui ressemble à un singe fait gicler une langoureuse
valse.


L’orchestre vient d’entonner une Marseillaise, lente
comme un cantique. Les Français se lèvent, les officiers
russes également. On nous sert des pâtisseries du pays :
c’est un mélange de pâte, d’œufs, de fromage râpé et de
choux coupés. Nos compagnons mangent et fument ; ils
boivent toujours une petite limonade à un rouble cinquante
la bouteille. Les tziganes, un vieux monsieur à
lunettes, un jeune chevelu et le « singe » jouent des airs
de music-hall.


Tout ce monde parlotte devant des tasses de thé. Des
officiers entrent, se saluent, s’embrassent comme toujours.
Les dames s’empressent doucement auprès des
nouveaux venus et oublient tout aussitôt ce qu’ils ont
demandé…


Ces joies épuisées, nous décidons d’aller au Jardin.
C’est Vassily qui propose et dispose.


— Vous verrez, me dit-il : les militaires ne paient que
quinze kopecks d’entrée, et aujourd’hui, rien.


Nous nous dirigeons vers la place d’Érivan. J’avais déjà
remarqué sur la perspective, à droite, les cimes compactes
de grands arbres et une terrasse où des chapeaux
de femmes apparaissaient. C’est le Jardin du Palais. Il
appartenait au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, vice-roi
du Caucase, oncle de Nicolas Romanoff. Avant la
Révolution, le grand-duc habitait le grand hôtel de briques
rouges où les tavarischy ont, depuis, installé le Comité
des soldats. Quant au jardin, il a été ouvert au public.
Les révolutionnaires perçoivent un droit d’entrée qui va
d’un rouble à cinquante kopecks, suivant les jours. Ces
messieurs du Comité tiennent le contrôle, délivrent les
billets, reçoivent l’argent et vendent des brochures. Le
parc s’appelle désormais le Jardin de la Liberté.


C’est un domaine où il fait grande nuit sous les arbres ;
quelques lampes électriques se cachent sous les feuillages
des allées ; elles rendent ainsi l’ombre encore plus mystérieuse.
Nous longeons des bassins, des bosquets, des gradins,
deux petites scènes à musique, où des tables sont
rangées. Comme il a plu pendant notre séjour au café, le
jardin est presque désert. Des chemisettes blanches se
devinent au détour d’un sentier. Deux jeunes filles, une
blonde, l’autre brune, cheveux très courts, lèvres charnues,
passent près de nous, très vite.


— Pourquoi courez-vous ainsi ? leur demande l’ami de
l’aspirant.


Il s’exprime en russe ; mais notre compagnon nous traduit
à mesure.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de stupides garçons dans
votre famille ? répond une des ingénues.


Elles se sont arrêtées et Vassily s’approche :


— Mes amis les Français, dit-il en nous présentant.


Les yeux brillants de ces dames passent une inspection
rapide.


— Vous êtes Français, Monsieur ? demande la blonde.


Elle parle notre langue, mais avec hésitation. J’apprends
qu’elle se nomme Nina, que sa mère est Polonaise, etc…
Elle n’est pas très grande, un peu forte ; de grands yeux
étonnés dans un joli visage…


— Les dames aiment beaucoup les Français, dit Vassily,
répétant, sans doute, une phrase qu’il a entendue.


— Le soir, nous venons ici, me confie déjà l’enfant
blonde. Le matin, je vais dans l’Alexandre-jardin, pour
lire… Vous savez où ?… J’aime beaucoup la langue française…


— Et les Français ?


Celle-là et bien d’autres banalités… Nous marchons un
peu. Vassily, à qui la demoiselle aux boucles blondes vient
de donner une fleur, m’appelle, cependant que nos compagnons
se dirigent vers la sortie, sans nous attendre et
que les deux dames s’éloignent de leur côté.


— Restons… Elles vont tout de suite descendre. Vous
avez beaucoup parlé à la demoiselle ; maintenant, vous
pouvez faire connaissance…


Ce qu’il me dit doit avoir un sens dans quelque langue.
La pluie est finie qui a mouillé les bosquets de buis. Le
jardin est humide encore. Des femmes s’avancent dans la
grande allée. Une frêle mousseline les recouvre lâchement.
Sur la longue avenue, elles se détachent, en blanc,
déhanchées, l’air de sultanes un peu lasses…


Et nous attendons, ce petit Russe et moi, dans ce jardin
plein de nuit, comme nous pourrions le faire dans n’importe
quel jardin de Paris.





III

NINA MIKHAILOWNA



Elle s’appelle Nina Mikhaïlowna. Elle a vingt-cinq ans.
Elle habite dans une maison à balcons de bois, au
sommet d’une rue montante, parallèle à la perspective
Golovinsky… Elle est étudiante. Je ne sais ce qu’elle étudie.
En Russie, les jeunes gens se disent tous étudiants,
les jeunes filles se prétendent étudiantes…


Lorsque je l’ai retrouvée, ce matin, dans le jardin
Alexandre, assise sur un banc, près du buste en bronze
de Nicolaï Gogol, elle lisait Indiana… Aussitôt, elle me
parle de George Sand, elle m’interroge sur cette bonne
dame, comme si je l’avais toujours connue et quittée la
veille…


Mais voici que nous parviennent des chants religieux.
Ils font une utile diversion et, sur le chemin caillouteux
qui partage le grand square, passe une petite voiture que
traîne péniblement un cheval habillé de blanc. Un homme
suit. Il prend dans le tombereau des branchettes de sapin
et les sème à droite et à gauche, sur le chemin. Un cortège
de jeunes filles… Elles chantent… Puis des popes
mitrés, couverts d’un long manteau blanc ou verdâtre.
Quelques-uns, pour se garantir du soleil, tiennent ouvert
sur leurs têtes un large parapluie. Enfin, apparaissent six
chevaux enjuponnés de blanc qui traînent un char argenté
pareil à nos chars de la mi-carême. Les voix pointues
des jeunes filles, le chant grave des prêtres qui fait
contraste, ce chariot au blanc de céruse, orné de fleurs
composent un ensemble assez gai… Une foule suit, tête
nue.


J’interroge Nina à petits coups prudents ; mais elle ne
pense qu’à multiplier des signes de croix, très vite…


— Vous avez déjà vu ?… me dit-elle enfin… Le corps
est sous les fleurs. Le cercueil est fermé à l’église seulement…
C’est là que se font les derniers adieux. A la fin
des prières, les parents, les amis, les assistants viennent
embrasser le mort, sur la main ou le front…


Nina paraît grave… Je respecte son silence. Nous descendons
dans le jardin, quelques pas ensemble. Une vieille
Arménienne ridée, tassée, toute en loques écarlates, nous
tend la main et nous promet des félicités sans nombre.
Une jeune personne qui nous regardait venir s’est levée.
Elle est mince, des yeux ardents, un visage un peu long…
Ces dames parlent en russe. Nina semble oublier que
j’existe… Oui, elle est très bien, cette étrangère dont
j’ignore le nom. Elle me donne l’idée de la beauté slave,
d’autant plus aisément que je n’ai que de vagues idées
sur ce point ; mais j’entends par là une beauté blonde, un
peu froide… Les trois mots que je sais de russe ne me
permettent pas d’être indiscret. Quelques soldats, lourdement
bottés, regardent ce soldat français silencieux et ces
deux dames qui n’en finissent pas. Elles chantent un peu
en parlant ; il y a beaucoup de « kakoï », de « znaï », de
« choy » et de « schotakoï », dans leur verbiage, mais cela
ne manque pas d’être assez harmonieux, comme toute
langue qui nous est étrangère et que nous entendons
gazouiller par de jolies femmes. Soudain Nina se tourne
vers moi, en riant :


— Mon amie me raconte les dernières — comment
dites-vous ?… — volontés… des demoiselles bonnes à
faire tout… revendications… oui. Maintenant donc, elles
demandent huit heures de travail par jour, une chambre,
un jour pour la sortie, un mois de vacances payé et, une
fois la semaine, à recevoir leurs amies dans le salon de la
maîtresse… On ne peut plus trouver[3]…


[3] Beaucoup de « belgicismes » dans la conversation des Russes qui
parlent français. De nombreuses dames belges, en effet, émigrées dans
le Caucase, s’établissent comme institutrices, dames de compagnie, etc.
Elles enseignent naturellement le français qu’elles connaissent : celui
qu’elles parlent. Le petit lexique franco-belge, imaginé par Willy en
des temps déjà anciens, serait souvent ici d’une grande utilité.



— Alors que fait-on ?


La jeune « beauté slave » prend la parole et dans un
français assez pur :


— Nous demandons qu’elles connaissent le français,
l’anglais, le russe correctement… Et l’écrire. Et le piano…
Et la musique… Elles ignorent naturellement. De concessions
en concessions, de part et d’autre, on arrive à
s’entendre…


— Oh ! voici déjà tard ! s’écrie Nina. Vous viendrez
avec nous, monsieur le Français, ce soir. Nous irons à
l’International-Café où grand concert il y a. Mon amie
Sophia viendra.


Sophia, la « beauté slave », sourit, dit quelques mots
en russe à sa compagne qui répond de même, puis toutes
les deux me tendent la main.


— Jusqu’à maintenant, au revoir… N’oubliez pas. A
sept heures, pour les places…


Elles aussi ne connaissent comme lieu de rendez-vous
que ce fameux café…






Lorsqu’un Russe vous dit : — « A ce soir, sept heures »,
il est sage de traduire ainsi : — « Cette nuit, vers les
dix heures. »


Notre ami Vassily par des exemples répétés tint à nous
mettre au courant lui-même. Il nous donnait rendez-vous
pour une heure de l’après-midi. Il arrivait à trois heures
et demie. Deux Slaves qui se connaissent ne se rendent à
leurs réunions qu’avec trois heures de retard. En somme,
« A ce soir, sept heures » revient à ceci : « Nous vous
attendrons à partir de neuf heures du soir. »


— Nitchevo, disent-ils, si l’on se permet une remarque :
« Cela n’a pas d’importance… »


Vassily s’excusait, chaque fois, par un vague :


— J’ai été retenu… des affaires…


Ce n’était pas vrai. Il ne venait pas, parce qu’il traînait,
parce qu’il lui était pénible d’être exact. Vassily nous
joua cette pièce-là deux ou trois fois. Benoit ni moi nous
ne l’attendons plus. Nous avons tort, du reste, de garder
rancune à ce charmant aspirant pour une habitude
nationale.


A l’hôpital des Cadets où nous sommes provisoirement,
le colonel russe fait téléphoner :


— Je serai chez moi, cet après-midi, à une heure…


Mais ni à une heure, ni à deux, on ne craint de le rencontrer…
Si, quelquefois, à cinq heures…


On nous annonce :


— Les repas pour les Français auront lieu à sept heures
le matin, à treize heures et à dix-neuf heures, sans faute.


En réalité, les repas ont lieu à neuf heures, à quinze
heures, à vingt heures, tout doucement, au petit bonheur.
On réclame… On insiste… Les autorités affirment, confirment…
Cela recommence.


— Nitchevo ! finissent toujours par vous répondre les
intéressés. « Et puis, nous ne pouvons pas faire autrement,
cela nous est impossible… »


On attend une automobile pour une heure de l’après-midi.
L’état-major, prévenu la veille, a promis de l’envoyer,
sans faute. A une heure et demie, rien. A deux
heures, pas de changement. On téléphone.


— Nous l’avons envoyée à une heure et demie…


A trois heures, nouveau coup de téléphone.


— Vous n’avez rien reçu… Ah ! bien. Je vais vous
envoyer une autre automobile… Oui, on m’a annoncé que
l’auto que je vous ai envoyée et qui vous était destinée
est bien partie ; mais, en cours de route, le chauffeur a
rencontré des « sœurs de charité » (infirmières) et il leur
fait visiter la ville…






Ces dames furent exactes… J’avais à peine découvert
une table inoccupée qu’elles entrèrent et me reconnurent.
Un Français, en uniforme kaki, ce n’est pas difficile à
découvrir parmi les vestes couleur vert d’eau des officiers
russes.


— C’est grande fête, vous savez… me dit Nina. Nous
serons très bien…


L’orchestre est en face de nous. On l’a élargi, il me
semble. Une petite scène a été construite. Le Roumain à
tête de gorille émancipé, le jeune homme chevelu, le
vieux pianiste jouent des hymnes guerriers sur des airs
religieux, à moins que ce ne soit le contraire… Des valses
aussi.


La blonde et tendre Nina rit à tout propos. On a dû lui
dire qu’un Français, c’est un être amusant… A la mieux
regarder, je vois qu’elle est vraiment jolie et s’habille
simplement : un corsage blanc décolleté, une ceinture
noire…


— Elle vous plaît, ma nouvelle robe ?


J’ai déjà entendu cette phrase-là autre part qu’en Russie.
Mais l’orchestre a cessé et une dame mécontente chante
une tragique histoire. Un peu grosse, la dame qui montre
d’un doigt vengeur les limonades et les cafés glacés que
des officiers russes, assis près de la scène, sirotent loin du
danger… On l’applaudit. Un grand blond, à col blanc, lui
succède. Il n’a pu se séparer d’un carton d’élève des
Beaux-Arts. Il le tient sous son bras gauche. Il récite des
ritournelles qui sont peut-être des vers.


— C’est très bien, dis-je convaincu à Nina.


Mais elle m’avoue n’avoir rien compris.


— C’est du « foutourisme… » Vous savez, la poésie
russe, c’est très difficile à comprendre.


Sans nous accorder le temps de souffler, un gros bonhomme,
aux petits yeux, aux cheveux longs, complet
blanc et cravate verte, ridicule comme un chansonnier
de Montmartre, débite quelque chose qu’on applaudit.


Beaucoup de femmes, serveuses bénévoles, ont la tête
rasée.


— A la suite du typhus, m’expliquait Vassily.


C’est une mode qui a sévi quelque temps à Tiflis et dans
toute la Russie, m’assure Nina en ébouriffant ses cheveux.
Quelques dames portent des boucles frisées. Elles ont l’air
de grands bébés comme certaines pensionnaires de maisons
discrètes. Toutes ces personnes sont charmantes.
J’aime mieux le dire tout de suite. Et pleines de bonne
volonté… Elles apportent trois verres là où il en faut cinq
et distribuent du café froid à ceux qui leur ont demandé
du thé chaud ou de la bière… Elles se promènent ainsi
que des souveraines et prennent note de nos désirs sur
un petit carnet de bal, en jouant de l’éventail. La plupart
prononcent quelques mots de français. Il émane d’elles
une odeur violente qui tient du parfum oriental et du
linge surchauffé… Elles sont charmantes…


Une cantatrice encore… Je regarde l’amie de Nina. Oui,
la cantatrice ressemble à Mlle Sophia, qui n’a encore rien
dit. Un officier chante après la dame. Il est bien connu en
ville. C’est un grand amateur, un lettré. On me dit son
nom, que j’oublie aussitôt… De nombreuses personnes
envahissent le café, à la recherche des tables qu’elles
avaient louées d’avance et, les trouvant occupées, encombrent
le passage…


Voici un monsieur tout de sombre habillé : faux col,
cheveux luisants aplatis. Il ressemble à un contrôleur de
théâtre… Je vais en faire la réflexion à Nina ; mais elle a
les yeux fixés sur le diseur… Sophia qui me regardait,
sourit, et ce sourire nous crée une complicité…


Des officiers russes en complets bleus, en casquettes de
toutes couleurs, s’embarrassent de leurs sabres (le manque
d’habitude sans doute), des femmes avec des chapeaux à
rubans rouges ou bleus, des ombrelles vertes, des dentelles
sur les cheveux et la gorge, des étoffes violettes sur
des corsages blancs, tout un carnaval de Nice, se pressent
à la porte d’entrée, dans le cadre des plantes et des rideaux
verts…


Ces rideaux verts ! Naguère, « avant » (la Révolution
sous-entendu), à travers les vitres hautes du café, la foule
des passants pouvait admirer les heureux qui buvaient et
mangeaient. Les Soviets ont protesté contre cette « injustice
scandaleuse », et l’on a mis des rideaux verts pour
empêcher les curieux de s’attarder à ces spectacles peu
égalitaires.


La porte, à cause de la grande chaleur en été, ne se
ferme jamais, et des soldats plus indiscrets que féroces,
contemplent cette aristocratie qui s’amuse à des essais de
« foutourisme », qui chante et qui boit, mais qui tremble
aussi, comme c’est son rôle, devant les tavarischy retour
du meeting, à qui des orateurs ont affirmé que les « bourgeouais »
voulaient étouffer la Révolution dans le sang.
Les délégués des Soviets exagèrent… Ces Russes ne sont
pas si redoutables. Ils se hâtent de s’amuser une dernière
fois, et, s’ils boivent et dansent, c’est qu’ils ont, comme
leurs pareils sous la Terreur, la crainte du lendemain.






Vassily qui nous a négligés ces jours derniers, vient
nous chercher, Marcel Benoit et moi à l’hôpital des Cadets.
Il nous confie :


— Beaucoup de nos officiers n’ont pas bougé depuis
trois ans : ce sont toujours les mêmes qui se battent. Ils
reviennent maintenant du front. Ils sont fatigués.


Je le conçois bien : ils sont fatigués.


— Ces officiers, ajoute-t-il, voudraient qu’on les remplaçât.
C’est bien leur tour de se reposer ; mais ceux qui
n’ont pas bougé ne veulent pas, à cause de leurs idées,
disent-ils. En effet, quand il est question de partir pour la
guerre, ils deviennent partisans de Lénine. Les nouveaux
praporchicks — des étudiants — qui avant la Révolution
n’étaient rien sont maintenant heureux d’être nommés.
Ils ne veulent pas se faire tuer. Ce sont les meilleurs auxiliaires
de la paix immédiate…


Ces bavardages nous expliquent du moins pourquoi les
Petits-Russiens demandent leur autonomie, l’Ukraine son
indépendance, la Pologne son unité, le Caucase sa séparation,
la Sibérie également et pourquoi il n’y a plus ni
Patrie, ni intérêts généraux, mais de petites patries hostiles
les unes aux autres, que maintenait jadis unies, la force des
baïonnettes.


Marcel Benoit annonce ce qu’il vient d’apprendre : une
offensive allemande contre Riga.


— Le kaiser aurait dit à ses troupes de marcher sur
Pétrograde.


— Ah ! constate Vassily.


— Vous ne saviez pas ? s’étonne Benoit.


— Je ne lis pas les journaux, répond Vassily.


« Oui, ajoute-t-il, on apprend toujours trop vite les
mauvaises nouvelles. »


Mais, imbu au fond de la toute-puissance allemande,
semblable, du reste, sur ce point, à beaucoup de Russes,
Vassily hoche la tête et désabusé :


— Rien à faire contre les Germains !


Toutefois, il a une autre préoccupation, très sérieuse. Il
nous l’avoue :


— Il faut faire grande attention à ne pas saluer les
scribes (officiers-comptables), car s’ils ont trois galons sur
les épaulettes, les généraux en ont deux. Alors, on confond…


— C’est épouvantable ! s’indigne Marcel Benoit sans
rire.


— N’est-ce pas ?…


— C’est pour cela que vous saluez certains officiers et
jamais certains autres…


— Justement.


— Vous savez, reprend Benoit désireux de rassurer
l’aspirant, rien n’est encore perdu en Russie, puisque la
Révolution n’a pas pu modifier ces injustices qui font que
les officiers de l’arrière sont plus chamarrés que les généraux
de l’avant et que leur travesti prête à de terribles
confusions…


— Tant mieux ! conclut Vassily, toujours sérieux.


— Au fond, constatait Benoit le soir même, il est peut-être
préférable que l’étudiant-aspirant n’entende rien à
l’ironie…





IV

AU CLUB DE PARIS



Or, dans Tiflis, ville asiatique, au long des avenues et
des ruelles mondaines où se dressent soudain des
cyprès, des figuiers et des acacias, je suis allé, aujourd’hui,
à l’aventure…


Il y a un village sur la hauteur où des vignes grimpantes
s’accrochent aux vieux remparts… Il y a le funiculaire
sur la montagne… Il y a aussi le marché, dans le
quartier tartare, où l’on fabrique des armes, des berceaux
de bois, des tapis et des cercueils, où des ânes chargés de
légumes vous heurtent au passage… Il y a aussi le jardin
botanique d’où l’on découvre, sur la colline ravagée qui
lui fait face, parmi les magnolias et les cyprès, les briques
rouges d’un cimetière musulman, semées dans l’herbe
roussie de soleil. Mais tant de femmes en blanc, que je
coudoie, et qui se retournent curieusement sur ce soldat
français, me rappellent Nina…


— Quand vous reverrai-je ? me demandait-elle, le soir où
nous sortions du café chantant et qu’elle était si préoccupée.


La silencieuse Sophia, rien de plus naturel qu’elle ne
dise rien, et je n’y prêtais pas attention, mais chez Nina
si enjouée, cela me semblait bizarre… Aujourd’hui encore,
je cherche ce qui pouvait rendre Nina si grave et je me
trouve quelque peu ridicule de m’attarder au souvenir de
cette étrange fille… Elle devait venir me prendre ce matin
à l’hôpital. Elle a oublié l’heure. C’est bien naturel : Nina
ne serait ni femme ni Russe si elle était exacte à ses rendez-vous…


Mais où découvrir Nina ?…


Regardons plutôt ces gens sur les avenues, ces officiers,
ces soldats, ces fonctionnaires qui s’habillent comme des
officiers, ces civils désœuvrés qui tâchent de ressembler
à des fonctionnaires, ces femmes qui errent, tranquillement…
Les Géorgiennes ne font aucun travail manuel ;
elles s’en croiraient déshonorées ; les Arméniennes s’occupent
de commerce, comme les Juives, à côté de leurs
frères ou de leurs maris ; mais seules les dames russes
peuvent rester sans rien faire, les yeux perdus… On peut
doucement conclure que ces Russes ne travaillent pas : ils
s’amusent, se distraient, voyagent comme les déserteurs
qui encombrent tous les trains en partance, sans raison.


Bien mieux, ceux qui, pour vivre, tiennent boutique, — café,
magasin, restaurant, — semblent recevoir le client
à regret. L’acheteur est un importun qui les dérange. On
lui apporte ce qu’il demande avec nonchalance. Si l’objet
ne lui convient pas, on ne cherche point à lui en présenter
un autre. A quoi bon ? Aussi les Slaves préfèrent traiter
avec les souples et habiles Arméniens qu’ils méprisent et
tiennent pour des voleurs…


Dans les cafés, le garçon vous sert sans se hâter et oublie
généralement ce qu’on lui a demandé, ou même il apporte
autre chose. La même indifférence, le même laisser-aller
oriental, tout un fatalisme musulman plane sur ces gens
à demi éveillés et que rien n’intéresse…






— Que faites-vous là, rêvant ?


— Tiens, c’est vous ! Comme Tiflis est petit.


Oui, c’est Marcel Benoit en compagnie de Nina.


— Je disais, intervient tout de suite la jeune fille, je
disais : demain, c’est votre anniversaire.


— Mon anniversaire ? Vous êtes sûre ?


— Oui, c’est l’anniversaire de votre Révolution… Révolutionnaires,
n’êtes-vous pas ? Quatorze juillet ?


— Ah oui, parfaitement.


— Pour ce quatorze juillet, nous irons au théâtre,
puisque je crois cela vous fait plaisir… Vous irez devant,
conclut Nina.


Ensemble, nous allons le long de vieilles bâtisses en bois
qui projettent au-dessus des ruelles des balcons sculptés.
Dans les cours des maisons, pareilles aux demeures espagnoles,
au coude d’une rue, on découvre un bassin, une
fontaine près de laquelle se dresse un acacia ou un figuier
aux larges feuilles. Des enfants, pieds nus, de misérables
Arméniens réfugiés, à peine vêtus, offrent aux passants
d’énormes fleurs de magnolia. Ces rues sont presque
désertes. Un chat les traverse, un chien s’y attarde à
fouiller des ordures, quelque femme tartare, haute et de
formes harmonieuses, s’avance et disparaît. Deux ou trois
musulmans s’y égarent.


— J’habite une maison comme celle-là, avec un grand
balcon de bois. On s’y réunit, le soir, en été. Vous viendrez
nous voir ; mais demain, nous irons au théâtre…






Le long de la Golovinsky, un peu après le jardin du
Palais, une voûte qui ouvre sur une cour, une sorte de
jardin, des escaliers… Des personnages vous délivrent
des billets moyennant un rouble. On monte au premier,
comme dans un théâtre, et l’on débouche sur une terrasse,
parmi les arbres. Un restaurant en plein air est installé.
Comme fond : bosquets et jets d’eau ; l’office est à droite.


— Je prendrais volontiers un café, dis-je.


— Il n’y a pas de sucre, m’avertit Marcel Benoit.


Nina, qui fut exacte au rendez-vous me rassure.


— A la place du sucre, on vous donnera, pour mettre
dans la chicorée chaude, de petits bonbons anglais.


Des cosaques en astrakhan, dans la lourde nuit asiatique,
sirotent des thés fumants… J’en oublie la présence de
Nina ; mais elle me fait souvenir qu’elle existe.


— Venez voir le jeu de lotos…


Dans une salle, près de l’office, bizarrement éclairée,
deux femmes annoncent des numéros qu’une roue tournante
fait apparaître. Beaucoup de toilettes ; des dames
attentives qui marquent les chiffres « sortis », sur leurs
cartons, avec des haricots secs.


— Vous savez, pendant ce temps-là, le meeting du jardin
Alexandre contre la bourgeoisie continue…


Mais Nina nous entraîne au milieu du jardin.


— Sophia nous attend.


Des arbres, des bancs, une terrasse où l’on enfonce dans
une poussière de cirque. A notre droite, beaucoup de
plantes et d’arbustes ; mais à gauche, du côté des dîneurs,
un mur immense et, pour en cacher la blancheur de plâtre,
les Russes y ont peint, à la fresque, une grossière allée
sans fin, qui, sous les globes électriques, tâche à représenter
des jets d’eau dans un jardin… Le contraste entre
le jardin réel plein de nuit et ces bosquets barbouillés
de vert clair et de rose-printemps est une chose assez
comique.


Des femmes se promènent, appuyées sur de grands
tcherkesses ceinturés de poignards…


Sur la gauche, une salle que de grands rideaux blancs
séparent du public. C’est le théâtre où Sophia nous attend
sans impatience. Brefs saluts, car à peine sommes-nous
assis, au hasard, sur des chaises, comme dans un café, que
la toile se lève et que l’on abaisse les grandes tentures qui
font la nuit dans la salle.


La scène représente un salon où des personnages circulent
en chantant. Un grand garçon à l’air romantique
déclame longuement, d’une voix de basse qui plaît à Nina.
Ce jeune homme, qui ressemble à Werther et s’habille en
peintre romantique, n’en finit pas de se lamenter. Sophia,
que je devine à peine dans l’obscurité, ne regarde rien
que la pièce…


A l’entr’acte, quand le pseudo-Werther a fini et que
s’allument les globes, Sophia s’informe :


— Cela vous plaît ?… C’est Evguény Oniéguine, poème
de notre Pouchkine, musique de Tchaïkovsky…


Deuxième tableau. Il y a une femme qui chante et puis
un jeune homme qui lui répond. Il a l’air d’un Lamartine
trapu, celui-là… Et voici le Werther du premier acte.
Cela se passe toujours dans un salon où un officier attaché
d’ambassade danse avec une étrangère, comme il se doit.


— C’est l’opéra préféré des Russes, me confie Sophia.
Il a toujours beaucoup de succès. Chaque saison, on le
joue et le rejoue partout… Vous connaissiez ?…


Nina est toujours grave. Elle se tait. N’insistons pas.
Est-ce la musique ? Je trouve Sophia aimable et réservée,
sérieuse en un mot. Par la fantasque Nina, je sais que
Sophia est fille d’un général, mais, en Russie, les jeunes
filles, comme certaines femmes en France, sont toutes
filles d’un officier supérieur. Ce n’est plus une indication.
Sa mère ou sa grand’mère serait polonaise… Elle étudie.
Ici, les jeunes gens et les jeunes filles se disent tous étudiants.
Quant à savoir en quelle science, bien malin qui le
devinera… Elle habite Tiflis, dans la même maison que
Nina. C’est tout ce que je sais de ma nouvelle amie, et
cette imprécision est cependant suffisante pour que Sophia
me paraisse ce soir une femme délicieuse…


Mais voici que Hamlet-Oniéguine s’est assis sur un
rondin dans une forêt noire comme la salle plongée dans
l’obscurité. Il chante de sa grosse voix de basse… Nina,
le visage en avant, ne tourne pas la tête. Pendant l’entr’acte,
elle reste songeuse, elle semble vivre seulement
lorsque le rideau est levé. Oniéguine se promène maintenant.
Ah ! un monsieur dans un grand manteau de velours
sombre… C’est ce Lamartine trapu… Il rejette sa cape et
chante… Évidemment.


— Un grand duel, il y a tout de suite… me souffle
Sophia dans un français directement traduit.


Voilà bien ce que je redoutais ! Les deux adversaires
choisissent leurs places et chantent longuement, soit
ensemble, ce qui est impoli, soit à tour de rôle, ce qui est
long. Enfin ils lèvent le bras et déchargent leurs pistolets.
Le Lamartine petit et massif tombe en même temps que
le rideau… Nina est secouée de frissons, ce qui m’inquiéterait
si Sophia ne m’occupait en entier.


— C’est très beau, dit-elle.


J’approuve et elle m’explique gentiment la pièce :


— Evguény Oniéguine (poème de Pouchkine, musique
de Tchaïkowsky) est l’histoire d’un gentleman genre 1830,
qu’un poète de ses amis, Lensky, présente dans une
famille. Lensky est fiancé à l’une des filles de cette maison :
Olga. Evguény Oniéguine tâche de se faire aimer de
Tatiana, sœur d’Olga. Il y parvient. Tatiana lui avoue
même son amour. Rendez-vous au cours duquel Oniéguine
explique à la jeune et naïve Tatiana qu’il ne se sent pas
fait pour la vie de famille, qu’elle serait malheureuse avec
lui, qu’il l’aime comme un frère, etc… Vous aviez deviné
tout cela…


« Le soir même, par jeu, pour se distraire et pour taquiner
son ami Lensky, Evguény, qui ne sait pas très bien
ce qu’il veut, fait la cour à Olga, fiancée de Lensky. Mais
Lensky se fâche et jette son gant à Oniéguine. « Tu n’es
plus mon ami… etc. » Maintenant, vous avez vu la scène,
l’hiver, le froid, au fond d’un bois où a lieu la rencontre…
Lensky a de pénibles pressentiments… On a toujours de
pénibles pressentiments à la veille d’un grand duel ; on se
les rappelle ensuite, quand les événements vous donnent
raison. En effet, Lensky est tué… Vous ne le saviez pas ?
Vous n’avez pas vu ?


— J’ai bien vu le Lensky qui tombait, mais comme il
s’est relevé quand on applaudissait, je n’étais pas sûr…


— Vous n’êtes qu’un Français, déclare Sophia.


— Ce qui veut dire ?…


— Toujours sceptique…


Je subis avec courage l’épreuve de deux tableaux où l’on
pleure. Un monsieur à cheveux blancs, très décoré, fait
de grands reproches à Oniéguine sur un ton de basse monotone.
La pièce est finie, après ces cinq tableaux sans
résultat… Mais non, il y en a d’autres… Sophia, pour des
raisons que je ne sais pas encore, doit rentrer chez elle
avant minuit.


— Je vous conterai la fin, me dit-elle… Evguény retrouve,
plus tard, dans un bal, Tatiana mariée à un général.
Ce n’est plus la naïve « cruche cassée », comme vous
dites, mais une femme qui fait sensation. Evguény est
amoureux d’elle… Vous savez, Oniéguine est un Don Juan
assez malheureux. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il s’ennuie,
il voyage, il désire et ne désire plus, il rêve et puis il se
désespère… Il représente assez bien le caractère russe…
Tatiana ne veut pas. Elle aime Oniéguine, mais elle reste
fidèle à son mari. Alors Evguény s’en va.


Il est peut-être une heure du matin. Nous secouons Nina
de sa longue rêverie. Il y a encore beaucoup de monde
sur les perspectives… Nos souliers sont couverts d’une
poussière rousse, couleur brique. Je crois que la pièce
continue.





V

L’HOPITAL RUSSE MODÈLE



Il se tient dans cette ancienne école des Cadets, transformée
en lazaret, où nous sommes logés depuis notre
arrivée à Tiflis. Il est vaste, bien aéré. Les doubles fenêtres,
comme il sied dans un pays aux hivers rigoureux, s’ouvrent
sur les jardins du Grand Théâtre.


Les malades russes occupent le premier et le second
étage. Nous sommes campés dans une grande salle du
second. Nous n’allons pas à la recherche des « sœurs de
charité », d’abord parce que c’est défendu. Notre porte
est fermée selon les ordres donnés. Ensuite parce que
c’est inutile : ces dames trouvent toujours moyen de venir
nous voir. Elles traversent notre chambre pour aller à la
lingerie, qui se tient, comme par hasard, à l’autre bout de
la pièce…


En passant près de la grande icone de notre salle, — un
patriarche orthodoxe entouré d’un garde-fou en bois, — les
infirmières font deux ou trois signes de croix. Nous
voyons souvent une grande Tatare, Mme Anna, qui va et
vient, le long de nos lits, l’air grave, les yeux baissés…
Il y a aussi une Arménienne, petite, brune, trop brune,
aux yeux noirs, qui trottine en riant ; il y a une blonde
déhanchée, aux joues roses que les Français appellent
déjà « Fabiano » parce qu’elle semble échappée d’une page
de ce dessinateur. Il y a…


La pharmacie (apotheke) se tient sur le même palier que
notre dortoir, et c’est encore un prétexte pour ces dames
de nous rendre visite en se trompant de porte…






Au premier, ce sont les soldats malades — pas de blessés
de guerre. Ils ont des diarrhées, de la fièvre, des bronchites
ou du scorbut… Ils se promènent à volonté, stationnent
dans les salles, les escaliers, ou même dans la
cour, pareille avec ses voitures, ses petites écuries, ses
balcons de bois, à une cour de grande ferme…


On trouve aussi, un peu partout, des infirmiers, de forts
gaillards, qui ne font pas autre chose que de discuter entre
eux. Déjà, ils se sont mis en grève parce que la nourriture
qu’on nous distribuait à l’hôpital n’était pas tout à fait
la même que celle qui leur était servie. Le colonel-comptable
a tout arrangé avec des discours. Cette grève ne
modifiait pas grand’chose au fonctionnement de l’hôpital,
puisque en temps ordinaire les employés ne font rien.


Cependant tout cela fonctionne cahin-caha on ne sait
comment. Les repas ne sont en retard que d’une heure ou
deux sur l’heure fixée. Mais ça n’a pas d’importance… Il
y a bien aussi quelques petits inconvénients que j’oublie…
Parfois, le docteur russe, venu pour la visite de l’après-midi,
demande :


— Où sont les infirmiers ?…


— Ils sont au meeting…


— Et les infirmières…?


— A l’assemblée…


— Les docteurs alors ?…


— Ils se sont réunis pour statuer…


— Bon ! Et les malades ? Je n’en vois pas…


— Ils sont à la promenade, au jardin, en ville…






Ça marche quand même. On distribue des convalescences
à tous ces soldats qui ne veulent plus retourner
aux tranchées… Seuls, quelques grands malades restent
au lit et se plaignent de l’inefficacité des remèdes, à quoi,
du reste, ils ne touchent pas.


— Tu n’es pas docteur, disait l’un d’eux au médecin
russe, puisque tu ne vois pas que je souffre…






Dans la journée, à la porte de l’hôpital, un vieux bonhomme,
au nez énorme dans une grosse boule de tête
branlante, remplit les fonctions de concierge. En chemisette
blanche, les pieds douillets, il se tient assis sur une
chaise et laisse entrer tous ceux qui le saluent. Les Français
l’appellent Frantz, parce qu’il ressemble vaguement
à feu l’empereur d’Autriche…


Soixante ans de thé chaud, de « sitchias », de vodka et
de patience résignée, cela produit Frantz qui est à la
porte…


Mais la nuit, un dormeur remplace Frantz. La porte est
fermée au verrou, et l’on a tout loisir de carillonner… Les
Français, nés malins et qui ne deviennent pas tous imbéciles,
comme on le croit, ont découvert, de l’autre côté des
Cadets, donnant sur la cour, une petite porte à loquet.
Pour se conformer aux habitudes russes (se coucher tard),
on rentre par l’escalier dérobé.


En remontant, on croise une « siestra » retour de maraude,
où, près des water-closets, deux Russes en robes
de chambre qui, affalés contre les fenêtres pleines de nuit,
leurs deux têtes se touchant presque, chantonnent une
longue mélopée triste… Et ainsi, pendant des heures, dans
l’ombre.


Il n’y a pas de water-closets particuliers pour les
femmes, ce qui fait que nous rencontrons là tout le personnel
de l’hôpital. Comme il n’existe ni cellule, ni séparation
entre chaque stalle, il arrive que l’on s’assoit à côté
d’une jeune infirmière qui vous regarde sans contrariété.
Les soldats russes ne sont pas plus incommodés du voisinage
de ces dames que ces dames peuvent l’être du nôtre…
Il n’y a que les Français qui se trouvent gênés…






La Tatare Anna fait sa promenade dans notre dortoir,
en blouse blanche décolletée… Cet après-midi, elle revient,
tout en noir, chapeau, voilette, tenue de ville… Demain,
elle nous adressera la parole…


« Fabiano » se montre quelquefois, ses cheveux blonds
frisés de chaque côté des tempes… On voit aussi Gennia,
une jeune veuve à qui un Algérien apprit quelques mots
de français, notamment la formule d’invitation des péripatéticiennes…
Gennia répète, sans savoir, à tous ceux
qui lui plaisent, cette phrase magique… Elle rôde, la nuit,
sous les acacias, au coin de l’avenue, et, lorsqu’un Français
rentre tard, les oreilles encore emplies du parler en crécelle
des Arméniennes et des Russes, il a la surprise d’entendre
une jupe qui lui insinue :


— Viens chez moi, joli blond. N’y a du feu…





VI

CHEZ NINA



Vassily m’a envoyé un mot d’adieu. Il me demande — toujours
au même endroit — un dernier rendez-vous.
Cela tourne à la grosse plaisanterie ce chassé-croisé de
départs et de rencontres toujours ajournés… J’en profiterai
pour aller fumer un cigare au Jardin du Palais, ce
soir, en attendant ce fantasque compagnon. Déjà les lampes
s’allument sous les arbres, mais naturellement, ni au
concert, ni au café, ni le long de l’allée principale, je ne
puis découvrir le jeune praporchick.


En descendant vers la porte de sortie où d’astucieux
soldats russes vendent aux promeneurs des brochures
révolutionnaires, j’entends, derrière un faisceau de thuyas,
« le doux langage français ». C’est une femme qui parle,
avec un petit accent guttural. Les Russes qui s’expriment
en notre langue sont nombreux. Pour beaucoup de personnes,
le français est devenu une seconde langue maternelle.
Le mot qu’elles ne peuvent exprimer ou qu’elles ne
trouvent pas tout de suite, elles s’amusent à le dire en
russe ou en français, et cela forme un « sabir » assez
savoureux.


Deux, puis trois jeunes filles, de blanc habillées, débouchent
d’une allée, puis disparaissent… Mais je connais
cette démarche vive, ces pas rapides. La plus souple de
ces dames, c’est Nina, que je n’ai pas vue depuis une
dizaine de jours, depuis ce soir exactement où, sortant
d’une représentation d’Evguény Oniéguine, j’accompagnai
la jeune femme jusqu’à sa petite rue plantée d’acacias…
Nous avions oublié de nous fixer un rendez-vous.
Je n’y pensais plus, du reste, ou du moins, je m’y efforçais…
Ces demoiselles ont choisi le même chemin que moi,
et Nina m’a déjà reconnu. Elle est accompagnée d’une jolie
fille à robe courte et d’une mince personne au visage
endormi. Nina s’avance aussitôt la main tendue :


— Je savais bien que je vous retrouverais… Que faisiez-vous ?…
Voulez-vous visiter ce jardin ?…


A travers un labyrinthe de feuillages, sous les arbustes
étagés dans les sentiers, nous remontons, ces dames et
moi, dans ce parc que la nuit agrandit. Une première
station devant un bassin entouré de grilles. On devine à
peine la blanche tache d’un cygne solitaire sur les eaux
verdâtres.


— Qui a pris les autres cygnes, car beaucoup d’autres
il y avait ?…


Silence. Ni la jolie fille aux jupons courts, ni la dame
maigre à qui Nina omit de me présenter, ne répondent…
Nina le sait peut-être, et nous aussi nous n’ignorons pas
que les révolutionnaires ont mangé les autres cygnes
comme de vulgaires canards.


— Allons maintenant au tombeau du chien.


Des allées encore, des branches qui nous arrêtent au
passage. Nouvelle pause devant les murs du jardin tapissés
de lierre. Sur le sol, une pierre formant boîte sur quoi
l’on a gravé deux dates.


— Ici repose le chien du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch.


Mais la jeune personne aux yeux bleus se redresse et,
d’une voix pointue :


— Non, Monsieur… Nicolas Nicolaïevitch ne s’occupait
pas de ces futilités…


Elle est très digne, très Russe aristocrate et vraiment
très jolie avec ses yeux bleus qui brillent, si grands qu’ils
paraissent noirs.


— Le chien appartenait aux Woronzoff, qui furent
vice-rois du Caucase avant le Grand-Duc. C’est à eux
également que l’on doit le tombeau d’un lapin à l’autre
extrémité du parc.


Nous reprenons notre route, dans les allées. Nous descendons
par de petits sentiers perdus. De nombreux
couples sont ensevelis sous les branches. Les globes électriques
suspendus tous les cinquante mètres les dénoncent
parfois, mais ces lumières ne les dérangent pas plus que
notre passage.


En sortant du jardin, cher aux mélancoliques monarques
du Caucase, Nina me demande, au moment de prendre
congé :


— Voulez-vous demain soir… Nous prendrons le thé…
A huit heures. C’est convenu ?…


Huit heures à la russe ? A quelle heure cela peut-il bien
correspondre ?…






C’est ainsi que les recherches que je ne voulais pas
commencer pour découvrir la maison de Nina, il me faudra
les entreprendre demain… La rue, si j’ai bonne
mémoire, est parallèle à la Golovinsky. Il y a, en face,
une grande bâtisse en briques rouges et un jardin où des
cyprès poussent comme dans un cimetière.


Par la fenêtre ouverte sur la nuit, on aperçoit les
grands arbres du parc. Dans la pièce voisine, un homme
chante d’une voix de basse. Un piano l’accompagne en
sourdine, puis une mélopée pleurarde qu’entonne une
femme…


— Le vieux couple occupe ses soirées…


Une lourde chaleur dans la petite chambre où Nina m’a
introduit. Des photos d’acteurs tapissent les murs, comme
dans l’appartement d’un commis voyageur ou d’un sergent
fourrier, des chromos disposés en losange, en carré,
dans tous les coins. Quelques livres sur des tables, et des
boîtes de cigarettes, des bonbonnières. Nina fume, grignote
des gâteaux, des amandes, des pois chiches ou des
graines de soleil. Un paravent cache le lit et forme
alcôve… Le thé est servi dans les tasses, un thé léger,
couleur de bière blonde.


— Vous ne prenez rien ? Vous vous ennuyez ?…


Non, je ne m’ennuie point, je n’ai pas encore eu le temps.
Au reste, Nina parle sans arrêt. Elle adore le théâtre,
elle me cite des noms : les comédiens de Moscou et de
Tiflis.


En feuilletant un album de photos placé devant moi,
quelques pages de manuscrit se détachent.


— Laissez… ce sont des vers…


— Comment ? vous… en français encore ?…


Je replace les stances qui sont dédiées à M. César,
jeune premier du Grand Théâtre, ou à M. Rognka,
artiste, etc.


— Oui, quand on a lu beaucoup de vers, — m’explique
Nina pour s’excuser, — c’est facile : on les écrit tout naturellement.


Voilà bien le secret du génie lyrique de tant de poétesses.
Nina connaît à peu près le français, c’est-à-dire
assez pour le parler. Elle l’écrit mal. Cependant les poèmes
que je demande la permission de lire ne sont ni meilleurs
ni pires que ceux que l’on imprime chaque jour, en
France. Nina y célèbre naturellement l’automne, les fleurs,
la jeunesse, l’amour, l’inquiétude de son âme, et le temps
qui fuit…


Le voisin continue sa romance mélancolique ; mais on
a sonné à la porte cochère, et le soldat russe qui tient lieu
d’ordonnance et de planton au général de la maison est
descendu. On entend une voix de femme, des bruits de
pas et deux coups frappés à l’appartement de Nina.


— Voilà Sophia, dit mon amie en se levant.


Non, ce n’est pas Sophia. C’est la mince et brune jeune
femme que j’ai rencontrée hier, au Jardin du Palais. A ma
vue, elle semble hésiter, bafouille quelques mots russes,
mais Nina la fait asseoir.


— Vous ne connaissez pas ?… Mademoiselle Tatiana.


Mlle Tatiana s’incline à peine, me dévisage, puis commence
à bavarder dans sa langue avec cette bonne Nina,
qui, pour me mêler à la réunion, mélange le français et le
slave. Je prends congé.


— Vous reviendrez ?… Demain ? Ce n’est pas Tatiana
qui vous fait partir… Vous verrez : elle est comme ça ;
mais ça ne dure pas. Elle est seulement humble.


Je ne comprends pas très bien ; mais avec de la patience
et de l’application, j’arriverai peut-être.






Vassily vient me chercher ce soir à l’hôpital. Son prochain
départ le trouble… Il a dépensé jusqu’à son dernier
rouble, comme il dit, et veut bien que je l’emmène à
l’« International », ce lieu de délices. Je n’irai donc point
au thé de Nina…


Nous sommes assis depuis cinq minutes à une petite
table. Deux Circassiennes, plus une dame blonde, se sont
approchées pour nous demander ce que nous désirions.
Elles sont parties ensuite et ne reviennent plus, lorsqu’un
« tavarisch », un de ceux qui montrent leur tête curieuse
à la porte du café, interpelle un vieux général russe dont
nous ne voyons que le dos voûté et la casquette.


— Tu ne peux pas me saluer ? demande le général
cependant que le soldat continue d’invectiver contre
l’officier.


Celui-ci, alors, sans se lever, retire sa coiffure et découvre
ses cheveux blancs :


— Si tu ne respectes pas mon grade, respecte au moins
mon grand âge…


Le soldat interdit s’éloigne. Quelques Français haussent
les épaules. Cette scène, que Vassily a traduite, les
déconcerte un peu ; mais notre praporchick, si calme à
son ordinaire, prend la parole.


— Oh ! si vous aviez vu « avant » (la Révolution). Ils
sont excusables. La discipline était plus terrible qu’en
Allemagne. Un soldat n’avait pas le droit de sortir de la
caserne, même le soir…


Nous nous regardons, incrédules… Son départ prochain
transformerait-il notre Vassily ?


— Le soldat devait rester dans la petite cour, devant
la caserne où il avait tout loisir de saluer ces messieurs
qui passaient… Des permissions ?… On ne sortait que
pour le service… Des patrouilles, des officiers arrêtent
continuellement les soldats qu’ils rencontrent… Et quand
le soldat voit un officier, il doit commencer de saluer à
quatre pas. Aucune fantaisie dans le costume…


— Cela ressemble au beau temps de la guerre de garnison,
dans un pays que je connais.


— Il y avait, à Tiflis, un général qui se promenait avec
un couteau dans sa poche. Il coupait les pantalons retaillés
des cavaliers. C’était sa spécialité… Tenez, il était
interdit aux soldats d’entrer dans les cafés, de monter
dans les tramways, de s’asseoir au théâtre, de se promener
sur les boulevards… Dans un tramway, un officier tue
à bout portant un soldat à qui il a, deux fois, donné l’ordre
de descendre. Personne n’a protesté dans le tramway.
L’officier aurait fait arrêter tous les voyageurs !…


« Les punitions : une heure d’immobilité au soleil, la
prison, la cellule. Les pauvres seuls sont soldats. On les
gifle, on les cravache, on les bat comme des domestiques.
Quand on aura besoin de renfort pour cette guerre, il
suffira d’appeler les bourgeois et les riches…


Vassily s’arrête, boit, puis repart :


— Et si vous saviez la haine de tous ces gens pour ceux
qui sont instruits, pour ceux qui instruisent… Après la
révolution ratée de 1905, les cadets, les élèves-officiers de
l’école que l’on a transformée en hôpital, où vous êtes,
ces cadets-là, portant les icones du Christ et du Tsar, s’en
allaient dans les écoles et fusillaient les petits enfants
parce que l’instruction était la cause de cette révolte et
représentait l’ennemie la plus grande de l’autocratie… Il
faut savoir tout cela pour comprendre l’ivresse de liberté
qui grise les « tavarischy » maintenant… Ils redoutent
par-dessus tout le retour des anciens maîtres. L’Allemand,
ils ne le connaissent pas. Du moins, pour eux, c’est un
ennemi de leur ancien empereur, et ce leur est une raison,
pour eux, de fraterniser avec lui…


Mais Vassily se dresse tout d’un coup. Un jeune lieutenant
à petites moustaches vient d’entrer. C’est un de ses
amis. Les deux jeunes gens se reconnaissent. Poignées
de mains, baisers sur la bouche, à trois reprises seulement.


Vassily me présente, ainsi que quelques Français attablés
comme nous.


— Mon presque-frère qui vient de passer l’examen de
sortie de l’école des officiers.


— Difficile, cet examen ?


C’est pour dire quelque chose que je parle.


— Très difficile, répond le jeune officier d’un air important.


Maurice Jammes qui m’a souvent fait part de l’inconcevable
naïveté des soldats russes, m’a aussi prévenu de la
déconcertante prétention des officiers.


— On m’a interrogé, poursuit le petit ami de Vassily.
En géographie, on m’a demandé : « Quelle est la plus
grande ville d’Angleterre ? »


— Et vous avez répondu ?


— Paris, parbleu…


Nous nous taisons, un peu surpris quand même. Mais
non, il ne plaisante pas.


— Et…, vous avez été reçu ?


— Évidemment.





VII

LA LÉGENDE DU MOINE RASPOUTINE



Il y avait une fois un moujick, un simple moujichock
de Sibérie — comme l’appelait le tsar Nicolas, — un
petit paysan qui voulait pénétrer à la Cour pour chasser
les mauvais esprits de la chambre de l’Empereur…


C’est ainsi qu’un soir Nina commence de me conter
l’histoire du moine fameux, du moins ce qu’elle en sait,
car tout le monde en parle en Russie et quelques-uns en
écrivent. Plusieurs versions circulent. Nina m’apporte
celle qui a cours dans certains milieux cultivés.


— Vous savez, poursuit Nina, que le Tsar abusait de
l’alcool et des concombres… On l’enivrait avec des herbes
du Thibet fermentées. Il tombait dans la mélancolie. Il
devenait taciturne… Les courtisans mettaient cette ivresse
à profit pour faire leurs affaires avec celles de l’État. Pendant
ces trois dernières années, le Tsar était donc devenu
méconnaissable… Or, Gregory Effimovitch Nowyck, dit
Raspoutine (le débauché), avait pris sur le Tsar une
grande influence. Il entrait chez Nicolas, quand cela lui
plaisait, l’interpellait, coupait la conversation. Le Tsar
essayait de renvoyer Raspoutine : « Tu viendras tout
à l’heure… » Mais le moine, qui tutoyait tout le monde,
s’asseyait et délibérait…


« Le Tsar aimait beaucoup Raspoutine. Le Tsar se
méfiait de tous les gens de sa cour ; il détestait les spécialistes
et les diplomates. Il préférait demander conseil à
des hommes peu cultivés. Toutes les nominations bizarres
que fit ces dernières années le Tsar s’expliquent par cette
crainte d’être dupé. Ainsi il prit comme conseiller des
affaires intérieures l’accoucheur Rein et comme conseiller
privé, Raspoutine.


« Si le moine adjurait le Tsar de faire la paix avec les
Allemands, « hommes adroits qu’il ne faut pas avoir pour
ennemis », il assurait à l’Impératrice, — Sana, comme il
la nommait dans l’intimité, — qu’elle jouerait pour la
Russie le grand rôle de Catherine II…


Nous sommes là, sur le balcon de bois, dans le calme
de la chaude nuit d’Asie que soulignent parfois les coups
de feu de quelque lointaine patrouille ou des déserteurs
tapis dans les bois Mouchtaïd. Tout près de moi, les
blanches toilettes, visibles encore dans l’ombre, de Tatiana
et de Sophia. Les deux amies complètent d’ailleurs le
récit de Nina, ajoutent une anecdote à la galanterie de
Gregory ou le nom de quelque grande dame russe à la
liste de ses amours…


— La Douma trouva un jour que le scandale avait duré
assez longtemps. Des courtisans déclaraient qu’il y allait
de l’honneur de Nicolas, car Raspoutine était un paysan…
Cela devait prendre fin… Un journal annonça un jour : « Il
y a quelqu’un qui a tué un chien… » D’abord, on ne comprit
pas, puis on apprit que Gricha Raspoutine avait été tué…


J’ai l’impression d’assister à la déformation de l’histoire
du moine Gricha, ou, pour mieux dire, à la création
d’une de ses légendes…


— De nombreuses complaintes, des brochures ont été
publiées depuis cette mort. Elles sont obscènes. On raille
Raspoutine, on l’appelle le Saint-Père, et les complaintes
ne sont que l’Évangile parodié… Enfin, on a enseveli
Raspoutine dans le jardin royal de Tsarkoié-Selo et, sur
sa tombe, on a gravé une inscription qui se traduit ainsi,
en français, simplement : « Ci-gît un membre de la famille
impériale qui ne se relèvera plus… »


La nuit parfumée, les arbres qui tremblent sous le
vent rendent plus prenante encore cette extraordinaire
histoire, luxurieuse comme un conte d’Orient, — que
gazouille naïvement la petite Nina — et qui, dès maintenant,
confine à la légende que l’on se transmettra dans
les veillées de Russie : l’aventure du solide moine qu’une
Impératrice aima et qui fut la cause première de la
chute d’un immense Empire.






Tatiana semble en prendre l’habitude.


Les soirs où je viens bavarder avec Nina, je dois reconduire
Tatiana jusque chez elle. Ce n’est heureusement pas
très loin. Et puis, cela n’a rien d’éternel. C’est l’époque
délicieuse où les nuits sont agréables, claires encore, où
l’on bavarde en mangeant des fruits du Caucase, où l’on
fume des cigarettes sur les balcons… C’est l’époque aussi
où les communiqués russes publient sans tricherie de terribles
nouvelles, dans un style sec et précis.


Lorsque Nina est parmi nous, elle traduit en français
les dépêches russes et les lit de sa belle voix chantante,
comme elle ferait valoir une page héroïque ou l’un de
ses sensuels poèmes. J’ai encore dans l’oreille le ronronnement
de certaines phrases :


— Le soir du 12 juillet 1917, nos troupes ont commencé
de reculer des bords de la rivière Sereth, se dirigeant
vers l’est. Des régiments abandonnent toujours
volontairement leurs positions. Par contre, quelques
régiments, malgré leur petit nombre, continuent de combattre…
La percée des Austro-Allemands sur le front
russe atteint maintenant cent vingt verstes. Les régiments
traîtres s’enfuient avec des drapeaux où l’on peut
lire : « A bas la guerre ! Vive l’Allemagne ! Mort aux bourgeois ! »
Entre les régiments traîtres et les régiments
restés fidèles, ont lieu des combats… L’offensive allemande
est conduite par un petit nombre de forces, très inférieures
aux nôtres. A Tarnapol, l’ennemi a trouvé un riche butin.
Les soldats russes affamés dévalisent les habitants… Dans
le recul de Galicie, plusieurs de nos généraux, par leur
manque d’énergie, leur défectueuse organisation, n’ont
pas su maintenir la discipline parmi les troupes…


Je revois le groupe des femmes : Tatiana rêveuse sur
son divan, Sophia dans l’ombre qu’elle aime et Nina qui
lit en scandant les mots, le visage dans la lumière :


— Moscou, 20 juillet. Le comité de l’Université vient
d’envoyer un télégramme à Kerensky : « La Russie périt.
Ne donnez pas à l’Histoire le droit d’écrire que la Russie
a été perdue par sa Révolution. »






— Ah ! cette Révolution, elle ressemble continuellement
à la vôtre !


Je l’ai déjà remarqué. Les Russes pleins de souvenirs
de lectures, cherchent continuellement des analogies
entre la Révolution française et celle qui commence chez
eux.


— Vous ne trouvez pas que c’est la même chose ?
demande Nina. Tenez, il y a le citoyen Capet et le colonel
Nicolas Romanoff… L’autrichienne Marie-Antoinette,
c’est la Germaine Alexandra. Le Dauphin, c’est le petit
tsarévitch. Cagliostro, le collier de la Reine, c’est Raspoutine…


Passe-temps divertissant… De même pour leurs grands
personnages du moment, ils les affublent des noms de la
grande époque : le pitoyable Kerensky devient Danton et
Terechenko se rencontre avec Saint-Just, Lénine se
change en Marat, etc… Leurs « delegates » des ouvriers
et soldats qui sont tous des bolscheviky, ce sont les commissaires
aux armées de la République. Ils nous plagient
ingénument ; ils sont heureux de nous imiter. On dirait
qu’ils ne font pas une révolution, mais qu’ils jouent à la
révolution.


Une différence cependant qu’ils relèvent et Nina comme
les autres :


— Notre révolution s’est accomplie sans répandre de
sang…


— Attendez, ce n’est pas fini…


Mais Tatiana pense qu’il surgira un Napoléon, comme
en France. Sophia prononce en souriant le nom de Korniloff.
Nina, pour faire diversion, nous conte qu’un comédien
qu’elle connaît — elle les connaît tous — est arrivé
très fatigué de Nijni-Novgorod. Les trains bondés sont
assiégés et pris d’assaut par les déserteurs. Ce comédien
avait pu se coucher sur une haute banquette. Il dormait,
lorsqu’il fut éveillé par un « tavarisch » qui, le bousculant,
s’étendit à ses côtés, et s’empara, pour se couvrir
lui-même, de la moitié des couvertures que possédait
l’artiste. A toutes les protestations du comédien, un républicain
du reste, mais peu fier de partager son lit de fortune
avec un homme plein de vermine, le soldat répliquait
sans se déranger : « Liberté ! Égalité !… »


Et Nina, indignée, de conclure :


— Voilà ce qu’ils appellent la Révolution !






C’est Tiflis qu’il faut regarder ces nuits de mauvaises
nouvelles. Les meetings dans les squares, les cinémas et
les concerts dans les clubs continuent. Rien n’est changé.
Les fusillades de Pétrograde, les troubles de Moscou, le
recul de Galicie, tout cela est bien loin du Caucase. La
même foule alanguie se promène le long des avenues. Les
femmes, en toilettes blanches, fortement parfumées, laissent
une odeur d’eau de rose dans le sillage de leurs jupes.
De nombreuses sœurs de charité, en gris, la tête prise
dans une guimpe noire, se retournent pour sourire à ceux
qui leur plaisent. Quelques curieux s’attardent devant les
télégrammes qu’affiche le journal Respoublca. Ils répètent
avec sérénité : « Nous sommes perdus… »


Les monarchistes se réjouissent. Ils ne nous aiment pas,
du reste, parce que nous sommes des républicains. Quant
aux révolutionnaires, ils se détournent de nous. On leur
a dit, et ils le croient, que nous sommes des impérialistes…


Cependant, que vont devenir les cinquante Français, — dont
je suis — égarés dans ce pays en « mission de propagande ».
On les a pris tour à tour pour des Autrichiens,
des Allemands ou des Anglais. On n’est pas loin maintenant
de les tenir pour « suspects », car ils veulent aller
sur ce qu’ils appellent le « front du Caucase ».


— Sur quel point ? Trébizonde ? Erzeroum ? Kermanschah ?
Le lac de Van ?


Les vieux généraux russes qui se pavanent en pantalons
à bandes rouges offrent gentiment des postes de tout
repos.


— Voulez-vous installer un hôpital ici ?


Ils insistent, non sans apparence de raison.


— Les cosaques fidèles ne tarderont pas à déserter,
comme en Galicie. Que ferez-vous là-bas ?


On ne peut pas leur répondre qu’une « mission de propagande »
n’a sa raison d’être qu’à l’avant. Sinon, elle
n’a plus qu’à reprendre le train. Toutefois, ce serait la
seule solution logique… Mais il y a des choses qu’on ne
peut pas avouer.





VIII

TATIANA PARLE



Nina est amoureuse d’un comédien. Je le sais. Elle m’a
pris, depuis hier, pour confident, exactement depuis
ce jour où elle a su que j’accompagnais Tatiana, à trois
rues d’ici, chaque matin… Comme cet artiste est d’origine
française, elle lui écrit des lettres incendiaires en français,
et me demande mon avis…


Il n’est pas rare de voir, à Tiflis et dans toute la Russie,
des fillettes de sept à quatorze ans sortir seules, le soir se
rendre au théâtre, assiéger d’œillades et de missives les
jeunes premiers et avouer hautement leurs préférences
pour tel qui sut leur plaire.


Nina me lit ses lettres comme des communiqués, lorsque
nous sommes seuls, avant l’arrivée de Tatiana ou de
Sophia. Il n’y a pas grand’chose à corriger dans son écriture,
à moins de tout détruire. Elle scande en chantant un
peu :


— « Oh ! poser ma tête sur la vôtre épaule !… »


— … Sur votre épaule…


— Oui… « et demeurer ainsi dans le silence de la débutante
nuit à goûter le fruit de la joie et de l’oubli… Vous
souvenez-vous ? Je suis comme un jardin fleuri, enclos de
toutes parts, où vous ne viendrez pas respirer les fleurs…
Ne me laissez pas !… Si vous saviez comme j’ai besoin de
vous et de votre souvenir !… Vous me connaissez peu ;
vous ne me connaissez pas ; mais peut-être vous me comprendriez.
Vos yeux me le disaient… »


Cela se suit, sans espoir. Elle égrène ce chapelet de
mots choisis, composé pour un autre. A côté de cette jolie
fille, aux bras et à la gorge nus, qui lit avec flamme, j’ai
beau me rappeler que je suis un ancien zouave, je me
trouve quand même un brin « C-O-A-pantoufles ».


Et puis voici des vers qui se dévident. J’ai toujours été
surpris, pour ma part, de la facilité de cette étrangère à
manier notre alexandrin. Elle écrit et parle un français
souvent laborieux, mais ses poèmes ne sont ni meilleurs
ni pires que ceux de nos poétesses les plus vantées. Elle
chante « le crépuscule amer avant la grande nuit », la
« douleur qui gonfle les poitrines », « les adieux éternels et
les bonheurs perdus ». Rien ne l’embarrasse, ni les images
qui se bousculent, ni les épithètes qui se suivent dans un
hasard heureux…


Les femmes possèdent décidément un génie particulier
pour exprimer en vers des sentiments qu’elles ont souvent
de la peine à traduire d’une façon précise en prose. Il est
sage de prévoir le jour où la poésie ne sera plus qu’un art
d’agrément, qui appartiendra à l’éternel féminin comme
l’aquarelle et la broderie…


— Maintenant, je vais vous quitter parce que je dois
« le » voir tout de suite, à la sortie du théâtre. Cette lettre
est bonne ?… Je vous lirai demain sa réponse…


Elle me laisse seul, dans la petite chambre tapissée de
photos… Je pense à cette amoureuse toquée du Roumain
qui joue du violon à l’orchestre de l’International.
Maurice Jammes me la fit remarquer. Elle s’asseoit chaque
soir, près de l’estrade, et, les yeux fixés sur son idole,
indifférente au monde extérieur, mâche des fleurs en
buvant du thé.


Tatiana ne se presse pas de venir. Sophia reste chez
elle. Je demeure là, tête à tête avec le grand portrait d’un
comédien, l’air romantique, devant qui brûle une veilleuse…
Et je cherche à me rappeler où j’ai bien pu, déjà,
rencontrer ce visage de Lamartine pour café-concert.






Cette nuit encore, j’accompagne Tatiana jusque chez
elle. Comme je prends congé, devant sa porte, elle me dit :


— Vous ne venez pas avec moi ?…


Évidemment, ce n’est point parce que je connais depuis
trois semaines trois personnes de certaine éducation, et
qui sont russes d’origine, que je puis prétendre à connaître
toutes les habitudes russes. Mais j’ai pris le parti de ne
m’étonner de rien, ou plutôt d’en avoir l’air…


La chambre de Tatiana, au premier sur la rue, est la
chambre classique de l’étudiante. Des livres, contre les
murs, quelques portraits. Pas de photos d’acteurs, mais
le nez court de Maxime Gorki, sa tête de tâcheron, la
barbe de Léon Tolstoï et ses yeux perçants…


Tatiana m’offre des fruits du Caucase, des amandes, du
thé, du sirop de framboise, du sirop de cerise, des noisettes
grillées et du caviar, absolument comme chez Nina, mais
nous ne sommes pas « camarades »… Tatiana m’appelle :
« Monsieur l’ennemi de la paix. »


— Et pourquoi ?…


— Parce que vous êtes Français.


Je me souviens des arguments d’Yvan le maximaliste.
Ils sont quand même plus amusants dans la bouche d’une
jolie femme.


Je pense à tout cela en touchant les pêches et les petits
abricots, sans grande saveur… Dois-je rester un long
temps avec cette étrange fille ?… Parce que j’ai oublié de
la remarquer et que seule Nina m’occupait, peut-être se
croit-elle obligée de faire les premières avances. C’est
possible, et les hommes sont si bêtes que c’est à cette
hypothèse d’abord que je m’arrête.


Je regarde cette chambre paisible où Tatiana se promène,
en robe légère. Elle a retiré son chapeau, elle
secoue sa petite tête ébouriffée et tient fixés sur moi ses
yeux longs, pareils aux yeux des Arméniennes. Pour elle,
je raccommode quelques compliments déjà usagés et je
commence, comme tout Français qui se respecte, un brin
de cour. Une Française ne s’en étonnerait point, mais
Tatiana, qui d’abord se gardait de répondre, s’arrête…
J’avais cette illusion de croire que les femmes ne variaient
pas trop selon les latitudes et se ressemblaient toutes par
quelque point. Je me trompais grossièrement… Tout d’un
coup :


— Je sais où vous allez arriver… Je vous dis : arrêtez !
arrêtez !


Je me lève pour prendre congé. Une retraite rapide, c’est
encore ce qu’il y a de mieux en pareil cas. Tous les stratèges
assermentés de cette guerre ne me contrediront point.


— Ne partez pas ! s’écrie-t-elle, impérieuse… Il faut…
Je dois dire…


Un silence, puis elle reprend, après une marche accélérée
à travers la pièce, en faisant de ses deux mains bouffer
ses cheveux bruns :


— Jamais ! Vous entendez ! Jamais !… Je me suis juré.
Tant qu’il y aurait un esclave sur cette terre et un tyran
pour l’opprimer…


Il n’y a qu’à se rasseoir, mais par terre, ce que je fais,
doucement, avec une lenteur savante. Elle poursuit :


— Tant que… vous m’entendez…


Puis, revenant à des pensées plus terre à terre, si je
puis justement dire :


— Mais asseyez-vous donc seulement sur la chaise.


— Non, merci. Tant qu’il y aura sur cette terre un
pauvre diable qui n’aura rien à se mettre sous le derrière,
je me suis juré que…


Elle me regarde. La surprise et l’enthousiasme envahissent
ses yeux… Alors, vraiment, j’eus peur de voir à quel
point les Russes sont rebelles à l’ironie. Et, sans rire une
seconde, je me dirigeai vers la porte et gagnai la rue,
emplie d’une nuit rassurante…






Je tâche de rencontrer Nina le moins souvent possible,
car il est sage de laisser une femme à sa folie. Le grand
rire saccadé de cette ingénue m’inquiète, et ses yeux clignotants
me donnent froid. Les histoires qu’elle me conte
sur ses rendez-vous avec le comédien de l’Oniéguine, les
lettres qu’elle reçoit et déclame, en plaçant la voix dans
le masque, ont pour moi perdu tout intérêt. Il lui arrive,
au cours d’une causerie, de nous quitter pour se rendre
au théâtre, et nous ne la revoyons plus…


Une nuit, comme je revenais de chez Tatiana, et descendais
la Godovinsky, je fus arrêté par le jeune Maurice
Jammes, interprète à ses heures. Il voulut bien m’entraîner
dans un petit bar où l’on débitait de la narzan
(eau minérale du Caucase).


— Très curieux ! m’assurait-il.


Je connais, comme par hasard, ce café « très curieux »,
dont la seule originalité est de rester ouvert jusqu’à une
heure du matin. On consomme devant le comptoir. Un
jeu de glaces permet de voir jusque dans la pièce du fond.
Trois officiers y sont attablés, et, me tournant le dos,
seule, près d’un guéridon, une jeune personne qui évente
avec un journal sa gorge demi-nue. Elle boit à petits
coups et regarde fixement devant elle. Jammes cherche
à découvrir le visage de cette personne.


— Le garçon vient de dire à l’instant au gérant qui
nous sert, en parlant de cette dame : « Cette nuit encore,
elle ne s’en ira pas avant la fermeture… »


— Il y a longtemps qu’elle est là ?…


— D’après ce que j’ai compris, elle vient ici très
souvent et reste immobile, seule, pendant des heures…
C’est normal ici, vous savez. Cela ne surprend personne…


Je n’insiste pas, mais, dans la jeune femme assise, j’ai
reconnu ma douce folle… Le lendemain, en effet, Nina
me détaille son heureuse soirée, l’Oniéguine était charmant.
Elle parle d’une voix rapide, bousculant les
phrases… Au petit jour, le jeune homme a reconduit la
jeune fille, etc… Nina, devant moi, continue de vivre son
rêve intérieur.






Tout arrive dans la vie, surtout ce que l’on a oublié de
prévoir. Un soir, en revenant d’une de ces longues causeries
chez Nina que je n’évite pas aussi facilement que je
veux bien le dire, comme j’accompagne, par habitude,
Tatiana jusque chez elle, la fantasque enfant me demande
au moment de prendre congé :


— Pourquoi ne venez-vous plus ?


C’est une question après quoi l’on reste habituellement
sans répondre… surtout dans les circonstances où nous
nous trouvons l’un et l’autre. A-t-elle déjà oublié ce qu’elle
m’a proclamé, huit jours auparavant ? « Jamais, tant qu’il
y aura… etc… » Après tout, elle me prouve également
qu’elle ne me garde pas rancune. Mes compliments constituaient
un hommage à quoi les femmes ne sont jamais
insensibles. Cela les fatigue peut-être quand le sujet
insiste trop ; mais c’est pour elles, quand même, une indication
aussi précieuse que l’opinion du petit ramoneur
cher à Mme Récamier.


J’accompagne donc Tatiana dans sa chambre d’étudiante.
Les inévitables fruits du Caucase, des graines de
tournesol séchées, du maïs, des pois chiches grillés, des
gâteaux à la russe, un thé encore chaud m’attendent,
comme par hasard.


Tatiana va et vient, picorant dans les assiettes un raisin
sec ou une amande au sucre, comme si je n’étais pas là.
Elle retire son chapeau, retape son visage devant une
glace, puis elle commence de fumer ces longues cigarettes
en carton au bout de quoi les fabricants russes poussent
la complaisance jusqu’à cacher un peu de tabac… Elle
s’arrête pour boire et grignoter un petit four au fromage,
au lait caillé et aux choux…


Cette situation peut durer longtemps… Tatiana se tait,
elle attend quelqu’un ou quelque chose… Pour parler, je
me plains de maux de tête, de mon envie de dormir, du
long chemin que je dois encore faire pour me rendre à
l’hôpital des Cadets…


— Si vous êtes fatigué, me dit l’aimable fillette, vous
n’avez qu’à dormir ici… Non… Vous ne me dérangez
pas… Il faut que je travaille jusqu’à demain…


Elle ne plaisante pas. Au reste, rien ne lui est plus
étranger que la plaisanterie. Elle l’a en profond mépris,
comme une chose qui abaisse et démolit, et Tatiana a
pour habitude et coutume de vivre dans les domaines
élevés, quelque chose comme les Himalayas du rêve…


Il fait une chaleur lourde. Un peu d’air nous parvient
par la fenêtre ouverte…


A la réflexion, c’est sans arrière-pensée que Tatiana
m’offre l’hospitalité dans sa chambre d’étudiante. Sur le
balcon fermé par de hautes palissades, un lit a été dressé.
C’est là que Tatiana ira dormir, seule, tout naturellement,
lorsqu’elle aura fini d’écrire… Les Russes et les étudiantes
ne vivent-ils pas, à Paris, ensemble, sans avoir entre eux
autre chose que des relations de politesse ? Il est vrai que
les femmes russes, si supérieures aux hommes par leur
finesse et leur intelligence, imposent un grand respect aux
Slaves, qui peuvent se considérer toujours un peu comme
des parents pauvres…


Tatiana, ainsi que la plupart des femmes russes, a une
étrange façon de s’habiller. Elle prend un corsage et
enfile les deux manches à la fois, en agitant les bras, jusqu’à
ce que le corsage lui retombe sur le dos, comme une
blouse. Elle porte des chemisettes à la russe, à fleurs
peintes, qui se boutonnent à droite. Par-dessus cette chemise,
elle met facilement une jaquette. La chemise apparaît
sous la jaquette, parce que plus longue. Tatiana s’en
moque. Ses bottines, elle les boutonne à la diable, comme
un collégien pressé. Ses bas tirebouchonnent un peu, pas
trop. Ses talons, par hasard, ne sont pas déformés. Elle
utilise tous les boutons de ses chaussures, ce qui est encore
plus rare : les dames russes aiment que leurs pieds soient
à l’aise dans des bottines qui bâillent…


Tatiana se lave le bout du nez, un peu du visage. Mais
elle se poudre beaucoup, mange des gâteaux, des graines
de tournesol, allume des cigarettes tout en s’habillant et
n’en finit pas de se parfumer dans toutes les directions.
Quand elle a fini, elle se retourne vers moi, me regarde
tranquillement, et constate :


— Ce que vous pouvez être en lenteur !…





IX

LA PETITE CADIA



C’est une curieuse petite personne que Claudia Alekseievna,
Cadia, comme on l’appelle habituellement,
car les Russes aiment donner à leurs amis et à leurs
intimes des diminutifs[4]. Je l’avais déjà rencontrée, d’aventure,
au Jardin du Palais, avec Tatiana et, si j’ai bien
compris les explications confuses de Nina, Mlle Cadia
est native de Pétersbourg, comme elle se plaît à le dire.
Ses parents, depuis la guerre, habitent le Caucase. Ils
connaissent Tatiana et sa famille. Tatiana est naturellement
issue d’un officier supérieur ou de quelque dignitaire
à épaulettes. Cadia parle le français, couramment,
avec un amusant petit accent qui roule les r. Elle prononce
aussi souvent tch là où il y a un t… Ce qu’elle dit est
un écho des opinions de ses parents, aristocrates ancien
régime, restés fidèles à l’Empire. C’est par là que sa causerie
prend quelque valeur.


[4] Ces diminutifs sont parfois tout aussi longs, même plus longs que
les noms propres d’où ils sont tirés. C’est ainsi que Maria devient Maroussia
ou Moussia ou Mania ; Anna : Aniouta ou Anioucha ; Natalia :
Natacha ; Valintina : Valia ; Antonietta : Tonia ; Catherina : Catia ou
Catioucha ; Elisavetha : Lisa ; Zinoïda : Zina ou Xinia ou Sonia ; Tatiana :
Tata, etc.



Ai-je accordé trop d’attention aux opinions de cette enfant ?
Peut-être… Aussi, Tatiana m’envoie cette remarque,
non ironique, mais plutôt agressive :


— N’ayez pas la naïveté de croire, parce que vous avez
rencontré deux ou trois demoiselles de Pétrograde ou de
Moscou, que vous connaissez toutes les jeunes filles du
Caucase et, avec quelques échantillons, n’allez pas toutes
les juger.


— Je m’en garderai bien.


— Vous n’êtes qu’un Français devant des Slaves.
Tâchez de les comprendre. Tâchez aussi plus tard de dire
exactement ce que vous avez vu.


— C’est déjà assez difficile…


— Ce serait aussi fou, poursuit Tatiana, que si moi je
jugeais tous les Français d’après vous et ce « Captain
Treuleuleu », le gros réjoui, toujours content, que vous
m’avez montré…


— Vous pourriez choisir de plus mauvais spécimens
que le « Captain »…


Ce soir, en allant chez Nina, je me trouve face à face
avec Mlles Cadia et Tatiana.


— Ces dames ne sont pas chez elles… Que devenez-vous ?
Même en plein jour, avec des chiens et de la lumière,
on ne peut pas vous trouver ? Et Nina n’est plus
visible, le soir, maintenant…


Ce « maintenant » me semble lourd du secret d’une
histoire… Je m’excuse, péniblement :


— Presque tous les jours, vous pourriez me rencontrer…


— Oui, le jeudi, après la pluie…


Expression russe qui correspond à notre « semaine des
quatre jeudis ». Tatiana s’amuse à me chercher querelle.
Nous suivons les larges trottoirs de l’éternelle Golovinsky.
Cadia a mis, pour la nuit, un léger manteau noir. Des
groupes de soldats nous obligent souvent à des détours.
Le galop d’un cheval retentit sur les pavés. Des tramways
tournent en criant, longuement.


— Si nous nous arrêtions au Jardin Alexandre ? propose
Tatiana.


Au Jardin Alexandre, c’est l’habituel meeting sous les
lampes électriques. Un orateur mince en veston noir,
visage pâle et fin, des yeux ardents, harangue les soldats
massés contre l’estrade… Cadia traduit ce qu’elle entend.


— Il dit : Mort aux bourgeois !… Il dit que l’on doit
reprendre les propriétés… Il dit… Ah ! ils applaudissent !


Elle est toute blanche, la jolie Cadia, et se serre instinctivement
contre Tatiana, qui la rassure, puis se tournant
vers moi, triomphante :


— Celui qui parle, c’est un prisonnier allemand. Il est
socialiste révolutionnaire. On l’a mis en liberté, puisque
c’est la liberté pour tous. Alors il s’est habillé en civil, et,
comme il connaît bien le russe, il prêche partout la bonne
parole comme il la prêchera dans son pays, quand il
pourra y retourner…


Mais Cadia murmure :


— Il ne faudra rien dire… Il ne faudra pas inquiéter
« mamoucha » (diminutif de maman).


Cadia, malgré qu’elle en ait quelque frayeur, continue
de s’exprimer en français ; on lui a recommandé de parler
le plus possible notre langage…


— Oh ! dit-elle avec un accent douloureux, il y a quelqu’un
à qui je pense et on ne sait où il est !…


Elle fait sans doute allusion au tsarévitch, dont le
nom revient souvent dans sa conversation et qu’elle aime
à comparer, comme tous les Russes monarchistes, au
Dauphin, fils de Louis XVI. Cadia fait preuve, à l’égard
des agitateurs, du plus grand mépris. Elle se plaît à
conter cette histoire exemplaire : sa grand-mère possède
un château près de Moscou. Des moujicks envahirent la
maison pour piller. Ils pénétrèrent jusque dans le grand
salon où la vieille dame les reçut. Ce troupeau hurlant
menaçait de lui faire un mauvais parti.


— Lorsque je les ai vus chez moi, dit la vieille dame
russe, je me suis mise en colère. Je les ai interpellés comme
avant la Révolution, oubliant que je parlais à des citoyens
libres… Et, à ma grande surprise, ils sont tous partis
comme des chiens fouettés…


Mais il faut rentrer. Mme Térentieff attend ces demoiselles
pour le thé. Tatiana, au visage plus mince que de
coutume, semble-t-il, laisse à regret ces orateurs qui la
passionnent.


— Il dit qu’il faut finir la guerre…


Et elle continue, la tête bourdonnante encore des
périodes entendues.


L’étrange fille ! Un peu de son mystère m’est expliqué
le lendemain par Sophia.


— Vous autres, Français, vous n’accordez pas d’importance
à l’Amour. Vous jouez avec des choses graves :
la Religion, l’Amour, la Mort… Pour nous, c’est quelque
chose de sérieux. C’est vrai même pour Nina. Elle a de
grandes douleurs. Elle ne pense qu’à consoler son amant
rêvé, qu’à pleurer avec lui. Nina ne conçoit pas l’Amour
sans la Douleur. Vous dites, vous : « c’est une folle ». Elle
est folle, mais pas comme vous croyez. Elle a de grandes
souffrances à cause de cet homme qui incarne des héros.
Et elle le croit. A son amour, à « ce sentiment le plus
éphémère », comme vous dites, Nina associe Dieu, l’Éternité
et toute la misère humaine. Et votre Tatiana !… Elle
ne sépare pas de l’Amour la pitié grande qu’elle ressent
pour tous les déshérités, pour tous les malheureux, pour
tous les pauvres, elle qui est d’un sang aristocrate…


« Il ne faut pas jouer avec l’Amour. Ce n’est pas bien…
Je sais des femmes qui en mourraient… Vous ? pas ?…
Quoi faire ?…


Sophia hausse les épaules. Même chez elle est ancrée
cette idée : les Français sont superficiels, frivoles, inconstants.
Et cependant Sophia sait que notre raison ne nous
abandonne pas toujours quand nous aimons. C’est cela
qui l’irrite. Pour elle, la raison n’a rien à voir avec la
passion. En amour, on plane, on ne touche pas terre…


Et comme je la complimente sur la jeunesse vibrante
de Tatiana…


— Elle a son idée, voyez-vous… Cela l’occupe… Et l’on
vieillit sitôt que l’on n’est plus heureux.


Toutes les crèmes de beauté ne prévaudront pas contre
cette simple remarque.





X

AVEC MISS SOPHIA



La raisonnable Sophia, — celle que j’appelle en plaisantant
miss Sophia — est également fille unique
d’un général qui commandait en Pologne. En Russie, on
doit naître général. J’en trouve des quantités autour de
moi, et tous les officiers qui n’ont que trente à trente-cinq
ans sont au moins capitaines ou colonels…


Sophia habitait Pétrograde au moment de la première
Révolution, celle qui suivit l’abdication de Nicolas. Pendant
les tragiques journées des 23, 24, 25 mars 1917, elle
préparait ses examens.


— Je lisais les lettres de votre Mme de Sévigné, me dit-elle.
Tout d’un coup, de grands cris dans la perspective…
Des gens qui tirent dans la rue, des autos-mitrailleuses
qui bondissent sur les avenues… Nous pensons : ce sont
des grèves comme il y en a tant…


— Et les coups de feu ?…


— A l’ordre qu’on rétablissait… Ce n’est que le lendemain,
lorsque les cris, — de longs cris déchirants, savez-vous, — et
ces détonations qui ne cessent pas, que nous
sommes étonnées…


— Étonnées ?… Et pourquoi ?…


— Étonnées, oui, que l’ordre n’ait pas été rétabli le
premier jour. Nous ne savions rien. On ne sortait pas.
Personne… Un de mes cousins qui revenait du front a
été tué par hasard, en traversant une rue. Nous avons
appris plus tard…


« Ce sont des ouvriers qui ont commencé. Ils étaient
ivres… Qui les avait saoulés ?… Et puis des soldats ensuite
entraînés par les ouvriers… Des matelots de Cronstadt,
on a dit, prirent grande part aussi. Les images populaires
où l’on représente cette révolution de fin mars montrent
les soldats en bonnets qui tournent des mitrailleuses. Par
terre il y a du sang et de la neige…


— Que faisiez-vous pendant que les coups de fusil se
répondaient dans les rues ?…


— J’étudiais… on ne savait ce qui se passait. J’ai fini
les lettres de la dame de Sévigné… Ce sont des brutes,
conclut Sophia, sans y mettre de rancune. Ils ne comprennent
rien… Mon père est bien avec eux, mais on ne
peut pas savoir. Aujourd’hui : oui ; demain, ils auront
changé… ça dépend de qui leur aura parlé…






— Un soldat est venu.


Ce sont les premiers mots de miss Sophia pour saluer
mon arrivée.


— Ah !…


— Oui. Il a regretté beaucoup de ne pas vous trouver.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais plus.


— Comment est-il ?


— Jeune, très jeune de visage. Praporchick il est.


— Il n’y a pas de soldats français praporchick.


— Je ne vous ai pas dit que c’était un Français. C’est
un Russe. Il a pour vous laissé une lettre. Voici…


Je lis, avec quelque peine :


« C’est à peine croyable, mais c’est… Votre ami Vassily
vous dit adieu car il s’en va rejoindre son régiment. Il
songeait au Caucase. On le transporte à Pétrograde ou à
Moscou. C’est là qu’est le vrai danger. Il vous salue. Il
a honte, devant vous, des Russes et de leur défaillance. Il
pense à vous. Il vous dit adieu et souhaite… »


Cependant Sophia chante :




Sama sadick possadila,

Sama boudou polivate,

Sama milavo lioubila,

Sama boudou tselavate…






ou quelque chose dans ce genre, qu’elle me traduit ainsi :




C’est moi-même qui ai planté le petit jardin,

C’est moi-même qui vais l’arroser,

C’est moi-même qui aime l’adoré,

C’est moi-même qui le vais embrasser…






Mais, soudain de violents coups frappés à la porte… Et
Nina, les cheveux en broussaille, entre aussitôt :


— Oh ! chère âme, taisez-vous ! crie-t-elle. Taisez-vous,
Sophia ! Cette chanson du peuple porte malheur dans les
maisons où elle est chantée… On le dit à Moscou…


Puis, s’apercevant de ma présence, Nina me vient
tendre sa petite main.


— Vous rentrez ?…


— Oui… Figurez-vous que j’ai perdu ma bague à tête
de mort… celle qui me porte malheur… C’est la cinquième
fois que je la perds, et toujours je la retrouve et, chaque
fois que je l’ai retrouvée, un malheur est entré chez moi…
Elle me fut donnée par une amie qui est morte dix jours
après dans un incendie… Je perds la bague… Elle ne
tient pas à mon doigt… Vous l’avez remarquée avec sa
tête de mort ?… On me la rapporte… Quinze jours après,
ma mère meurt… Chaque fois… chaque fois… Oh ! je
tremble, j’ai peur de la retrouver maintenant, et, quand
je l’ai, si vous saviez comme je crains de la perdre… Je
ne dors jamais tranquille… Et vous qui chantiez cette
chanson maudite…


— Vous êtes bien superstitieuse, Nina ?…


— Ne plaisantez pas, Français qui ne croit à rien… Il
y a des choses et des gens qui apportent le deuil.


— Des gens aussi !… Et quels gens ?


— Oui, des personnes… Le tsar Nicolas, tenez, apportait
le malheur. Je ne pouvais pas le voir à cause de ça.
Je l’ai rencontré plusieurs fois, saluant et arrangeant sa
moustache tout en parlant…


Nina fait allusion à un tic bien connu chez l’ancien
empereur. On raconte qu’à la suite d’un attentat dont il
fut victime au cours d’un voyage au Japon, Nicolas Romanoff,
qui portait une cicatrice sur la tête, était devenu un
peu « timbré ». Il saluait, parlait vite et frisait sa moustache,
continuellement.


— Pour son couronnement à Moscou, sur la place Klodynka,
où il y avait eu exposition… on avait bouché les
trous… Quand le tsar vint, il y eut une bousculade, des
personnes tombèrent dans les trous recouverts de planches
et beaucoup de morts… Le tsar portait la malchance,
c’est connu… Et quand il se rendit à Tiflis… aussitôt
après son départ, il y eut un grand recul général sur tout
le front, ce qui n’étonna personne.


D’une façon générale, les Russes sont assez superstitieux.
Les cartes, les présages des songes, le marc de
café, les mauvaises rencontres, la bonne aventure, autant
de choses à quoi ils ajoutent crédit.


— Simples coïncidences, vos histoires sur Nicolas.


— Coïncidences ! s’écrie-t-elle. Et ce qui arrive au
comte Alexandre Nicolaïevitch, petit-cousin de l’écrivain.
C’est un homme qui doit partir comme chef de troupes
quelque part. Il sait qu’il n’y restera pas. On le lui a prédit.
Déjà, des choses se sont accomplies qu’on lui avait
annoncées. Lorsqu’il était gouverneur de Vilna il fut
chassé par des troubles. Une sibylle l’avait prévenu : une
révolte vous obligera à fuir.


« Maintenant, on lui a dit qu’il serait emprisonné. Il le
sait qu’il sera arrêté, car il est graf (comte) et peu aimé.
Il sera condamné à mort, mais il mourra en prison de
maladie… Il parle de sa destinée avec indifférence et
calme. Nous vivrons peut-être encore assez de jours pour
voir accomplie la vie d’Alexandre Nicolaïevitch… Je ne
dis pas son nom de famille ici. Car il engendre aussitôt le
malheur…


Sur ce sujet, Nina est intarissable. Varions vite :


— Puisque miss Sophia ne peut pas chanter, permettez-moi
de vous poser une question.


— Une devinette ? demande Nina.


— Peut-être. Pourquoi tous les officiers portent-ils des
décorations si nombreuses ?


— Je sais, dit Sophia. C’est parce qu’un décret de la
Révolution les a toutes effacées. Il faut vous expliquer
qu’en Russie, « avant », tout était motif à décoration.
On avait le droit d’arborer un insigne parce qu’on
avait étudié dans une école, achevé ses études dans un
corps de cadets. Chaque centre d’instruction avait son
ornement. Un séjour sur le front, une tournée, comportait
une décoration et, pour chaque front, un insigne
différent.


« Aujourd’hui, on ne s’y reconnaît plus. Mais voulez-vous
être décoré ?


— Non, merci.


— Si c’était « oui, merci », il faudrait d’abord ne pas
quitter Tiflis ou la grande ville, car c’est ici que se tiennent
les stocks. Et puis, être officier.


— Quelle décoration peut-on espérer ?


— Toutes ! Pensez donc ! Les clubs aussi donnent des
croix, les groupements, les associations, les concours de
tirs et de gymnastique… Elles sont plus ou moins riches,
plus ou moins ornées ; mais il n’y a pas d’homme à épaulettes,
si maltraité par la fortune, qui n’ait le droit de
griffer sur son sein une plaque ronde.


« Aujourd’hui, en principe, on ne distribue plus de
décorations ; mais on porte celles qui furent données. Il y
a celle de Saint-Vladimir, qui correspondrait à votre
Légion d’honneur, celle de Saint-Georges, qui tient de
votre médaille militaire et de la croix de guerre. Ceux qui
la gagnèrent en combattant la soulignent parfois d’une
faveur rouge. Laquelle désirez-vous ? Il faut vous presser
de choisir, parce que bientôt, les réserves seront
épuisées…






Pourquoi donc Tatiana est-elle si enthousiaste, ce
matin où je la rencontre en sortant de l’hôpital des
Cadets ?… Elle aurait cependant quelques motifs de rancune
ou de bouderie… Ne cherchons pas… C’est peut-être
parce qu’elle est heureuse d’inaugurer un nouveau corsage
ou que son costume tailleur aujourd’hui lui va bien et
qu’elle le sait, que Tatiana m’aborde si gentiment…
Quand on trouve des raisons comme celle-là, on est bien
près de la véritable raison avec les femmes.


Je lui fais compliment de sa toilette, et ce sont de
petites choses qui surprennent toujours une femme russe.


— Vous êtes Français, dit-elle en souriant. Et c’est un
compliment aussi.


« Vous allez voir Sophia… Non ?… Oh ! vous devriez…
Elle a un grand chagrin, oui, très grand… Ce garçon qui
l’adorait, qui était en photographie avec nous, une main
sur l’épaule de Sophia… Vous vous souvenez ?… Il est
mort pour elle…


Un mouchah (portefaix) passe, courbé en deux sous le
poids d’une caisse en forme de cercueil. Des malades se
promènent dans leurs capotes flottantes d’hôpital, devant
les fenêtres de leur chambre… Il fait grand soleil ce
matin.


— Il l’aimait, continue Tatiana… Alexis s’est tué parce
qu’il aimait trop Sophia… Elle en est bouleversée… Elle
tremblait déjà en recevant la lettre où il écrivait le dernier
adieu… Elle a brûlé des cierges à l’icone et elle a prié
pour lui…


— Et Sophia ? Elle ne l’aimait pas ?


Tatiana regarde devant elle ce grand Tcherkesse en
manteau gris, ou bien cette troupe d’ânes chargés de pastèques…
Enfin elle répond un mystérieux :


— On ne sait pas…


On peut toujours affirmer pour soi-même : « Rien ne me
surprend plus des Russes ni de leurs caractères… » A la
réflexion, on arrive à se dire, avec quelque logique : « Tout
cela n’a rien de mystérieux ni de déraisonnable. Une
femme tourmentée par le suicide qu’elle a causé, sans le
vouloir, alors que sa pensée était aux antipodes des sentiments
de ce malheureux, peut finir par se croire responsable… »


C’est possible, en somme, mais alors je ne sais plus ce
qui est inquiet chez moi, de mon cœur ou de mon besoin
de comprendre…






Je reconnais ce crâne rasé, ces yeux sans couleur dans
un visage rond. J’ai déjà rencontré ce personnage, un jour
que je me promenais avec Tatiana. Il est médecin dans
un hôpital à Tiflis. Tatiana lui avait annoncé que les
Français allaient partir pour le lac de Van ou le lac d’Ourmiah.


— Ce n’est rien, dit-il… J’ai vu plus terrible… C’est un
paradis là-bas et vous n’y serez pas mal… Ah ! si vous
faisiez les montagnes du Caucase !…


Aujourd’hui, je le retrouve par hasard. Il est furieux…


— On m’envoie comme docteur militaire au pays des
épidémies, du typhus, de la peste, du choléra…


— Par ordre… Et où donc ?…


— Oui, par ordre… C’est scandaleux. Je suis comme
un officier et obligé d’obéir. Un soldat peut refuser ; moi,
pas. On peut me couper le traitement… Et l’on m’envoie
dans ce désert d’Ourmiah !…


— Ils sont ainsi, presque tous, me dit ce charmant
Maurice Jammes. Inconscients, ils se contredisent du jour
au lendemain et très égoïstes… Les déserteurs que l’on
rencontre ont des chefs qui sont dignes de les commander…





XI

QUELQUES LUEURS SUR SOPHIA



Sophia a sa légende comme tout le monde… C’est
Tatiana qui me la confie cet après-midi, aux Cadets
où elle eut la gentille pensée de venir m’attendre, une
Tatiana tout de noir habillée et plus fragile que jamais…
J’ai dû maladroitement, devant elle, plaisanter sur les uniformes
toilettes blanches des Arméniennes et des dames
de Tiflis pour qu’elle arbore un costume si sévère qui
n’est pas à son avantage…


Nous descendons vers les jardins du Mouchtaïd, qui
étaient jadis le rendez-vous des élégances et ne sont plus
hantés maintenant que par des déserteurs qui couchent,
mangent et dorment sous ces arbres. La journée, ils jouent
aux cartes ; la nuit, ils dévalisent les promeneurs imprudents…
Nous longeons l’avenue Michaïlowsky, pleine de
cinémas, de cafés, de clubs et de concerts…


— Cette Sophia qui vous intéresse beaucoup est aimée
par un jeune homme que vous avez déjà rencontré.


— C’est bien possible…


— Vous ne croyez pas ?… Vous le connaissez… J’ai
photo…


Elle tire de son sac, article de Paris, une carte postale
qu’elle me place dans la main. Je suis d’avance ennuyé
par ce que me raconte Tatiana. Lorsqu’on nous détaille
l’histoire d’une personne que nous croyons connaître, il
arrive souvent qu’elle marche à l’encontre de celle que
nous avions inconsciemment construite.


Sur cette carte postale, je reconnais les yeux fixes de
Nina, le sévère visage de Sophia, trop sévère même, et
Tatiana penchée sur la droite comme si elle craignait de ne
pouvoir entrer dans le cadre de l’objectif. Au milieu de
ces dames, souriant, un paroutchick (lieutenant) blond,
au regard très doux… La main droite de cet officier est
posée sur l’épaule de Sophia, comme s’il voulait bien marquer
sa prise de possession. Tatiana devine que je m’arrête
à ce détail…


— Oui, elle ne voulait pas… Quand on a fait la photo,
Alexis avait mis la main sur elle. Sophia avait secoué.
Alexis retira. Le photographe dit : « Ne remuez pas. »
Alors, il reposa la main. Elle gronda très fort. Il retira la
main, mais pas assez vite…


« Ce garçon adore Sophia, il lui écrit souvent, très souvent…
il « a voulu se fiancer, » il lui envoie des bagues et
des souvenirs que Sophia ne porte point ; enfin il a juré
qu’il ne pourrait pas vivre sans la jeune fille…


Nous remontons l’avenue ombragée, à l’heure où les
lampes filantes des tramways descendent de la gare à
toute vitesse… J’écoute, sans y paraître, cet éternel roman,
cette humble et tragique histoire de l’homme au faible
caractère qui poursuit de ses assiduités maladroites une
femme pas méchante cependant, mais dénuée, comme ses
pareilles, de toute pitié sentimentale et dont le cœur, pour
lui, selon l’expression du poète, « sera toujours plus dur
que la pierre ».


J’apprends peu à peu à mieux connaître Sophia. Je n’y
ai pas grand mérite. Souvent Nina me dit :


— Vous viendrez demain… oui, j’y serai.


Je vais la voir, car je voudrais qu’elle me terminât
quelques anecdotes qu’elle possède sur la Révolution de
mars 1917. Bien entendu, chez elle, il n’y a personne.
Sophia, qui demeure sur le même palier, a pris doucement
l’habitude de me recevoir dans ses appartements.


Tatiana susceptible n’ose venir nous rejoindre, si ce
n’est très tard. C’est une politesse dédaigneuse qu’elle
croit nous faire.


Le soir, il n’est pas rare, alors que du balcon où nous
sommes assis l’on voit Tiflis tout bleu qui s’allume, le
quartier de la gare, quelques cimes d’arbres qui cachent
de tremblantes clartés, l’arsenal, il n’est pas rare, dis-je,
d’entendre brusquement une salve de coups de feu… Cela
vient de la Koura, ou des rues désertes qui montent vers
la colline…


Le lendemain, on apprend que l’on a retiré du fleuve — la
Koura — quelques cadavres ou que des déserteurs,
dans le bois Mouchtaïd, invités par la milice à se disperser,
ont répondu en déchargeant leurs fusils…


Sophia, hier, se trouvait sur la perspective Mikhaïlowsky,
en tramway, lorsque passe une auto… Des
hommes debout, crient en levant les bras… Aussitôt,
les devantures des magasins se ferment et les passants
fuient dans toutes les directions. Le tramway reste en
panne, au milieu de la chaussée, cependant qu’une fusillade
crépite et se rapproche… Cet incident se renouvelle
plusieurs fois par jour, en divers endroits.


Et cette nuit, des coups de feu se précipitent dans les
ruelles voisines. Sophia, très calme, décroche la petite
lanterne du balcon qui dénoncerait notre présence et
revient, toujours naturelle, à sa place, cependant que la
fusillade augmente et menace de durer…






Comme toutes les femmes, Sophia aime à disserter sur
l’amour. Si j’oublie d’en parler, elle aborde le sujet la première,
directement, sans précautions oratoires.


— Vous me demandiez pourquoi les femmes russes
aiment les Français… Oh ! parce qu’ils se tiennent mieux,
parce qu’ils sont toujours polis… trop polis même avec
des femmes qui se promènent toute la journée et la nuit
sur les perspectives. On m’a raconté que certaines de ces
femmes adorent les Français parce qu’ils sont toujours
corrects et les traitent convenablement sans marquer de
différence entre elles et les femmes sérieuses.


« … Et puis, les Français savent s’habiller… Un millionnaire
russe sort en ville, coiffé de sa casquette noire,
habillé de sa chemise blanche, et il met une ceinture par-dessus
comme un moujick. Les Français ont la politesse
de s’habiller bien. Ils s’intéressent à la femme avec qui
ils se promènent, ils lui donnent la main, ils lui font traverser
la chaussée, ils lui offrent des bouquets de fleurs
et des tasses de thé. Ils ne disent pas de brutalités grossières.
Les Russes, au contraire, ne savent que faire claquer
leurs éperons ; au café, ils s’étalent dans leurs chaises,
ils fument, ils boivent… Oh ! ils boivent, ils ne parlent que
lorsque ça leur fait plaisir et comptent même sur « Maroussia »
pour les reconduire chez eux, s’ils sont trop
ivres…


« Cependant, depuis votre Révolution, vous avez perdu
de jolies habitudes… Vous n’embrassez plus la main des
dames, comme les Russes le font, dans la rue, partout, à
toute occasion… Nina en était surprise les premiers
jours…


Elle rit et conclut par un mot de Tatiana qu’elle me
rapporte.


— Quand on a une fois été embrassée par un Français,
on ne veut plus se laisser embrasser par un Russe…


Puis elle ajoute :


— Vous saviez, vous, que Tatiana avait été embrassée
par un Français ?


Ainsi s’écoulent les soirées chez Sophia. On fume, on
parle, elle lit, elle rêve, reste silencieuse à son gré… Vers
dix heures, selon les habitudes du pays, on prend le thé
et des gâteaux. Arrivent Tatiana ou Nina qui conte des
histoires, tard dans la nuit. Ces dames aiment à se coucher
quand les ombres blanchissent au petit matin…






Les globes s’allument sous les branches. Il fait bleu…
Huit heures déjà… Une trompette sonne dans le lointain,
mélancolique.


— Le thé des cosaques…


Le bruit nous parvient de la caserne, en face du Palais,
s’élargit dans l’air crépusculaire et meurt brusquement.


— Je crois que vous vous trompez, vous savez… en
France, comme certains trop ou mal zélés, quand vous
dites que Lénine et les grands « bolscheviky » sont des
agents de l’Allemagne. Ils sont des agents sans le savoir.
Ils prennent l’argent, mais c’est pour la propagande… Ils
travaillent pour la grande cause… On n’achète pas ces
gens-là qui vont jusqu’au bout de leurs raisonnements. Ils
sont d’une logique implacable. Ils n’admettent rien de vos
raisonnements équilibrés, ni de vos concessions latines.
Vous, vous ne quittez jamais le sol où nous sommes forcés
de vivre… Aussi, devant eux, vous êtes désorientés…
Alors vous dites : « Ce sont des traîtres, des espions… des
vendus… » Et cela vous satisfait, car vous croyez avoir
compris.


C’est Sophia qui me tient ce discours. Et, malgré moi,
je me rappelle Yvan Yvanovitch, le civil révolutionnaire
que j’ai rencontré sur le bateau qui me portait vers la
Russie…


— Ce qu’on vous a dit des grands leaders maximalistes
est faux… Tenez, ils sont comme Tatiana, fille d’un général,
qui renonce à tous ses avantages pour suivre ce qu’elle
dit la Vérité, la Justice, le Droit, le Bonheur du moujick…
Tatiana ne redoute pas plus Wilhelm que le roi George
ou votre impérialisme pour la liberté du peuple. Elle les
craint tous également. Alors que vous qui tenez à votre
patrie, vous redoutez seulement Wilhelm ; mais la Patrie
de Tatiana, c’est la liberté du peuple… Tatiana a vécu
dans l’aristocratie russe ; elle sait comment on parle des
pauvres et comment on traite les moujicks sur ses terres
à elle et les soldats dans les régiments de son père… Alors,
elle n’a qu’un grand, qu’un absolu désir de vouloir leur
donner ce qu’elle estime être leur bonheur… C’est une
âme haute, Tatiana, vous savez… Mais vous, Français,
vous ne pouvez comprendre cela…


Elle se tait, un moment, puis sans intention malicieuse,
j’aime à le croire :


— Vous savez qu’elle avait entrepris votre conversion…
Elle nous l’avait dit… Elle y a renoncé sans doute…


Je regarde Sophia, mais elle ne modifie pas son visage
grave.


Nous restons là, sur ce banc, dans l’allée que la nuit
épaissit. Des fillettes en nattes, des « tavarischy » appuyés
sur un bâton, traînent leurs bottes en accordéon, courbés
comme des juifs errants. Des officiers, la taille serrée,
passent… Une femme sans corset laisse derrière elle une
forte odeur de musc ou d’essence, et l’on entend soudain
son rire nerveux, au détour des buis argentés. Elle joue
de l’éventail et tient fixés sur nous ses yeux qu’elle sait
très beaux. Une trompette lance son appel déchirant dans
le lointain Tiflis, et, de temps à autre, on entend le coup
de sifflet des miliciens qui font les cent pas dans le jardin
de la Liberté.






Voici près de six semaines que nous sommes à Tiflis,
et c’est toujours, autour de nous, la même existence de
noctambule ahuri… Officiers, civils, soldats « permissionnaires
de leur propre autorité » ou malades hospitalisés
dans les lazarets encombrent les jardins et les perspectives.
Le matin, des files de ménagères font queue pour avoir
du lait ou du pain ; l’après-midi, des meetings dans les
squares, des funérailles solennelles de « victimes de la
bourgeoisie » ; le soir, concerts, cinémas et théâtres. C’est
la vie des clubs qui commence avec la nuit. Ces jardins
fermés tiennent du music-hall en plein air et de la guinguette.
On y boit, on y mange, on y joue, on s’y promène.
Les clubs sont nombreux à Tiflis, dispersés sur la Golovinsky,
la Mikhaïlovsky et les bords de la Koura. Les
Arméniens ont le leur, les Géorgiens également. Chaque
classe de la société fréquente celui-ci, plus coté, de préférence,
à cet autre, rendez-vous du commun. Rien ne
change, en vérité, à l’arrière du front de Caucase, pendant
ces journées d’agonie d’un empire en révolution…
Les officiers russes se promènent en grande tenue. Personne
ne les salue. Ils y sont si bien habitués qu’ils ne
nous répondent même pas… Quant aux « tavarischy »,
c’est un fait : ils ne saluent ni leurs officiers ni leurs camarades ;
quelquefois, cependant, ils injurient une épaulette
un peu gourmée, mais le gradé passe, sans insister…


Et très tard, dans la nuit, on rencontre encore des
jeunes femmes et des promeneurs qui n’ont peut-être pas
de domicile… Au loin, du côté du fleuve, les habituelles
fusillades de soldats aux prises avec la milice…





XII

DERNIERS JOURS



— On a souvent blâmé, sans la comprendre, la sévérité
des mœurs orientales à l’égard des femmes, mais,
quand on a longtemps croisé au long des perspectives, ces
Arméniennes aux longs yeux provocants, qui se retournent
sur le passage d’un homme, de n’importe quel homme,
on conçoit qu’il est nécessaire de veiller sur ces femmes,
trop voisines de la nature…


C’est Sophia qui s’exprime avec sa gravité coutumière,
et je l’approuve doucement, parce que c’est plus simple
d’approuver une femme quand elle parle.


— A Tiflis, déjà, au mois de juillet, les femmes, on ne
peut pas les tenir. Vous comprenez bien que ces personnes
folles qui rient au nez du passant, les Orientaux ont raison
de les mettre sous voiles et sous clefs…


Quand une jeune personne comme Sophia aborde les
idées générales, c’est pour en arriver à des exemples particuliers.
J’attends sans impatience :


— Ils les traitent comme des enfants voluptueuses et
inconscientes… C’est Nina qui ne peut rester en place et
court les aventures ; c’est cette infirmière des Cadets dont
vous me parliez qui s’accroche aux soldats français et leur
demande le cinéma ; c’est cette « siestra » que vous
nommez « Fabiano » qui prend des poses pour montrer ses
jambes aux bas tombants ; c’est la jeune Turque qui se
plaît aux lavabos et regarde les infirmiers qui se lavent ;
c’est la jeune Aniouta qui offrait des fleurs dans la rue à
un de vos amis qui lui plaisait ; ce sont toutes ces libertines
ingénieuses qui vont d’un banc sous les acacias jusqu’à la
plus proche maison de rendez-vous pour satisfaire à leur
insatiable désir. Et, en évoquant leurs yeux brûlants où
passe un reflet d’or, leur démarche inquiétante, je comprends
que vous vous rappeliez tout naturellement le vers
de votre grand misogyne :




Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr…










Les chemisettes blanches et les casquettes des hommes,
les corsages crème des Juives et des Arméniennes civilisées,
les bonnets d’astrakhan des Tcherkesses, les mouchahs
pliés en deux sous leurs fardeaux, les petits ânes
trottinant par la ville et les Kurdesses en haillons qui
offrent en mendiant des fleurs de magnolias, tout ce pittoresque
nous est désormais familier. Les ponts de bois
tremblants lorsque passe un phaéton à deux chevaux,
l’immonde odeur de la Koura, ces enfants complètement
nus qui plongent dans le courant, en faisant un signe de
croix, retiennent encore un peu notre curiosité. Mais les
toitures de tôles peintes en vert et en bleu, les coins
d’ombre sous les arbres, garnis de couples, la nuit, et
qu’illuminent les étoiles filantes des tramways, les églises
aux dômes byzantins, tout ce qui fait le charme de Tiflis
nous est connu… Et même et surtout les corsages légers
des femmes…


Voici venir les premiers froids dès la chute du crépuscule.
Les dames s’habillent de noir… Quelques toilettes
sombres apparaissent, portées par des jeunes filles. Les
femmes ne nous donnent plus cette impression si jolie,
policée et libertine des premiers jours et une autre image
nous envahit… Fraîcheurs des soirs et des nuits !… Garderons-nous
longtemps intacts nos souvenirs de l’asiatique
Tiflis d’été ?…


Nous devons abandonner cette ville bientôt. Nous regardons
toutes choses avec des yeux de voyageurs pressés…
Et pour que nul regret trop cuisant ne persiste, on me
conte cette dernière histoire :


Un général russe ayant rencontré deux des nôtres leur
parle longuement. Un Arménien qui accompagne les
Français sert d’interprète. Lorsque le Russe est parti, et
alors seulement, l’Arménien traduit :


— Vous savez ce que demandait le général ?… Il vous
disait : « Que venez-vous faire ici ?… Nous espionner ?…
Voir comment nous faisons la guerre ?… Nous n’avons
pas besoin de vous ici… Vous vous dites Croix-Rouge…
Nous n’en savons rien… Laissez-nous arranger nos
affaires comme nous voulons… »


Et hier, 12 août 1917, au cours d’une rixe, dans un club,
près de la Koura, un praporchik assassine un Français
d’un coup de revolver[5]…


[5] La quantité de meurtres restés impunis à Tiflis, comme dans les
autres grandes villes de Russie, pendant la révolution, est considérable.
Des bandits isolés, ou par bandes, assassinent et volent, dès la chute du
jour, dans les couloirs du fameux tunnel creusé dans le roc qui conduit
au Jardin botanique. Les rives de la Koura, le bois Mouchtaïd ne sont
pas sûrs. A Moscou, les mêmes désordres se produisent. Des hommes
masqués et armés que l’on dit être des « bolscheviky », mais qui ne
voient dans la Révolution que l’exemple des Bonnot et Garnier à imiter,
pénètrent chez les particuliers, revolver au poing, et les dévalisent.


A Tiflis, des maris jaloux, des amants tuent leurs femmes ou leurs
maîtresses ; de prudents anonymes font disparaître les ennemis qui les
gênent. Un soir, des inconnus dérobent la caisse du Grand-Théâtre de
Tiflis. La direction fait paraître une note dans les journaux, « priant
MM. les voleurs de vouloir bien remettre la recette volée aux bureaux
du théâtre, cette recette étant destinée aux artistes pauvres ». Une courte
note dans la presse, c’est en effet la seule punition qu’une police inexistante
peut infliger aux coupables.



Les propos du général russe…, ce meurtre…, il est temps
pour nous de partir et d’aller là où ces guerriers à épaulettes
ne veulent plus séjourner : sur le front du Caucase…






Le temps passait, le jour où nous devions quitter Tiflis
approchait. Sophia était prévenue de mon exil prochain.
Je ne voyais plus Nina, ou si rarement… Quant à Tatiana,
invisible depuis qu’elle m’avait conté la douleur causée
à mon amie par la mort soudaine d’un lointain soupirant…
Je négligeais un peu Sophia… Cependant, comme l’heure
était fixée où nous devions prendre le train pour aller
avec les soldats russes, à Ourmiah (Perse), je lui écrivis
quelques lignes… Dans la même journée, la dernière, je
déposai ma carte avec deux mots chez Tatiana. Elle ne se
trouvait pas chez elle. Je me présentai chez Nina, qui, en
dehors de sa folie, était, somme toute, un « bon garçon » de
fille. On me répondit qu’elle devait se trouver au théâtre.
Je me dirigeai donc vers la maison de miss Sophia.


— Ainsi, vous partez ! me dit-elle, dès les premières
paroles.


Et je vois bien que jusqu’ici elle n’a pas attaché une
grande importance à cet embarquement pour le front.
Elle connaît les Russes ; ingénument, elle me l’avoue.


— Les Russes aussi disent toujours qu’ils vont s’en
aller et ne partent jamais… Les Français, ce n’est donc
pas la même chose ?


Je juge inutile de lui dire que je sais des Français qui,
en France, sur ce point, sont pareils à ces Russes. Elle se
tait un moment. Elle a oublié de m’offrir un siège. Nous
restons là, face à face… Elle est droite, ses larges yeux
fixés sur moi. Elle a son grand air grave, un peu triste,
trop grave, sans doute… Si j’avais un fils, oui, je voudrais
qu’il épousât une femme comme celle-là. Je la réserverais,
si je pouvais : « Pour mon fils, quand il aura vingt
ans, » comme l’écrivait l’auteur de Sapho, dans un esprit
différent du mien, peut-être… Je ne puis que la regarder
longuement pour essayer de la mieux connaître. Combien
de temps garderai-je d’elle un souvenir exact ?…


— Vous m’écrirez… C’est loin, la Perse, et désolé… Vous
ne reviendrez plus, je le sens bien… Est-ce possible que ce
soit tout !… Et quand vous reviendrez, je serai loin d’ici…


Elle dit encore :


— Je sais pourquoi j’aurai de la peine…


C’est d’abord ce qu’elle conçoit de plus clair : une chose
douloureuse et grave. Je regarde la pièce où je suis venu
si souvent. Des cierges brûlent devant l’icone : un saint
au doigt levé. On prie pour le défunt Alexis dont la photo
est voilée de crêpe… Puisqu’Elle ne m’en parle pas, je
suis censé l’ignorer.


Mais pourquoi prolonger cette entrevue que je sens
déjà finie parce que nous avons trop de choses à nous
dire ?… Au moment de nous séparer, pour toujours, miss
Sophia prononce, avec force :


— Il vaut mieux…


Insondable mystère du cœur féminin… Je n’insiste pas.
Je n’ai que le temps de rejoindre le détachement des
Français qui se dirige vers la gare…





TROISIÈME PARTIE

PRÈS DU LAC D’OURMIAH




La folie chez les grands ne doit
pas être laissée sans surveillance.


Shakespeare.








I

LETTRES A SOPHIA



Première. Djoulfa, frontière
persane, août 1917.


« Vous aviez raison de dire et de répéter que nous ne
partirions pas le lundi. « Les Russes superstitieux
n’entreprennent rien ce jour-là, surtout pas de voyage »,
affirmiez-vous avec un demi-sourire. Notre train devait
quitter Tiflis le soir à dix heures. Nous avons donc
attendu pour ne pas vous contredire, à la gare militaire,
car vous savez qu’en Russie le train de onze heures ne
part jamais qu’à minuit exactement.


« Il fait sombre près de nos wagons sans lumière. Les
phares d’une auto éclairent un amas de planches ainsi
que le groupe trépidant des dames françaises qui sont
venues nous dire adieu… Mais voici qu’une locomotive
siffle là-bas, quelque part, comme un bateau en détresse.
On va partir, les dames nous tendent des mains gantées
que nous serrons au hasard de la nuit.


« Captain — le « Captain Treuleuleu » que vous connaissez
au moins de vue et qui fut malade à Tiflis, car il
n’avait à sa disposition que de l’eau minérale, a repris
toute sa bonne humeur. Naturellement, puisqu’on voyage
de nouveau. Il entonne d’une voix un peu tremblante :


« La Victoire… nous ouvre la barrière…


« Le train s’ébranle lentement. Il est une heure du
matin. Des cahots, des heurts, de grandes secousses ; mais
vous connaissez les démarrages des trains russes… On
devine au loin l’arsenal et ses lumières, une route, des
maisons endormies, le funiculaire et les étoiles disséminées
le long de sa rampe.


« Nous nous étendons sur nos couvertures. Notre convoi
s’arrête quelque part (déjà !) et, pour rythmer notre
sommeil, des pigeons, sur le toit de notre wagon, imitent
parfaitement le bruit écrasé des grosses gouttes d’un
orage qui commence… Au petit jour, notre train est toujours
bien sage, dans une gare de ravitaillement, près
de Tiflis. A nos pieds, un cimetière brûlé de soleil… Des
buffles attelés traînent doucement un de ces landaus où
l’on s’asseoit en biais…


« En face de nous, un train sanitaire. Une jeune infirmière
montre son petit visage à la portière. Elle n’est
pas jolie, mais sympathique. Les Français qui sont
trop aimables, — comme vous ne manquiez pas d’en
faire la remarque, avec quelque surprise, — la saluent
aussitôt.


« Non, ses malades ne sont pas des blessés, mais des
scorbutiques… Elle nous annonce les nouvelles de la
guerre.


«  — On fera une offensive pour forcer Mossoul… Vous
serez sur le front tout à fait. De leur côté, les Russes
attaqueront… »


« Mais rien de ce qu’elle prédit ne se réalisera, j’en suis
bien sûr. A les entendre, les Russes doivent toujours aller
de l’avant, bientôt, demain, peut-être même tout de suite,
sitchias[6]…


[6] Les Russes, comme les Orientaux, ne semblent pas posséder exactement
la notion du temps. Le rousky sitchias (le tout de suite russe)
fait ici allusion à l’éternelle réponse des Slaves à toutes les demandes
qu’on leur adresse.


— Quand viendrez-vous ?


— Sitchias…


— Oui, mais à quel moment ?


— Tout à l’heure…


En réalité, ils viennent quand cela leur plaît.



« La journée est longue… On se promène, on fume.
Voici huit heures et son crépuscule hâtif. Il serait peut-être
temps que je parte pour le Jardin du Palais, comme
autrefois, ce jardin du grand-duc Nicolas, avec ses allées
de cimetière, — comme vous dites, — ses bambous, ses
arbres touffus et le cygne solitaire qui vieillit dans son
bassin grillagé et s’attriste parce qu’il sait bien qu’il finira
par ressembler à une oie, et le vadapoï (buvette) où la
petite fille aux cheveux ras nous servait du « narzan » et
des cafés glacés, laissons-le dans l’ombre qui s’épaissit…


« Neuf heures… Sans savoir pourquoi notre train secoue
ses ressorts et ses chaînes. Il se décide à rouler sur ses
roues qui ne sont presque plus rondes… Ce matériel n’ira
pas loin. Un orage s’abat sur la campagne… Votre maison
est peut-être une de celles où brille une lumière et que
nous dépassons… Adieu, Madame.






« Karakliss ressemble à une ville d’eau, mais voici des
dunes, des montagnes dénudées, toute une région de
steppes que coupent seulement des pâturages au bord des
torrents.


« Le temps est lourd. Nous avançons en Asie. Nous
roulons cette nuit en des pays de plaines cultivées. Des
montagnes au loin, à l’horizon, sous un ciel ballonné de
nuages. Région de hauts plateaux. Il fait froid.


« Alexandropol, où nous nous arrêtons, étale ses bâtisses
de pierre et de terre battue, de briques aussi, couvertes
de tôles rouges et vertes, ses églises orthodoxes le
long de l’unique voie du chemin de fer. Une gare pouilleuse
qu’habite un peuple misérable. Des soldats russes,
comme toujours, comme partout, sont étendus sur le sol,
avec leurs théières à eau chaude, leurs capotes, et leurs
multiples paquets.


« Nous restons là quelques heures, puis nous pénétrons
dans un paysage de pierres, recouvertes d’un lichen verdâtre,
qui s’étend à perte de vue ; paysage désolé que
terminent des montagnes rocheuses comme la chaîne de
l’Atlas, en Afrique.


« A six heures du soir, nous apercevons le vaste dos
trapu panaché de brumes du Grand Ararat et le cône
massif du petit Ararat, couleur bleue… Nous accordons
un souvenir ému à Noé, pilote adroit…


« Nous traversons à toute vitesse la région d’Érivan, dans
un crépuscule oriental qui s’appesantit derrière nous…


« Ce matin, depuis quatre heures, nous pouvons admirer
des maisons trapues, en terre. Des chiens sauvages
aboient. Des femmes voilées pénètrent dans la gare nauséabonde
où les mouches tourbillonnent. Nous entrons
derrière elles, dans le buffet silencieux. Des hommes aux
longs cheveux rouges, au nez busqué, aux grands yeux,
sont assis… Ils sont tranquilles. Ils bougent à peine. Ils
ne manquent pas de dignité : ce sont des Persans.


« Comment peut-on bien être Persan ? Eh bien, voilà !
On porte une grande lévite à plis, et l’on boit, dans ce
buffet de gare frontière, à Djoulfa, du thé sans sucre en
contemplant les lustres emmaillotés de moustiquaires.


« Peu de femmes, si ce n’est des Chaldéennes, reconnaissables
à leurs nattes, des Arméniennes ou quelques
insignifiantes dames russes qui accompagnent leurs maris
officiers. Ceux-ci regardent ces soldats que nous sommes,
vêtus de kaki, coiffés de liège, car c’est nous qui devons
être, dans ce paysage calme, de pittoresques étrangers…
Un aigle petit et noir plane et tournoie longuement contre
le vent. Nous allons à l’aventure, parmi les terres rouges
de Djoulfa… Des Persans en redingote noire, des Musulmanes
voilées nous croisent sans marquer de grande
curiosité à notre endroit.


« Vers le soir, le vent ramasse la poussière en bourrasque.
Une tempête blanche nous aveugle, saupoudre
nos effets et nos visages. Le train se décide à repartir. Il
traverse lentement un pont métallique jeté sur les rives
encaissées de l’Araxe, — le Phase des Anciens — fleuve
aux bords sans verdure et qui souligne la frontière. »






Deuxième. Chez les Ziemski-Saïous, au bord
du lac d’Ourmiah, août 1917.


« Charaf-Khané, je tiens à ne pas vous le cacher plus
longtemps, est le point terminus du chemin de fer. C’est
là que nous quittons notre train. Une modeste gare
blanche, à terrasse, et puis au loin, brillantes sous le soleil,
les rives du lac et les montagnes dénudées et bleues. Sur
les bords de cette eau salée, les Russes ont construit des
magasins à fourrage et des hôpitaux. Non loin de l’endroit
où la voie en construction reste inachevée, sous des
baraques de bois recouvertes de bâches, s’élève le camp
des Ziemski-Saïous, et qui sont une sorte d’intendance
civile, semblable aux associations de Croix-Rouge françaises,
mais beaucoup plus importantes.


« C’est sous une grande tente des Ziemski-Saïous que
nous sommes logés. Le menu de nos repas est caucasien :
riz au sec, aubergines à l’eau, mouton rôti, riz à la
tomate, etc…


« Les prisonniers turcs, que rien, souvent, dans leur
costume, ne distingue des soldats russes, si ce n’est un
calot à oreillettes, se promènent à travers le camp. Ils
prennent le même repas que nous et sont, du reste, servis
avant nous.


« Ils paraissent très dociles, ces prisonniers turcs. Une
seule sentinelle mène au travail une équipe de vingt ou
trente hommes ; mais la plupart de ces Turcs rôdent à
leur guise, dans le village persan, à travers le camp des
fantassins russes ; ils viennent aussi nous voir et cherchent
à nous vendre de menus objets de bois qu’ils ont fabriqués.


« Dans ce camp des Ziemski-Saïous, qui semble bien
ordonné, circulent des gardiens sérieux, aimables, polis.
Ils saluent militairement jusqu’aux médecins français,
ce qui est rare, car on a vu des soldats russes saluer par
camaraderie des « tavarischy » français, mais jamais un
soldat russe n’a salué un officier français… Les majors se
congratulent :


«  — Comme ces gaillards-là diffèrent des palabreurs de
l’arrière… Voilà des soldats ! Les véritables restent sur
le front, etc… »


« Mais la vérité est toujours plus drôle : ces vigilants
gardiens si corrects sont des prisonniers turcs, tout simplement.
Au début de la guerre, les Ziemski-Saïous
prenaient des Russes comme surveillants et toutes les
marchandises disparaissaient si bien que c’en était attendrissant.
Ils avaient trouvé le remède à la crise des transports…
Les Saïous modifièrent bien des choses, jusqu’au
jour où ils eurent l’idée de remplacer le personnel russe
par des soldats turcs faits prisonniers. Ceux-ci s’acquittèrent
de leurs nouvelles fonctions en conscience et les
Ziemski-Saïous n’eurent plus de vols à déplorer…


« Un orage du côté de ces montagnes en carton qui
semblent témoigner d’un ancien cataclysme. Le vent
secoue la poussière, une nappe épaisse traîne à ras du sol,
cache jusqu’aux eaux du lac.


« Ce qui donne le mieux le caractère de cette ville créée
depuis la guerre, riche en soldats et en cavaliers, et que
ne mentionnent même pas les grandes cartes, c’est la gare
et ses voies d’exploitation. Des trains se baladent pour
des aiguillages compliqués. Un employé persan au crâne
rasé porte des lanternes, mais voici que passent, habillée
de blanc, une gaze violette serrée autour des cheveux,
la fille du chef de station, et puis la fille de l’Intendance,
dont les bas sont couleur crème et les chevilles épaisses,
la fille du buffet, la jeune femme du premier comptable…
Elles vont, le long des rails, parmi les locomotives poussives.
Elles relèvent leurs jupes blanches avec des airs de
ne rien voir, puis se retournent pour surprendre leurs
admirateurs. Mais les Russes coudoient ces dames sans
les remarquer… Il n’y a que les Français qui les regardent,
et elles le savent bien…


« Il y a également au bord du lac la jetée en bois, qui,
le soir, devient le rendez-vous de tous les peuples. On y
rencontre des Russes à têtes d’affranchis, longs et maigres,
des hommes blonds du Nord, en chemises à fleurs rouges,
des Slaves au nez camard, des moujicks à cheveux longs
échoués là, on ne sait comment… Et des Persans, paisibles,
fument leurs grandes pipes et regardent les baigneurs
immobiles qui flottent comme de gros bouchons
sur les eaux épaisses et trop salées[7]… »


[7] Le pays à l’est de l’Assyrie se divise en deux régions, l’une de
montagnes qui sépare le bassin du Tigre de celui de la Caspienne,
l’autre de plaines qui s’en va, au sud, vers l’Océan Indien, à l’est vers
l’Helmend. La partie montagneuse s’appuie contre une sorte de massif
à peu près triangulaire, élevé sur les côtés, creux au centre : les eaux
amassées du fond de la dépression y forment un lac sans issue, lac
d’Ourmiah du N.-N.-O. au S.-S.-E., situé comme une mer Morte bien
au-dessus du niveau de l’Océan et tellement saturé de sel que nul poisson
n’y peut vivre (G. Maspero, Histoire ancienne des peuples de
l’Orient).







Troisième. — Au camp russe,
sous Guelman-Khané.


« Ces quelques lignes pressées pour vous annoncer seulement
que nous nous sommes embarqués hier soir sur
un chaland que remorquait un petit vapeur. Un léger
roulis nous accompagne. Qui donc prétendait que le lac
d’Ourmiah ne supporte que les bateaux à voiles ?


« Des soldats russes chantent… La lune éclaire les eaux
de plomb… Nous voici, après une calme traversée, sur
l’autre rive où des rochers volcaniques, couverts de
lichens rougeâtres, forment une côte menaçante… Trois
masures de bois et de boue, un abreuvoir, un cimetière
où poussent des croix blanches et un parc à fourrages,
tel est notre horizon…


« Les pierres de la montagne rendent le son creux du
coke et les herbes, comme le thym, sont si desséchées par
le soleil qu’elles déchirent les doigts. L’air sent la pourriture,
toujours, et la mer, une écœurante odeur salée…


« Le soir, très tard, nous dînons sur les pierres de la
plage, à la lueur blanche d’une lune d’été ; puis nous
allons dormir dans les péniches attachées près du ponton
de bois et qui grincent à la marée… »





II

LA VIE A OURMIAH



Nous sommes depuis une dizaine de jours — depuis le
12 septembre 1917 — installés dans une grande maison
persane qui comporte deux petites cours, dont l’une
avec un bassin et deux jardins. Pas de fenêtre sur la rue,
naturellement. Une seule ouverture : la porte d’entrée
que l’on ferme la nuit, à grand renfort de verrous, de
poutres et de barres de fer.


Toutes les chambres ou cellules de l’ancien harem
transformé en ambulance, prennent jour sur les couloirs
ou jardins intérieurs. Deux étages. Les salles du haut
sont réservées aux malades et aux blessés — à venir.
Dans des pièces basses, à demi souterraines, comme des
caves mal aérées, les Français sont entassés. Il a fallu, du
reste, louer une seconde maison, près de l’hôpital pour
loger deux escouades de sanitaires. C’est là que j’habite,
en compagnie de Captain, de Gaston Desprès, de Marcel
Benoit, dans une écurie désaffectée, près d’une grange où
l’on a installé quatre chevaux de trait, sous la surveillance
d’un détachement de tringlots.


Le jour, l’occupation aux « travaux ennuyeux et
faciles » est presque salutaire, mais lorsque le soir approche,
on s’aperçoit du vide de ces journées inutilement
employées. De vastes perspectives d’ennui et de cafard
s’étendent alors devant nous. Un besoin d’agitation saisit
les plus calmes et les plus pondérés.


Il ne faut pas espérer sortir. Dehors, c’est l’obscurité
absolue. Les Persans qui s’aventurent d’une maison à
une autre, se font précéder par un serviteur, armé d’un
fusil et qui s’avance portant à bout de bras, une grosse
lanterne enveloppée de toile. Nuit qui nous rejette en
arrière, dans le temps, vers un Moyen Age que l’on a
tout loisir d’imaginer.


En outre — est-ce par hasard, intention du gouverneur
d’Ourmiah ou négligence ? — nous sommes logés dans le
quartier musulman de Yurdischah, séparé des quartiers
chrétiens où se tiennent les Chaldéens, les Assyriens, la
maison des Pères Lazaristes et des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul[8]
par un vaste cimetière chiite et son horizon
de saules…


[8] Une mission catholique française de Lazaristes est établie à Ourmiah
depuis 1840, dans le quartier chaldéen, à côté du couvent des
Religieuses de Saint-Vincent-de-Paul, qui ont ouvert un dispensaire.
La mission tient une école où l’on enseigne le français. Les enfants des
chrétiens chaldéens et des Persans aisés fréquentent les cours. Monseigneur
Sontag, vicaire apostolique, dirige cette mission, entouré de nombreux
pères lazaristes et du clergé de la région.



Que faire ? Comme tous les autres. Écrire. Miss Sophia
recevra-t-elle mes lettres ?… Est-ce qu’on sait ?






Quatrième lettre à Sophia.
Ourmiah, octobre.


« Ces mots à tout hasard.


« Non. Nous ne vivons pas au bord du lac d’Ourmiah
comme vous pourriez le croire. Des rives de cette mer
intérieure, par un chemin qui grimpe dans la montagne,
piste creusée d’ornières avec combinaisons de fossés, selon
les caprices des collines, nous sommes arrivés jusqu’à la
ville. Des jardins, des vignes, des bois de saules entourent
les murs de glaise séchée de cette cité qui se permet
avec ses hautes portes gardées de prendre des airs de forteresse.


« On nous a désigné la demeure d’un notable persan,
Mahamed-Khan, personnage qui est coiffé d’une calotte
noire, qui se drape dans un manteau noir, porte des lorgnons
d’or et fait tinter à chaque pas les boules d’ambre
de son chapelet.


« Notre grande distraction, c’est le soir, sitôt que le soleil
descend, d’aller fumer sur les terrasses de terre battue
qui forment le toit des maisons. Déjà, la chaleur est moins
lourde. On papote, on commente les nouvelles les plus
disparates que nous apporte un télégraphe affolé : le recul
des Russes devant Riga, leur fuite à soixante verstes de
cette ville, l’abandon des canons et des vivres.


« Les Caucasiens qui sont ici ne s’émeuvent pas pour si
peu. Leur ennemi, c’est le Turc et le Turc n’avance pas.
Les communiqués de Riga, de Moscou, d’Archangel les
laissent indifférents. Leur sentiment de la patrie ne s’étend
pas jusque-là…


« Le crépuscule violet se glisse parmi les platanes
géants. Ils sont feuillus dans leurs sommets seulement, où
ils abritent de pépiantes colonies d’étourneaux. Les montagnes
déboisées et les nuages se confondent dans une
vapeur bleue…


« Avec les premiers froids d’octobre, les lits de bois ont
déserté les toitures. Quelques rares lumières aux fenêtres
voisines et puis toujours ces terrasses grisâtres, d’inégale
hauteur, inclinées pour l’écoulement des eaux, sans fleurs
ni verdure, jardins déserts où l’on ne cultive que de
minuscules cheminées…


« De la rue que la nuit épaissit, des voix d’enfants, lointaines…


« Comme Tiflis paraît loin ! Et Tatiana ? Et Nina ? Je
pense à elles souvent. A vous aussi. Que deviennent-elles ?
Et la petite Cadia ? Écrivez-moi si vous en avez le
temps… »





III

ACTIONS D’ÉCLAIREURS



Un homme a été assassiné dans la montagne. On ne
sait pas pourquoi… Quelque vieille rancune, un
Kurde à l’affût ou un tireur qui voulut mettre son adresse
à l’épreuve… Les Chaldéens montagnards ont placé la
victime sur une planche et l’ont transportée ainsi, à travers
les rudes descentes, jusqu’à l’ambulance des Français.
Devant la porte, des Persans attroupés regardent l’homme
couché et la planche rouge de sang. Ils fument leurs
longues pipes, sans rien dire… Les Chaldéens se reposent.
Ils sont bronzés ; leurs pantalons sont larges, ils portent
un petit feutre pointu et une veste courte…


Le médecin de service s’approche du Chaldéen inerte et
ne peut que constater la mort survenue en cours de route.


On dispose le cadavre dans la chambre mortuaire, où
des couvre-pieds réglementaires remplacent les draperies
noires. Les montagnards se retirent pour annoncer la
nouvelle dans leur village.


Le lendemain soir, ils reviennent : ils ont acheté au caravansérail
de la ville un cercueil de bois blanc. Ils y placent
le corps de leur ami, recouvrent la bière avec une housse
verte et l’emportent à la Maison des Pères Lazaristes. Près
de l’église, dans la cour, ils déposent leur fardeau et se
retirent, car leur tâche est finie. La mère du défunt, une
vieille ridée et maigre, sa veuve, sa fille aînée qui se ressemblent
par la jupe et le visage, le fils âgé de trois ans, veilleront
le corps toute la nuit, jusqu’à la messe du lendemain.


A tour de rôle, une des femmes se lamente. Les deux
bras écartés, les yeux rouges, elle pousse des cris, se renverse,
prend le ciel à témoin dans une langue gutturale,
se couche sur le cercueil en proie à des convulsions qui
nous surprennent et nous inquiètent étrangement. Les
autres femmes sanglotent, la tête dans leurs mains. L’enfant,
dont nul ne s’occupe, joue avec la housse verte et
découvre le bois blanc de la boîte…


Nous retrouvons les trois femmes, le lendemain matin,
à la même place, dans la même position. Je ne sais si
l’enfant a dormi près d’elles. Le cercueil ne pénètre pas
dans l’église ; mais, après l’absoute, les femmes gémissent
de nouveau, en poussant de grands cris jusqu’à ce qu’une
charrette à quatre roues vienne charger la bière pour
l’emporter au village où auront lieu les funérailles.






Rébecca, la Chaldéenne aux longues tresses noires,
écosse des piments rouges sur son balcon de bois. Je
l’aperçois, le matin, de ma fenêtre. Son travail ne l’absorbe
pas au point qu’elle ne puisse parfois lever les
yeux… Si nos regards se rencontrent, elle dit :


— Bonjour, monsieur…


Et s’en tient là. C’est probablement tout ce qu’elle connaît
de notre langue.


Rébecca habite près d’ici, au village de Gulfachan ; mais
depuis que son homme, un montagnard bruni, s’en est
allé, avec les volontaires chaldéens, chasser le Kurde, elle
reste à Ourmiah. Son visage épais, aux grands yeux de
brebis, ne réfléchit rien d’autre que le souci de son travail,
et, toujours du même geste tranquille, elle ouvre les
poivrons et les étale au soleil, où ils répandent, en séchant,
leur odeur de poivre…


Il y a déjà plus d’une semaine que les Chaldéens sont
partis, habillés comme tous les jours du vaste pantalon et
de la veste courte. Ils ont emporté un fusil en bandoulière,
des ceintures de cartouches et, comme vivres, de l’orge
au fond d’un sac. Les montagnes arides, toutes en rocs et
en ravins, où ils vont traquer l’ennemi héréditaire, ne
produisent rien qu’un filet d’eau entre des saules… Les
volontaires comptent sur le butin…


Or, ce matin, on apprend qu’ils ont capturé soixante
prisonniers, qu’ils ramènent des tapis, des étoffes, des
moutons, des ânes pris à l’ennemi. Ils ont également délivré
les Chrétiens captifs chez les Kurdes.


Mar-Schoumoun, le patriarche des Chaldéens nestoriens,
assistera au partage de ces richesses et tâchera que
chacun soit payé selon ses mérites…


Je vais voir Rébecca. Elle est toujours sur son balcon,
comme la veille… Les petits piments gisent sur le sol,
leur ventre blanc ouvert. Rébecca lève la tête parce que
je fais du bruit, et le « bonjour » qu’elle m’envoie a
quelque chose de victorieux… Mais non, elle ne pense
qu’à la jupe qu’elle se taillera dans la part de son époux,
et son attitude ne change pas ; elle est aussi simple que
le communiqué russe qui va suivre et résumera ces
exploits d’aventuriers de la sèche formule habituelle :
« Hier, fusillade et actions d’éclaireurs… »





IV

NOS VOISINS, LES RUSSES



Ce matin, au bazar d’Ourmiah, à la suite d’une discussion
entre Chaldéens et Persans, des Chaldéens ont
été blessés. La patrouille russe rétablit l’ordre à coups de
fusil. Aussitôt, désertant les impasses voûtées du caravansérail,
des Musulmans envahissent les étroites ruelles
de la ville, cependant que les marchands ferment en
hâte leurs boutiques. Les fuyards arrivent par bandes de
quinze ou de vingt, puis se dispersent. Un temps d’arrêt.
Personne dans la rue, puis, de nouveau, des groupes
apparaissent… Les sabots d’un cheval résonnent sur le
pavé… On apprend qu’un Musulman vient d’être tué,
qu’il y a des chrétiens blessés… Devant l’ambulance française,
des soldats russes défilent qui vont prendre la garde
au bazar.


Ils sont les frères de ceux que nous avons déjà vus :
des blouses sales, des pantalons rapiécés, quelques-uns
ont des bottes, mais si vieilles… La plupart portent des
molletières qu’ils enroulent autour de leurs jambes comme
des foulards. Et la même question se pose à leur sujet.


— On ne leur change jamais leurs costumes ?


— Si, mais ils vendent tout de suite les effets qu’on leur
distribue et gardent les vieux.


Les Russes sont embarrassés d’un fusil qu’ils tiennent
comme un parapluie sous le bras ou sur l’épaule, au choix.
Ils passent, sans ordre, le long des maisons fermées. Quelques
femmes, dans leurs voiles de soie noire, se hâtent…


Ils n’ont pas l’air terrible, ces soldats russes que nous
sommes allés voir, dans leurs camps, près des portes de la
ville et qui nous saluaient :


— Sdravz, tavarisch… (Bonjour, camarade !)


Ils nous regardent avec de grands yeux naïfs. On leur
parle. Ils nous répondent des choses sans nom, et tout de
suite se mettent à rire devant la gaîté communicative des
Français. Quelques-uns s’enhardissent, nous entourent.


Ce qui les intéresse se résume dans les demandes qu’ils
nous font :


— Combien gagne un soldat français ? Et un officier ?


— Que mange-t-il chaque jour ?


— Pourquoi n’ont-ils pas de bottes comme nous ?


Et ils tâtent la qualité de nos capotes, admirent le cuir
de nos chaussures…


L’un prend la pipe que fume un Français, l’examine,
l’essaie avant de la rendre. Cet autre demande à acheter
des souliers. Il offre des roubles. Ils ont tous des coupures
de cinq, de dix roubles, par dizaine. On ne sait où ils les
prennent…


En dehors de leurs danses, de leurs jeux, de leurs
chants, ils ne connaissent rien. Des malades russes en
traitement à l’ambulance se penchent, visiblement perdus,
sur une carte d’Europe. Ils ne savent où trouver Kiew,
ni Odessa, ni Moscou, ni le lac d’Ourmiah.


— Où est Paris ?… Oh ! c’est loin !…


Beaucoup de ces soldats ne sont pas encore allés au
front… Ils n’ignorent pas, cependant, qu’ils sont en guerre
contre les Germains.


Ils ne connaissent rien, ces pauvres Russes. La plupart
sont illettrés. Les rares qui savent lire ne découvrent pas
de journaux, à Ourmiah, sur le front. Ils répètent : Svaboda,
tavarisch ! (Liberté, camarade !) et s’en tiennent
là. On leur a dit, en effet :


— Vous êtes libres !


Et, s’ils ne combattent plus, c’est parce qu’ils sont fatigués
de combattre et qu’ils ont pris le droit de choisir.
Ils préfèrent le repos à la guerre.


A les interroger, on recueille des réponses de ce genre :


— Qui donc vous gouverne, maintenant que vous n’avez
plus le tsar Nicolas ?


— C’est l’autre…


— Quel autre ?…


— Le tsar Révolution…






Aux malades russes — il n’y a pas de blessés en traitement
à l’ambulance — on dit et l’on répète :


— Ne sortez pas de la cour.


Ils ne sortent pas. On leur dit encore :


— Ne crachez pas, ne vous mouchez pas n’importe où…
sur le parquet…


C’est dur pour eux, cela contrarie toutes leurs habitudes,
mais enfin ils font attention, comme les enfants
quand ils vous sentent auprès d’eux, le regard sévère,
prêts à réprimer leurs incartades.


Dans les hôpitaux russes, les malades s’accroupissent
sur le seuil de la porte d’entrée ; ils font la causette avec
les passants, ils se baladent à petits pas, avec ce dandinement
du buste, qui leur est propre ; ils agissent comme
ils veulent, crachent où il leur plaît. Quelquefois même,
sans prévenir personne, ils vont faire un tour en ville,
respirer un petit air de meeting pour se changer les idées.
Les anciens dirigeants laissent faire :


— Nitchevo… Ça n’a pas d’importance, vous disent-ils,
lorsqu’on leur en fait la remarque. Et quoi dire ?… Rien
à dire…


Et ils haussent les épaules. Ils ne se sentent ni le désir
ni le courage de réprimer ces écarts de liberté.


Sans doute aussi, ont-ils perdu toute confiance en eux-mêmes.
Ils ne réagissent pas… Peut-être obscurément,
se reconnaissent-ils coupables de n’avoir pas jadis, lorsqu’ils
faisaient partie du clan des Maîtres, accompli tout
leur devoir.


A présent, quand ils ne détournent point la tête pour
ne pas voir, ils sourient, comme des gens trop raffinés devant
les maladresses d’un profane…






Les soldats de ce front, chez qui, à première vue, l’on
ne remarque pas de différence, parce qu’ils se traînent
tous aussi lourdement le long des ruelles mal pavées,
sont venus de tous les pays de la vaste Russie… Voici de
petits Sibériens, quelques graves Géorgiens, des Moscovites
aux faces rondes, des Cosaques chevelus, de bruns
Israélites, des Arméniens au long visage bronzé[9]…


[9] Plus tard, les soldats furent envoyés sur les fronts de leur province :
les Ukrainiens en Ukraine, les Polonais en Pologne, etc.



Ils paraissent calmes, assez indifférents à ce qui les
entoure, pas pressés… Jusqu’ici, je ne les ai jamais vus
accélérer leur démarche que pour se rendre à la distribution
de la soupe ou courir aux bouilleurs d’eau chaude,
dans les gares… Or, ce matin, sur la route de Dighala,
près des collines de cendre édifiées par les adorateurs du
feu, trois « tavarischy » viennent vers nous, de toute la
vitesse de leurs jambes courtes. Ils fuient… Au loin, des
coups de feu… C’est un Persan qui tire sur les voleurs de
raisins…


Les Russes de tout temps ont aimé la maraude — pour
ne pas dire plus… Leur distraction, dans cette oasis
d’Ourmiah, est de grapiller dans les vignes, en compagnie
de sœurs de charité ou de filles de l’Intendance…


Cependant, sous les larges feuilles des figuiers, — si
larges que l’on comprend qu’Adam ait pu se cacher derrière
une de ces feuilles, — un Persan nous apporte une
corbeille de raisins. Nous nous asseyons sur les rives d’un
canal souterrain, creusé de larges trous avec pente rapide,
par où, comme il est dit dans la Bible, les troupeaux
peuvent descendre jusqu’au puits…


Le Persan nous regarde. Il hoche sa tête ornée du haut
bonnet de feutre :


— Rousky, iaman ! chantonne-t-il… (Les Russes mauvais !)
Et il attend, patiemment, le pourboire dû à sa gracieuse
hospitalité.






La guerre, dans ce pays persan, est une question de
ravitaillement. L’armée qui peut faire parvenir des
vivres aux postes du front a tout loisir d’occuper les
territoires qui lui plaisent. Mais, comme l’avouait un
officier russe :


— Pourquoi avancer quand on a déjà tant de peine à
garder ses positions ?


Une zone neutre de quarante à cinquante kilomètres
sépare les belligérants. Quelques fusillades, parfois, au
petit bonheur. Malgré tout, ce front ne s’est guère modifié.
Il est même assez tranquille et la vie n’y est pas
désagréable. Les officiers turcs expédient parfois aux
états-majors russes de jeunes esclaves voilées, parce que
ces petits cadeaux entretiennent l’amitié. Il n’y a que ces
pillards de Kurdes qui coupent les communications et ces
incorrigibles Cosaques qui patrouillent et brouillent les
cartes des âmes tranquilles.


La guerre, la véritable, se poursuit à l’arrière. Les
Russes pillent les Persans, saccagent les vignes et les
jardins, non sans quelques risques. Un soir, on apporte
un soldat à demi mort. Il a reçu une balle près du cœur,
comme il dérobait des raisins aux environs de la ville.
Coup de feu anonyme… Déjà, à Tiflis, il était notoire que
la plupart des déserteurs que l’on croisait en ville vivaient
largement des dépouilles opérées sur les Persans
de ce front.


Les rixes aussi sont nombreuses, au marché surtout,
où les Russes choisissent ce qui leur convient et oublient
de payer. Souvent un soldat débarrasse un Chaldéen ou
un Musulman soit d’un fusil, d’un cheval ou de quelques
moutons.


Outre les rixes et les vols, il y a le « commerce ». Les
soldats russes arrêtent les petits vendeurs, les âniers qui
transportent du lait, des légumes, du bois, leur dérobent
leurs ânes et leurs marchandises, sous prétexte d’espionnage,
ou même sans raison.


Il y a aussi la vente de l’eau… De petits canaux courent
le long de la ville, de jardins en vergers, mais ils sont
presque toujours à sec. Les Russes accordent ou retirent
l’eau d’arrosage, quand cela leur chante et suivant les
pourboires qu’ils reçoivent… Ils créent de cette façon, à
côté des autorités militaires et du gouvernement persan
de la ville, un troisième pouvoir arbitraire et capricieux.


Cet état nouveau s’organisera ; il a décidé de prendre
part au conseil de l’état-major. Il l’a prise du reste sans
grand effort, car nul officier n’ose s’opposer aux décisions
fantasques de ces grands enfants qui jouent aux « hommes
libres ». Il y a trois jours, un Français était allé demander
une auto à l’état-major. C’est le général russe qui le
reçoit :


— Je voudrais bien : mais je ne puis pas. Depuis le
meeting, ce sont les « tavarischy » qui décident de tout ;
le télégraphe reçoit les nouvelles les plus absurdes, sans
contrôle… Hier, j’ai voulu donner un ordre, ils m’ont
insulté… Beaucoup de nos officiers se retirent à Djoulfa,
dégoûtés. J’irai aussi peut-être… mais allez voir s’ils
veulent vous prêter une auto… A vous, peut-être ?…


Et le général conduit doucement le Français vers la
salle où palabrent les membres du nouvel État-Major.






Il est exact que nous sommes privés de nouvelles. Du
moins nous n’avons que les dépêches contradictoires
qu’un télégraphe ahuri nous transmet : quatre ou cinq
fois par semaine la mort de Kerensky ou l’annonce d’une
paix séparée. En fait, on ne sait rien d’exact.


Par contre, on voit apparaître ceux que l’on appelle les
« délégués des soldats ». Ils viennent des villes, presque
toujours ; ce sont des étudiants en droit ou des avocats,
pour la plupart. Ils sont habillés comme les soldats, un
peu plus proprement quand même. Ils affichent sur le
bras gauche un brassard rouge où l’on peut lire : « Délégate ».


C’est grâce à eux que nous apprenons quelque chose.
La chute de Kerensky est certaine. Les bolcheviky s’installent
à sa place et appliquent leur programme.


Mais que sont ces « délégués » si bien renseignés ?


— Choisis par les soldats eux-mêmes, me répond l’interprète
Maurice Jammes, ils organisent des réunions,
surveillent les officiers, examinent les ordres transmis et
décident si l’on doit les exécuter. Leur règne est proche…





V

CINQUIÈME LETTRE A SOPHIA



« Des lettres de Tiflis annoncent que décidément voici
l’automne et les premières pluies… J’ai pensé, Sophia,
à nos causeries sous les arbres du Jardin du Palais,
à votre balcon de bois dont l’eau grignote la toiture…


« Notre vie s’établit doucement dans ce pays persan.
Le mollah, qui est notre voisin, arrose les verveines et les
pétunias du petit jardin de l’hôpital. En ville, des hommes
accroupis dans leurs échoppes vendent des pastèques,
des raisins, des piments rouges et du pain sans levain,
comme des galettes. Il y a un petit cimetière sous les
saules, qui est perdu au coin d’une ancienne place publique.
Les pierres tombales servent maintenant à retenir
des piles de bois. Des chiens errants courent à notre
rencontre.


« L’air sent le melon frais, la poussière et la pourriture.
Les mouches sont nombreuses…


« Le soir, sur les terrasses des maisons, les Musulmans
font leurs dévotions, face au couchant. Le ciel est rose
sur les montagnes en carton gris. On aperçoit des arbres
dans les jardins toujours fermés. Des bandes d’étourneaux
assiègent les cimes touffues des peupliers géants. Les inévitables
femmes voilées traînent leurs savates sur les
pavés des petites rues silencieuses où des ânes trottinent,
en baissant les oreilles. A la nuit tombante, toutes les
portes des maisons se ferment, la ville semble morte… Le
pas d’une patrouille russe, quelques coups de feu qui se
prolongent dans le silence…


« Mais si je vous parlais de l’ambulance… Justement
deux malades en capotes grisaille, accompagnés de l’interprète
s’avancent en boitillant dans la petite cour fleurie
de pétunias : un grand Russe couleur filasse, coiffé du
bonnet à poils blancs ; un autre, blond, petit, la casquette
sur le sommet de la tête.


«  — Deux entrants à habiller !… Lits 45 et 52 !…


« Les vieux malades de l’hôpital viennent rendre visite
à ces nouveaux camarades. Il y a là celui que les Français
appellent « 42 à l’ombre », un client du régiment des
éclaireurs de la frontière et qui semble rire toujours. Il y
a Serge, le cosaque du Kouban, qui apparaît une seconde
et se défile aussitôt depuis qu’un docteur féru de règlement
lui fit couper sa belle mèche de cheveux… Il y a
tous ceux qui savent se promener lentement, qui se
balancent d’un banc à l’autre, tous ceux qui peuvent
rester sans parler, pendant des heures, tous ceux aussi
qui tiennent des causeries sans fin sur les marches du
grand escalier. Ils ne demandent rien de plus… Ils ne
lisent pas, ils fument… Quelques-uns, qui ont mal au poignet
ou au bras, trouvent cependant le courage de rester
couchés toute la journée et la nuit. Ils ne se lèvent que
pour leurs repas.


« Les deux entrants seront bientôt aussi élégants que
leurs aînés : ils apprendront l’art de mettre, malgré les
observations des infirmiers, leur chemise par-dessus leur
caleçon. Ils sauront se promener à petits pas en crachant
à droite et à gauche.


« Mais, d’abord, on les envoie à la douche, puis chez
le coiffeur ; enfin, comme ils viennent à l’ambulance pour
se faire opérer d’une hernie ou de quelques hémorroïdes,
on les conduira auprès du chirurgien. Là, ils protestent,
ils ne veulent pas. Alors on les met « sortants » pour
le lendemain, avec la mention : Refuse l’opération,
ce qui fait dire à Benoit, votre ami Benoit, l’infirmier
modèle :


«  — Ces bougres-là, ils viennent pour se faire raser et
prendre un bain… Se figurent que nous sommes dans
une piscine…


« Cette petite comédie se répète plusieurs fois par
semaine.


« On a, en effet, établi des règlements sévères — les
règlements militaires français — pour l’admission des
malades à l’ambulance : cheveux coupés à la tondeuse,
d’abord.


« Ainsi, on a fauché la grande mèche d’un cosaque qui
s’en lamente encore et rasé la toison d’un Persan, blessé
dans une rixe, qui répète :


«  — Comment serai-je maintenant enlevé par Mahomet ?


Il y a ensuite le bain, puis la désinfection des effets.
Tous les nouveaux venus sont exposés à ce régime. Ce
qu’ils redoutent cependant, ce n’est ni la tondeuse, ni le
savon, ni la baignoire. C’est l’opération. Ils aiment mieux
se retirer.


« Ces jours-ci, émotion. L’interprète russe Maurice
Jammes annonce :


«  — Une dame est là qui demande à entrer à l’ambulance.


«  — Une dame ? Comme infirmière ?


«  — Non, comme malade.


«  — Et pourquoi ?


«  — Elle est sœur. Sœur de charité.


«  — Jammes, habituez-vous donc à ne pas vous exprimer
en russe quand vous parlez français, observe un
major à l’accent toulousain.


« C’est une sœur de charité ? Dites donc tout de suite
que c’est une infirmière.


«  — Oui. Elle est militarisée.


«  — Où la loger ? Faites-la entrer…


« C’est une petite femme brune, dans un manteau très
long, avec un bonnet de fourrure et des bottes. De grosses
lunettes. Un visage délicat. Lorsqu’elle retire ses lunettes,
on aperçoit de beaux yeux vifs et interrogateurs. Les
Français saluent et se taisent. Le capitaine Bobbyck vient
à leur aide. Répliques échangées.


«  — Elle a mal aux yeux, résume Bobbyck. Elle voudrait
voir un spécialiste.


«  — Conduisez-la au spécialiste. Elle parle français ?


«  — Non. Pas du tout. Elle connaît le russe, le polonais,
l’allemand, l’italien. Pas le français…


« Lorsqu’elle est partie avec Maurice Jammes.


«  — Qui est-ce ?


«  — Lentina, une « siestra » qui est aussi actrice du
Théâtre aux armées. Maintenant, elle est sauvée. Et
elle va apprendre le français, déclare Bobbyck.


«  — Avec qui ?


«  — Avec Maurice Jammes, d’abord.


« C’est ainsi qu’une jeune personne se promène dans
les couloirs et les jardins de l’ambulance. Elle loge près
du salon des médecins. Elle téléphone souvent. Elle use
d’un étrange langage où il y a du russe et de l’allemand.


« Pajalouista… Téléphoniert ?


« Elle a besoin d’un grand papier pour écrire.


«  — Bitte, dit-elle à l’un de nous, geben sie mir, Signor,
eine grosse poumagre.


« Elle ne s’ennuie guère. Tous ceux qui ont quelque
loisir vont lui tenir compagnie. Elle ne compte que des
amis et des admirateurs.


«  — Elle fait beaucoup de progrès, assure le capitaine
Bobbyck. Elle sait déjà dire : « Promenade. Jolie.
Aimer. Amour. Baiser et rendez-vous. »


« Au fait, miss Sophia, vous la connaissez peut-être.
Elle a épousé un Français qui est mort et elle a joué un
temps, paraît-il, au grand Théâtre de Tiflis. »





VI

LE CAPITAINE RUSSE BOBBYCK



Un homme délicieux, ce capitaine russe, avec ses yeux
bleu clair, sa moustache courte et sa blouse marron
qu’un caoutchouc lui plisse à la taille. Il a nom Bobbyck,
il habite Pétrograde, où sa femme est restée. Officier de
carrière, il est entré dans l’administration quelques mois
avant la guerre, et, comme il sait lire, écrire et compter, — ce
sont des choses qui se rencontrent, même en Russie, — il
accomplit consciencieusement son nouveau métier.
Il travaille, par caprice, deux jours et deux nuits de suite,
se débarrasse de tous ses comptes, puis il se repose ; il fume,
il se promène, il s’ennuie parce qu’il n’a plus rien à faire.


Un rien l’amuse cependant : un Bordelais qui parle en
faisant de grands gestes, un Persan qui manque de tomber,
un enfant qui chante… Une capote jetée sur ses
épaules, il flemmarde de son lit jusqu’à sa chaise, pendant
le jour et, la nuit, vadrouille un peu… Il va prendre le
thé chez des « sœurs de charité » (c’est ainsi qu’on nomme
les infirmières russes) qui sont militarisées à l’hôpital des
épidémiques ou à l’hôpital des vénériens.


— M’avez-vous apporté des lettres ? demande-t-il au
vaguemestre. Depuis que je suis ici, j’ai reçu douze lettres
de mes maîtresses et pas une de ma femme… Voilà…
Mariez-vous !…


Et il rit, car il aime à rire, surtout pendant le travail :
c’est une chose qu’il est nécessaire d’égayer. Après avoir
terminé la traduction d’un long rapport en termes techniques
concernant un décès des suites d’une opération
chirurgicale, il secoue sa plume et conclut :


— Et maintenant, dès demain, nous nous habillerons
de blanc et nous irons passer la visite.


Les nouvelles de la guerre ne sauraient l’émouvoir. Il
lit dans son journal que les compagnies d’assurances de
Moscou donnent soixante roubles pour mille roubles sur
les immeubles situés en pays envahis par les Allemands
et quarante roubles pour mille sur les immeubles qui se
trouvent dans la zone des armées russes. Il commente
cette nouvelle dans un éclat de rire.


— C’est que, nous explique-t-il, les compagnies d’assurances
savent bien que les maisons où sont les soldats
russes seront complètement nettoyées…


Mais quelquefois il s’attriste, il regarde devant lui et
reste sans rien dire. Devant sa table de travail, il regrette
Pétrograd, la ville cosmopolite, Moscou, pittoresque
comme un grand village disparate, et Tiflis, où les femmes
se réunissent, les nuits tièdes, sur les balcons de bois…


— Il y a beaucoup de comptables, nous confesse-t-il,
beaucoup dans l’Administration, mais on n’a trouvé qu’un
imbécile pour l’expédier à Ourmiah.






Ce jour-là, nous allons au « Stabs » (état-major général
russe) avec Bobbyck. On nous apprend que tous les télégrammes
particuliers sont arrêtés. De graves événements
se produisent en Russie. Les officiers ne veulent pas nous
montrer le communiqué.


— Faut-il qu’il soit mauvais ! constate le capitaine Bobbyck.


Près d’une porte, on entend une voix téléphoner :
« Crise grave… » puis, plus rien… Un officier, l’air furieux, — parce
que les nouvelles reçues sont « tendancieuses »,
ou parce que son thé est trop chaud, — veut
bien nous confier :


— Nous formons un coude avancé. Quelques cosaques
seulement nous gardent aux avant-postes. S’il prend
fantaisie aux Turcs de nous surprendre, je ne sais pas
comment nous pourrons nous échapper.


Cet homme complaisant ne parle pas de résistance. Il
envisage tout de suite la retraite. Il commande, du reste,
une compagnie à Ourmiah… Il poursuit :


— Oui, la percée serait même facile et notre retraite
coupée, car les Turcs nous entoureraient. Oui, je ne sais
vraiment pas du tout comment nous pourrions fuir…


— La situation est très critique, conclut sans rire, le
capitaine Bobbyck.


— J’allais le dire, réplique l’officier du « Stabs ».






Une quinzaine de personnages sont venus à Ourmiah,
détachés des divers secteurs pour prendre part à une conférence
sur les services de santé. Bobbyck, officier-comptable
de la Société des Ziemski-Saïous, est chargé de les
recevoir. Précieuse diversion à l’ennui quotidien.


Glabres, presque tous, quelques-uns à moustaches
courtes, ces docteurs militaires portent une ceinture qui
les serre à la taille et des éperons sonnants (spécialité pour
cavaliers sans monture). Parmi eux, trois femmes, des
doctoresses mobilisées. Elles n’ont pas toutes les lunettes
classiques, mais cela ne modifierait guère leur genre de
beauté. L’une d’elles, qui a le grade de capitaine, s’affuble
par-dessus son corsage d’une veste grise à épaulettes qui
lui va aussi bien qu’un tapis.


Ces messieurs et dames prennent chambre et pension à
l’ambulance française. Ils annoncent qu’ils resteront cinq
ou six jours, peut-être plus, en conférence. Tant de discours
ne les effraient pas.


Bobbyck qui ne déteste pas la causerie, nous conte :


— Les médecins se réunissent le matin jusqu’à onze
heures ; l’après-midi, jusqu’à cinq ou six heures, et la
soirée, ils la passent à la russe, entre eux, devant des tasses
de thé.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?


— Ils parlent. Chacun son tour. Puis ils boivent.


— Quand ont-ils fini ?


— Quand ils ont sommeil. Ils rentrent à deux heures
du matin, assez régulièrement.


C’est vrai. A cette heure-là, on entend le rire puéril des
doctoresses dans les couloirs de l’hôpital et l’infirmier de
garde se lève pour voir défiler ces étrangères, parce qu’un
Français, comme le dit Bobbyck, ne peut pas ne point
regarder une femme qui passe…






Mais ces conférences sanitaires n’intéressent guère le
capitaine-comptable des Ziemski-Saïous. Aussi, lorsqu’elles
sont terminées, il nous annonce :


— Ils s’en vont contents. Les docteurs ont obtenu certains
avantages au détriment des officiers comptables. Ils
s’en réjouissent ; mais, je sais que dans quelques jours, les
comptables et les infirmières tiendront de grands meetings ;
ils y prononceront de nombreuses palabres et remporteront
de grandes victoires sur leurs ennemis les médecins…


Les docteurs russes et les doctoresses se décident, en effet,
à rejoindre leurs hôpitaux. Toutefois, ils se plaignent de
ne plus recevoir d’argent de l’Administration. Une grosse,
décolletée, et qui oublie de la farine sur ses seins, explique
que, depuis sept mois, elle n’a pas touché un rouble…


— Comment vivent-ils ?


— On peut toujours vendre les drogues de l’hôpital,
répond Bobbyck.


Cependant, tous se félicitent des résultats obtenus. Ces
dames doctoresses, notamment, ont décidé que les « sœurs
de charité » (infirmières civiles) seraient mobilisées et
n’auraient plus faculté de changer d’hôpital.


— C’est incroyable, dit une petite blonde. Il y en a qui
se promènent en vingt lazarets, elles voyagent en « premières »,
s’amusent avec qui leur plaît. Elles restent trois
jours dans leur nouveau poste et le quittent, parce que la
ville ne leur plaît plus.


— Les « sœurs de charité » sont pourtant bien utiles,
remarque Bobbyck. Si elles s’en allaient, il n’y aurait
bientôt plus un seul officier russe à Ourmiah…


« Et vous-même, est-ce que vous resteriez ? ajoute-t-il,
s’adressant à son ami, l’interprète Maurice Jammes.


— Moi, je suis obligé : je suis Français.


— Oui, je vois. Bientôt, ici il n’y aura plus que les
Français avec leurs paquets de coton stérilisé.





VII

NIKADÉMOUS LE CHALDÉEN



On lui demande :


— Comment vous appelez-vous ?


— Nikadémous, c’est-à-dire Nicodème…


— Oui, c’est votre prénom, mais votre nom de famille,
le nom de votre père ?


— Mon père s’appelle Israël ; moi, je me nomme Nicodème…


Tous les Chaldéens sont ainsi, fiers de leur prénom qui
est leur nom propre, leur nom de baptême et de chrétien,
le seul qui compte.


Cependant si l’on insiste encore :


— Nicodème, fils d’Israël… On m’appelle aussi Rabbi
Nicodème du village de Tcharbache. C’est ici, monsieur,
le pays de la Bible, et Rabbi est un titre que l’on donne
aux instruits, aux professeurs, etc…


— Et les filles, comment les appelez-vous ?


— Leurs noms sont tirés de la Bible, comme les nôtres…
Les garçons, Yonas, Israël, David, Abraham, ou des
noms composés, comme Odis-chou (serviteur du Christ)…
Pour les filles, il y a beaucoup de Marie, de Marthe, de
Rébecca, d’Esther, de Madeleine…, oui, même Madeleine…


Et il sourit.


Nicodème est brun, l’air d’un Italien calme, sans éclats
de voix ni gestes dangereux. Il parle peu. C’est un ancien
séminariste qui attend une dispense. Du moins, il nous le
dit souvent.


— Notre langue, c’est le français. Le chaldéen, on le
parle, on l’écrit ; mais il n’a pas de grammaire…


Tout ceci, du reste, ne nous y trompons point, n’est
qu’une flatterie à l’adresse des Français.






Il nous annonce, avec un petit ton supérieur :


— Les prêtres catholiques chaldéens peuvent se marier…


— Les catholiques romains ?


— Oui monsieur, avant d’être prêtres, ils se marient ;
mais, veufs, — ils ne peuvent reprendre femme.


Puis il se tait. Il n’aime pas parler longtemps. Il ne
cherche ni l’effet ni l’esprit. Il est sensible cependant aux
plaisanteries des Français. Il est souvent surpris aussi de
leur façon de railler et de critiquer. Évidemment, il ne
les imaginait pas ainsi…






— Les Chaldéens, reprend Nicodème, se disent descendants
des Assyriens et des Syriens, les Suryaï, de ceux
qui émigrèrent de la vallée du Tigre pour se fixer dans
la plaine d’Ourmiah !


Ses yeux longs et noirs brillent comme il commence de
nous citer les noms des rois légendaires :


— Il y eut Sargon, Sémiramis, Assourbanipal, Nabouchodonosor…


Un peu de la gloire fabuleuse de ces personnages semble
rejaillir sur lui…


— Les Chaldéens, — dit-il encore, sur nos instances, — sont
divisés entre eux, à cause de leurs religions… Il y
a des catholiques romains et des protestants. Il y a des
Nestoriens et des Jacobites… Les Nestoriens sont quelques
milliers, ils ont des prêtres et un patriarche…


Et Nicodème ajoute :


— Vous savez que l’hérésiarque Nestorius, patriarche
de Constantinople en 428 fut déposé par le concile d’Éphèse
parce que sa doctrine tombait dans l’erreur et distinguait
deux personnes en Notre-Seigneur…


Puis, non sans quelque fierté :


— C’est un des plus anciens schismes de l’Église qui a
persisté dans notre nation.






Yonas ou Jonas, un autre Chaldéen, joue à l’ambulance
le rôle d’interprète pour les langues turque et persane.
Il a vingt-trois ans, il en paraît trente-huit. Il ne parle
que lorsqu’on l’interroge, comme Nicodème, du reste. Il
répond presque toujours à côté de la question. Il méprise
les Musulmans, parce qu’ils sont d’une autre religion que
la sienne. Il n’aime pas le mollah, qui module des incantations
au faîte de la mosquée ; il dédaigne d’expliquer les
mœurs des Persans.


— C’est de la bêtise…, dit-il.


Et, pour lui, cette réponse résume tout.






— Jésus-Christ prêchait en chaldéen, nous affirme, en
roulant de gros yeux l’interprète Nicodème.


C’est une langue rauque, dure et chantonnante, qui se
rapproche de l’arabe et de l’hébreu…


Il dit encore :


— Les Chaldéens sont les ancêtres des Juifs. Abraham
était Chaldéen…


Il parle de la Bible comme de sa propre histoire et des
prophètes comme s’il les avait connus.






Le ton de mépris que prennent les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, — elles
ne s’en rendent peut-être pas
très bien compte, — pour dire de certains Chaldéens,
notamment de Nicodème et de Yonas :


— Lorsque les Turcs furent annoncés, ils prirent la fuite
sans hésiter…






D’une façon générale, ces Chaldéens de la plaine, craintifs
et méfiants, se montrent durs pour ceux qui ne partagent
pas leurs idées religieuses… Leur langage est
souvent d’un rigorisme puritain, — leur langage seulement.
Pour expliquer l’accident survenu à cette Géorgienne
que l’on apporte à l’hôpital, sur un brancard, le ventre
ouvert, Yonas me dit :


— C’est un soldat (qui l’a blessée) parce qu’elle ne voulait
pas faire avec lui l’œuvre de chair…






Ils se font une bizarre idée, ces Chaldéens, de ce que
peuvent être des médecins français…


Une femme vient voir son mari, un montagnard, en
traitement à l’ambulance et que l’on doit opérer de quelque
hernie… Est-ce bien utile, cette opération ? C’est ce que
demande à l’interprète, un peu surpris, la curieuse Chaldéenne.


— Enfin, s’il reste ici, vous lui ouvrez le ventre ?…


Puis, s’adressant au médecin qui assiste à cette discussion :


— Je veux bien vous le laisser, dit-elle ; mais vous me
donnerez dix krans.






Les Chaldéens de la ville, les civilisés, marchands, usuriers,
semblent avoir perdu leurs anciennes qualités de
résistance. Un jeune banquier nous apporte les bruits les
plus terrifiants qui circulent à Ourmiah :


— Les Russes s’apprêtent à partir… Ils ramassent leurs fils
de fer[10]. Les Kurdes vont revenir… Le rouble est descendu
à huit kopecks… Les maximalistes ont repris le pouvoir…


[10] Fils téléphoniques.



— Si les Kurdes viennent ici, nous nous défendrons.


— Que voulez-vous faire ? Ils massacrent tout le monde !
Et si les Russes se retirent sans combattre…


— Alors, vous vous laisserez égorger sans rien essayer.


— Pourquoi se défendre ?… On en tue quelques-uns :
mais il en vient toujours… Ils sont nombreux.






Le même banquier nous parle des vols nocturnes, du
danger qu’il y a de se promener seul, la nuit, dans les rues,
aux environs d’Ourmiah…


— Il faut toujours sortir armé, dit Maurice Jammes.


— Pourquoi armé ?


— Pour se défendre…


— Puisque je vous dis que les voleurs vous dépouillent
de tout ce que vous avez sur vous ?


— Alors vous ne portez jamais de revolver sur vous ?


— Un revolver, ça coûte quatre cents roubles ici… Ce
serait autant de perdu.


— Vous aimez les Russes, Nicodème ?


— Non. Mais avec eux, on peut s’entendre.


— C’est vrai. Depuis le temps qu’ils sont en Perse.


— Pas à cause de cela, monsieur. Mais ils sont préférables
aux Turcs ou aux Kurdes.






Nous les regardons vivre.


Ces Chaldéens de la plaine sont d’abord des Orientaux.
Leur religion — qu’ils soient nestoriens, chrétiens protestants
ou catholiques — ne les embarrasse pas. D’ailleurs,
ils en changent facilement, suivant la libéralité des missionnaires
allemands, américains ou lazaristes qui s’intéressent
à leur avenir céleste. Leur religion, c’est un ensemble
de rites qu’ils observent comme les Musulmans
accomplissent ceux qui leur sont prescrits. Ils n’en tirent
pas, ainsi que les Occidentaux, une morale, un mode de
vivre. C’est quelque chose d’à côté, à quoi ils ne conforment
rien de leur existence, un pavillon qui doit protéger
leurs louches manières.


Aussi il faut voir l’air avantageux que prend Rabbi
Odischou, petit commerçant d’Ourmiah, quand des Français
s’amusent à mettre ses doctrines en contradiction
avec ses actes. Il sourit, l’air malin. Il se croit supérieur,
bien plus fort que les Français et les Russes, à qui il vend,
très cher, avec mille compliments, le mauvais vin blanc
qu’il fabrique…


— Entrez, monsieur… entrez, je vous prie. Ma maison
est la vôtre. Tout ce que je possède est à vous… J’aime
beaucoup les Français.


Par ses humbles manières, il acquiert petitement d’illicites
bénéfices… Il sait que la vente du vin est interdite
par les autorités militaires russes ; mais enfreindre un
ordre d’étrangers, voler un musulman, un orthodoxe, ce
n’est pas grave. Ainsi, il ne perd rien de sa réputation.


— Je suis fournisseur de la Mission catholique, monsieur,
depuis que je la connais.


Sitôt en effet qu’on doute de leur bonne foi, dans les
marchés qu’ils traitent, les Chaldéens jettent dans la balance :


— Je suis catholique romain. Je fournis la Mission.


Du ton, sans doute, que devaient prendre les affranchis
de Rome quand ils s’affirmaient « citoyens de la Ville ».


Rabbi Odischou auprès de ses pareils, passe pour un
adroit compère… Et, de même, puisqu’il accomplit tous
les simulacres ordonnés pour le Carême et les Pâques, il
est sûr de gagner les félicités éternelles, par fraude, avec
la même facilité et les mêmes procédés qu’il sut acquérir
ses biens terrestres…






Si les Chaldéens de la plaine sont peureux et sournois,
ceux de la montagne au contraire, les Djilos, sont braves
et audacieux. La plupart, sujets turcs, des environs de
Mossoul, déserteurs des armées de Turquie, organisent des
expéditions contre les Kurdes. Grâce à leur connaissance
du pays, ils forment, pour les Russes, des patrouilleurs
adroits. De temps à autre, les Djilos s’aventurent dans
les montagnes, mais comme les Russes ne veulent plus
combattre, ils reviennent à Ourmiah, avec des prisonniers
et du butin, sans essayer de garder les positions prises.






Nous sommes allés voir les Kurdes que les Chaldéens
ramenèrent de leur dernière expédition. On nous avait
annoncé des femmes, des enfants, des vieillards, des
hommes valides en grand nombre… Nous ne trouvons
que des misérables, une quarantaine peut-être, sordides,
le turban lourd, crevant de faim… Un soldat surveille ces
captifs.


— Oui, il n’y en a pas beaucoup… Vous ne voyez que
les otages, nous explique posément Nicodème… Les autres,
ils étaient encombrants ; aussi tous les jours, le long du
chemin, à chaque étape, on en sacrifiait quelques-uns à
coups de « kindjar » (poignard).






Ce dimanche-là, un Chaldéen nestorien vient de la
montagne où il habite, voir son frère, blessé grièvement
par les Kurdes et que l’on soigne à l’ambulance…


On s’informe :


— Ah ! oui. C’est celui qui est mort ce matin… Il est
resté trop longtemps sans soins… Déjà, quand il est arrivé
ici, il n’y avait plus d’espoir… etc.


Et cent autres bonnes raisons que l’on trouve toujours.
Les infirmiers parlent ainsi devant le Chaldéen qui n’entend
rien à notre langue et nous regarde l’un après l’autre.


Marcel Benoit, l’infirmier modèle, très calme, comme
d’habitude, s’adresse à l’interprète Yonas, et désignant le
Chaldéen.


— Eh bien, il faut l’avertir doucement de ce décès…


Yonas se décide et, à mesure, nous suivons sur le visage
du montagnard l’effet des paroles gutturales. L’homme
tient un bâton à la main, il porte une besace derrière le
dos, lourde de raisins secs et de piments qu’il apportait
au frère blessé. Lentement, il s’appuie sur sa canne, puis
se laisse glisser et coule par terre, contre le mur… Il vient
d’« apprendre »… Il baisse la tête et des larmes gonflent
ses paupières bronzées…


Un silence, puis l’infirmier demande :


— Où est le cadavre ?… Dans la petite chambre ?…


— Oui…, recouvert d’un drap…


— Demandez-lui, Yonas, demandez-lui s’il désire le
voir ?…


Yonas parle de nouveau :


— Demandez-lui quel jour il veut qu’on l’enterre ?…
Comment ?… Avec quel prêtre ?…


Nouveaux pourparlers de Yonas qui racle un langage
rocailleux. Des infirmiers de la salle d’opération, l’air
affairé, circulent paisiblement. Deux dames en noir, l’une
brune, col marin, béret bleu, l’autre d’un blond léger,
passent près de nous, sans rien comprendre. Ce sont deux
doctoresses de l’Hôpital Cinq qui viennent visiter l’ambulance.


— Il dit, traduit Yonas, de faire comme vous voudrez.


— Eh bien, demain, s’il veut…


— Oui, demain. — Il dit encore : « Traitez-le comme
votre propre fils. »





VIII

« L’HOMME-QUI-DOIT-MOURIR »



Ces coups de feu isolés que l’on entend, chaque nuit,
comme dans un « secteur tranquille » sur le front,
ajoutent quelque chose de mystérieux à notre exil dans
cette ville où, le soir venu, dans les ruelles sans lumière,
on ne rencontre personne… Parfois, un falot qui se balance
au loin, à ras du sol… Ce sont deux riches Persans, dans
leurs manteaux, qui rentrent chez eux, précédés d’un
domestique…


— Votre ville n’est pas très sûre, Nicodème… Vous
feriez bien de ne pas sortir si souvent, après neuf heures…


A ce conseil de prudence, Nicodème sourit.


— Ce n’est pas dangereux, dit-il enfin. Moi je sais. Je
ne crains rien… Ce ne sont pas des coups de feu au hasard,
des balles perdues comme vous le croyez. Ce sont des
Chaldéens qui se vengent… Il y a un livre où il est écrit
tout ce qu’ont fait les Kurdes (il prononce : « Kourdes ») — pendant
l’occupation des Turcs… Avec des Persans
d’Ourmiah, qui indiquaient les maisons des Chrétiens, ils
ont pillé, ils ont assassiné plus de mille Chaldéens ; ils ont
enlevé les femmes et les jeunes filles jusque sur les autels
et emmené les plus jeunes en captivité. Aujourd’hui, les
Chaldéens revenus d’Amérique…


— Comment ? d’Amérique ?…


— Oui, il y en a beaucoup en Amérique. On les a
avertis, et ils reviennent chez eux. Et ils trouvent leurs
biens disparus, leurs maisons détruites… On leur dit :
« C’est tel musulman qui a pris ta fortune, ta femme, tué
ta mère et donné ta fille captive aux Kourdes… » Alors,
il n’a plus personne, il est fou, et la nuit, avec son fusil,
il se met à l’affût. Les balles qu’il tire, c’est à coup sûr, et
il sait sur qui il doit tirer…


Et le sourire de Nicodème s’élargit.


— Moi, j’ai fui, avoue-t-il très posément, mais d’autres
qui sont restés ont vu tous les leurs massacrés. Ainsi
Yonas qui a hérité de tous ses oncles d’un seul coup…


« Les meurtriers seront punis. Il y a aussi des Persans
que tous les Chaldéens veulent faire disparaître, ceux
qui ont dénoncé les Chaldéens riches, les femmes qu’il
fallait prendre… Mahamed-Khan, celui qui est propriétaire
de l’ambulance, est un de ceux-là (et son beau-frère
aussi). C’est un homme qui doit mourir de mort violente…






Vers les cinq heures du soir, les bras croisés sous son
manteau noir, des lorgnons sur le nez, Mahamed entre à
l’ambulance, fait le tour du propriétaire, s’arrête chez le
pharmacien, où il pénètre sans frapper, sourit niaisement,
se retire pour aller contempler le moteur que l’on va
mettre en marche, s’égare dans la deuxième cour, et
rentre chez lui, du même pas tranquille. Le matin, vers
les neuf heures, et l’après-midi, il recommence cette
petite excursion, la seule qu’il puisse faire en toute sécurité,
sa maison touchant à celle des Français. Telle est la
grande distraction de Mahamed, l’homme qui doit mourir.


Le reste du temps, Mahamed le passe chez lui, parmi
ses femmes ou chez son beau-frère… On le rencontre rarement
seul dans les rues. Il ne s’y aventure jamais après
la tombée de la nuit…






— Alors, vous croyez, Nicodème, que ce Mahamed sera
un jour des clients de la salle d’opération ?


— Pas forcément… Il peut aller directement au cimetière.


« Les Chaldéens, poursuit Nicodème, sont des gens
plus loyaux que ne le disent les Persans. De temps à
autre, ils font savoir à Mahamed que ses jours sont comptés
et s’arrangent pour lui rappeler qu’il doit mourir
comme il en fit mourir tant d’autres. Et ce n’est pas sans
effroi que Mahamed lit des billets dont il goûte peu la
concision :


« Celui qui par ta faute est seul au monde est revenu
d’Amérique… »


« Tenez, on le « cherchait » hier, avouait Nicodème,
mais on ne l’a pas trouvé… Il a dû être prévenu…






Nous sourions un peu du terrible récit de Nicodème,
nous tâchons de laisser à l’imagination orientale une
grosse part de grossissement, — la plus grosse, — cependant,
lorsque Mahamed passe auréolé de son air stupide,
nous nous surprenons à regarder cet homme que guettent
tant d’ennemis anonymes et qui serait promis à une mort
prochaine et inattendue…





IX

UNE RÉPONSE DE SOPHIA



Depuis plusieurs semaines, je me demande : « Miss
Sophia a-t-elle reçu mes lettres ? »


Son silence m’inquiète à la longue. Et j’ai appris que
des courriers en route pour la Russie étaient attaqués et
pillés dans les déserts de Djoulfa.


Or, ce matin, on me remet une lettre. C’est Sophia
qui répond. Quelques lignes seulement, datées de « Tiflis,
4/17 septembre 1917 ».






« Vous êtes tout de suite parti, et Nina aussi est partie,
et Tatiana donc est retournée à Moscou… Tout est
fini de ce qui était… La vie est un conte si infiniment
beau !


« Dieu que je prie et la grande icone qui est droite dans
le coin du grand tapis et qui vous a vu veilleront sur
vous, je le sais. Allez, mon ami grand. Pour moi, il est
ceci : un garçon n’est plus qui m’a aimée, et il faut, a dit
la Mystérieuse Voix, racheter ce péché.


« Je m’en vais dans un couvent retiré.


« Ce n’est pas lui que j’aimais, mais un autre que je ne
peux plus dire et que je ne saurais oublier dans ma glacée
solitude…


« Adieu donc. Quand vous serez sur vos boulevards
de Paris, pensez à moi quelquefois, ami, à la dame aux
blanches toilettes qui adorait les crépuscules du Jardin
du Palais. »






Ainsi, cette Sophia que je tenais pour un esprit pondéré,
calme, sensible, qui représentait pour moi cette sagesse
raisonnable que nous aimons de trouver chez une femme
française, se révélait déconcertante autant que les autres.
C’est assurément parce que je la connaissais mal et n’avais
jamais eu l’avantage de toucher jusqu’au profond de son
cœur.


Je me rappelle, maintenant. Certains détails qui, de
près, demeuraient au troisième plan, grossissent et se
placent selon leur importance. Comme miss Sophia habitait
une chambre à part dans le logement de Tiflis, elle
se trouvait rarement présente à nos réunions du soir. De
ne l’avoir rencontrée que par hasard, auprès de Nina et
de Tatiana, et très souvent seule, si aimable et spirituelle,
j’avais fini sans doute par la croire différente des autres.


Je perdais toutefois, avec elle, une dernière illusion.
C’est une chose qui me fut sensible, mais cette lettre que
je venais de recevoir terminait si bien ma correspondance
datée d’Ourmiah que je l’ai mise là, en conclusion…


Quant à Sophia, ma jolie folle, comme les autres, je
ne l’ai jamais revue, mais j’écris ici son nom, pour la
dernière fois sans doute, afin que, par sa grâce, ce récit
parvienne, — et nul ne le souhaite plus que moi, — à cette
notoriété passagère qui sera, peut-être, son plus heureux
apanage.





X

INDIGÈNES D’OURMIAH ET D’ALENTOUR



Dans les couloirs de l’ambulance, on rencontre d’abord
Mahamed-Khan, des mollahs de toute catégorie, des
saïds à la ceinture verte, mais aussi, mais surtout, le
musulman Yadoullah-Khan (la main de Dieu), un maigre
jeune homme à lunettes, et le mollah de la mosquée voisine,
Persan, ancien style, qui porte la robe et le turban.
Sa barbe et ses mains sont roussies au henné… Il semble
toujours surpris de voir des Européens qui ne brutalisent
pas les habitants du pays. A vrai dire, jusqu’à ce jour,
les Français sont bien vus à Ourmiah. Les marchands
du bazar, si méfiants d’ordinaire, habitués à être volés
par les soldats russes, nous laissent choisir les objets qu’ils
mettent en vente. Ils nous prient même de pénétrer dans
leurs étroites boutiques.


— Vous n’êtes pas comme les autres, dit un de ces
revendeurs. On nous l’a dit dans les mosquées…


L’interprète Yadoullah-Khan a voyagé, — du moins il
nous l’assure, — en Allemagne et en Suisse. Aussi a-t-il
rapporté quelques habitudes occidentales. Il est habillé à
la moderne : calotte noire, longue redingote-jupe aux nombreux
plis, le pantalon et le gilet à l’européenne… Mais
il a gardé sa sottise naturelle et son énorme prétention.


On lui parle des fameuses confitures de roses persanes,
que chacun connaît de réputation…


— Oh ! oui, monsieur… Avant la guerre, nous avions
ici de très bonnes confitures, vous savez… Elles venaient
en boîtes de Guermany.


A l’un de nous, il demande :


— Est-ce que cela existe aussi chez vous, que les
chiens, ils deviennent fous après avoir mangé du cadavre
d’homme ?


Et il ouvre de grands yeux ahuris pour entendre :


— Mais, Yadoullah-Khan, les chiens, chez nous, ne se
nourrissent pas de cadavres humains…






Si les musulmans des villages de la plaine sont de secte
chiite, ceux des montagnes, les Kurdes notamment, sont
sunnites, et cela complique encore les haines de religion.


On rencontre peu de Kurdes dans Ourmiah, bien qu’il
y en ait, disséminés à travers la ville. Ils s’habillent
comme les montagnards chaldéens : la veste courte, la
ceinture à poignards, les cartouchières, le bonnet de
feutre avec turban à franges et les larges pantalons.


De nombreux mendiants, des mendiantes aussi de race
kurde se traînent dans les rues, le jour. La nuit, ce peuple
se retire dans son quartier : des bâtisses incendiées, abandonnées,
et vit là, pêle-mêle, dans la misère et la vermine.






On trouve des mendiants dans tous les coins des ruelles,
devant toutes les portes. Ils attendent, sans bouger. Les
enfants pleurent, les femmes gémissent, et lorsqu’on passe
près d’elles, vous disent en petit nègre :


— Gardache, clebo malinky ! (« Frère, du pain pour mon
petit ! ») désignant, sur leur dos, une figurine gelée,
enfouie dans des haillons.


Une misérable femme regarde devant l’hôpital, les
Français qui plaisantent et jouent avec l’énorme épagneul
de la mission. Soudain, la mendiante s’éloigne, en
nous maudissant.


— Que dit-elle ?


— Elle dit, explique l’interprète Israël, en riant, elle
dit : « Je vois que les Français sont impurs, comme les
Russes. Ils touchent les chiens. » Et vous voyez, elle s’en
va sans même attendre l’aumône qu’elle a demandée.


Il y a de jolies Kurdesses parmi ces femmes : brunes, le
nez busqué, les lèvres fortes, le visage racé ; les Persanes
que l’on voit habituellement ont de grands yeux et des
pommettes rouges comme les Chaldéennes de la campagne.
Les Chaldéennes de la ville sont plus fines et d’une
beauté qui ne fait pas oublier les Juives…


Au bazar, lorsqu’on s’égare dans le quartier réservé,
on rencontre de nombreuses formes voilées de noir qui
jacassent et nous suivent du regard… Ces mêmes personnes,
on les retrouve dans les cimetières, dans certaines
ruelles aussi, mais ce sont là des courtisanes de basse
catégorie. Il en est de plus élégantes que l’on envoie
chercher à domicile par un de ces nombreux enfants qui
rôdent dans les rues avec les chiens errants.






Yadoullah-Khan adore les romans d’aventures et les
récits policiers qui le font frémir.


— New-York et Paris, c’est plus terrible que ce qu’on
peut trouver en Perse…


Il a lu toutes sortes de livres inconnus qu’il cite de
travers, persuadé qu’ils sont célèbres puisqu’il les connaît.


Il fume de petites cigarettes qu’il roule lui-même, se
promène lentement, s’assied, erre de nouveau le long des
couloirs, écoute, sans en avoir l’air, les conversations des
Français et introduit « les grands personnages » persans à
l’hôpital. C’est là son rôle officiel ; à la vérité, il est espion
à la solde du gouvernement persan auprès des Français.


Pour ce métier, il ne reçoit que deux cents krans par
mois. Yadoullah ajoute à ses revenus comme il peut. C’est
lui qui présente les malades musulmans à la consultation
gratuite. Aux uns, il promet la guérison, des remèdes, le
droit de revenir auprès des médecins, suivant le taux des
générosités qu’il encaisse, car rien ne se fait que par sa
grâce et moyennant pourboire. Aux curieux qui ne
veulent que visiter l’hôpital, il demande une gratification
et leur fait voir pour ce prix les lampes électriques et le
moteur qui fournit la lumière…






Si « Mahamed qui doit mourir », Yadoullah, et quelques
autres sont vêtus à la moderne, c’est-à-dire s’ils portent
un col, une chemise, des bottines et un parapluie, le mollah
a gardé les traditions : barbe au henné, cheveux ras,
le turban du pèlerin et sa robe longue… Le mollah nous
salue, une main posée sur son cœur ; il cite souvent des
versets arabes… Il ne connaît pas le français.


Ces Persans anciens et modernes, différents en apparence,
ont une même pensée : ils redoutent les Russes et
méprisent tous les chrétiens indigènes. On peut assurer
qu’ils n’ont pas changé et sont pareils à leurs ancêtres
décrits par les anciens voyageurs.


Des Persans se sont assemblés devant la porte de l’ambulance.
Soudain surgissent les policiers du gouverneur
et le chef de la police lui-même, un petit homme à lunettes
rondes… Ils s’avancent avec des fouets et dispersent les
curieux, en frappant à droite et à gauche. Des chevaux à
grande allure débouchent du tournant de la rue, une voiture
les suit, où des femmes voilées de noir sont assises.
Ce sont les dames d’un riche Persan qui accomplissent
leur promenade quotidienne.






Le mollah s’est lié d’amitié avec quelques Français. Il a
bien voulu nous montrer l’intérieur de sa mosquée, une
haute pièce tapissée de nattes. Nous avons tourné dans
l’étroit escalier du minaret qui conduit à la plateforme où
le mollah, le visage tourné du côté de la Mecque, psalmodie
les prières rituelles, trois fois par jour. On voit
les terrasses de la ville, quelques intérieurs de jardins,
l’intimité des maisons musulmanes : trois femmes dévoilées
qui se baignent dans les canaux, sous les arbres, les
toits arrondis du caravansérail, des vergers, des vignes,
les saules qui bordent l’horizon et les lignes bleues du lac,
au loin…


Comme nous descendons, une foule de Persans assiègent
la mosquée. Nicodème nous conte qu’il y a en ville une
grande rumeur : on a vu des Français sur le minaret, et
les Musulmans craignent on ne sait quel danger pour
leurs femmes. Le mollah fournit des explications.


— C’est bien fait, dit Nicodème, jaloux peut-être de
notre commerce avec un Infidèle, il n’avait pas besoin de
vous faire grimper là-haut…


Dans le courant d’octobre, les Musulmans chiites célèbrent
leur grand deuil annuel[11] : la mort des imans et d’Ali.
Des processions de pénitents parcourent la ville, matin et
soir. Des croyants, vêtus d’une seule chemise noire, se
flagellent les épaules en cadence, avec des chaînes.
D’autres se frappent la poitrine à coups de poing. Des
enfants chantent des chœurs monotones. On promène des
drapeaux verts et noirs, des bannières avec des plumes,
ornées de mains de métal… Des Persans, la tête basse,
conduisent des chevaux drapés de noir… Une ronde sauvage
circule, la nuit, dans les ruelles, en agitant des
sabres, des couteaux, des piques. Ils crient d’une voix
essoufflée, mais sur un même rythme, quelque chose
comme : Chahossé ! Vakhossé !


[11] Le nom de chiites s’appliqua à tous les partisans d’Ali (gendre de
Mohammed) quelles que fussent leurs tendances. Une partie considérable
d’entre eux honoraient dans Ali et sa famille les dépositaires d’un droit
légitime au califat. Les Alides, par malheur, se montrèrent incapables
de jouer ce beau rôle de prétendants. Le fils aîné d’Ali, Hassan, se désista
presque immédiatement de ses droits au bénéfice de l’Omeyyade
Mo’awiya. Le plus jeune, Hosaïn, trouva la mort des martyrs, en 680,
dans une folle équipée vers Koufa (P.-D. Chantepie de la Saussaye,
Manuel d’histoire des religions).



Les Français regardent curieusement, avec un certain
malaise, ces manifestations… Mais les Russes éclatent de
rire, et les chrétiens chaldéens plaisantent, avec une
colère méprisante. Des Arméniens qui passent, à la tombée
de la nuit, et qui fuient aussitôt, déchargent leurs
revolvers sur de jeunes enfants, devant la mosquée. Des
tués. De nombreux blessés.





XI

« LES SOIRÉES D’OURMIAH »



Une nuit, en rentrant à l’écurie qui nous tient lieu de
dortoir, nous apercevons, Marcel Benoit, Maurice
Jammes et moi, non loin de la porte d’entrée, quelque
chose qui se traîne par terre.


— Encore un coup des Arméniens, dit Benoit.


Nous nous approchons curieusement. Nous reconnaissons
l’un des nôtres : Captain.


— Ce qu’il a dû boire pour arriver à se mettre dans cet
état ! remarque Benoit, plein d’admiration.


— Laissez-moi, implore Captain. Je regagne mon
quartier général.


— Comme ça ? A quatre pattes ? demande Jammes.


— Chut !… Oui, à cause des espions…


Il est indéniable que Captain ne peut ni marcher,
ni se traîner. En dépit de ses protestations, nous le portons
jusque sur son lit.


— « Captain Treuleuleu ! » observe Marcel Benoit.
Quelle belle signature pour des articles sur la guerre, en
délayant le communiqué, comme…


— Pourquoi ne pas faire un journal ?…


Le fait est que l’on s’ennuie sans limite dans cette ville
d’argile mal cuit. Pas de lettres. Et tout est merveilleusement
prévu et organisé pour qu’on n’en reçoive jamais.
Le courrier est, la plupart du temps, confié à des Russes
évacués sur Tiflis qui sèment ce supplément de bagages
dans les gorges de l’Araxe. Ou bien, se laissent piller.


Un journal, c’est un dérivatif tout indiqué. Sur-le-champ,
nous décidons de nous mettre à l’œuvre. Ainsi
prennent naissance, par sympathie avec les « Soirées de
Paris » de Guillaume Apollinaire, les « Soirées d’Ourmiah ».
Ce titre eut la faveur de plaire tout de suite,
parce qu’il prêtait à la rêverie, aux veillées sous la lampe,
à la vie en famille, des choses oubliées, en somme.


— Voici la manchette, dit Benoit : « Journal français
du front du Caucase. »


— Tout simplement ?


— Puis, les indications habituelles : « Rédaction, quartier
de Yurdischah. Les manuscrits non insérés ne sont
pas rendus. La Direction les utilise. »


— A quoi ? interroge Maurice Jammes.


— Tu le verras bien.


— Il faut prévenir le public qu’il doit s’adresser pour
toutes communications au garçon de bureau Benoit…


— Avant de lui parler, ajoute Jammes, se rendre compte
s’il est à jeun.


Ce Marcel Benoit, quand j’y pense, représente l’un des
plus beaux échantillons d’humanité que la grande tourmente
promène à travers le monde. Pour la semence, sans
doute… Bien qu’il soit apprenti médecin, Benoit ne manque
pas d’intelligence. Il a de l’esprit et tâche de comprendre
ce qu’il apprend. Aussi, à l’ambulance, le génie administratif
l’emploie au balayage des cours et à l’arrosage
des jardins, de malheureux pétunias qu’il inonde en
conscience.


Cependant, Benoit veut bien, au nouveau journal,
cumuler les fonctions de garçon de bureau et de critique
dramatique. Aucune ironie dans ce rapprochement. Le
hasard…


— Le quotidien est fondé puisque nous avons déjà un
garçon de bureau, annonce Maurice Jammes.


— Le premier numéro s’ouvrira sur un grand manifeste.


— Entendu : « Nous sommes ici pour représenter le
Droit. » Mais occupons-nous des rédacteurs, intervient
Benoit.


« Si l’on demandait à Baudat, le maître d’armes, une
chronique sur les sports ?


— Tu iras le trouver dans la cabane qu’il s’est construite :
« Au Petit Creusot », où il répare si artistiquement
avec des boîtes de conserve les fusils des Chaldéens.
Ce qui est fort dangereux, du reste…


— Pour les Chaldéens qui se servent de l’outil réparé.
Mais Captain l’affirme : « Les morts ne réclament
jamais. »


— Et Captain ?


— Il sera chargé de la chronique militaire.


— Si c’est pour parler de l’avance des armées russes,
autant supprimer la rubrique tout de suite, assure Maurice
Jammes.


— Avez-vous pensé à la publicité ?


— Elle viendra toute seule, affirme Benoit. Pour commencer,
nous inscrirons des placards comme ceux-ci :
« Si vous aviez placé ici une annonce sur votre produit,
vous l’auriez vue, et vous en auriez fait une commande à
votre maison. »


— Beaucoup de choses se perdent ou s’égarent, disparaissent
enfin, déclare Jammes. Une colonne pour les
« recherches et réclamations ».


— Entendu. Nous mettrons : « Le Monsieur qui au
vestiaire du Grand Théâtre russe, du quartier de Dilkoushah,
a reçu un pantalon de dentelle et un éventail au lieu
et place de sa capote réglementaire, est prié de rapporter
ces objets à la Direction. »


— Et la chronique médicale ?


— Nous n’avons que l’embarras du choix : trop de compétences.


Mais Benoit demande la parole :


— Cette rubrique exige des connaissances sérieuses, des
études spéciales et de la pratique. Pourquoi ne pas la confier
au « Captain ». Son passé — ancien prisonnier de guerre,
évadé d’Allemagne, ancien matelot, ancien boucher sur
un paquebot — le désigne suffisamment pour cet emploi.


« Vous savez que, dans le civil, Captain met sur ses
cartes de visite : « Ex-interne de la Villette ». Ce qui ne
manque pas de produire une grande impression sur sa
clientèle.


« Et puis, il ne faut pas oublier, ajoute Benoit, comme
Captain le reconnaît lui-même, qu’il n’a pas plus de
décès qu’un chirurgien.


— On pourrait encore ouvrir un cours, très utile, sur
la transcription en français, des noms russes et persans.
Doit-on écrire le « Stabs » ou le « Schtabs » ? (État-Major).
Doit-on écrire « Younker » ou « junker » à l’allemande,
pour désigner un officier ? Doit-on énoncer « Pojalouista »
(pour : s’il vous plaît) quand tous les Slaves disent :
« Pajaste » ?


— Je crois bien que le journal est prêt, conclut Jammes.
D’ailleurs, je viens de trouver la devise qu’il portera en
manchette. En manière de protestation contre la nourriture
qui est assez restreinte comme vous savez et l’obligation
où nous sommes de ne consommer que du thé, le vin
étant défendu par les autorités russes…


— Alors, c’est en buvant du thé que Captain s’est
mis dans l’état où nous l’avons trouvé ?


— Non. C’est parce qu’il verse trop d’ersatz de vodka
dans son thé.


— En manière de protestation, poursuit Jammes, Captain
a composé un refrain sans façon qui est devenu le
refrain de la formation :




De l’ambulance alpine,

J’en ai plein le dos :

On n’y bouffe que des briques,

On n’y boit que de l’eau.






— Et la chronique des modes et de l’élégance ?


— On priera Maurice Jammes d’aller la demander à la
comédienne Lentina, répond Benoit.





XII

CONSULTATION GRATUITE



Deux fois par semaine, il y a consultation médicale. Ce
sont toujours les mêmes clients qui se présentent :
indigènes, chaldéens, musulmans et des soldats russes de
toutes les armes, des femmes employées à la Trésorerie,
aux Intendances, des « sœurs de charité… »


Les premiers soldats qui viennent n’ont pas de papiers…
Ils ont lu, par hasard, sur les murs de la maison, l’écriteau
racoleur. Alors ils sont entrés… Mais, comme ils ne
possèdent pas d’autorisation écrite, on les renvoie. Cette
formalité les étonne… Et les civils musulmans qui attendent,
où prennent-ils leurs papiers ?


Quelques soldats, cependant, sont revenus, puis d’autres,
par curiosité. Ils montrent un bout de chiffon sur quoi
une « siestra » indulgente griffonna quelques lignes et sa
signature : « Pour le Médecin-chef du régiment ou de
l’hôpital… La sœur : Anna, etc… »


Les sœurs de charité, qui sont souvent plus lettrées que
les docteurs et officiers russes, tiennent en effet les écritures
que ces messieurs affectent de dédaigner. Le billet
s’orne du timbre humide où les aigles impériales déploient
leurs ailes… Miracle du cachet, sortilège de la paperasse
que nul ne cherche à déchiffrer !… La forme est sauvée,
et les porteurs de papiers sont dignes d’entrer…


Comme ils s’ennuient à faire antichambre près de la
porte que referme avec bruit un tablier blanc pressé, les
Russes commencent une longue discussion. On les entend
crier :


— Davolna ! (assez !) Volia !… Svaboda !… Bourgeouaisie !…


Soudain, une bousculade. Un sarrau maculé de sang…
C’est l’étudiant de service qui prie ces messieurs de faire
silence. Sur un banc, à l’écart, des officiers russes sont
assis. Une « siestra » en robe crème et jupons courts se
penche auprès d’un brancard. De nouveau, la porte
s’ouvre. Et apparaît l’interprète Pawel Alexandrovitch,
un Russe né à Paris, qui a l’avantage de connaître ses
compatriotes. Avant même qu’il ait parlé, tous les « tavarischy »
se pressent autour de lui. Pawel les calme, du
geste. Puis il appelle un des officiers qui, trouvant dans
ce nouveau venu une aide inespérée, se redresse, et, dans
un grand salut militaire, fait sonner ses éperons.


Un soldat s’étonne que les officiers bénéficient d’un tour
de faveur. Il posera la question au Comité, mais, devant
le silence de Pawel, les autres se taisent : ils se retrouvent
les dociles serviteurs de l’ancien tsar…


Barine Pawel, très digne, cherche un étui d’argent
niellé. Il le présente aux officiers russes qui s’inclinent.
Pawel lui-même prend une cigarette et, avec les grâces
et les petites façons d’une pensionnaire en peignoir, roule
sa cigarette sur la boîte, tasse le tabac d’un côté, puis de
l’autre, tord le bout cartonné. Le Russe expose son cas.


La « siestra », aussitôt, plaide la cause de son malade,
qui, du reste, se croit déjà perdu et cherche sur les murs
les habituelles icones. Mais il ne voit que des tableaux de
service, emplois du temps, courbes des fièvres, etc. Le
malade du brancard appelle un pope, un petit père…


— Batiouchka !…


Et le « batiouchka » paraît.


Il y a là, précisément, un grand feutre mou bleu-ciel qui
porte l’ample robe grise à fourrures des popes. Sa main
grasse se ferme sur une tabatière d’or enrichie de rubis. Il
a l’air très doux, ce pope. Il s’accroupit près du brancard. Il
parle avec douceur et se bourre le nez d’un doigt délicat.
La « siestra » attend, la tête penchée. Elle est blonde, naturellement,
des yeux bleus… Elle ressemble à la plupart
des infirmières qui sont venues dans les hôpitaux du
front, pour distraire les officiers, disent les simples, pour
faire de l’espionnage, affirment les initiés. De mystérieuses
histoires ont cours, en effet, sur le compte de ces
dames. Prisonnières des Turcs, elles furent remises en
liberté, comme « Croix-Rouge », après une charmante
captivité. Presque toutes parlent l’allemand, et c’est en
cette langue qu’elles s’expriment souvent avec les Français
peu familiers avec le russe.


La jolie « siestra » a rejeté son manteau d’astrakan et
détaillé d’un regard tranquille, les hommes et les choses
qui l’entourent… Des « camarades » se succèdent. Ils sont
atteints des habituelles maladies que réservent aux imprudents
les faciles chrétiennes de cet Orient et les voiles
noirs qui rôdent dans les cimetières. L’un expose à Pawel,
dont il remarque les mains ornées de bagues, que la sorcière
de son village, lorsqu’il partit pour la guerre, lui
annonça que, s’il était épargné et repassait la frontière du
Caucase, il resterait stérile. Cela l’inquiète pour la Natacha,
qui lui est fidèle dans la steppe profonde…


C’est un grand garçon au nez ingénu. Sa tête disparaît
sous un énorme bonnet à poils blancs ; ses pieds s’enfoncent
en de lourdes bottes de feutre.


Pawel, sans rire, car il connaît ceux de sa race :


— Camarade, ton esprit est affranchi de l’esclavage et
de l’erreur… Pas plus que le tsar n’était notre Père, la
radoteuse… etc…


Une Arménienne lourde, vêtue d’une blouse qui flotte
jusque sur ses chevilles, pas plus grosses que les mollets
d’une Française, et un paysan habillé avec les défroques
que les soldats russes abandonnèrent, parlementent longtemps…
Il y a là, encore, des Persans de la dernière classe,
reconnaissables au sillon qu’une tondeuse a tracé au milieu
de leur épaisse chevelure et trois graves mollahs… Ces
derniers s’informent d’abord si les « savants » qui doivent
les examiner sont musulmans. La valeur de la consultation
dépend de la réponse… Et puis une Persane, en noir.
Son mari, une lévite en bonnet rond, l’accompagne. Il
dit que sa dame est malade : une plaie sur les lèvres. Il
veut que l’interprète ordonne les remèdes, tout de suite,
sans regarder la Persane, qui se refuse, même pour un
moment, à montrer son visage.


Mais Pawel conte fleurette à la « siestra ». Il se tient
sur une jambe, puis sur l’autre, de façon que la visiteuse
puisse admirer à loisir ses jambières en cuir jaune. Il agite
les mains, et c’est pour lui faire voir sa bague où bleuit
une énorme turquoise…


Un vieil homme, habillé comme un soldat russe s’approche
de l’interprète. Celui-ci, délaissant pour un instant
la « sœur de charité » demande :


— Soldat ?


— Oui, dit le Russe.


— Quel âge as-tu donc ?


Pas de réponse. Pawel insiste :


— Voyons, quelle année ? Quel mois ? Quel jour
es-tu né ?


— Nizenaï… (je ne sais pas) déclare une voix endormie.


— Comment ? Tu ne sais pas ! Rappelle-toi…


La grosse tête ronde semble réfléchir un moment, puis :


— Je me souviens… C’est l’année où la maison d’Yvan
Yvanovitch, en face de la nôtre, a brûlé…


Comme les malades persans semblent se donner rendez-vous
devant les portes de l’ambulance pour la consultation,
des médecins chaldéens qui firent leurs études en
Amérique, poursuivent jusque-là leur indocile clientèle.
L’un d’eux examine un Musulman, le tâte en silence, puis
tire d’une valise à main quatre petites fioles de teinte et
de grosseur différentes. Il les range devant le malade et
désigne chaque flacon :


— Voici… celle-ci coûte deux krans, celle-ci quatre
krans, celle-ci huit krans, celle-ci dix krans. Qu’est-ce
que tu veux ?


Le malade se décide pour la fiole à deux krans.


— Tu prendras de cette potion une cuillerée toutes les
heures…


Toutefois, le Musulman ne s’en va pas. Il attend les
remèdes gratuits qu’on lui remettra à l’ambulance.





XIII

DIVERTISSEMENT



Depuis trois jours, des bandes de corbeaux tournoient
très bas dans le ciel, à portée de nos fusils. Leurs
croassements emplissent la cour du petit jardin de l’hôpital.
Ils présagent les ondées prochaines, l’hiver, le
froid… Et ce soir, voici qu’il pleut… Dans les étroites
rues mal pavées de la ville, l’eau forme des mares inattendues.
Le long des murailles de briques et de terre, de
grands Persans passent en courbant l’échine… Quelques
ânes attardés traversent le cimetière musulman, où les
saules se profilent dans la brume…


Voici venir le temps où les communiqués du Caucase
annoncent que « dans les montagnes, la neige est tombée,
atteignant par endroits un mètre de hauteur, que dans
les secteurs du sud de Kalkika, etc., le froid dépasse dix
degrés ; des bourrasques de neige arrêtent les opérations… »


— C’est tout ce qu’il y a, nous dit un officier russe.
C’est fini pour la saison et pour l’année… L’été, il fait
trop chaud… L’hiver…


Et il sourit en approchant frileusement du petit poêle
sa grande capote grise.


— Au revoir, monsieur. C’est le dernier communiqué.


A l’État-Major, au « Stabs », l’officier de service secoue
la tête.


— Nous allons prendre nos quartiers d’hiver sur les
positions que nous occupons. D’ailleurs, l’armistice sera
vite conclu.


Il flotte dans l’air une inquiétante angoisse. Le marché
est fermé et des bruits se répandent : la paix prochaine
serait signée, l’écroulement et la fuite de Kerensky,
l’évasion de Korniloff, l’assassinat de Lénine, etc…


La chute de Kerensky ! Tandis que la tragédie d’Hamlet
se jouait en Russie avec ce mauvais acteur de Kerensky,
quelques Russes et nous-mêmes, les Français, à leur
contact, avions fini par croire au redressement de ce vaste
pays.


C’est pourquoi la surprise fut grande lorsque les nouvelles
de Moscou furent confirmées. Le 10 décembre 1917,
on apprenait à Ourmiah que l’armistice était signé. Les
soldats annoncent naïvement leur intention de piller le
bazar. Aussi toutes les boutiques sont-elles fermées, et des
cavaliers cosaques patrouillent sous les voûtes obscures
des caravansérails.


« L’homme-qui-doit-mourir » relève son visage jauni.
Il semble renifler d’où vient le vent. Il se promène frileusement
dans son grand manteau noir qui le recouvre
comme un suaire… Les montagnards parcourent la ville ;
des Kurdes se sont glissés parmi eux, pour espionner.
Les Chaldéens, chrétiens nestoriens ou orthodoxes, se
préparent à fuir, comme d’habitude.


Et nous, que faisons-nous ici, chez ce peuple persan qui
veut la paix et la fin de l’occupation militaire, parmi ces
Russes qui ont déclaré que la guerre était finie ?


Cependant jusqu’à la décision dernière, il faut que les
armées du Caucase restent sur leurs positions. Comment
retenir tous ces soldats qui veulent rentrer dans leur
pays ? La plupart n’y sont jamais retournés depuis le
début des hostilités. Et quelques officiers russes s’avisent
d’un expédient : le théâtre gratuit.


A cent mètres des portes de la ville, dans un terrain
abandonné, près de la rivière, on a construit une grande
scène. Des « sœurs de charité », des « praporchicks »
(aspirants) y jouent les principaux rôles.


— Vous viendrez me voir jouer, nous avait dit Lentina,
la comédienne.


Car elle parle presque français, maintenant. Elle a pris
tant de leçons ! Nous y allons, Marcel Benoit, Maurice
Jammes, Captain, d’autres encore…


Ce sont, d’ordinaire, d’énormes drames, sans action,
tout en discours que termine un coup de revolver fatal,
quand sonne l’heure de la retraite, des comédies farcies
de monologues qui désorientent les Français, surpris également
de voir les moujicks s’intéresser à ces déclamations
sans fin… Le bon public que ces soldats de tous pays :
l’Arménien bruni, le Petit-Russien blond, le cosaque à
longue mèche et le type mandchou qui plisse ses petits
yeux… Ils applaudissent, ils rient largement. Des délégués
à fleurs rouges assurent une police relative dans la
salle surchauffée, lourde d’une odeur d’étable humaine…
Ils font taire les « camarades » dont le rire enfantin se
prolonge et couvre la voix des artistes. De temps à autre,
une voix autorisée psalmodie :


— Camarades, ne fumez pas… La fumée fait du mal à
la gorge des camarades acteurs.


Les pipes disparaissent alors, mais pour mieux reparaître
ensuite sous les capotes… Les « camarades » se
cachent, pour fumer, comme de grands gosses…


Ceux qui m’intriguent, ce sont les acteurs. Avec Maurice
Jammes, nous allons leur parler. Ce sont des jeunes
gens bien rasés. Salutations. Poignées de mains. Éperons
choqués à chaque présentation. Ils ont déjà ces visages
particuliers aux comédiens qui empruntent du bedeau et
de l’homme d’affaires. Ils sont fiers de leur nouvelle profession.
Hier, ils n’étaient rien, pas même efreiters (instructeurs).
La Révolution en fit des « praporchicks »
(aspirants), et la guerre qui chôme les transforme en
comédiens. La belle vie que celle qui commence par les
armes et finit par les beaux-arts. Leur entrain est aussi
touchant que leur jeu est sincère : au contact de quelques
amateurs, ils ont acquis les manières du métier. Prétentieux,
comme des professionnels, ils savent déjà occuper
toute la scène au détriment de leur partenaire…


Les femmes, des « sœurs de charité », s’adaptent encore
plus vite. Elles rient longuement, parlent avant le temps
marqué et se pavanent comme si elles tenaient un emploi
de grande coquette. La Sibérienne Kamenskaïa, — un
petit visage blond ébouriffé, — s’essaie à des rôles composés.
Elle a le courage de jouer des dames âgées. Elle y
réussit. Angelina la Grecque, trop brune et trop mince,
se trémousse comme une danseuse et la troublante Lentina
songe à montrer ses bras nus. Nous la félicitons
comme il convient. Elle est décidément fort jolie. Mais
elle ne nous écoute guère. Le rideau va se lever et un trac
terrible la travaille. Aussi elle invoque, pour se donner
du courage, l’icone de la tapisserie et multiplie, avant
d’entrer en scène, de rapides signes de croix… Le plus
joli spectacle se donne dans les coulisses.






Il y a une autre distraction pour les soldats russes : les
élections. On a donc transformé en électeurs les « camarades »
qui reviennent des secteurs plein de neige. Quand
ils voient des sanitaires français, ils les saluent de la formule
rituelle :


— Camarades, la terre et la liberté !


Comme ils descendent des montagnes, où ils vécurent
durant l’été, ils ne savent pas encore qu’il y a des soldats
français dans la ville. Notre uniforme jaune-moutarde,
pareil à celui des troupes coloniales, pourrait leur faire
croire que nous sommes des alliés anglais. Ils n’y pensent
pas. Les Anglais sont loin et tous les hommes sont frères
depuis la Révolution. Ils nous saluent simplement :


— Sdraz, tavarischy Guermany !


Ils nous prennent pour des « camarades allemands ».
Les plus avertis croient que nous sommes Autrichiens et
quelques-uns nous demandent avec inquiétude si, par
hasard, nous ne serions pas des Japonais, de ces redoutables
petits jaunes dont il fut si souvent question… Cette
confusion peut s’expliquer par notre costume qui est d’un
jaune-serin.


Donc un électeur russe, c’est un soldat russe, naguère
discipliné, obéissant comme un automate, à qui des voix
ont annoncé :


— Tu es libre désormais.


On lui a remis cinq bulletins de vote imprimés qui
représentent, chacun, une liste différente de candidats et
portent un numéro. Si le nouveau citoyen ne sait pas lire,
il connaît du moins les chiffres jusqu’à cinq. Et il placera
dans l’urne un des billets numérotés. On lui répète :


— Le un, c’est le parti ouvrier social-démocratique de
Russie ; le deux, le parti de la liberté du Peuple ; le trois,
le parti social-révolutionnaire ; le quatre, le bloc des partis
socialistes de l’Ukraine, socialistes-révolutionnaires et
social-démocrates ; le cinq représente le parti ouvrier
social démocratique (bolscheviky)… Tu choisiras…


L’électeur se redit dans sa pauvre tête habituée à obéir
toutes ces grandes choses, puis, perplexe, attend la décision
de son voisin, qu’il surveille du coin de l’œil. Mais il y a des
orateurs dans les groupes. Ils indiquent la bonne liste…


Mikhaël est très ennuyé ; différents parleurs lui assurent
tour à tour que chaque numéro est le meilleur ; le dernier
qu’il entend a de bonnes raisons pour le convaincre. Il
lui retire quatre bulletins de façon qu’il ne se trompe
point.


Comme il se dirige vers la loterie, — je veux dire : vers
l’urne, — son unique bulletin bien serré dans sa grosse
main, Mikhaël est arrêté par un jeune homme blond et
frisé.


— Camarade, fais voir ce que tu tiens… Non, prends
celui-là… Tu allais voter contre nous, contre la terre et la
liberté !…


Cependant, l’urne, sur une table, fut ouverte devant
tous : elle était vide. On l’a refermée, cachetée à la cire,
et de sombres « délégués » l’entourent et la protègent.


— C’est ici comme partout, constate philosophiquement
Captain.





XIV

AUTRES DISTRACTIONS



L’interprète chaldéen Yonas accourt à l’ambulance. Il
a sa figure des grands jours, la toque de travers sur
ses cheveux hérissés.


— Venez voir ! Y en a des soldats russes qui ont pillé
à bazar.


Dans la rue, devant l’hôpital, les passants habituels :
soldats russes, portefaix, musulmans dans leurs manteaux.
Au coin, sur la borne, un mendiant psalmodie les litanies
du martyre des Alides. Quelques soldats s’éloignent en
serrant les bras sur leurs capotes gonflées.


— Y en a qui ont pillé… dit le tremblant Israël.


Le capitaine russe Bobbyck, la cigarette au coin des
lèvres, les mains dans les poches, interpelle ces fuyards
prudents. A notre grande surprise, ces « citoyens libres »
s’approchent…


— Pourquoi as-tu volé ? demande Bobbyck.


— J’ai fait comme les autres… Je pouvais bien prendre
des marchandises puisque les autres en prenaient.


Bobbyck tire sur la capote du soldat et fait tomber des
babouches, des peaux de renard, des morceaux d’astrakhan,
une aiguière en cuivre…


— Laisse ton butin… Tu peux t’en aller…


Et le Russe s’éloigne, sans rien dire. C’est en se jouant
que Bobbyck arrête ainsi cinq pillards qui lui abandonnent
sans protester les objets les plus disparates : du tabac,
des ceintures de cuir, un samovar, des chaussettes de
laine, de petits tapis… Et tous de fournir la même excuse…


— J’ai fait comme les autres…


Ils s’en vont ensuite, naturellement, sans même se
retourner. Des Chaldéens de la plaine, transis de crainte,
viennent annoncer que des soldats ivres enfoncent les
portes de bois des boutiques avec des poutres… Bobbyck
allume une cigarette. Il a assez travaillé pour aujourd’hui…


Que chaque officier russe fasse comme lui.






Toute la journée, on entend les habituels coups de feu.
Le pillage continue jusqu’à la nuit.


Le général russe commandant le corps d’armée n’a
aucune autorité. Il le reconnaît de bonne grâce. Les policiers
persans que l’on rencontre quelquefois dans les rues
estiment que le moment est mal choisi pour eux de se
montrer. Ils sont rentrés dans leurs maisons.


Le gouverneur persan se désole… Enfin, après une nuit
de vol, les rues du bazar sont désertes. Silence. Des marchandises,
des étoffes traînent par terre. Sous les voûtes
du bazar, devant les boutiques défoncées, on ne rencontre
que des vendeurs de nougat (« khalva »).


Nous allons prendre le thé chez le marchand d’opium
qui a pu sauver sa maison. Des Russes défilent, le fusil
sur l’épaule. Quelques Musulmans. Il fait froid. Et voici
que des ânes, au trot, s’avancent librement dans les ruelles
du labyrinthe et disparaissent dans ce jour éternel de cave.


Maintenant qu’ils ont saccagé le bazar, les régiments
russes s’en vont en Russie.


Le cinquième régiment de pogranichny est parti ces
jours derniers. Les cosaques du Baïkal se retirent. C’est
la fin… Les chrétiens de la contrée, — Chaldéens et Arméniens, — que
divertissait le pillage du bazar ne rient plus.


— Nous serons massacrés quand les Russes ne seront
plus là…


Les malades russes, en traitement à l’hôpital français,
craignent les représailles des musulmans, quand, leurs
camarades partis, il leur faudra rejoindre, par groupes
isolés, les lignes russes à l’arrière. Ils demandent tous à
être dès maintenant dirigés sur les lazarets de Tiflis.


L’état-major russe doit également quitter Ourmiah dans
deux semaines. Il faut bien qu’il suive ses soldats puisqu’il
ne peut ni les précéder ni les obliger à rester ici.


On demande aux camarades qui partent :


— Pourquoi êtes-vous si pressés de rentrer en Russie ?


— Nous faisons comme nos camarades…


Mais il faut d’abord traverser le lac d’Ourmiah. Tous
courent s’entasser sur ses rives, à Guelman-Khané, où la
flottille n’a pas assez de barques pour transporter ces
voyageurs sur l’autre bord.


A Charaf-Khané, par contre, de l’autre côté, d’autres
ennuis. Des milliers de soldats campent sur les quais. Ils
attendent des trains qui ne viennent jamais. Ils vivent
comme ils peuvent : de pillages, d’incendies, de meurtres.
Les ravitaillements sont arrêtés.


Que devenir à Ourmiah ? Sans ordre, nous devons
attendre…


La neige a pris, ce soir, sans bruit, et tombe doucement
sur les hauts plateaux ; elle brouille l’horizon de saules
dans la campagne et tourne dans les étroites ruelles. Les
Chaldéens frileux marchent vite ; les Persans se cachent
dans leurs houppelandes ; quelques officiers russes, des
Arméniens se perdent dans les rues ouatées. Le ciel noir
brille d’infinis flocons d’étoiles et la nuit est épaisse dans
ses ténèbres mystérieuses.


Il n’y a pas eu de messe de minuit, à Ourmiah, dans la
chapelle de la Mission catholique des Pères Lazaristes
depuis le début de la guerre. Les rues ne sont pas sûres,
et les Chaldéens préfèrent ne pas sortir après que les
mollahs ont salué le soleil couchant.


Aurons-nous les trois offices de minuit, cette année ?
Les Pères ne savent pas :


— Nous ferons ce que vous voudrez, nous répondent-ils,
sans rire.


Ce n’est pas une plaisanterie. La présence des soldats
français donnera peut-être quelque confiance aux Chaldéens
qui oseront sortir de leurs profondes demeures.


On apprend au dernier moment qu’il y aura messe à
minuit. La plupart de nos camarades se rendent à la maison
des Pères, le revolver au ceinturon, car l’on fusille
ferme, comme chaque nuit, dans tous les quartiers, depuis
Mart-Mariam jusqu’à Kurdischah. Nous qui sommes de
garde, nous nous installons pour le réveillon traditionnel.
Il y aura des harengs et des œufs durs sur du pain gratiné,
des oignons crus, des amandes grillées et du miel, le
tout arrosé de vodka. Benoit rêve au gâteau de riz semé
de raisins secs, baignant dans le vin cuit.


Mais voici qu’à une heure du matin, au moment où nos
verres pleins de ce lourd vin alcoolisé, que l’on conserve
dans les « linas » de terre cuite, se lèvent, on nous annonce
qu’une femme malade vient d’entrer à l’hôpital… Elle est
petite, les yeux hagards, le visage blanc de vaseline. Elle
pleure, elle crie, elle éclate de rire et se tord sur le lit où
des infirmiers l’ont déposée.


— Crise d’hystérie simple, diagnostique Marcel Benoit,
mécontent.


L’interprète Pawel débarbouille l’enfant dont les joues
sont encore encrassées de fard et de rouge. Et nous reconnaissons
Lentina, l’actrice. Elle n’a pas oublié la route de
l’ambulance, ni perdu la tête autant qu’on pourrait le
croire. A Maurice Jammes, qu’elle découvre près d’elle,
elle recommande entre deux sanglots :


— Mon cher petit, j’ai laissé mon chapeau, mon manchon
et mon sac à main dans l’auto, devant la porte…


— Elle doit abuser des stupéfiants, prononce Benoit.
La… Chose-Kaïa…


— La Kamenskaïa, rectifie Maurice Jammes.


— Oui… Elle prend de la morphine et de la coco…
Lentina également.


— Peut-être, dit Jammes qui sait bien des choses.


« Mais, ajoute-t-il, elle a aussi de grandes contrariétés.
Lentina revient de Tiflis où elle a appris la mort de son
mari, le jeune lieutenant que vous avez vu…


— Non. Connais pas…


— N’importe. Son mari a été assassiné. Ou obligé de se
tuer. Lentina revient, déjà malade, en Perse. Arrivée
chez elle, de la glace sur l’estomac, des « praporchicks »
sont venus la chercher pour jouer le soir même un rôle
de femme. Il n’y a plus d’actrice depuis le départ de la
grecque Angelica et de la Kasmenskaïa pour Dillman. Or,
Lentina doit jouer un rôle de femme ivre. Par farce, les
bons camarades lui remettent une bouteille de vin véritable.
Lentina s’aperçoit du subterfuge lorsqu’elle a commencé
sa scène. Mais, grande artiste, elle termine son jeu,
achève sa bouteille, et n’évite pas la fatale crise. C’est très
malin de la part des praporchicks…


Benoit, calme, caresse ses cheveux, qu’il porte hérissés
comme les plumes d’un oiseau crevé. Il s’assied devant
« l’omelette aux fines herbes de l’Azerbeidjan » — assure
le menu. Il remplit nos verres et, comme il faut toujours,
même dans ces heures de désarroi, établir une fiche pour
chaque nouvel « entrant », il propose :


— On mettra donc : « Crise simple consécutive à plaisanterie
stupide. »


— Les Russes ont une cosaque façon de se distraire.





XV

AVANT LA FIN



Bobbyck est revenu de Tiflis où une mission l’avait
envoyé. Il s’aperçoit aujourd’hui qu’il a laissé en
cours de route la plupart de ses marchandises. Ou bien
on les lui a prises. Les médecins français font à ce sujet
de sévères remarques :


— Ils ne s’aperçoivent donc pas que la « plaisanterie »
va se terminer ! s’étonne Bobbyck.


La « plaisanterie », c’est la guerre et ses offensives. Le
capitaine Bobbyck ajoute :


— Pourquoi apporter des marchandises à Ourmiah ?
Les « tavarischy » s’en empareront.


Puis, pour nous :


— Cependant, j’ai pu cacher du cognac jusqu’à Charaf-Khané.
Pas plus loin…


Enfoncé dans sa capote grise, il va de sa chambre jusqu’à
son bureau, tout frileux d’avoir vu l’eau du petit
bassin couverte de glace.


On l’interroge sur la paix prochaine… Il ne sait rien.
Il rit de tout son masque d’homme qui aime à rire, en
plissant les yeux. Il s’est remis au travail, méthodiquement.
Il continue comme avant, à établir des factures. Il
a rapporté de Tiflis deux nouveaux tampons qu’il colle un
peu partout.


Maurice Jammes, l’interprète, lui annonce que « l’hôpital
numéro cinq » est fermé.


— Oh ! que vont devenir les « siestry » (sœurs de charité).
C’est bien dommage !…


Et il se remet à écrire, sans lever la tête. Il a juste le
temps. La paix peut être signée demain. Ses comptes ne
sont pas encore arrêtés.


Cependant, comme il pose la plume et sourit, Jammes
lui parle de Tiflis, charmante ville où l’on peut boire, où
il y a des femmes…


— A propos, vous êtes allé voir la petite Française
dont je vous avais donné l’adresse ?…


Il fait « oui », en secouant la tête.


— Vous avez été sage, j’espère ?… ajoute Jammes.


— Il y avait toujours le mari… répond Bobbyck.


Et cette réponse explique sa réserve de Russe un peu
noceur et bon vivant. Mais, on ne connaît jamais bien
ceux avec qui l’on vit. Comme Jammes observe :


— Nous sommes bien isolés à Ourmiah.


— On est seul partout, dit-il presque sérieux.


Un peu plus et il reprendrait à son compte la réflexion
célèbre de Maupassant : « Personne ne comprend personne. »
Nous devinons que sous un sourire factice, Bobbyck
dissimule on ne sait quelle inquiétude. Toutefois, il
reprend très vite :


— Songez que dans notre isolement, le chien, la femme
et la puce sont les uniques créatures qui soient spontanément
vers nous venues.


— Et les « siestry », vous les avez rencontrées sur la
route de Tiflis ? demande Jammes.


Le capitaine Bobbyck va répondre. Mais une personne
vient d’entrer. Elle a des cheveux très courts et un nez
un peu long. Les cheveux, c’est elle qui les fit couper.
Par les grands froids, son nez devient rouge. Elle est bien
connue à Ourmiah, où les femmes blanches sont numérotées.


— Vous devriez nous prendre pour manger, dit-elle.
Mon hôpital a fermé.


C’est aussi une « sœur de charité » russe.


— Prenez-moi !


— Elle veut signifier, traduit Bobbyck complaisant :
« Prenez-moi comme dame sanitaire… »






Comme les événements semblent loin, avec Bobbyck,
et comme à l’entendre, tout paraît aisé, facile, sans importance.
C’est à nous qu’il demande les dernières nouvelles
de Russie. Il s’amuse, à n’en pas douter. Quant à lui, il ne
sait pas… On insiste :


— Voyons, vous savez bien quelque chose ?…


— Oui… oui… La grande dame brune aux mains
pleines de bagues n’est plus à l’« International » et, en
face des Cadets, on a ouvert un grand nouveau café…


— Il y a beaucoup de soldats à Tiflis ?


— Pas plus qu’à Ourmiah. Ils s’en vont donc ?


— Tous.


— Le théâtre gratuit ne les retient plus ! C’est la fin !


Il a rapporté la photo de sa femme : une jeune personne
élégante près d’un énorme sloughi qui occupe le
premier plan. Il nous montre l’image.


— N’est-ce pas que le chien est bien ? dit-il.


Mais ses sourires cachent mal son inquiétude. Il a vu, à
Djoulfa, sur la frontière, les pillages des soldats russes.
A Charaf-Khané, l’Intendance distribue ce qui lui reste
pour éviter les vols et les incendies. Les camarades posent
leurs conditions :


— Avant de rentrer, nous voulons des chaussures, des
bottes et des manteaux.


Ces exigences désorientent Bobbyck. Je crois qu’il ne
comprend rien à cette révolution qui dépasse tout ce qu’avait
prévu son imagination.






Si étrange que cela paraisse, un ordre a pu parvenir
jusqu’ici : constituer avec ce qui reste de Russes, des
bataillons arméniens et chaldéens qui seront chargés
d’occuper la ligne que les « tavarischy » abandonnent.
Ils devront résister à l’ennemi héréditaire : le Turc. Le
« Stabs » russe (État-Major) doit laisser armes et munitions.


— C’est de l’imagination britannique, cette idée-là,
constate Bobbyck.


Cependant, les événements donnent tort au capitaine-comptable.
On fait appel au courage des Chaldéens. Des
officiers et des sous-officiers des anciennes armées du tsar
se chargent d’apprendre l’art de la guerre aux nouvelles
recrues et se présentent au nouvel état-major pour servir
dans cette armée. Quelques montagnards viennent même
s’enrôler. Enthousiasme oriental, qui n’a pas de lendemain.


Le sceptique Bobbyck résume la situation :


— Une belle armée. Au premier bataillon, il y a douze
officiers et déjà huit volontaires soldats. Au deuxième
bataillon, on compte quinze officiers et seize volontaires.
Au troisième bataillon, il y a treize officiers, mais pas
encore de soldats…


Et il pense aux choses pratiques :


— Avez-vous des amis à décorer ? On liquide. Mon ami
le colonel Brovsky peut beaucoup.


En effet, les décorations, les imprimés, les papiers au
chiffre et aux armes des Romanoff et de l’aigle n’ont pas
été modifiés par la Révolution. On trouve des certificats
et des attestats, ornés de la noble tête du tsar et du
visage triste de la tsarine… Les décorations sont supprimées,
mais on distribue celles qui restent. La médaille de
Saint-Georges « pour la bravoure » porte à l’avers le profil
de Nicolas.


— Voulez-vous la Médaille du Travail ? Il y a aussi plusieurs
Saint-Vladimir et Saint-Stanislas aux épées. Choisissez !…






La société russe de ravitaillement des armées, les
« Ziemski-Saïous », a établi des magasins à Charaf-Khané,
sur les rives du lac. Ils ont été pillés. Il y a aussi toute
une flottille pour le transfert des marchandises. Que faire
de ces bateaux maintenant que les soldats russes quittent
la Perse ?…


— Que voulez-vous ? dit avec la naturelle inconscience
des Slaves le commandant à qui furent confiées les barges,
bateaux plats, remorqueurs de la société… Que voulez-vous ?…
On vend tout… Je vendrai ma flotte et je me
retirerai…


— Mais vous pourriez en référer à l’État ou au conseil
d’administration de votre compagnie…, observe Bobbyck.


— Il n’y a plus d’État ; et la compagnie, où est-elle ?


Si les soldats retournent en Russie, les officiers aiment
mieux rester à Ourmiah. Mais ils ne savent où se caser.


Ils se découvrent des maladies inattendues ; quelques-uns
entrent chez les Français en traitement… Cela leur
permet d’attendre.


C’est ainsi qu’arrive un nouveau pensionnaire, un
énorme colosse de colonel. Il a grande allure avec ses
cheveux blancs et son visage grave.


Marcel Benoit, infirmier de garde ce jour-là, va visiter
le nouveau venu… Il le trouve, le soir, à genoux sur le
parquet, une bougie à la main et inspectant toutes les encoignures…


— Il n’y a pas d’insectes qui montent contre les murs ?
s’informe le colonel en relevant un front soucieux…


— Des araignées ?… Non… Il y a peut-être des scorpions,
l’été, mais maintenant ils ne sortent pas…


— Ah !… Et des petites bêtes qui courent par terre et
qui font des trous dans les murs ?…


— Des souris ?… Non plus…


— Non. Ah ! Et ces détestables choses qui poussent sur
la tête, comment appelez-vous ?


— Des cheveux ?…


— Non…


Le colonel aperçoit à ce moment une affiche collée au
mur. Il s’écrie :


— Des poux !


— Non. Il n’y en a pas.


— Non ?… Ah ! tant mieux… dit l’officier en redressant
tout à fait sa grosse tête congestionnée… Parce que, je
vais vous dire, ajoute-t-il, parce que j’en ai peur !…






Et les Russes s’en vont chaque jour. Bientôt on pourra
compter les capotes grises qui sont restées à leur poste.


Les Musulmans se promènent avec d’orgueilleux sourires.
Yadoullah-Khan, interprète persan à l’ambulance,
dit à certains « grands personnages » :


— Représentez à vos édiles que les Français veulent
organiser ici une armée de chrétiens. Lorsque les Anglais
et les Français s’emparent d’un pays ce n’est pas
comme les Russes, c’est pour toujours…


On essaye de faire prendre patience aux soldats russes
qui encombrent les bateaux et les gares. On leur dit :


— Attendez que vos camarades russes, prisonniers en
Turquie, soient revenus. Vous délivrerez les Turcs qui
sont en captivité chez vous.


Mais ils répondent :


— Puisque nous avons proclamé la liberté, nous devons
l’accorder à tout le monde, et nos frères de Turquie doivent
agir comme nous.





XVI

LES BATAILLONS CHALDÉENS



En vérité, cette conception d’une armée chaldéenne est
une trouvaille. En principe du moins. Sur le papier,
si l’on préfère.


— Dépêchons-nous d’en rire, observe le capitaine Bobbyck.


Des secteurs les plus éloignés, arrivent des officiers
russes qui s’engagent dans la nouvelle armée. Ils étaient
dans un poste avancé, pendant la guerre. Ils le disent. On
ne peut contrôler leur parole, puisque les communications
télégraphiques sont déjà difficiles. Toute une jeunesse en
uniforme parade dans les rues. Déjà, des sous-officiers
commandent l’exercice à des recrues de dix-sept à vingt-huit
ans.


Les musulmans ne sont pas contents, les musulmans ne
veulent pas que l’on donne des fusils aux seuls chrétiens,
et voici qu’ils se détournent des Français. L’armée chaldéenne
s’organise difficilement.


Bobbyck qui regarde d’un air narquois ces troupes nouvelles
constate :


— On n’y parviendra pas. Le Comité des soldats reste
à Ourmiah pour examiner les « droujinas »… Il s’y opposera…
Cependant, le gouverneur persan de la ville annonce
que des peines sévères seront prises contre les sujets persans
qui s’enrôleront dans l’armée chaldéenne.


Les Chaldéens veulent bien s’armer, mais en cachette.
Ils vont en même temps protester de leur fidélité auprès
du gouverneur persan. A l’État-Major russe qui leur offre
des fusils, ils répondent par ce mot qui justifie toutes les
servitudes :


— Nous voulons bien combattre, mais nous ne voulons
pas qu’on le sache…


Or, on a bien prévu l’arrivée des Turcs après le départ
des Russes, mais on n’a pas pensé que les chrétiens, riches
d’armes et de munitions, se souviendraient d’abord que
leurs vrais ennemis sont à côté d’eux : les musulmans de
la région, les musulmans propriétaires de villages et de
grandes maisons…


La fusillade, chaque soir, commence dans la ville et dure
toute la nuit. Yadoullah-Khan n’ose plus sortir de l’hôpital,
et Mahamed, « l’homme-qui-doit-mourir », s’en va,
inquiet, à l’affût des nouvelles.


On annonce ce matin que quarante-cinq Persans ont été
fusillés en représailles.


Yonas s’agite et Nicodème également. Mais Rabbi Odischou
annonce de graves événements.


— Le gouverneur, le « kargouzar », le « sardar » ont
dit que les Français devaient s’en aller… Il y a des canons,
des fusils, des revolvers pour les chasser… Au besoin, les
dents de leurs soldats suffiraient à les mettre en fuite.






La Perse est un charmant pays et Ourmiah une ville où
il est sage de ne pas trop sortir le soir… Pour mettre
fin à ces fusillades nocturnes, le gouverneur persan a
convoqué chez lui les « grands personnages », les « honorables
présidents » des diverses missions religieuses, les
patriarches chaldéens, les dignitaires persans… Autour
des grands tapis, on parle… Chacun débite son petit discours
en faveur de la paix, sur ce thème émouvant :


— Chrétiens et musulmans doivent vivre comme des
frères, puisqu’ils sont sujets du même grand pays, la
Perse…


Les assistants approuvent. Nulle décision. Ils se séparent
avant la tombée de la nuit. A peine ont-ils regagné
leurs demeures que la fusillade recommence comme la
veille…






Parmi les volontaires de ces bataillons chaldéens, on
rencontre de vieux aventuriers comme cet Antone Babaïeff,
officier qui s’est enrichi en vendant toujours le
même fusil. Son procédé est des plus simples. Il confie
dans le plus grand secret à quelque riche Persan qu’il
peut lui faire obtenir une arme d’un grand prix. Rendez-vous
est fixé dans la campagne, hors des portes de la ville,
car ce genre de commerce est interdit. Babaïeff apporte le
fusil, le musulman les krans (monnaie persane) convenus.
Antone Babaïeff prend l’argent et remet son arme, car
il est loyal. En rentrant dans Ourmiah, le Persan rencontre,
comme par hasard, un Chaldéen, le propre frère
de Babaïeff, qui reconnaît le fusil d’Antone :


— Canaille ! Tu as volé cette arme à mon aîné !…


Il bouscule le musulman, le frappe, le dépouille de cet
ustensile dangereux que les deux compères pourront
céder de nouveau à quelque autre dupe…


Tout ceci est bien compliqué et demande une assez
longue mise en scène… Aussi Babaïeff possède-t-il d’autres
moyens. La nuit, il arrête les Persans armés qu’il rencontre,
les tue proprement s’ils ne sont pas convenables et
les dépouille. Il collectionne chez lui tout un arsenal dont
il trafique… Les musulmans achètent cher les armes à
feu ; les rues ne sont pas sûres, et les Babaïeffs sont nombreux…
C’est ainsi qu’on fait fortune dans la carrière des
armes.


Au bazar, l’interprète chaldéen Nicodème et moi, nous
rencontrons souvent ce charmant garçon à la cordiale
poignée de mains.


— Sdraz, tavarisch ! nous dit-il, car ne sachant pas
le français, il nous parle en russe.


Puis à Nicodème, son compatriote, qui traduit à mon
usage :


— Hier, il a encore tué un Persan et avant-hier deux
qu’il a couchés gentiment sous la neige, plus une femme
parce qu’il s’est trompé.


Nouvelles poignées de mains. Antone Babaïeff, petit et
râblé, s’éloigne, heureux de ses exploits. Je ne crois pas
qu’il se vante. Il dépense beaucoup, il a toujours de l’argent
et quantité d’objets bizarres, — bracelets, montres,
colliers, ceintures ouvragées, — à vous offrir…


— Il a bien fait ! conclut Nicodème.





XVII

LES DERNIERS RUSSES D’OURMIAH



En attendant son départ prochain, le colonel Brovsky — un
petit nez dans un long visage — le dernier officier
de l’État-Major du VIIe corps d’armée qui soit resté
à Ourmiah, essaie de passer le plus agréablement possible
ses dernières journées. Il n’a plus pour se distraire que
des Arméniens ou certains Russes, ou des « paroutchicks »
dans les bataillons chaldéens. Les premiers, il les ignore ;
les autres lui paraissent trop jeunes. Aussi vient-il chercher
à l’ambulance l’officier-comptable russe : le charmant
Bobbyck, qu’il a connu au temps où tous deux
faisaient partie de la maison du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch.
Ils évoquent ensemble l’heureuse époque de
l’ancien régime.


Brovsky, c’est le Russe riche et bohème. Il occupe au
« Stabs Corpous » une chambre trop grande qu’il a meublée
avec un lit, une table, deux chaises et un loup énorme
et velu qui trotte et tourne, dans la pièce trop étroite
pour son humeur vagabonde. La grande distraction, chez
le colonel Brovsky, c’est de boire. Il n’y a qu’un seul verre
pour le vin du pays, — un vin dur, fort en alcool, conservé
dans les « linas » (cruches de terre) et qui saoule
très vite. — Il n’y a qu’un petit verre pour la « vodka »…
On emplit le grand verre. Les invités boivent tous dans
la même coupe.


— A vous l’honneur !


C’est Bobbyck qui vide la première chope, d’un trait.


— A la santé de nos femmes ! dit Brovsky en buvant
la deuxième tournée. Si vous n’en avez pas, n’en prenez
point pour cela. Nous boirons une fois de plus à la santé
de nos maîtresses…


On alterne, pour changer, avec l’eau-de-vie que l’on
avale d’un seul coup.


— J’ai aussi ma montre à vendre, dit le colonel
Brovsky, mais avec la chaîne…


La chaîne est une lanière de cuir, la montre est en argent.


— C’est cher, dit-il… Le cuir est rare…


— Vous avez donc une autre montre ?…


— Moi ? non. Mais je fais comme les tavarischy ; je
vends tout ce que j’ai, et puis après je vendrai tout ce que
je n’ai pas…






Brovsky attend de Tiflis, chaque jour, l’ordre de quitter
Ourmiah. On le sent fiévreux, inquiet… Enfin un télégramme !…
Il l’ouvre d’un doigt rapide :


« Envoyez en double expédition état no 8 sur courroies
selles cavalerie, etc… »


— Voilà, dit Brovsky à Bobbyck malade de rire, toute
la bureaucratie russe tient là-dedans : « Envoyez en
double expédition… »






Depuis trois semaines, Brovsky doit remettre à Bobbyck
une liste de personnages qui sont décorés de je ne sais plus
quel ordre, parmi lesquels se trouve Bobbyck lui-même.


— Venez chez moi demain, à trois heures, je vous
remettrai cette feuille…


Bobbyck, sur le coup de quatre heures, se rend à l’État-Major.


— Ah ! vous voilà ! Eh bien, nous allons boire…


Les deux verres, jamais nettoyés, encore poisseux du
vin et de la « vodka » de la veille, sont sur la table. Le
loup tourne en rond dans la chambre, contrarié par les
deux officiers, ce qui l’oblige à faire des détours dans sa
fuite perpétuelle sur place…


— Et le papier ?… demande Bobbyck…


— Il est prêt. Il est sur mon bureau à l’étage au-dessus.
Mais je vous le signerai demain et vous l’apporterai moi-même.


Le lendemain, si le colonel Brovsky s’invite à boire
chez son ami, il a oublié la fameuse feuille.


— Venez donc la chercher demain… Cela vous promènera…
Ah !… à la santé de nos maîtresses !…






On rencontre au nouvel État-Major russo-chaldéen un
vieux fonctionnaire de l’ancien régime qui s’est engagé
dans la nouvelle armée, l’armée chaldéenne.


— Pour quoi faire ?


— Pour vivre, répond Bobbyck. Il faut bien qu’il vive
jusqu’à sa mort.


Bobbyck, du reste, se plaît à taquiner le vieux comptable.
Attablé devant son guichet, il le harcèle de demandes :


— Pour avoir de l’avoine, où faut-il s’adresser ?… Ah !
bien, et pour avoir de la poudre… Le soleil a bruni le
visage des soldats chaldéens… Il faut qu’ils ressemblent
aux Russes… Où pourrait-on trouver de la poudre de riz ?


L’autre relève son crâne chauve et montre, en ronchonnant,
son gros visage à lorgnons. Ces questions le dérangent
dans ses habitudes paisibles. Il répond hargneusement,
mais Bobbyck, sans se fâcher, lui présente des
quittances, l’une après l’autre, les épluche…


— C’est le type accompli du vieux bureaucrate russe,
dit-il avec indulgence. Il travaille quand je vais le voir.


De fait, sitôt que le capitaine est parti, le vieux fonctionnaire
range ses plumes et ses crayons et se retranche
douillettement derrière ses factures, ses cigarettes, ses
morceaux de sucre, sa tasse de thé et se hâte de ne plus
rien faire.






Bobbyck est un grand maître. Avec lui, on peut apprendre
à boire à la façon des Russes. C’est un sport qui
comporte de l’entraînement. Il s’agit de vider chaque fois
son verre d’un seul trait. Les hors-d’œuvre s’arrosent de
« vodka ». C’est plus rapide, cela met tout de suite les
convives en gaîté. Et l’eau-de-vie est nécessaire pour faire
glisser les tranches de melon confites dans le vinaigre,
les harengs en équilibre sur des œufs durs, l’herbe parfumée
des montagnes de l’Azerbeidjan… Aucun choix
du reste. On mélange tous les mets, on touche à tous les
plats, on mange ensemble les noisettes grillées au caramel
et les poires macérées dans l’acide acétique…


Le colonel Brovsky a gardé les habitudes slaves. Les
coudes sur la table, le buste en avant, il suce un morceau
de sucre en buvant le thé. Ce morceau, il le retire lorsqu’il
repose son verre et le place à côté de son couvert ; il
mange du pain avec le potage, il manœuvre la fourchette
à pleine main, comme s’il tenait un poignard… Le repas
se compose de plats chaldéens : riz au sec (« pilau »),
mouton rôti aux champignons de saule, vin blanc et, à
chaque changement de service, un petit verre d’eau-de-vie.
C’est par le thé et la « vodka » que l’on termine habituellement.
Peu d’élèves jusqu’ici ont pu lutter avec le
maître, mais le vénérable Brovsky aime mieux descendre
sous la table que de ne pas tenir tête à son ami.






Brovsky et Bobbyck ont décidé de partir sans plus
attendre. Les seuls officiers russes qui persistent à rester
sont détachés de l’État-Major chaldéen. Les musulmans,
sur des ordres venus de Tauris, préparent, dit-on, le massacre
des chrétiens ; d’autre part, l’armée chaldéenne, sa
constitution, sont des choses qui n’intéressent que les
gens de Londres ou de Paris.


— On ne peut rien faire à Ourmiah, dit Brovsky. Ça
va aller encore plus mal.


Et Bobbyck :


— Pourquoi restez-vous, les Français, chez un peuple
qui veut absolument la paix ?


Brovsky hésiterait encore. Demain. Après-demain, on
verra bien. Mais ce soir précisément la fusillade oblige
Bobbyck et lui, à s’enfermer au « Stabs ». Ils décident de
partir dès l’aube.


— Nous les accompagnerons, propose Maurice Jammes.


Au petit matin, nous voici sur la route de l’oasis qui
conduit à Charaf-Khané. Brovsky laisse derrière lui des
livres ouverts et des papiers non signés. Mais il emmène
son loup.


L’animal tire sur sa corde, trottine de son trot léger,
puis s’arrête tout d’un coup. Les tireurs d’Ourmiah
doivent dormir à présent. Nous sommes tranquilles. Quelques
cadavres dans les tournants des ruelles. C’est tout.


— Nous avons de la chance, ricane Bobbyck. Rien
n’est plus dangereux qu’une balle perdue. Il y a toujours
quelqu’un pour la trouver.


— Ce que je crains, ajoute le colonel Brovsky, ce sont
les mauvais tireurs…


Parvenus en pleine campagne nous nous arrêtons. C’est
la minute des adieux. Brovsky a enlevé le collier de son
loup.


— Nous allons nous quitter, petit frère, lui dit-il.
Oriente-toi et tâche de retrouver le chemin de tes montagnes.


La bête, un instant déconcertée, avance toute seule,
flaire le vent, décrit un large « huit », par habitude, puis
s’éloigne, s’éloigne encore sans se retourner. Elle s’arrête,
pointe les oreilles. Elle écoute, l’échine basse et disparaît
derrière une haie de saules… Elle est partie.


— A notre tour, maintenant, dit Brovsky.


— Espérons que nous aurons autant de chance que le
petit frère aux longues pattes, ajoute Bobbyck.


Et ce sont les adieux et des souhaits.


— Oh ! s’écrie Brovsky, j’ai oublié de vider mon verre
de vodka. Il est resté sur ma table… là-bas…


— Ce soir, nous lèverons nos verres à votre santé ;
affirme joyeusement Marcel Benoit.


— Vous n’avez rien à faire annoncer à Tiflis ?…


Puis ils s’en vont, en marchant d’un bon pas, très vite…
Pas aussi vite que le loup, tout de même…





XVIII

DANS LA VILLE EN ÉTAT DE SIÈGE



Bobbyck, cher Bobbyck, vrai camarade russe, comme
vous nous manquez, tout d’un coup !…


Nous vous connaissions un peu. Nous avions même surpris
quelque chose de votre secret. Nous savions que le
même jovial garçon qui plaisantait, qui riait des « siestry »
et de leurs féminins stratagèmes, qui ne dédaignait pas de
boire avec les rédacteurs des « Soirées » dissimulait sous
son agitation comme des nappes de tristesse souterraine.


Il nous restait le journal. Il nous occupe quelques nuits
encore. Mais un seul numéro parvient à voir le jour. Le
journal ne peut plus paraître, parce que chacun des
rédacteurs — même Captain sur qui l’on fondait de
grands espoirs — note sur son carnet de route, à l’usage
de ses petits neveux, les petits faits dont il est le témoin
involontaire.


Nous assistons en effet à un grand événement : la révolution
russe dans ses tâtonnements, les remous qu’elle
provoque jusqu’en Perse et c’est à peine si nous nous en
doutons.






— Lentina vous a fait ses adieux ? demande Maurice
Jammes.


— Non. Je la croyais depuis quelques semaines déjà à
Tiflis…


— Elle vient de fuir. Elle était pressée. Elle m’a embrassé
pour vous, reprend Jammes.


— Bien. Tu nous embrasseras une autre fois, décide
Marcel Benoit.


— Entretiens donc le poêle, intervient Jammes. Dehors,
il neige…


Oui. Il neige. Nous sommes en février. Un mois,
comme c’est long et comme cela glisse vite… Des coups
de feu, encore, sitôt que la nuit abrite les tireurs.


Les musulmans qui sont sur les listes des « suspects »,
comme Mahamed-Khan, tremblent ce soir où la fusillade
est plus serrée que les autres soirs… Du haut de leurs
terrasses, les Persans tirent dans les rues, au hasard,
n’importe où… Cela peut durer jusqu’au petit jour…
« L’homme-qui-doit-mourir », pris de peur, a creusé une
meurtrière dans le mur de sa maison par où il appelle les
Français.


— Monsieur, sauvez-moi ! Ils vont me tuer !


Les chrétiens ont installé un petit canon à Dighala, sur
les montagnes de cendres élevées par les adorateurs du
feu, et ils envoient sur les quartiers musulmans une
douzaine d’obus…


La fusillade dure toute la nuit. On dit que les musulmans
se préparaient en secret à anéantir l’armée des
volontaires chaldéens. On dit qu’hier ils ont attaqué les
premiers un groupe de soldats… On dit qu’il y a déjà
vingt-trois femmes ou enfants tués.


— Cette fois-ci, je crois que c’est sérieux, observe
Maurice Jammes.


Nous dormons quand même.


Le lendemain, on apprend que « Mahamed-qui-doit-mourir »,
fuyant sa demeure a été arrêté par des soldats
arméniens qui l’ont mis en joue. Un officier français[12], en
se plaçant, au péril de sa vie, devant Mahamed, a empêché
les Arméniens de tirer et donné le temps au « suspect »
de se cacher dans l’ambulance.


[12] M. le lieutenant de chasseurs à cheval Gasfield, détaché français
auprès de l’État-Major du corps indépendant de l’Azerbeidjan et qui
organisa avec tact et diplomatie ces indisciplinables bataillons chaldéens
pour le compte des Alliés.



— Quel dommage ! Enfin, ce sera pour une autre fois,
murmure Nicodème.


Des mitrailleuses tricotent quelque part, sur des terrasses,
au-dessus de nos têtes. On entend l’éclat des grenades.
Le long des rues, d’inoffensifs passants tombent,
frappés par des ricochets. Les musulmans, à l’abri derrière
leurs créneaux, tirent afin de se rassurer eux-mêmes
et d’effrayer leurs ennemis.


Cette fois-ci la fusillade se poursuit même dans la
journée.


En revenant du ravitaillement l’après-midi comme il
longeait le cimetière plein de neige, aux portes de la ville,
un Français tombe grièvement blessé.


Yadoullah-Khan, très ému par cet attentat, défend ses
coreligionnaires.


— Non, ce ne sont pas des Persans qui ont tiré sur un
des vôtres. En ville, les Français sont respectés et aimés.
Ce sont des Arméniens qui ont tiré pour que vous vengiez
ce crime sur les Persans…


A cinq heures du soir, un cortège de mollahs, de
mouchteheds, de saïds, agitant des drapeaux, chantonnent
une phrase que Yonas nous traduit :


— Le gouverneur vous dit de ne plus tirer et de faire
la paix !


Les Persans demandent la paix, mais la fusillade ne
cesse pas.


Le grand mollah à la barbe teinte au henné, dont la mosquée
est voisine de l’ambulance, s’est réfugié chez nous.
Il ne sait pas ce que sa femme est devenue. Les chrétiens
ont pillé et brûlé sa maison. Il reste silencieux, devant la
porte, les bras croisés. Quelquefois, il lève les paumes
rouges de ses mains vers le ciel et lentement invoque
Allah, puis il reprend son attitude indifférente.


Bien qu’il soit en deuil, il veut bien nous accompagner
cette nuit, l’interprète Yonas et moi. Nous irons à la
recherche de quelques-uns des nôtres qui ont dû s’égarer
car ils ne sont pas rentrés.


Le long des étroites ruelles, dans le dédale des hautes
murailles creusées de meurtrières, nous avançons en file
indienne. Un coup de fusil, un autre qui répond, puis un
autre encore qui semble plus près… Quelques cadavres
sur les tas de neige…


Yonas et le mollah s’arrêtent… Quelqu’un, au bout de
la rue, une silhouette noire qui psalmodie… On écoute,
on touche d’instinct la gâchette de son revolver… Ce n’est
qu’un mendiant qui se plaint… Et, plus distincts, comme
nous sortons d’une rue anonyme pour pénétrer dans une
ruelle qui semble finir en impasse, nous parviennent les
échos de la fusillade… Ces messieurs, sur leurs terrasses,
échangent quelques coups de fusil parce qu’ils ont
entendu le bruit de nos pas…


Il y a un jardin plein de neige, puis une cour gardée
par des domestiques tremblants. On nous fait entrer dans
une pièce obscure, éclairée seulement par la lumière qui
filtre sous un large rideau de théâtre… C’est la maison
du gouverneur persan. Un coin de la toile se soulève.
Nous avançons jusqu’au milieu d’une large pièce où cinq
musulmans se tiennent debout, près d’une lampe à pétrole
posée par terre, sur les tapis.


Je regarde, seul Français, dans cette salle. Il y a là le
« Kargouzar », qui s’occupe de la police des étrangers, le
« Sardar », gouverneur militaire, le gouverneur de la
ville, ce gros aux yeux épais, qui dépend du « Vahliad »
(prince héritier) de Tauris. Ils portent de grands titres :
« Sagesse de l’État », « Conquête du royaume », « Sabre
de l’Administration », « Soutien du Gouvernement ». La
lampe n’éclaire que leurs larges manteaux. A peine si
leurs visages sont visibles.


Yonas, l’interprète, parle.


— Les Français que nous cherchons n’auraient-ils pas
été retenus comme otages ?… Une erreur est possible…


C’est ce que je lui ai donné à traduire. Mais il dit ce qu’il
veut, longuement, avec beaucoup plus de circonlocutions
et de politesses. C’est compréhensible. Moi, je m’en irai
un jour et le gouverneur, ce petit homme d’une cinquantaine
d’années au dur profil, ne pourra rien entreprendre
sur ma personne. Mais Yonas continuera de se débattre à
Ourmiah.


Voici justement que le « Sabre de l’Administration »
nous regarde l’un après l’autre, le mollah, Yonas et moi. Il
proteste, il nous assure, la main sur la poitrine, qu’aucun
de ses sujets ne se permettrait de toucher à l’un des nôtres…


— Les Français sont respectés et aimés, nous dit-il.


— Cependant des musulmans ont tiré sur des Français,
l’un des nôtres est mourant.


— Ce ne sont pas des musulmans… Ce sont des Arméniens
qui s’habillent en musulmans pour mieux tromper
leurs adversaires…


Je ne dis pas non. Je pense ce que je veux. Mais, après
tout, c’est bien possible…


Le « grand personnage » persan et le gouverneur nous
jurent qu’ils prennent part à notre deuil. Ils s’inclinent et
leurs courtisans répètent leurs gestes à leur tour. Le chef
de la police, un homme de grande taille, brun, aux larges
yeux, aux fortes lèvres, prend la parole en français :


— J’ai dit que seraient pendus ceux qui se servent du
fusil…


Mais nous n’en finirons pas des salamalecs de ces quatre
ou cinq grands manteaux, très calmes, qui nous dévisagent
en penchant la tête et se tiennent debout, figures
impassibles.


— Les Français que vous cherchez, ils sont peut-être
chez Mar-Schoumoun…


— Allons chez Mar-Schoumoun.


Mar-Schoumoun (Saint-Simon), le patriarche des chrétiens
chaldéens, demeure à l’autre extrémité de la ville,
dans le quartier de Mart-Mariam. Nous prenons congé de
ces personnages, qui pensent nous jouer une bonne farce
en nous expédiant très loin.


— Avertissez-moi si vous ne les retrouvez pas. Je mettrai
mes soldats à leur recherche…


Sur cette promesse, le grand rideau retombe derrière
nous.


Il faut d’abord sortir du quartier musulman sans éveiller
l’attention. Nous longeons des ruelles plus serrées les unes
que les autres.


— Nous allons, me dit Yonas, chez le Saint Patriarche,
qui commande à tous les Chaldéens chrétiens…


Quelques coups de fusil isolés qui dégénèrent en feux
de salve, pour ne pas en perdre l’habitude. Le mollah
n’est pas du tout rassuré. C’est Yonas qui me l’affirme, en
riant. Nous traversons la zone où les balles des partisans
se croisent… Elle est facilement reconnaissable aux tas de
cadavres qui la délimitent.


Des montagnards coiffés du bonnet pointu, nous
abordent.


— N’est-ce pas que nous avons bien travaillé ?…


Oui, ils ont fait un sacré travail. Mais il est inutile de
les féliciter. Ils n’ont pas besoin d’encouragement pour
continuer.


Cette patrouille de Chaldéens qui fait la police des rues,
s’offre à nous accompagner chez le patriarche.


Une rue encombrée de charrettes, une porte de remise,
que garde un soldat bardé de cartouchières, et nous pénétrons
dans un jardin plein de neige, comme chez le gouverneur.
On nous guide le long d’un escalier de bois, sans
rampe. C’est au premier étage, une grande pièce sombre,
tendue de noir. Près d’une table, un vieillard au visage
maigre et un homme jeune encore, à barbe légère, aux
yeux noirs. Ils nous tendent une main baguée que Yonas, — Chaldéen
d’origine, — baise respectueusement. Des
volontaires en armes nous offrent des chaises. Notre mollah
est resté dans le jardin…


Les deux évêques écoutent Yonas. — Ils ressemblent
l’un et l’autre à des rabbins, avec leurs calottes et leurs
larges vêtements noirs… Le patriarche a un visage rose
et gras, une petite moustache tombante, des yeux très
vifs…


— Vous accepterez tous les blessés, me dit-il, les musulmans
aussi, car les chrétiens leur porteront secours après
le combat…


Mais, comme il n’a rien vu, et que le temps presse, nous
nous levons.


— Si vous ne trouvez pas, prévenez-moi. Mes soldats
fouilleront partout…, dit Mar-Schoumoun comme Yonas
lui baise la main avant de se retirer.


Les mêmes paroles que le gouverneur persan, mais sur
un tout autre ton…


Peine inutile, du reste, que cette exploration nocturne.
Les Français égarés s’étaient paisiblement réfugiés à la
mission des Pères Lazaristes où ils attendaient la fin de
la fusillade pour rentrer.





XIX

LE RETOUR DE LENTINA



On proclame l’armistice le 24 février. Mais cela signifie
sans doute que les hostilités vont recommencer,
car des Persans demandent asile à l’ambulance.


Les réfugiés transportent leurs biens les plus précieux :
un tapis, un samovar, un narghilé.


Yadoullah-Khan, blanc de crainte et plus flottant que
jamais dans sa lévite de Persan modernisé, demande deux
chambres pour sa famille et pour lui-même. Il ne veut
pas être confondu avec la foule…


Un grand mollah à turban redoute la vengeance des
Arméniens. Il voudrait mettre ses femmes à l’abri. Deux
pièces à part lui sont également nécessaires :


— Je suis trop grand personnage pour coucher avec les
autres…


— Demandez à Mahamed-Khan, à côté de nous, de vous
céder un appartement.


— Je suis trop grand personnage. Je ne puis demander,
mais Mahamed-Khan peut m’offrir.


Et il nous avertit qu’il préfère courir les risques d’être
massacré plutôt que d’oublier le rang qu’il doit garder.


Quelques coups de feu encore… Les volontaires chaldéens
fouillent les maisons des Persans. Les musulmans
s’enfuient dès qu’ils les voient arriver. Lorsque les soldats
ont tout remué, des mendiants kurdes se précipitent et
pillent le riz, les raisins secs, toutes les provisions que
cachent les « grands personnages ».


On apporte à l’hôpital, couchés sur des échelles, des
musulmans blessés depuis deux ou trois jours. Ce sont
des femmes, des enfants, des vieillards, le ventre ouvert,
qui tiennent leurs intestins rouges à pleines mains… Une
fillette persane roulée dans une couverture est déposée
dans un coin. Un infirmier soulève le drap ; il attire en
même temps un paquet d’entrailles collées à même la
toile.


Yonas, l’interprète, est chargé de prendre les prénoms,
les noms des blessés et leur adresse. Il écrit, impassible
en apparence, mais une flamme étrange brille au fond de
ses yeux noirs…


— Ali-Mahmed-Ali… du quartier de Dilkoucha… Ah !
Ah !…


Il chante un peu, en parlant, mais, dès qu’il m’aperçoit,
il me dit d’une voix rapide :


— Il faut, sitôt qu’on voit leurs lèvres bleues et leurs
yeux se noircir, vite demander leurs noms et villages
pour prévenir parents, pour qu’il n’y ait pas beaucoup de
cadavres inconnus qui nous encombrent…


Quelle belle fête pour lui ! Celui-là qu’on apporte,
n’est-ce pas un vieil ennemi ? Et ce mourant qui s’agite,
n’est-ce pas l’assassin d’un de ses oncles ?


Il se penche vers la fillette au visage déjà bruni, aux
lèvres noires comme celles d’un chien ; elle cherche à
retenir les intestins de son ventre ouvert avec ses mains
jointes et ses genoux repliés…


— Vous savez, c’est une balle qui a ricoché… Les musulmans
ont seuls l’habitude d’ouvrir les ventres avec leurs
poignards…






Cet après-midi, la comédienne Lentina arrive à l’ambulance.
Elle est en bottes de feutre, le visage maculé de
boue, les cheveux en désordre. Dans ses bras, elle tient
un petit chien griffon à longs poils. Comme elle se rendait
en auto, à Guelman-Khané, avec la famille d’un colonel
russe, affecté aux cosaques persans, elle fut arrêtée sur la
route par des soldats arméniens qui tuèrent le colonel
russe d’une balle dans la tête, sa femme d’un coup de
baïonnette et son fils d’un coup de fusil.


Lentina, avec des sanglots, raconte qu’elle fut bousculée
par les Arméniens parce qu’elle tenait sur ses genoux le
petit king-charles du colonel.


— Et vous aussi, vous êtes contre nous ! lui disaient
les volontaires qui avaient reconnu le chien de leur ennemi.


Lentina put s’échapper et revenir sur ses pas, cependant
que son mari, capitaine russe aux cosaques persans, parti
avant elle, l’attend encore à Guelman-Khané…


Mais parmi les Français, elle se rassure, retrouve sa
confiance. Elle caresse le chien, le confie à Maurice
Jammes, puis, gentiment, elle s’excuse de se présenter
mouillée, avec d’énormes bottes qui alourdissent sa
marche.


— Voyez, me dit-elle, en étendant les jambes.


Des blocs de boue.


Mais nous savons — oh ! il n’y a pas longtemps — que
le mari de Lentina, apprenant sur le bateau qui fait la
traversée du lac d’Ourmiah l’assassinat du colonel russe
et de sa suite, ne doute pas que sa jeune femme ne soit
également tuée. De désespoir, le capitaine russe se tire
un coup de revolver dans la tête. Il est mort.


Nous devons apprendre cette nouvelle à Lentina. Qui
s’en chargera ? C’est Jammes qui commence avec précautions.
Jammes s’exprime en russe. Lentina écoute. Nous
regardons. Ce n’est pas possible ! Elle savait déjà ! Elle
reçoit les détails de cette mort en marquant d’abord de la
stupeur, puis elle se met à pleurer, s’avance en chancelant,
tombe sur une chaise, appuie son front sur le coin
d’une table et reste là, à sangloter…


Nous pensons, malgré nous, Benoit et moi : « Elle joue
un rôle de son emploi. » Maurice Jammes ne nous contredit
pas lorsqu’il ajoute :


— C’est le troisième ou le quatrième qu’elle perd ainsi,
en peu de temps, de façon tragique : l’un s’est tué dans
un accident, le second est mort à la guerre, le troisième
a été assassiné. Le dernier vient de se tuer…


Et il laisse échapper tout haut cette réflexion :


— C’est une femme qui porte malheur !


Maurice Jammes, qui au fond, est resté assez russe, en
dépit de ses origines françaises, s’éloigne, cependant que
le petit chien, sauvé par la comédienne, essaie de courir
derrière lui.





XX

SOUS LE RÈGNE DES CHALDÉENS



Et l’hiver se poursuit avec ses longues soirées, ses
bourrasques de pluie ou de neige. Ceux des Français
qui, vers les six heures, se rendaient par groupes — le
revolver dans la poche, car les traquenards sont coutumiers — chez
les Pères Lazaristes, doivent renoncer à
leurs sorties. La nuit se hâte maintenant, les ruelles
jamais éclairées sont d’un noir absolu et l’on patauge
comme à plaisir dans toutes les flaques d’eau. Enfin, les
coups de feu sur un ou deux passants isolés ne sont pas
rares.


Retirés dans leurs cantonnements, autour d’une lampe
qui charbonne, les Français jouent aux cartes. Ou bien
assis près du poêle, bourré de bois vert arrosé de pétrole,
ils mettent en tas les nouvelles et chacun les commente.


Allons-nous servir de « cadres » au bataillons de volontaires
chaldéens ? Ce serait alors pour entreprendre une
guerre de ruse et d’embuscade, la seule que les Orientaux
connaissent.


C’est, à coup sûr, la plus émouvante, la plus riche
en péripéties. Tuer des gens qui fuient, les surprendre
encore endormis ou, cachés derrière des tapisseries,
égorger les enfants, éventrer les femmes, transformer
les rues en dépôts mortuaires près desquels on voit des
fillettes, épargnées par hasard, la tête sur leurs genoux
et qui pleurent en cadence… Tel est le rêve que les Chaldéens
ont fait pendant les longues veillées de colère et
de vengeance…


Les volontaires sont mécontents de leurs chefs, qui ont
accepté l’armistice demandé par les musulmans.


— Il nous aurait fallu encore deux jours pour nettoyer
la ville[13]…


[13] A la suite des combats des 22-23 février et jours suivants, entre
chrétiens et musulmans, on comptait officiellement quatre à cinq cents
musulmans tués et une centaine de chrétiens. Le total des morts au
20 mars 1918, dans la plaine d’Ourmiah, s’élevait à quatre mille environ.



A vrai dire, ce sont surtout les pauvres, les mendiants,
quelques marchands qui ont été fusillés. Les grands personnages
comme Mahamed-Khan, promis cependant à
la mort, les espions à la solde des Turcs, comme Yadoullah-Khan,
qui porte lunettes pour avoir l’air d’un lettré
ne se sont jamais montrés. Maintenant, redoutant quelque
meurtre anonyme, ils se réfugient à la mission américaine
ou chez les Pères Lazaristes. On remarque que les
rares cadavres des Persans notoires sont percés de trous
comme des cibles. Les ordres des officiers aux volontaires
répétaient les vieux préceptes des guerriers de l’histoire :


— Tirez sur les chefs ! Les Persans, privés de tête, se
disperseront.






Parfois, Antone Babaïeff vient nous dire un petit bonjour
en revenant d’expédition. Il est tout heureux de
nous montrer le mécanisme d’un mauser automatique que
lui a donné un Persan, à qui il s’apprêtait à le prendre.


— Nogo Persisky capout ! dit-il dans son jargon.


Ce qui doit signifier : « J’ai tué beaucoup de musulmans. »
Il fait le geste de couper des têtes.


— Skolko ? (Combien ?)


Mais il ne compte pas ceux qu’il expédie. Ou bien il se
vante un peu…


Nous accompagnons Babaïeff jusqu’à la porte. Les habituels
miséreux nous harcèlent.


— Gardache ! clebo, gardache ! (Frère, du pain !)


Babaïeff agite sa cravache, mais il avise une fillette
musulmane, blonde, mal vêtue… Babaïeff tire son porte-monnaie
gonflé d’argent persan et, généreux, dépose
dans la petite main de l’enfant une pièce de cinq krans à
l’effigie du schah.


— Ce que les grands de sa religion ne donnaient pas,
moi, je le donne… dit-il en riant à Nicodème qui lui tient
son cheval.






— Enfin, il y a trêve, me rappelle Nicodème.


— Une… comment ?


— Armistice, comme on dit.


Oui, et d’après les conditions de cet armistice, on doit
juger les coupables qui déclenchèrent les troubles, on
doit également retirer toutes les armes des Persans. Tout
cela traîne. On discute, on temporise selon les procédés
habituels des Orientaux. L’armistice se prolonge de
semaine en semaine… Il n’y a pas de raison pour qu’il ne
dure encore longtemps.


Mais voici qu’en mars, des Chaldéens montagnards
apportent la nouvelle que le patriarche nestorien Mar-Schoumoun
et cinquante soldats de sa suite invités par le
fameux Simko, le grand chef des bandes kurdes, à un
grand dîner, ont été assassinés par traîtrise.


Simko et ses Kurdes, ennemis séculaires des gens de la
plaine, des chrétiens et des Persans chiites, s’étaient, ces
derniers temps, déclarés alliés des Chaldéens. Mais ils ont
changé d’avis. Ou bien, ils n’ont pas reçu l’argent promis
pour leur collaboration…


Quoi qu’il en soit, cet assassinat appelle la vengeance.


Depuis quelques jours, à Ourmiah, on rencontre des
Kurdes de la montagne reconnaissables à leurs bonnets
pointus et à leurs turbans à franges. Ils participent à la
police générale. Ces Kurdes paieront pour les autres.


Cette nuit, en effet, les montagnards nestoriens, égorgent
au couteau, sans bruit, les Kurdes qu’ils découvrent.
Quelquefois ils se trompent et tombent sur des Persans.
L’opération se fait en silence. Presque pas de coups de
feu. On entend des chiens qui aboient au loin et des
femmes qui gémissent…


Le lendemain dans le cimetière, des cadavres nus dans
la boue. Un grand corps la gorge coupée. Un autre, le
visage rasé de frais, la peau très propre. Sur l’abdomen,
un petit trou par où sort un tuyau rond et rosâtre d’intestin.
L’homme a été poignardé d’un coup vif.


— C’est de l’ouvrage bien fait, dit Nicodème, examinant
les plaies… Et vous voyez comme leurs pieds sont
blancs… Ce n’était pas des « pauvres », ces Kurdes, que
l’on rencontrait, mais des « gentlemen » qui avaient une
mission : se défaire d’Agha-Petrous.


— Mais qu’est-ce donc Agha-Petrous ?


— C’est, si vous voulez traduire : « Monsieur Pierre ».
Nous, nous le nommons Pétrous, bar Ilia (fils d’Élie), du
village de Bazé, en Turquie d’Asie. Il n’a pas voulu servir
dans les armées turques. Il est le grand général des
Chaldéens. Il a envoyé des émissaires et des patrouilles.


— Et alors ?


— La bataille recommencera cette nuit. Les musulmans
tremblent. Mahamed-Khan se demande dans laquelle de
ses chambres il pourra bien coucher. Mais l’Ange sur
toutes a inscrit le signe qui ne pardonne pas.






— Autre chose. Dites-moi, Nicodème, quelle est donc
cette Persane qui vient si souvent à l’ambulance et cherche
à parler aux Français ?


— C’est rien…


— Mais encore.


— C’est la sœur de cet imbécile-idiot qui a le teint
jaune, qui a une affreuse maladie et qui se croit guéri
parce qu’il a pris des remèdes de chez vous.


— Son nom ?


— La Persane, c’est Etiram-Khanoune.


Je n’en saurai pas davantage pour aujourd’hui. Je
connais quelque peu Etiram-Khanoune. Elle s’habille à
l’Européenne, du moins, elle se l’imagine parce qu’elle
porte des corsages verts, des jupes roses — deux ou trois,
l’une sur l’autre — des écharpes pourpres et bleues. Elle
est recouverte de soie noire, voilée comme le sont les
femmes de sa race lorsqu’elles sortent en ville accompagnées
de leurs suivantes.


Etiram-Khanoune est inquiète. Son frère, « l’imbécile-idiot »
dont parle Nicodème, s’est perdu.


— Qu’elle aille voir dans les cimetières, ricane Yonas.


Les Français ne pourraient-ils pas essayer de le retrouver ?
C’est la prière que nous adresse Etiram-Khanoune.


— Répondez-lui que les Français s’en occuperont, me
conseille Nicodème.


— Comment voulez-vous ?…


— Répondez quand même…


— Mais nous n’y pouvons rien…


— Oui, oui, vous pouvez parfaitement.


Si Etiram-Khanoune a des lèvres fortes dans une grande
bouche, un nez trop long pour son visage très ovale, elle
a de grands yeux noirs étonnés qui font oublier jusqu’aux
oripeaux criards dont elle s’affuble… Elle parle sans se
voiler la bouche. Où est son frère ? Elle est prête à partir
sous l’escorte d’un soldat français…


Nicodème se tourne vers la Persane qui aussitôt cache
son visage devant le regard du Chaldéen. Longuement,
Nicodème explique je ne sais quoi. Etiram-Khanoune me
remercie, du moins, je l’imagine, et se retire.


— Que lui avez-vous conté ?


— Que les Français allaient retrouver son frère, répond
Nicodème. Vous avez bien vu : elle est partie contente…


Allons ! les gens ne sont pas aussi féroces qu’on le croit.
Mais cette réflexion intérieure accordée à ma perspicacité
en défaut, je reprends :


— Qu’allons-nous faire pour le retrouver ?


— Rien, me dit Nicodème en riant.


— Comment rien ? Alors pourquoi lui promettre ?


— Pour qu’elle n’aille pas demander à d’autres de
chercher son frère. Elle va compter sur vous. Elle perdra
du temps. Le frère, s’il est arrêté, personne ne
viendra demander sa grâce. Et alors, il sera tué. Voilà.


« Les gens ne sont pas aussi méchants qu’on le pense, »
affirmait déjà le capitaine russe Bobbyck. C’est vrai. Ils
le sont beaucoup plus…






La démarche d’Etiram-Khanoune pour sauver son frère
n’est pas une exception. On ignore assez l’autorité, le ton
décidé que savent prendre les femmes musulmanes sur
les hommes. Je l’ai su depuis. Mais il en va souvent dans
la vie orientale comme chez nous. Certaines femmes
dirigent leurs maris abrutis d’opium… Le fils du gouverneur
parle d’aller à Tiflis en automobile, il fait ses préparatifs.
Sa femme s’y oppose parce qu’elle est jalouse. Il
renonce à ce voyage. Aujourd’hui, cette même jeune
femme, prise de panique, veut s’enfuir à Tauris…


— Le pauvre gouverneur, il est bien malheureux, nous
confie Yadoullah. Son fils ne sait plus ce qu’il veut ; sa
belle-fille commande à la maison et les Chaldéens-Djilos
le gardent prisonnier.


De même, au cours des pillages, pendant que l’homme
s’enfuit pour se mettre à l’abri sous les pavillons français
ou américain, on voit les femmes persanes rester dans
leurs demeures, surveiller les domestiques et préparer
l’évacuation en lieu sûr des provisions et des objets
précieux.






— Vous savez, me dit Nicodème, l’assassinat à Kunachaary,
dans la région de Salmas, du patriarche Mar-Schoumoun,
c’est exact.


— Comment ? Il y a déjà huit jours que les femmes
chaldéennes se lamentent et poussent des cris de deuil.
Et c’est seulement aujourd’hui que vous avez la certitude
que celui que vous pleurez est bien mort.


— Les femmes pleurent depuis huit jours la mort de
Mar-Schoumoun. Mais, ajoute Nicodème, c’est seulement
cette nuit qu’Agha-Petrous a rejoint les douze cents
soldats chaldéens partis contre Simko et les Kurdes.


Le temps est favorable à la guerre d’embuscades et de
surprises ; les tourmentes de neige qui durèrent de décembre
à fin mars sont finies. On distingue la ligne bleue
des montagnes et, sur les terrasses de la ville de nouveau
tranquille, les mollahs chantent au crépuscule les louanges
d’Allah.


Mais pour assurer la sécurité d’Ourmiah, on a dû incorporer
de force les tremblants Chaldéens de la plaine. Rabbi
Odischou, le marchand de vin, porte un fusil et patrouille
dans les rues. Il est assez dangereux, parce qu’il a peur
de son arme. Le mercanti Salomon, qui chantait victoire
quand les montagnards se battaient pour lui, souhaite la
fin de ces escarmouches. Il est chargé de la police, quelque
chose comme « veilleur de nuit ». Son fusil le gêne. Pour
lui, une arme, c’est une marchandise qui est bonne à
vendre…


Cependant, Yadoullah-Khan et les autres musulmans
ne sont pas rassurés par cette police intérimaire. Yadoullah
n’ose même pas aller jusque chez lui, sans escorte.


Je l’accompagne parfois. Comme il n’a pas vu le bazar
depuis longtemps, il me prie de faire un détour pour
contempler les boutiques éventrées. La plupart contiennent
des cadavres entassés que des chiens déchirent…
Nous dérangeons ainsi une de ces bêtes affamées, enfoncée
sous le thorax d’un Persan, comme sous un tonneau.


On ne voit que la tête, les pieds, les mains et la charpente
rouge du cadavre, sous la robe de couleur…


— Il y a de l’eau de rose, monsieur, chez ma belle-sœur,
assure Yadoullah, pour me tenter. Si vous voulez,
nous irons. Toutes les maisons par ici ont été pillées ; aussi
elles ont peur, les femmes…


Je demande négligemment :


— On a pillé chez votre belle-sœur ?


— Non, pas encore…


Le fatalisme oriental réside tout entier dans cette réponse.






— Mais la police fonctionne bien à présent ?


— On vole toujours.


— On n’arrête personne ?


— Oui. Voici justement des pillards.


Une troupe de gens s’avance en effet dans la rue. On
voit un Arménien qui crie :


— Habarda ! (attention !)


Derrière lui, marchent cinq hommes, cinq pillards, un
Chaldéen, un Kurde, trois Persans — qui, la nuit, dévalisaient
les maisons. On les a attachés ensemble au moyen
d’une ficelle passée dans les narines.


On s’écarte pour laisser libre passage à ces misérables
qui s’avancent sur une seule ligne, la tête penchée et
tâchent de suivre, sans se heurter, celui qui les conduit
de façon que la corde qui les réunit ne se tende pas trop
brusquement.


— C’est pour l’exemple ? dis-je.


— Oui. Ils font le tour de la ville et ils vont dans les
rues principales, toute la journée.


— Et après ?


— Après ? C’est fini.


— On les lâche ?…


— Vous voulez plaisanter !


— Non, je vous demande.


— Eh bien, on leur coupe la tête, voyons !






En somme, la ville est calme. La nuit, les habituels
coups de feu, un chien qui hurle, un autre qui pleure. Le
jour, des patrouilles. On rencontre des prêtres nestoriens.
Mar-Saguis notamment qui tient à se montrer et porte le
même costume que feu Mar-Schoumoun : la soutane flottante,
le turban à trois tours, un chapelet et un fusil.
Près de la ceinture, une montre et sa large chaîne, la
crosse d’un revolver et, dans une poche trop étroite, un
peigne à cheveux aux dents ébréchées.


On reçoit des communiqués d’Agha-Petrous qui chasse
le Kurde. Courts billets plus ou moins falsifiés qu’un cavalier
apporte en faisant de grands gestes. Ces billets sont
recopiés, distribués et affichés. La première lettre annonce :



« Nous combattons depuis deux jours. Partout la neige.
Il n’y a de noir que les toits et les murs des maisons.
Nous sommes à six heures du village de Tchara.


« Le serviteur des serviteurs de la nation.


« Signé : Petrous Elia. »





La seconde réclame des renforts :



« Que tous ceux qui ont des fusils à trois coups viennent
nous rejoindre au plus vite. Ceux que la peur retiendra au
foyer sont des traîtres, et il est nécessaire pour l’exemple
d’en fusiller quelques-uns… »





Le troisième billet est plein d’un enthousiasme de commande.



« Hourra ! Gloire à Dieu Tout-Puissant ! La belle forteresse
de Tchara est entre nos mains. Le drapeau de la Croix
flotte sur son toit… Promenez-vous avec allégresse et
rendez grâce à Dieu qui combattait ouvertement parmi
nous. Nous avons eu moins de morts que nous ne pensions.
Tous nos hommes connus sont saufs. »





Le quatrième billet chante victoire :



« Simko, ainsi que ses frères Amad et Ali-Khan, son
fils Krosrov, ses femmes Nadzar et Gani ont été tués. Les
vallées sont pleines de cadavres de l’ennemi. Les chambres
des maisons de Tchara sont toutes encombrées de prisonniers
que nous avons ramassés. Les richesses comme
les moutons, les tapis, les bœufs, etc… sont innombrables.
Nous avons quarante-deux morts. Les Kurdes ont eu
mille cinq cents tués. »









Faisons l’inventaire.


A Ourmiah, au début de ce mois d’avril 1918, il y a
toujours les cinquante Français — nous-mêmes — et leurs
cinquante fusils.


Il y a quelques Russes répartis dans les divers services
de l’« armée nationale de l’Azerbeidjan ». Il y a trois
colonels russes sans mandat, un lieutenant français et
deux popes.


Et puis, quelques dames russes encore, la comédienne
Lentina qui s’est grimée en « sœur de charité », une doctoresse
blonde, quelques infirmières âgées et trois demoiselles
de l’Intendance qui s’exercent à monter à cheval.


Il ne faut pas oublier une jeune femme d’officier et la
dame du Consulat, comme on la nomme. Mais elles ne
comptent pas. De même que les Arméniens et quelques
chefs Chaldéens se déguisent en officiers russes, ces deux
dames s’habillent comme des Tcherkesses de cartes-postales :
haut bonnet de poil, manteau juponnant, cartouchières,
bottes rouges, cravache.


La dame du Consulat, pour paraître plus jeune, s’est
consacrée au blanc et se fait suivre d’un Persan, transformé
en cosaque tout en carmin. Touchant effort pour
attirer les regards préoccupés des Français.


C’est ainsi que l’on rencontre parfois un jeune homme
à la taille trop serrée, au visage trop poudré, qui se promène
dans un costume d’opéra-comique et nous dévisage
avec de grands yeux effrontés et mendiants.





QUATRIÈME PARTIE

LA ROUTE DES CARAVANES




« Sans doute, il n’est pas militaire ;
mais il est responsable de son immoralité,
et la plus grande immoralité,
c’est de faire un métier qu’on
ne sait pas. »


(Lettre de Napoléon à Cambacérès.)








I

PRISONNIERS



27 avril 1918.


Ordre de départ !


C’est Captain qui l’annonce dans la petite cour de
l’ambulance où poussaient, il y a cinq mois, ces malheureux
pétunias que Marcel Benoit inondait d’eau.


— La plaine d’Ourmiah ne peut pas être défendue par
les forces chrétiennes indigènes, précise Gaston Desprès.


— On sera bientôt à court de munitions, ajoute Captain.


— Les troupes qui sont ici vont être concentrées à
Salmas, reprend Gaston Desprès. On sacrifie Ourmiah.
Et nous, nous rentrons en Russie.


— Ce qui prouve que l’on ne peut pas tenir le front du
Caucase avec cinquante fusils. Cette plaisanterie a un peu
trop duré…


— A propos, reprend Captain, ne négligeons pas les
provisions. Tu connais le chemin qui mène chez ce voleur
de Rabbi Odischou.


Depuis longtemps, Captain, Gaston Desprès et quelques
autres ont découvert le vin blanc d’Ourmiah.
Une liqueur plutôt, conservée et fermentée dans ces
hautes et larges amphores de terre, dites « linas », en
tous points semblables aux « linas » des contes arabes et
des Mille et une Nuits, assez vastes même pour cacher un
homme qui s’y blottirait.


— Que faire chez ce Rabbi ? demande Desprès.


— Des réserves pour la route.


Chez le Rabbi en question il y a une source de vin
blanc…






En vérité, nous sommes obligés de fuir, ce qui, en
termes stratégiques, se traduit élégamment par « battre
en retraite[14] ». Nous battons donc en retraite, selon l’ordre
reçu de Tauris, c’est-à-dire que nous quittons Ourmiah.
On signale des bandes turques et kurdes près de Dillman
et d’Ouchnou. Les riches Persans, réfugiés sous les pavillons
français et américain, pendant les derniers massacres,
ne cachent pas leurs espoirs de représailles.


[14] M. le lieutenant Gasfield est le seul Français qui soit resté à Ourmiah,
à la tête des bataillons assyriens qu’il avait organisés.



Quant aux Chaldéens, chrétiens et nestoriens, ils se
déclarent abandonnés. Ils n’ont pas tort tout à fait. Ce
sont les Français qui les ont armés et maintenant les
Français se retirent…


Nous sortons de cette ville où nous avons vécu huit mois,
un matin d’avril pluvieux, au milieu du silence de la
population.


Nous sommes heureux, avec un peu d’amertume quand
même. Tous ces gens qui avaient eu confiance ! Qui résistaient
parce que nous étions là ! Et tant de choses encore
à découvrir pour nous : les collines de cendres près de la
ville, érigées à la longue par les adorateurs du feu, où je
ne suis allé que trois fois, les vieilles tours où les mêmes
fidèles de Zoroastre (Zarathoustra) déposaient les cadavres
des leurs pour qu’ils soient dépecés par les oiseaux du ciel…


Tant d’amis aussi et de camarades que nous avions
appréciés, depuis Bobbyck jusqu’à la fantasque Lentina…






A Guelman-Khané, sur la petite colline d’où l’on voit
les eaux bleues du lac d’Ourmiah, nous cantonnons dans
les immeubles détruits, à ciel ouvert, que les Russes
occupaient et dans l’ancienne Intendance où les sœurs
de charité, autrefois, montraient leurs sourires et leurs
coiffures blanches.


Les soldats russes, avant d’abandonner cette position,
ont vendu leurs fusils, leurs munitions et leurs chevaux
aux indigènes. Le gérant d’une société de ravitaillement
a cédé la flottille du lac au comité des démocrates persans
de Charaf-Khané.


Il a été convenu que nous prendrions passage sur un
bateau de cette flottille. Les Persans s’engagent à nous
laisser partir avec nos armes et bagages jusqu’à la frontière
russo-persane.


— Enfin ! triomphe Captain, Gaston Desprès va de
nouveau être malade…


La traversée du lac est quelquefois assez pénible : les tempêtes
sur cette mer intérieure sont sournoises et soudaines.


Mais nous ne sommes pas encore à bord…


Le lendemain matin, on signale à un mille de la côte
une barge et son remorqueur. Une petite barque s’en
détache qui se dirige vers le rivage. Elle dépose un maigre
délégué du comité démocrate. Ce personnage au regard
craintif apporte aux Français les nouvelles conditions de
leur voyage.


— Les Français doivent remettre aux Persans, revolvers,
fusils, cartouches. Ces objets seront restitués à
Djoulfa, lorsque les Français auront franchi la frontière.


Ces conditions sont tout à fait différentes des premières.
Le délégué sourit sournoisement.


— C’est à prendre ou à laisser…


Il y a bien un autre moyen, énergique : rester avec les
montagnards d’Agha-Petrous. Les Persans ne redoutent
qu’une chose : c’est que les Français ne veuillent point
s’en aller. Ces ordres sont inadmissibles. Nous gagnerons
Hamadan, coûte que coûte, sans passer par Tauris. Déjà
les Français se réjouissent de ce contretemps, lorsqu’à
leur grand étonnement ils apprennent que les nouvelles
conditions des démocrates persans sont acceptées.


Le délégué repart dans sa petite barque rendre compte
de la réussite de sa mission aux Persans qui sont restés
sur le remorqueur et n’ont encore pas osé s’approcher du
rivage. Les fusils et les revolvers des Français sont mis
en tas et portés sur la barge qui vient accoster à quai. Un
des nôtres, sans arme, et un soldat persan, tout équipé, les
surveilleront.


— Les toubibs, avec leurs galons tombés du ciel sont
bien les plus ahurissants des militaires, observe Captain.
Ils s’imaginent tout connaître : la stratégie, le
combat, la manœuvre et l’offensive.


— C’est le « Café du Commerce » derrière les armées,
réplique Marcel Benoit.


— N’importe quel caporal d’infanterie leur en remontrerait,
ajoute Gaston Desprès.


— Ils connaissent tout, même la discipline. Sur le
bateau en allant en Russie, l’un d’eux me disait : « Moi,
je ne punis jamais, mais quand je punis, c’est huit jours
de prison. » Fort bien. Mais à quel moment cet imbécile
jugeait-il que telle négligence valait huit jours de
prison ?


— Il faut les voir devant les réalités, continue Benoit.
Ils s’affolent, ordonnent de rendre les armes à des Persans
qui tremblent de peur… Ils disent pour s’excuser que des
sanitaires ne sont pas faits pour des aventures guerrières.


— Alors, il ne fallait pas, d’abord, transformer cinquante
sanitaires en cinquante soldats armés de fusils et
de revolvers, comme cadres probables à une armée hypothétique
de volontaires, riposte Captain. On doit aller
jusqu’au bout d’une décision. Quand on a vécu des heures
graves avec les toubibs, conclut-il, on comprend combien
il est préférable d’avoir à sa tête un officier, un vrai officier
de carrière…






… Sur le bateau, avec nous, prennent passage deux
sœurs de charité russes, quelques fonctionnaires de l’Intendance
et le vieux M…, ancien directeur au Service de
Santé des nouveaux bataillons chaldéens… Le temps est
doux. Nous partons à la nuit tombante.


… Morne traversée. Le petit vapeur siffle et fume… Nos
armes sont déposées en tas, sous des bâches. Nous nous
sommes couchés, les uns sur le pont, d’autres dans la petite
cale. Des soldats persans nous surveillent…






Le lendemain, dans la chaude lumière du matin, nous
débarquons à Charaf-Khané. La barge vient accoster au
ponton d’où les soldats russes, il y a quelques mois, se
laissaient tomber dans les eaux lourdes du lac… Nos
armes nous seront remises plus tard… Des Persans maigres
et bronzés, le fusil à la main, nous regardent défiler. Le
fils de l’ancien gouverneur d’Ourmiah les commande. Sa
mince tête surgit d’un col de fourrures. Comme les cinquante
Français passent devant les troupes persanes, le
fils du gouverneur prévient ses guerriers :


— Reculez-vous ! Les Français ne sont pas des Russes.
Ils n’ont pas de fusils, mais ils pourraient vous sauter
dessus et vous désarmer.


Ces armes et ces munitions, les démocrates persans les
ont achetées aux « tavarischy », lorsque ces derniers abandonnèrent
le front du Caucase. Un fusil à chargeur se
vendait deux ou trois krans (trois francs de notre monnaie).


Le jeune Persan, fils de l’ancien gouverneur qui nous
rendait souvent visite à l’hôpital français d’Ourmiah,
ordonne que l’on fouille nos sacs et nos effets, puis, très
oriental, il proteste auprès des médecins :


— Je n’y suis pour rien… Je ne mets pas en doute
votre parole… Ce sont les autres qui le veulent ainsi…


Cependant des prêtres musulmans, des saïds, des
mollahs et mouchteheds découvrent dans les sacs des
Français des photographies d’Ourmiah. Ils s’en emparent
et se communiquent leurs impressions :


— Voyons voir, dit l’un, si ces maudits chrétiens ont
eu l’audace de photographier nos femmes…


Ils confisquent des cartes postales : intérieurs persans,
derviches persans, etc., que l’on vend à Tiflis et à Tauris
à raison de trente kopecks la pièce.


Quelques bijoux kurdes, des bracelets, des bagues
retiennent aussi leur attention. Le fils du gouverneur
nous dit gentiment, dans un sourire forcé :


— Ce sont des bijoux volés aux Persans que vous avez
tués…


Détail remarquable ! Les Persans qui opèrent ces
fouilles sont tous ou presque tous d’anciens habitants
d’Ourmiah. Les Américains de la Mission évangélique ou
les Pères Lazaristes de la Mission catholique les ont protégés
contre la colère des Chaldéens. On rencontre aussi
des prêtres musulmans qui purent fuir d’Ourmiah, au
moment des troubles de février et se réfugier à Charaf-Khané,
grâce à la complaisance des Français.


Les Chaldéens montagnards se montraient alors très
mécontents de ces sauf-conduits délivrés au petit bonheur.


— Laissez-les-nous ! disaient-ils. Ils ne vous ennuieront
plus. Au reste, vous avez tort de compter sur leur
reconnaissance.


— Les Français ne savent pas faire la guerre, ricanait
Nicodème.


Presque tous les réfugiés parlent français. Ils l’ont
appris chez les Pères Lazaristes d’Ourmiah. Ils connaissent
aussi un peu l’anglais à force de fréquenter la Mission
américaine…


Ces messieurs du Comité démocrate arborent de grandes
redingotes noires et des toques en forme de fez. Ils ont
l’air de louches marchands de cacaouettes, trop souples,
trop aimables, inquiétants avec leurs éternels sourires.
Ils promettent, du reste, tout ce qu’on veut, donnent leur
parole et la retirent naturellement, avec désinvolture. Au
fond, ils ne demandent qu’une chose : de l’argent. Ils
sont persuadés que les Français détiennent la caisse des
bataillons chaldéens. Ils cherchent à la découvrir.


Ils savent que la ligne de Djoulfa à Tiflis est coupée et
que leurs amis, à Marand, se sont promis de massacrer
tous les Français au moment où ils traverseraient la frontière
persane. Ces renseignements nous furent confirmés
dans la suite par les déclarations des Belges employés
dans ces gares et réfugiés à Tauris et à Kasvine. Les
Persans n’osent pas maltraiter les Français, ils nous
affirment :


— Vous partirez ce soir pour Djoulfa… Non, demain…


Ils font de nouveau peser les bagages du détachement et
parlent de recommencer les fouilles. Parmi eux quelques
officiers en blanc, chargés de galons.






Nous sommes prisonniers, c’est bien certain. Nous ne
devons pas nous éloigner de notre cantonnement : l’ancienne
salle de bains des Ziemski-Saïous. Défense de traverser
la voie du chemin de fer et d’aller au delà de la
barrière que forment les brûleurs, les cuisines roulantes,
les arabas et les charrettes sanitaires que les Russes ont
abandonnés et qui sont restés là, inutilisables.


Défense également de nous rendre jusqu’au village de
Charaf-Khané. Comme distraction, les prisonniers ont
tout loisir de regarder les montagnes bleues, au loin, sous
la neige, et le petit Russe, déguisé en boy-scout qui,
chaque jour, à cheval, trotte et tourne dans la plaine…


— Ah ! si nous n’avions pas rendu bêtement nos fusils,
se lamente Marcel Benoit… Avec ces gens-là, il n’y a que
la manière forte. Et que penseront de nous les montagnards
d’Agha-Petrous ?…


A Charaf-Khané comme à Ourmiah, la famine… Des
mendiants à demi morts de faim s’entassent derrière les
fils de fer barbelés de notre prison. Un policier persan fait
circuler ces visages amaigris, aux yeux brillants, parce
que le pain que donnent les chrétiens est impur…


Cet après-midi, par le train de Tauris, des journaux
persans sont arrivés. Ils annoncent que les Français envoyés
à Ourmiah, — maintenant prisonniers des démocrates
persans, — sont des soldats déguisés en médecins.
Ce sont eux qui, à Ourmiah, ont ordonné les massacres
(sic) et fait tuer dix mille et cent musulmans, etc.


Les jours passent. Notre situation ne change pas. Nous
retrouvons ces paysages où nous sommes venus, il y a
neuf mois, nous mettre à la suite des armées du Caucase…
Le camp des cosaques, près de la voie du chemin de fer,
n’existe plus. Dans les magasins des Ziemski-Saïous, des
Persans et des Turcs (anciens prisonniers) s’établissent à
demeure.


Nicodème et moi — car les interprètes chaldéens Nicodème,
Israël et Yonas nous ont suivis — près du village
de Charaf-Khané, parmi les pommiers blancs de printemps,
nous rencontrons un groupe de guerriers persans.


— Voilà, dit l’un, en passant près de nous, ceux qui
sont venus pour être officiers chez les Djilos.


Les Djilos, c’est le nom un peu méprisant que les musulmans
donnent aux Chaldéens montagnards d’Agha-Petrous.
Mais, sans souci des Persans, les Français se
dirigent vers les rives du lac.


Le vieux médecin russe qui avait le titre de « Directeur
du service de santé des armées de l’Azerbeidjan » s’y promène
avec Maurice Jammes, à petits pas… Il évite soigneusement
les bidons de pétrole vides, les barques, les
caissons, les ancres, tout le matériel de navigation échoué
là… Il semble indifférent à ce qui l’entoure…


On entend Jammes :


— Les Allemands enlèvent la Lithuanie, la Pologne, le
Caucase…


Le Russe répond :


— Les Lettons, les Polonais, ce ne sont pas des Russes.
Le Caucase n’est qu’une colonie… Nitchevo… La Russie
est grande…


Le vieux médecin s’éloigne le dos un peu plus courbé.
Jammes prend congé et nous rejoint. Je regarde mes
camarades qui font les cent pas sur les bords du lac aveuglant
de soleil[15]… Ils ne redoutent pas plus les Persans de
Charaf-Khané que les mollahs d’Ourmiah qui voulaient
les faire massacrer en février… Ils marchent sans souci
des redingotes noires qui les contemplent, effarés de ce
sans-gêne. Ils vont à l’aventure, le long des quais et
même plus loin… Ce sont des Français hardis et francs et
qui depuis longtemps déjà se savent promis à une mort
violente…


[15] Le plus grand lac de la Perse est, dans l’Azerbeidjan, la Dariatcha
(petite mer) ou lac d’Ourmiah, à l’ouest du massif du Sehend. Il a 4.000
kilomètres carrés, mais il est sans profondeur… Il renferme de nombreux
îlots et récifs : les principaux, l’île des Chevaux, l’île des Moutons, l’île
des Anes, sont des centres de culture et de pâturages. L’eau du lac est
plus chargée de sel que la mer Morte : « Les nageurs ne peuvent y
plonger et leur corps se recouvre aussitôt d’une couche de sel brillant
comme la poussière de diamant. Dès que le vent souffle, une écume
salée se forme en grandes nappes à la surface de l’eau ; sur les vases
des bords, le sel se dépose en dalles de plusieurs décimètres d’épaisseur… »
(E. Reclus). « Le lac ne nourrit aucun poisson ni mollusque, mais on
y trouve en abondance une espèce de crustacés à queue fine qui attire
par milliers sur les eaux des cygnes et autres oiseaux » (L’Asie, par
M. L. Lanier).






II

CE QU’ON RENCONTRE A TAURIS



Une locomotive et trois wagons viennent ce jour-là — le
septième de notre captivité à Charaf-Khané — se
ranger sur la voie de chemin de fer, en face du baraquement
où nous sommes gardés.


Ce convoi arrive de Tauris (Tebriz comme disent les
Persans) et doit y retourner. Il nous est envoyé par les
soins du consul de France.


Nous ne remonterons donc pas sur Tiflis. Les Turcs
assiègent Alexandropol et les Tatares ont coupé la ligne
Djoulfa-Marand qui conduit à Van, Erzeroum, Trébizonde,
sur tout l’ancien front du Caucase…


Sitôt que les trois wagons sont arrêtés, les Français
prennent les compartiments d’assaut, devant les Persans
en armes qui n’osent pas s’opposer à ce départ…


— Vous n’emmènerez pas les trois Chaldéens qui sont
avec vous ! décide un Persan délégué du Comité démocrate.


— Quels Chaldéens ?


— Vos interprètes Yonas, Nikademous et Israël. Ils
sont citoyens persans et ils n’ont pas de passeport.


C’est exact. Les trois interprètes chaldéens n’ont pas de
passeport. Ils ne peuvent quitter Charaf-Khané.


— Quant à vos armes, fusils et revolvers, ajoute le
Persan, on vous les rendra à la frontière…


Le train part. Il se promène sans excès de vitesse à travers
un paysage assez verdoyant : des rivières, des pâturages,
des saules. Les deux sœurs de charité et quelques
officiers russes voyagent avec nous. Ils chantent de nostalgiques
chansons… Il pleut… Charaf-Khané n’est plus
qu’un ancien mauvais souvenir.


Tout d’un coup, Captain demande :


— Charaf… le pays que nous laissons là-bas, qu’est-ce
que ça veut dire ?


— « La maison du vin », répond Marcel Benoit qui a
quelque connaissance de la langue persane.


— Je m’en doutais, avoue Captain.


— Tu t’en doutais ? réplique Gaston Desprès, ironique…


— Oui, je m’en doutais ; j’ai pas pu y découvrir une
seule source de vin…






Le soir, nous arrivons à la gare de Tauris, située à
quatre kilomètres de la ville. Nous débarquons, sans bruit,
discrètement. Puis nous prenons la grande route toute
bordée de jardins.


A notre gauche, une terre d’argile rouge, des montagnes
couleur de brique… Près du fossé, un mendiant
couché, immobile sous le soleil, comme un mort. Il est
mort, du reste, ainsi que l’attestent les deux gros orteils
de ses pieds, attachés ensemble par un fil noir.


Chaque année, en Perse, à Tauris, à Téhéran, comme
à Ourmiah, des misérables meurent en grand nombre, soit
de faim, soit des suites du typhus. Aussitôt, pour que
les porteurs les reconnaissent dans la foule des dormeurs,
on lie ensemble, au moyen d’une ficelle ou d’une écorce
d’arbre, les deux gros orteils de leurs pieds, ce qui achève
de donner à ces cadavres une position rigide et réglementaire.


Sur les talus des cimetières, aussi importants que les
quartiers de la ville et qui composent de petites cités dans
la grande, des Persans en lévite noire ou brune viennent
nous voir défiler… Mahamed, « l’homme-qui-doit-mourir »,
réfugié d’Ourmiah, égrène son long chapelet d’ambre…
Le père de Yadoullah-Khan donne la main à l’ancien
gouverneur de Salmas. Ils nous saluent en portant leur
droite au front, puis à leur poitrine. Ils paraissent très
contents de nous voir. Après tout, ils sont peut-être sincères…


Nous sommes logés à la Mission catholique, vaste bâtiment
avec cours, jardins, grandes murailles, moitié européen,
moitié persan. Du haut des tours, on voit la ville,
ses dômes, ses maisons en terrasse, sa vieille citadelle
grise, les voûtes du bazar, les jardins et l’habituel rideau
de saules et de platanes… Les rues ne sont pas sûres,
dit-on. Un pharmacien français, qui porte les galons de
capitaine d’infanterie et qui ne manque ni d’indépendance
ni d’énergie, reçut un peu avant notre arrivée, plusieurs
coups de feu. De maladroits cavaliers le poursuivirent
même quelques minutes. Le Français sut se dérober à
leurs recherches.


La plupart des Persans, favorables aux Allemands
depuis que les armées russes ont évacué la Perse, attendent
impatiemment l’arrivée toujours prochaine et toujours
retardée des forces turques.


Aussi nous ne resterons que peu de jours à Tauris.


Délicieux pays, cependant, et séjour préféré des agents
secrets et des espions. L’aristocratie persane est favorable,
paraît-il, à la France, mais le peuple et ceux que l’on
appellerait les « Jeunes Persans » qui composent trente-six
comités démocrates, tous jaloux de leurs petites prérogatives,
sont acquis par les Turcs.


Un colonel allemand, qui fut prisonnier en Russie,
occupe ici, depuis que la paix entre la Russie et l’Allemagne
est signée, les fonctions de consul. Il a aussitôt
établi une agence de renseignements.


C’est chez lui que les comités persans prennent le mot
d’ordre et gouvernent la ville, car le prince héritier, le
« Valhiad », a perdu tout pouvoir et les consignes qu’il
distribue en tremblant, personne ne les entend.


Ces comités, on en trouve d’ailleurs dans tout le Caucase
et, maintenant, dans la Perse. La révolution russe
inaugura ces soviets. Il y en avait dans les armées russes.
Le corps des volontaires chaldéens en comptait deux,
chargés de ratifier les décisions des « younkers » russes,
dont il fallait, paraît-il, se méfier.


A Guelman-Khané, près du lac d’Ourmiah, un comité
arménien surveille, non sans avantages, les Persans qui
essaient de prendre le bateau, en présentant des passeports
achetés un bon prix au sardar d’Ourmiah.


D’ailleurs, à Charaf, à Guelman-Khané, comme à Sofian,
les comités ne reconnaissent point l’autorité du prince
héritier de Tauris.


Qu’y a-t-il dans ces comités ? Jusqu’ici, nous n’y avons
rencontré que des voleurs, comme ce Mirza-Ali, chef du
comité de Charaf, qui, sous prétexte de fouilles, s’emparent
de l’or et des bijoux qu’ils découvrent.


— Ne vous éloignez pas du quartier chrétien et faites
attention quand vous sortez, nous disent les Pères de la
Mission catholique.


— Il y a du danger dans Tauris ?


— Oui. Vous risquez de faire des rencontres inattendues.


C’est vrai.


Un après-midi, Marcel Benoit et moi, en revenant
du bazar, nous apercevons, dans la foule persane, un
homme habillé à l’européenne. Naturellement nous le
regardons. Mais lui s’est déjà arrêté devant nous. Il nous
salue. Il a un chapeau de feutre et un léger pardessus
gris. Des bottes, bien entendu. Une canne. Il est brun,
assez grand, de rudes épaules.


— Vous êtes Français ? Messieurs, je vous souhaite le
bonjour. Vous venez de loin ?…


— D’assez loin, oui…


— Vous avez traversé la Russie ?


— C’est cela même.


— Moi aussi. J’étais prisonnier. Maintenant, je suis
libre et je travaille au consulat.


Quel consulat ? Il ne précise point.


— Vous ne restez pas à Tauris, messieurs ?


— Nous n’avons aucune raison d’y rester. Ce n’est pas
comme vous…


— Moi ? Oui, j’y demeure. Je suis aussi à la recherche
des tapis anciens. Il y en a de très beaux. J’en ai. Si vous
avez le temps, je vous montrerai.


Marcel Benoit redoute que la conversation ne glisse sur
d’autres sujets. Il intervient :


— Vous étiez prisonnier ? Longtemps ?


— Assez longtemps.


— Où avez-vous été fait prisonnier ?


— En Russie, monsieur. Mais je me suis trouvé aussi
au commencement, en France.


— De quel côté ? dis-je.


— Dans les Vosges… Dans les bois des Vosges.


Je ne résiste pas au plaisir de constater aussitôt :


— Comme c’est curieux ! J’y étais également.


— A quelle époque ?


— Au début, en 1914.


Et j’indique l’endroit.


— Ah ! oui, fait l’ancien prisonnier en secouant la tête.


« Oui, le grand tombeau de mon corps d’armée…
Comme l’herbe doit y être belle !…


— L’herbe seulement ; les bois sont fauchés.


— Vous vous trouviez sur le sommet à ce moment-là ?
demande l’amateur de tapis.


— Précisément.


— Ah ! Monsieur, quelle triste chose que la garde de
nuit sur la ligne, près de la Croix-Hidou.


— C’était assez périlleux, en effet. On ne pouvait s’y
promener sans péril…


— Nos artilleurs tiraient bien, ajoute-t-il en riant.


— Les artilleurs ennemis arrosent toujours bien…


— C’était réciproque, si j’ai bonne mémoire, vous
savez…


Puis, il reprend avec un peu d’hésitation :


— Et vous faisiez aussi la ronde, le soir, monsieur ?


— Oui… Mais… sur l’autre versant, n’est-ce pas ?


— Je m’en doute bien, me répond l’employé du consulat
sans paraître gêné…


— Le vent soufflait très fort, parfois.


— Sans délicatesse, monsieur. Ah ! comme c’était désagréable…


Un instant de silence, tout de même. Très court. Mais
qui nous semble très long à tous les trois.


— Il n’y avait pas que le vent, monsieur ! poursuit
l’étranger. Que d’abris il a fallu construire !


— Vos tranchées étaient admirablement fortifiées.


— N’est-ce pas ? approuve-t-il, le visage rayonnant.


Mais il ne peut se tenir plus longtemps :


— Lorsque vous reculiez, nous découvrions dans vos
abris pour enfants, d’excellentes réserves de vivres et de
conserves.


— Vous mangiez donc quelquefois ?


— Notre ravitaillement, monsieur, avait l’excuse d’opérer
en pays ennemi. Le vôtre marchait mieux.


— Il vaut mieux ne pas énumérer ses défaillances.


— Il n’avait pas, en effet, les difficultés du nôtre…


— Si, quand nous sommes entrés en Alsace.


— Dans les villes ouvertes, avec des clairons pour vous
mettre à la portée de nos forts.


Cependant Marcel Benoit marque quelque inquiétude.


— Les Allemands sont de bons soldats, déclare-t-il.


— Il n’y a eu que deux soldats vraiment dans cette
guerre, messieurs : l’Allemand et le Français.


— Ces temps sont oubliés, assure Marcel Benoit. Rien
ne reste de tout cela.


— Hélas ! riposte notre interlocuteur. Des morts. Tant
de morts. Et pour ceux qui demeurent, des souvenirs
comme la garde, le froid, la pluie, la neige, les marches.
Et si c’était fini !…


Un nouveau silence. Enfin, la question qui nous oppresse :


— Vous avez des nouvelles ?


— Très peu… Très mal… murmure-t-il avec prudence…
On dit… On dit tant de choses…


— Mais enfin… où en est-on ? Est-ce que cela va finir ?


— Sans doute… Je crois que les Empires centraux vont
prendre Paris… Vous me demandez ce que je pense,
n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas possible ! affirme Benoit, si catégorique
que l’Allemand interloqué hésite…


Un moment encore. Puis, sans curiosité apparente :


— Et vous allez rentrer chez vous, en France ?…


— Nous allons du moins l’essayer.


— De vous avoir connus, je suis très satisfait. Bonne
chance, messieurs.


Si c’est une politesse, elle en commande une autre :


— Bonne santé et bonne chance, monsieur.


Et tous les trois, lui, l’ancien soldat en civil et nous, les
deux soldats en uniforme, nous nous saluons selon l’ordonnance
de nos règlements respectifs… Je ne sais pas
encore pourquoi nous n’osons pas — ou nous ne savons
pas — nous serrer la main.





III

LA CARAVANE



Une caravane de vingt-cinq chameaux emportera nos
bagages. Nous suivrons à pied, par étapes, et nous
gagnerons ainsi la ville de Kasvine où doivent se trouver
les premiers postes anglais.


Grâce à l’obligeance des Pères Lazaristes, des cosaques
persans nous font remettre de vieux fusils russes à un
coup pour remplacer — si possible — les Lebels à chargeurs
que les membres du comité démocrate de Charaf-Khané
nous ont retirés lorsqu’ils nous firent prisonniers.


Tout est prêt le 9 mai, à trois heures de l’après-midi. La
chaleur est assez pénible. Nous partons. En tête, les chameaux
chargés de caisses, les uns derrière les autres, par
files de cinq ou six. Quelques-uns d’entre nous, qui composent
l’avant-garde, surveillent les chameliers. Derrière
les chameaux, ce qui reste de notre petite troupe.


Nous passons ainsi devant les ruines de la célèbre « mosquée
bleue » qui date du XIIe siècle et qui fut détruite par
un tremblement de terre. Les blocs de pierre n’ont pas
bougé depuis. Nous pénétrons ensuite sous les voûtes
obscures du bazar de Tauris. Le convoi ne va pas sans
encombre. Des ânes couverts de rondins de bois ou de
pastèques nous obligent à un arrêt.


Les Persans, à la vue de cette caravane armée, ferment
en hâte leurs boutiques. Un marchand nous demande
respectueusement :


— Osmanlis ? (Turcs ?)


— Bali (oui), répond Captain sans hésiter.


Aussitôt, le marchand s’incline devant nous, la main
sur le cœur, puis il propage autour de lui la bonne nouvelle
qu’il vient d’apprendre.


Près des portes de la ville, dans une ruelle étroite, un
indigène a soudain la bizarre idée de vouloir enlever au
« Captain » l’arme que celui-ci porte sur l’épaule. On corrige
rapidement ce téméraire qui s’enfuit sans protester.


Nous marchons sur une route poudreuse. De chaque
côté, des jardins. Nous laissons Tauris derrière nous.


A la nuit, arrêt près d’un caravansérail. On patauge
dans la boue et le fumier. Des lumières s’allument le long
de l’unique rue de ce pauvre village : Basmindje. Le bruit
s’y répand aussitôt que « mille Djilos » — des Chaldéens
montagnards — sont venus piller le pays. Les Musulmans
se barricadent dans leurs demeures.


Au cours de notre randonnée l’imagination orientale
nous a rendu de grands services. Et nous avons nous-mêmes
contribué à notre légende.


Chaque fois qu’un Persan demandait au « Captain » où
nous allions, il répondait ou faisait traduire par l’interprète :


— Nous marchons à la rencontre des Anglais.


— Les Anglais ? Ils sont donc en route ?


— Oui, ils se dirigent sur Tauris.


Puis Captain, impassible, se taisait, comme s’il avait
trop parlé. Et le Persan de raconter partout que les Anglais,
que l’on croyait à Bagdad, étaient peut-être déjà
sous les murs du village…


A Mianeh, où nous arrivons après sept jours de marche
ayant traversé Hadji-Agha, Tikmédache, Karatchémane,
Turckmantchaï, Hadji-Kias — haltes habituelles des caravanes — les
Musulmans nous prennent pour des Turcs,
comme à Tauris.


Dures étapes, de longueur inégale, tantôt de vingt, de
trente ou de quarante-huit kilomètres, à travers les cols
arides, les hauts plateaux, les fondrières et les torrents
où l’on a de l’eau jusqu’aux genoux.


La marche est rendue encore plus difficile, en raison
des trous que l’on a creusés sur la route, pour les canalisations.
On ne les voit pas dans la nuit. Mais on entend
parfois comme le bruit d’un torrent souterrain. Alors les
« faites passer » secouent notre torpeur.


— Attention ! Un trou sur la gauche !


On croit se guider en consultant les cartes russes. De
Tauris à Kasvine, elles accusent une distance de 497 kilomètres…
Mais ces cartes sont établies au petit bonheur,
par des enfants dirait-on, plus soucieux d’un agréable dessin
à vol d’oiseau que d’un exact relevé des distances.


On demande parfois à Agha-Baba, l’énorme chamelier
qui sommeille sur son petit âne, entre le premier et le
deuxième « train » des chameaux :


— Combien de farsaks ferons-nous encore cette nuit ?


Le farsak — ou farsang — est une mesure persane déjà
usitée du temps de Xénophon et de la Retraite des Dix
mille, et qui équivaut suivant les auteurs, à six, huit ou
neuf kilomètres. Les distances calculées en farsaks, transposées
en verstes russes, sont reportées ensuite en kilomètres.
On peut s’y fier, comme on voit.


— Combien de farsaks ?


Agha-Baba brusquement réveillé, ne peut, qu’il le
veuille ou non, répondre d’une façon précise. Il chantonne
dans un « sabir » que nous traduisons à notre gré :


— Adine farsak palavina (un farsak et demi).


Quel que soit le moment où nous l’interrogeons, aussi
bien au départ de la caravane que vingt minutes avant
l’arrêt du convoi, Agha-Baba nous déclare, sans se
presser :


— Adine farsak palavina.


Cet Oriental ne possède aucune notion du temps ni de
la distance. Aussi Captain qui, de matelot a été transformé
en fantassin, ronchonne en butant contre les pierres
qu’il ne voit pas :


— Quand on arrivera ?… Tu peux toujours le demander
à « Palavina » !…


Car c’est ainsi qu’il désigne le gros Agha-Baba…


On marche dans une obscurité presque complète, sauf
les nuits où une lune blanche s’avance devant nous. On
s’arrête au petit matin. On dresse les tentes. On dort. Le
lendemain, on allume les feux, on prépare deux repas,
celui que l’on mangera tout de suite et un autre que l’on
prendra froid, ou presque, avant de repartir au crépuscule.
Ce sont les chameaux qui décident. Au reste, ils sont
les seuls qui connaissent vraiment les pistes.


Et c’est alors, de nouveau, les haltes sous la tente surchauffée
de soleil, le repos dans les caravansérails grouillants
de vermine dont l’odeur de bergerie pique les yeux,
le rauque grognement des dromadaires au passage des
gués et les chants monotones des chameliers qui bercent
nos longues marches dans la nuit poudrée d’étoiles…





IV

L’ART DES INTERPRÈTES



Agua-Baba est un Persan pareil aux autres. Ce propriétaire
de chameaux a conclu marché pour transporter
les vivres et les bagages des Français jusqu’à
Kasvine. A chaque étape il ne manque pas de venir se
plaindre. A Karatchemane, une de ses bêtes a roulé dans
un ravin. Le passage de nuit dans le fameux col du
Kaflan-Kouh — rochers de quinze cents mètres d’altitude,
barrières de l’Azerbeidjan — que nous avons quitté et de
l’Irak-Adjemi où nous voulons entrer — la pluie qui nous
surprend, sur la route, le contraignent à des arrêts. Ses
chameaux et ses chameliers ne peuvent plus avancer. Il
finit toujours par demander de nouvelles indemnités.


Arrêts aussi à Djemalhabad, sur une hauteur. Le désert
au loin. A Setcham, près d’un caravansérail.


Si l’on demande à un Persan :


— Qui a construit ce « relais » ?


— Schah Abbas, dit-il.


— Et ce pont ?


— Schah Abbas…


— Et cette vieille forteresse ?


— Schah Abbas…


C’est à ce Schah Abbas (XVIIe siècle) qui fit élever des
ponts, bâtir des caravansérails, tracer des routes que les
Persans attribuent tout ce qui témoigne encore de quelque
grandeur dans leur pays.


Arrêts encore à Tazehend (ou Tachkend), Akmezar,
Mikepey, Zendjidge et Zendjan, que nous traversons à la
tombée du jour, laissant derrière nous, dans un crépuscule
rouge, ses vieux cimetières, ses bosquets verts et ses mosquées
de faïences peintes.


C’est à partir de Zendjan que les Persans, après nous
avoir pris au sortir de Tauris pour des Turcs, puis en
cours de route pour des Français allant à la rencontre des
Anglais, puis de nouveau pour des Turcs, annoncent
désormais cette nouvelle qui nous précédera : « Dix mille
Anglais — nous-mêmes — sont arrivés dans la région. »


Notre détachement — il n’est pas inutile de le répéter — se
compose d’une cinquantaine d’hommes (porteurs
d’un fusil à un coup) de trois malades et de vingt-quatre
ou vingt-cinq chameaux…


A ces informations erronées, mais tout à fait orientales,
devons-nous de n’avoir point rencontré un paquet de
soldats turcs et d’officiers allemands — cinquante hommes,
environ, comme nous — qui, traversant Zendjan et apprenant
notre arrivée, ont campé hors des murs, de l’autre
côté et sont partis sans se retourner.


Pendant ce temps, nous attachions nos tentes, un peu
loin de la ville, d’un côté opposé, près des saules d’un
large torrent où des tortues prenaient le frais…


Des haltes et des étapes encore : Dizé, Karaboulac,
Amirabade, Nasrabade, Karaboulack (deuxième du nom),
Kereschine, sur les montagnes qui dominent Kasvine…


On quitte une piste large comme un sentier pour
prendre la vieille route persane avec ses montées, ses
descentes brusques et ses ponts en dos d’âne, favorables
aux embuscades des pillards chassevènes. Et toujours ces
déserts à perte de vue… Parfois, une caravane de chameaux
chargés de tabac qui revient d’Hamadan (l’ancienne
Ecbatane), une troupe d’ânes à sonnailles, ou bien,
à l’approche des grandes villes, des Musulmanes voilées
de noir qui voyagent sur des mulets blancs et se rendent
dans les jardins d’abricotiers et de pistachiers. Pas de
voitures. Si ce n’est une sorte de chaise à porteur entre
deux chevaux où le patient — le voyageur — se couche
ou s’assied.


Au passage des rivières, à mesure que l’on approche
des gués et que les chameaux enfoncent leurs pieds en
caoutchouc dans la terre humide et glissante, c’est un
tumulte de cris et de plaintes. Les bêtes refusent d’avancer
et d’entrer dans le courant où elles ne se sentent pas
en sûreté. Elles balancent leurs longues têtes et témoignent
de leur colère par des grognements continus et de véritables
clameurs. Si bien que chez les Français qui suivent
dans les ténèbres, à trois ou quatre cents mètres en
arrière, personne ne s’y trompe :


— Encore un torrent à traverser…


Les chameliers frappent les dromadaires et les poussent
en avant. Lorsque le chameau de tête, toujours choisi
avec soin, s’est décidé à se jeter dans l’eau, toute la caravane
suit.


C’est le moment pour ceux qui font partie de l’avant-garde — les
surveillants des chameliers — de se hisser sur
un chameau, tant bien que mal et de traverser le fleuve
avec lui.


Mais l’opération ne va pas sans péril. L’animal se
débat, secoue cette charge inattendue et la dépose parfois
au milieu du courant.


— Tu n’es jamais tombé ? demande Gaston Desprès à
son ami le « Captain ».


— Jamais !


— Tu es monté cependant à bord d’un chameau ?…


— Oui…


— Tu sais qu’ils sont pleins de poux…


— C’est donc ça que tu te grattes tout le temps ! s’écrie
Captain.


— Oui, je crois que j’en ai ramassés, avoue Desprès.


— Beaucoup ?


— Je ne sais pas encore. On n’y voit pas.


— Tu me diras demain ?


— Si tu veux… Pourquoi ?


— Parce que, reprend sérieusement Captain, les poux
de chameaux ne restent que sur les autres chameaux.


Puis, d’un ton aimable et plein d’intérêt à la fois,
Captain ajoute :


— Tu me diras si tu as gardé longtemps les tiens…






Une halte pour la nuit à Shah-Ispahan ou Shah-Isfahan,
dans l’obscurité, le vent, la poussière. Demain, nous descendrons
sur Kasvine.


Mais ce soir, il faut veiller pour que la tempête n’emporte
pas nos fragiles abris.


Non loin de moi, presque sur le bord de la tente, dorment
les deux interprètes chaldéens — le père, trente ans, le
fils quinze ans — qui nous ont suivi depuis Tauris. Ils
remplacent Nicodème, Yonas et Israël, abandonnés à
Charaf-Khané, « aux bons soins » des démocrates persans.


Ces deux Chaldéens veulent gagner Hamadan. Ils emportent
toute leur fortune : une couverture qu’ils étendent
par terre le soir pour se coucher et un petit samovar. Ils
paraissent pleins de bonne volonté, mais le fils seul
connaît un peu de français. Le père a l’air de comprendre.
Il traduit on ne sait quoi.


Du reste, on ne sait jamais ce qu’un interprète transpose.
On s’exprime avec énergie ; il transcrit prudemment
dans un langage fleuri, des paroles qui étaient violentes.
Une conversation s’engage entre le traducteur et l’indigène.
Nous restons là, présents, mais en dehors. Nous ne
comptons pas. Enfin, on demande à l’interprète :


— Mais que raconte-t-il ?


Et nous sommes tout surpris d’apprendre qu’une grave
question de préséance ou une grande nouvelle annoncée
au bazar et non confirmée font le sujet de cette causerie.
Notre première question, il y a longtemps qu’elle est
oubliée.


Si, au cours de cette marche forcée dans un pays hostile,
nos deux Chaldéens se montrèrent plutôt craintifs,
Nicodème et ses amis témoignèrent à Ourmiah d’une
autre autorité. Par haine des Musulmans, ils exigeaient
de leur avarice des cadeaux que ceux-ci ne songeaient pas
à offrir.


Un médecin avait-il soigné le fils d’un grand personnage,
les interprètes savaient lui faire payer ce service.


Tandis que le Français en visite chez le Persan, s’extasiait
sur les tapis anciens, Nicodème traduisait à sa
guise.


— Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeait le Persan.


— Il trouve ton tapis très beau et il le voudrait pour
sa demeure.


— C’est un tapis très cher, s’excusait le Persan.


— C’est celui que tu as accroché à ton mur qui lui plaît
maintenant, reprenait Nicodème. Donne-le-lui. Sinon, il
va en choisir un autre encore plus beau.


Le Persan hésitait encore :


— Il veut, déclarait Nicodème. Si tu refuses, malédiction
sur ton fils. Il connaît des secrets pour que ta race
s’arrête avec toi…


Le Persan donnait un ordre. Le tapis était roulé, transporté
au domicile du Français qui remerciait.


— Que dit-il ? s’informait encore le grand personnage.


Et Nicodème, imperturbable, traduisait les remerciements
de l’étranger par ces mots :


— Il dit que tu as bien fait de te décider. Mais il en
désire d’autres. Il reviendra.


Ainsi les interprètes pleins d’astuce et à qui la haine
religieuse accordait de l’audace et du courage, se rendaient
chez les riches Musulmans, exigeaient des cadeaux
pour les « sorciers d’Europe » et pour eux-mêmes un honorable
pourboire. Cependant que les « sorciers » qui
n’avaient rien réclamé pour leurs services médicaux,
s’imaginaient que chaque Persan les tenait pour grands,
généreux et désintéressés.


Ces stratagèmes que nous contait Nicodème, nous en
avions ri quelquefois avec Maurice Jammes, Marcel Benoit
et le capitaine Bobbyck…


Bobbyck ?… Sous la tente qui claque au vent d’Asie,
j’évoque son souvenir… Où est-il le cher capitaine russe ?
Et Brovsky ? Que sont-ils devenus ?


Doucement, je prends ma boîte d’allumettes, des cigarettes…
Mais Captain lui non plus, ne dort pas.


— Tu t’ennuies ?… Qu’est-ce que tu fais ?


— Rien…


— Tu penses à Panam ?


— Non. Je songeais à… à l’incompréhension des races…


— Oui… On n’y pige rien, reconnaît Captain à voix
basse, heureux au fond de bavarder un peu.


« On ne peut même pas faire des observations exactes,
ajoute-t-il… Je te dis ça, à toi, c’est pas pour te vexer.
Mais, un exemple. Quand nous étions réunis à Ourmiah,
dans la cour, en cercle, au garde à vous, pour écouter la
lecture du rapport, lorsqu’on avait tous salué, eh bien ! les
malades russes qui soignaient leurs coliques à l’ambulance,
ils croyaient que les Français faisaient leur prière…
Voilà, mon vieux.


A cause de la tempête qui redouble et de l’ouragan qui
siffle, Captain élève la voix… Alors, Gaston Desprès de
se plaindre :


— Taisez-vous, quoi !


— Dors donc ! réplique Captain. Regarde-le ! Il est déjà
reparti dans le sommeil… Quelle chance il a !…


Puis, confidentiellement, Captain murmure :


— On a raison de dire, en Normandie, que les cochons
dorment bien sous le vent…





V

DANS KASVINE, COLONIE RUSSE



Juin-septembre 1918.


Éclairés aux flambeaux, sans bruit, nous entrons dans
les ténébreuses ruelles de Kasvine, le dernier jour de
mai. Une troupe de conquérants ou de pillards devait
défiler ainsi, autrefois, à travers les étroites venelles de
cette ville d’Asie. Pas un visage n’apparaît. Peut-être, sur
des terrasses, des corps inquiets se penchent sur nos
torches, nos chameaux et nos fusils.


Une branlante maison persane, abandonnée par les
Russes, inhabitée aujourd’hui, toutes ses chambres disposées
autour d’un jardin détruit, nous servira de campement.
Il y a un petit verger caché, des terrasses et une
citerne d’eau à l’odeur immonde.


— J’espère qu’on ne va pas s’attarder ici ! souhaite
Captain.


Mais tout le monde ne raisonne pas comme Captain.
Il en est qui voudraient remonter sur Enzeli, avec les
Anglais.


A Kasvine, en effet, on trouve quelques specimens de
troupes anglaises expédiées de Bagdad. Elles doivent
atteindre Bakou et ses pétroles. Elles y songent peut-être,
mais elles ne paraissent point pressées.


Il y a aussi quelques cosaques russes du général Baratoff.
L’État-major britannique a essayé de les transformer
en mercenaires pour le Roi de Londres. Mais les cosaques
ne sont pas très enthousiastes. Et s’ils comptent se diriger
sur Bakou, c’est pour rentrer en Russie.


Il y a également quelques échantillons de policiers et
d’agents secrets. Les uns au service du consul allemand
de Tauris, mais un plus grand nombre au service des
Anglais. A défaut de soldats, les Britanniques savent
organiser leur service d’espionnage. C’est ainsi qu’ils
pénètrent pacifiquement dans un pays inconnu.


Chaque jour, à Kasvine, on enferme des mollahs chez
qui l’on a découvert des caisses de cartouches. Ces nobles
personnages, qui prêchaient la guerre sainte, disparaissent
doucement. Rien ne semble modifié dans la ville.
Les rues sont toujours encombrées de nombreuses femmes
voilées, chaussées à l’européenne, et les marchés, de derviches,
de mendiants et de charmeurs de serpents…


Lorsque des « agitateurs persans » — c’est le nom que
l’on donne à ces patriotes qui ne peuvent admettre l’hypocrite
invasion anglaise — sont dénoncés, on les arrête
sur-le-champ. Pas de jugement. Pas d’emprisonnement
non plus. Mais un petit voyage sans ticket de retour.


Un soir, devant chaque maison où un « rebelle » s’est
réfugié, vient s’arrêter une petite automobile américaine
et un conducteur. Un soldat anglais, un fusil à la main,
ordonne au Persan dont l’État-major britannique a décidé
de se défaire, de prendre place dans la voiture qui attend.
Un Persan, même armé, ne résiste pas à une invitation
formulée en certains termes par un Européen également
armé. Il préfère obéir tout de suite. L’automobile s’éloigne
donc dans la nuit. Elle va. Une ruelle. Une autre. Une
autre encore. Et voici que l’auto gagne les portes de la
ville et se dirige, dans la campagne, sur un point désigné.
Là, d’autres automobiles attendent. D’autres arrivent.
Elles sont toutes semblables : sur chacune il y a un soldat
anglais au volant, son fusil à portée de sa main et un
Persan qui cherche, curieusement, pourquoi tant de
Persans font ainsi, en même temps, une promenade nocturne…


A tous ces voyageurs surpris, un officier de Sa Majesté
annonce avec l’amabilité inhérente à sa race, qu’il est très
dangereux de descendre de voiture en cours de route.
Pour éviter un accident mortel, on préfère achever tout
de suite à coups de fusil le Persan qui se permettra de
retarder la bonne marche du convoi.


Ces raisonnements, un indigène de ce pays les comprend
tout de suite.


Un nouvel ordre de l’officier et la petite caravane des
automobiles prend la route de Bagdad. C’est là seulement,
dans cette vieille et célèbre cité, que les « voyageurs
involontaires » sont confiés aux soins diligents des policiers
anglais.


Cependant, là-bas, du côté de Kasvine, des légendes
plus ou moins vraisemblables ont cours sur le compte des
disparus. Mais personne ne peut affirmer qu’il les a rencontrés…






Première promenade dans cette ville soumise — ou du
moins qui le paraît. Un air de fausse sécurité. Mais cela
nous suffit.


Des ormes, des charmilles et des mûriers où nichent
de croassants corbeaux ombragent l’avenue principale
(l’avenue du Schah) qui relie le centre de la ville aux
quatre grandes artères.


Le long de ces boulevards, des magasins à la russe,
des salons de coiffure, des marchands d’antiquité, des
pharmacies, des échoppes de changeurs, des restaurants,
et des cafés étalent leurs enseignes encore écrites en russe.


— Quand tu liras : « vodka » ou « vino », préviens-moi,
dit Captain.


— Il suffit d’entrer dans un « traktir » (restaurant)
répond Desprès…


On passe devant les hôpitaux des Ziemski-Saïous, les
casernes où les armées du Caucase séjournèrent longtemps,
la demeure du gouverneur et son jardin à l’abandon.


Les Anglais s’installent méthodiquement à mesure que
les soldats russes pour qui la paix est signée remontent
dans leur pays.


On rencontre des jeunes femmes habillées à l’européenne.
Ce sont d’anciennes infirmières russes. Les
ambulances ferment, mais les dortoirs de ces dames sont
toujours ouverts. Que font-elles ici ?


Des officiers aussi, quelques Russes, très polis, des
Britanniques tout en jambes et qui ne voient personne,
des Français curieux et pressés. On les aperçoit une fois,
deux fois. Puis c’est fini. Où sont-ils allés ? Chargés de
missions spéciales, ils passent, ils ne restent pas. On
assure qu’il y a des agents turcs et allemands, mais ils
sont discrets.


Et la vie orientale continue.


Devant l’entrée des hamams souterrains sèchent de
petites toiles rouges. Des éventaires de fruits, d’aubergines
et de tomates se sont établis sous des voûtes de
feuillages. Les fumeurs de narghilé, derrière les pots de
lauriers-roses, s’accroupissent sur les bancs… Les vieilles
ruelles tournent près des maisons persanes toujours fermées ;
elles s’enchevêtrent et débouchent soit sous les
voûtes du bazar, soit devant le large cimetière où s’érige
la mosquée aux colonnes de faïences peintes que des
poutres consolident : le tombeau vénéré de Schah-Zadeh-Hossein…


Marcel Benoit qui est parti seul, de son côté, à l’aventure,
nous découvre. Confidentiel, il glisse au « Captain » :


— Je sais où l’on peut boire de la liqueur de raisins
secs…


— C’est du vin que tu désignes ainsi ?


— Et de l’arak… (eau-de-vie de raisins secs). Et de la
vodka. Mais elle n’est pas naturelle.


— Où donc ?


— Et du « mastic ».


— Du… comment ?


— C’est une espèce d’absinthe fabriquée dans le pays
avec de la résine de pistachiers, explique Benoit.


— Bon, décide Captain. Je vois ça, j’aime mieux ta
« liqueur de raisins secs », comme tu l’appelles…


— Elle est un peu plus fermentée qu’à Ourmiah, mais
elle est plus sûre.


— Où as-tu trouvé ça ?


— Ces remèdes, on les obtient chez les « apothèkes ».


— Ah ! ce sont les pharmaciens qui débitent l’alcool…
Ça va…


Le canon du gouvernement tonne dans la lourde chaleur.
Des corneilles s’envolent en criant. Il est midi… Et,
soudain, des cosaques au large chapeau de feutre galopent
à travers les rues, au grand effroi des dames voilées de
tulle blanc…






Il y a les pharmaciens qui vendent de l’alcool dans leurs
arrière-boutiques. Il y a aussi des tavernes fréquentées
par des cosaques. Dans ce « traktir » qui sent le « chichlick »
(viande de mouton rôtie) et l’arak, des soldats
russes se lèvent comme nous entrons. Très raides, ils
nous saluent et nous offrent cérémonieusement, selon la
coutume, de grandes coupes emplies de « mastic ».


Il n’y a que deux verres pour dix convives. Nous
buvons à tour de rôle. Les Russes, toujours debout, au
garde-à-vous, attendent. Ils poussent une clameur à
« notre santé ».


— J’ai jamais vu trinquer comme ça, dit Captain.


Rien ne bouge sur les petits visages aux pommettes
bombées de nos hôtes. Ils accomplissent, ainsi, sérieusement,
un des rites de leur aimable tradition de buveurs.


— Tu retiendras l’adresse de la maison, conseille
Captain à son ami Desprès.






— Je crois qu’on peut s’installer pour quelques semaines,
constate Captain.


— Pourquoi annonces-tu des nouvelles quand tu ne
sais rien ? réplique Desprès.


— Je ne sais rien ? Je sais qu’on a demandé aux « Britisches »
s’ils avaient besoin de sanitaires. Ils ont dit
« oui » et ils veulent nous emmener à Bakou, où il y aura
du travail. Les « Britisches » veulent faire combattre
pour eux les cosaques qui sont ici et les bataillons de
volontaires arméniens. Et puis, je sais qu’il y a à Kasvine
le choléra et le typhus.


« Ça me suffit. A partir de ce soir je vais me soigner.


— Qu’est-ce que tu vas faire pour te soigner ? interroge
Desprès.


— Je jouerai aux cartes, le soir, je ne toucherai pas à
un verre d’eau et je te permettrai de m’offrir de l’« arak »
et du « mastic ».


Captain ne se trompait pas.


Un matin de juin, les cosaques russes, par détachements,
quittent Kasvine.


— Où vont-ils ?


— Dans le Caucase…


Ils ne s’en cachent pas, du reste.


Une dernière fois, les cavaliers se rassemblent sous les
grands mûriers de l’avenue du Schah, derrière le fanion
des volontaires de la mort qui porte des tibias blancs
sur fond noir. Les Persans regardent longuement ces
hommes dont le visage rond paraît encore plus petit sous
le large chapeau de feutre. Ils se montrent la botte de
foin attachée près des fontes et le paquet de pansement
ficelé sur le fourreau du sabre. Ils se réjouissent de ce
départ.


— Au moins, dit le chef de la police indigène, les
Anglais bâtissent ; mais, partout où sont passés les Russes,
on ne voit que ruines et incendies.


— Allons, tout va bien, affirme Captain. Les « Britisches »
vont pouvoir placer des écriteaux et des
enseignes, en anglais, un peu partout.


Peu de jours après, on apprend la prise de Recht sur la
Caspienne, opérée par les Russes pour le compte des
Britanniques.


— C’est le moment de préparer des hôpitaux, remarque
Marcel Benoit.


— Oui. Tant qu’ils auront des Russes pour combattre,
les « Britisches » pousseront l’offensive, répond Captain.


Et trois hôpitaux, dans les bâtiments abandonnés par
les sanitaires russes, sont organisés par notre détachement.
Pour le compte des Anglais, bien entendu. Le premier
à l’usage des blessés, un autre pour les typhiques,
le troisième près d’un vaste jardin clos, pour les convalescents.
Nous avons la surprise d’y découvrir tout un
solde de « sœurs de charité » russes.


— On a dû les oublier, remarque Captain.


La vie d’Ourmiah recommence ou à peu près. Le travail
terminé, les Français montent sur les terrasses de
leur maison persane. Terrasses en terre battue. L’herbe
par endroits, y pousse. A la nuit, descente dans les
chambres. On y joue aux cartes, naturellement. Captain
raconte des histoires. Il a liquidé son lot d’aventures
marines. Il a trouvé un nouveau « rouleau » : des histoires
de chasse.


— Rien ne vaut le fusil américain, affirme-t-il. Je voudrais
avoir avec moi, ici, mon « américain » à six coups…
D’une précision !


— Tu dois rater tout ce que tu vises, interrompt Desprès
en riant.


— Idiot ! réplique Captain furieux. Tu n’aurais qu’à
te placer à deux cents mètres avec une bouteille vide
au bout de ton bras droit, que tu tiendrais levé en l’air,
comme ça. Eh bien ! si du premier coup, avec mon « américain »,
je ne te casse pas ta bouteille, tu peux être tranquille,
je t’enverrai toujours une belle décharge de plomb
dans les fesses…






On remonte ensuite sur les terrasses pour se coucher
et dormir quand la nuit se fait plus douce.


Tant d’étoiles brillantes dans le ciel et, sur terre, aucune
clarté : les ténèbres les plus épaisses. Impossible de distinguer
dans la plaine, la grande mosquée de Schah-Zadeh-Hossein
où tout le jour des caravanes de pèlerins
s’arrêtent, où des chameaux s’agenouillent, pour déposer
d’étranges fardeaux roulés dans des tapis : cadavres de
fidèles musulmans qui ont demandé à être ensevelis près
du vénéré Hossein.


Le lendemain, le soleil nous oblige à nous lever de
bonne heure. Et l’existence reprend son cours. Les vieux
landaus tournent sur les boulevards cependant que le
cocher crie : « Habarda ! » (attention !) sans ralentir son
allure. Des mulets, retour des jardins qui entourent Kasvine
d’une enceinte de verdure, de vergers, de vignes,
de pistachiers et de champs d’abricotiers, transportent
des pastèques, des concombres et des raisins, cependant
que sur les hauts minarets des mosquées, les mollahs
crient leurs incantations habituelles.





VI

AU CAMP DES ANGLAIS, SOUS ECBATANE



Mon vieux, commence Captain, on ne va pas moisir
dans le pays.


— Qu’est-ce que tu racontes encore ? intervient Gaston
Desprès.


— Ce que je sais. On devait aller à Bakou — ou sur la
route — avec les cosaques russes et les Arméniens pour
occuper la ville du pétrole. Eh bien ! on n’ira pas. Les
Turcs ont livré bataille. Les Russes sont rentrés en Russie
et les « Britisches » ont pris la fuite. Et ils évacuent
en vitesse, tu peux me croire. Ils sont meilleurs pour la
police que pour la guerre, les « Britisches ».


— Où as-tu appris ça ?


— Je ne puis révéler mes sources, réplique Captain
sévère. Et maintenant il nous faut partir. Kasvine est
menacé. Il faut imiter les Anglais qui se replient sur des
positions…


— … préparées à l’avance… On connaît la formule. Où
ça, ces positions ?


— Pas en Angleterre. Mais presque. A Hamadan…


— La preuve de tout cela ? réclame Marcel Benoit perplexe
encore devant ce défilé de précisions.


— Demandez le « Bobard », quotidien entièrement
rédigé par Captain ! crie Gaston Desprès, goguenard.


— Quelle noix ! interrompt Captain… Écoutez, j’ai
rencontré un officier anglais tout à l’heure, sur les « Téhéran-road »
comme ils disent…


— Tu étais donc sorti seul pour aller boire ? interroge
Desprès…


— Et le « Britische » m’a dit : — « Qu’est-ce que vous
fabriquez en Perse, les Français ? » Puis, sans attendre
ma réponse qui ne l’intéressait pas, l’officier a ajouté : — « Nous
n’avons pas du tout besoin de vous… »


— Il avait bu, cet officier anglais ? s’informe Benoit.


— Je lui ai répondu, poursuit Captain sans s’indigner
outre mesure de cette interruption, que nous ne tenions
pas à rester en Perse. Alors, il m’a déclaré : — « Tant
mieux pour vous, parce que vous allez partir… » Tu la
vois, la preuve !…


— Tu as eu encore des visions, insinue Desprès.


« Tu as tort, Captain, tu as tort de boire seul, comme
ça, sans retenue.


Mais les plaisanteries de Gaston Desprès n’ont pas
d’écho. Captain a convaincu son auditoire.






Trois jours plus tard, les événements lui donnent raison.
Le 13 septembre les cinquante Français ayant chargé
leurs bagages et leurs vivres de réserve sur des fourgons,
quittent Kasvine à pied pour atteindre Hamadan, qui est,
selon les états-majors russes, à deux cent trente-sept ou
deux cent cinquante-sept kilomètres, on ne sait au
juste.


Une route dure à travers de hauts plateaux. La plupart
des villages persans sont détruits. Une odeur
de suie humide s’en dégage encore. Les Russes sont
passés là.


Le 22 septembre au matin, nous entrons dans l’oasis
d’Hamadan.






Du haut de ces petites collines, près de nos tentes, on
découvre la ville actuelle, Hamadan, le fouillis de ses
ruelles, le dôme gris de sa vieille mosquée où se posent
des pigeons familiers… Près des camps anglais, quelques
amas de briques crues et, à deux pas de la route, un lion
de pierre sculpté, très ancien, assure-t-on, autour duquel
s’entassent des ex-voto, notamment de petits chapiteaux
ciselés, noués d’une cordelette… Les femmes qui désirent
accoucher d’un enfant mâle viennent implorer ce lion
sculpté.


Des cadavres d’ânes et de chameaux pourrissent au
soleil : la puanteur d’Hamadan dépasse celle d’Ourmiah
et de Kasvine… La rivière qui dégringole à travers la
ville, et qui vient des montagnes, sert aux ablutions, aux
lavages, ramasse les fosses d’aisance et passe à côté des
charognes. Elle fournit aussi aux Persans l’eau potable,
car « toute eau courante est bonne à boire ».


A droite, quelques monticules de terre sans croix ni
inscriptions : ce sont les tombes des Chrétiens chaldéens
qui ont pu s’évader d’Ourmiah et sont arrivés jusqu’à
Hamadan, pour mourir. Plusieurs de ces tombes sont
déjà creusées de trous. Les innombrables chiens errants
ne restent jamais en repos.


Chaque jour, de nouvelles fosses sont ouvertes et fermées.
Cependant, aucun de ceux qui montent jusqu’ici,
avec les porteurs de civières, ne songe à combler ces
trous qui s’agrandissent.


— C’est probablement en ces lieux, observe Marcel
Benoit — près du lion de pierre qui accorde la grossesse
aux femmes indigènes, que l’on peut situer, d’accord avec
la tradition, la ville d’Ecbatane, celle de Sémiramis, dont
Hérodote a écrit comme on sait : « Ses enceintes sont
excentriques et construites de telle sorte que chacune
dépasse l’enceinte inférieure seulement de la hauteur de
ses créneaux… Il y avait en tout sept enceintes, et dans
la dernière, le palais et le trésor du roi… »


Oui, mais de tous ces palais fortifiés, il ne reste rien.
La pierre manquait donc en Médie ? Les enceintes étaient-elles
bâties, comme les maisons persanes d’aujourd’hui,
en briques crues ou en briques mal cuites ? D’Ecbatane,
pas même des ruines, peut-être ce lion de pierre renversé
le long du chemin…






Captain, tout joyeux parce qu’il a une nouvelle à
nous annoncer, entre dans la chambre où se tiennent
d’habitude nos « soviets », comme on prend l’habitude
de le dire.


— J’ai rencontré des revenants…


— Ne nous fais pas attendre, interrompt Gaston Desprès.


— J’ai rencontré les interprètes chaldéens d’Ourmiah :
Nicodème et Israël. Israël marchait derrière un âne. Yonas
ne doit pas être loin.


— Rien d’étonnant, décrète Benoit. Il y a assez de Chaldéens
à Hamadan.


Les chrétiens d’Ourmiah, nous les retrouvons ici, en
effet. Pas tous. Une petite partie seulement. En juillet,
après la retraite des cinquante Français, les Turcs et les
Kurdes se sont dirigés sur la ville. Les Chaldéens d’Ourmiah
n’ont pas essayé de combattre. Ils sont partis pour
Saoudj-Boulack, afin d’atteindre Hamadan. Seuls, les
Pères Lazaristes, Mgr Sontag, le Père Dunkha, d’autres,
sont restés à la Mission. Tandis que les Chaldéens fuyaient,
abandonnant dix ou douze mille morts en route, les
Kurdes envahissaient Ourmiah et massacraient les chrétiens
qu’ils y rencontraient, entre autres les Pères Lazaristes.


— Ces Chaldéens à qui les Français et quelques Russes
ont conseillé de s’armer, les voici qui reparaissent, sans
armes, misérables, mais tout à fait effarés de se découvrir
des victimes dans le moment où ils se croyaient les maîtres.
Quel cauchemar ! conclut Captain.


— Ou quel remords ! appuie Marcel Benoit.






La Perse est monotone. Ici comme à Tauris, comme à
Zendjan, comme à Kasvine, des collines rougeâtres, sans
culture, des montagnes de carton déboisées composent un
paysage lunaire pareil à ceux que nous avons vus le long
des routes de Kasvine à Hamadan… Cependant les environs
de Hamadan sont riches d’ormes et de peupliers, et,
dans les vergers, on trouve la vigne, l’abricotier et le
jujubier.


Dans la ville même, où campe sans doute, depuis la destruction
du temple de Jérusalem, une importante colonie
israélite (trois mille âmes), on nous montre, sur une
hauteur, près d’un petit cimetière juif, une construction
rectangulaire sur quoi est posée une petite coupole en
forme de cône pas très élevée. Dix mètres environ. Une
petite porte basse, en granit, tournant sur elle-même
permet au visiteur de pénétrer dans une étroite pièce. Il
y fait sombre. Un rabbin, habillé comme un mollah du
culte chiite, nous reçoit. Une marche à descendre, et,
par une ouverture, on se glisse dans une chambre un peu
plus obscure.


Nous distinguons, à hauteur d’homme, deux tombeaux
de pierre, côte à côte. Des broderies modernes, faites à la
machine à coudre, courent le long des sarcophages de
bois sculpté. Le plus ancien renferme la dépouille d’Esther,
princesse d’Israël. Du moins on nous l’assure. L’autre,
qui date de quatre ans, — on nous dit qu’il est « vieux de
plus de mille ans », — construit sur le modèle du premier,
recouvrirait le corps de Mardochée. Contre les murs, des
inscriptions hébraïques tracées dans la pierre d’albâtre.
Une lampe à pétrole « made in Germany » flambe doucement
dans ce lieu vénéré que les Juifs défendirent toujours
contre l’invasion des morts musulmans et qui doit
remonter aux premiers temps de l’Islam.


Le rabbin nous avertit :


— Il y avait des bijoux antiques sur le tombeau d’Esther.
Un Français les a pris.


— Quel Français ?


L’interprète nous traduit :


— Il ne sait pas.


— Il y a longtemps ?


— Très longtemps, monsieur, sous Schah Abbas.


A vrai dire, ces tombeaux où il n’y a rien, furent érigés
à la mémoire d’Esther et de Mardochée…


Nous sortons. Le soleil d’automne nous paraît trop
blanc. Des femmes voilées de noir trottinent, les jambes
arquées, les genoux saillants sous le linceul qui cache
leurs formes. Des Persans coiffés du large feutre conique
lèvent la tête et regardent passer un avion qui tourne dans
le ciel…






Dans cette ville d’Hamadan qui fut longtemps occupée
par les Russes, presque rien ne subsiste de l’influence
ancienne.


Quelques Persans et les Israélites qui, eux, connaissent
également le turc et le français, parlent encore un peu la
langue de leurs anciens maîtres. Au temps de paix, cinq
cosaques assuraient la police de la cité.


Lorsque les armées du Caucase quittèrent Hamadan,
après l’armistice de décembre 1917, les derniers soldats
russes qui s’attardèrent dans la ville furent cependant
sournoisement assassinés par les Persans, qui sont lâches
et cruels.


Maintenant, ici comme à Kasvine, les noms des rues
sont écrits en anglais : « London street », « Victoria
road », etc…


— C’est assez grotesque, dit Marcel Benoit.


— Les « Britisches » ne se rendent pas compte, déclare
Captain.


Les magasins du bazar débitent des étoffes et des marchandises
qui, par Bagdad, viennent de l’Égypte ou des
Indes ; les pharmaciens vendent toujours de l’arak (eau-de-vie
de raisins secs) et du mastic (absinthe fabriquée avec
la résine du pistachier) : mais ils nous offrent également
du gin et du whisky. Ainsi s’adapte à une vie nouvelle cet
ancien territoire russe.






A travers Hamadan, ses passages étroits, ses rues tortueuses
qui descendent vers les plateaux inclinés, c’est le
même peuple de saïds aux yeux sournois, de mollahs à
turbans blancs, de Persans en lévites noires et la foule
des petits marchands, des portefaix, des mendiantes et
des mendiants couverts de haillons multicolores et les
chiens faméliques, chargés ici, comme dans le reste de la
Perse, du service de la voirie et qui dépècent aussi bien
les cadavres des chameaux que ceux des hommes abandonnés
sur les pistes des caravanes.


Des Indous en kaki ont remplacé les habituels tavarischy ;
on rencontre cependant encore quelques Russes
et des dames, infirmières en jupons courts qui baladent
leur bohème indolente. Elles n’ont pas voulu retourner
dans la Russie bolchevisée.


Un accordéon dénonce les maisons et les cafés où les
maîtres d’hier se réfugient loin des Anglais.


— Mais, nous, qu’est-ce qu’on fait ? demande Captain.


— On se repose, répond Desprès.


En réalité, on attend. Les cinquante Français seront-ils
attachés aux forces anglaises qui doivent aller reprendre
Bakou ? Ou bien descendront-ils sur Bagdad ?






En ce mois d’octobre, pendant notre séjour, se produit
le grand deuil des musulmans chiites. Il dure une dizaine
de jours. Vers les cinq heures du soir, du côté où le petit
pont en dos d’âne s’arrondit sur le torrent, près de la mosquée
en bois, ajourée comme une claie, des voix d’enfants
psalmodient les louanges des prophètes. La nuit
tombe vite. Lorsque nous regagnons le camp, un peu tard,
nous heurtons tout d’un coup, au coude de quelque ruelle
montante, des porteurs de lanternes. Leurs chants sur la
même note rappellent les incantations africaines. Ces
hommes s’avancent, pieds nus, le crâne coiffé d’un voile
noir, le torse entouré de cuir. Certains, dans leur main
droite, tiennent une écuelle d’eau où nagent une pomme,
un coing, des fruits…


La procession se dirige vers une mosquée où se réunissent
les chiites. Ils sont là, sur leurs talons, dans ce temple
qui est pareil à une quelconque maison persane, où les
murs de bois et de briques crues sont percés de nombreux
trous. Les mosquées modernes ne supportent ni coupole
ni minaret.


Mais une mule blanche s’est arrêtée devant la porte du
saint lieu. Un personnage à turban noir et grande barbe
met pied à terre. C’est un prédicateur qui vient se lamenter
sur la mort des imans. Chez les Persanes voilées,
assises en boule, et qui fument, chez les fidèles qui jacassent,
le silence s’établit. Le saïd, d’une voix chantante,
psalmodie une fois encore le récit du martyre des fils
d’Ali, Hassan et Hossein, mis à mort par les Sunnites.
Les assistants sanglotent en cadence, les femmes miaulent
par intervalles. C’est rituel. Pas de larmes. Des cris.


A ce moment, une des nombreuses processions qui parcourent
la ville pénètre dans la mosquée. Les lampes qui
fument répandent une violente odeur d’huile et d’encens.
L’air sent également le tabac et l’opium.


Et voici qu’une voix d’eunuque glapit les litanies des
martyrs. Les fidèles répondent par des sanglots convulsifs
bien imités. Cela augmente, monte, se prolonge dans
un crescendo de dissonances étranges, contraires à tous
nos rythmes. Et cela finit tout d’un coup par des prières
que récite à voix basse un prêtre à lunettes noires. Les
femmes qui gémissaient se passent un narghilé, en pépiant,
et les hommes, avec mille politesses, s’offrent les uns aux
autres de petites tasses de thé sucré…


Le dixième jour est le plus important. Les fanatiques
de la procession portent un « kindjar » (poignard) ou un
long sabre. Ils entourent un mannequin décapité devant
quoi ils balancent des bannières surmontées de la main
d’Ali, en fer blanc. Dès la tombée de la nuit, ils chantent,
ils scandent de leurs cris les coups de tranchant qu’ils se
donnent eux-mêmes sur leurs têtes rasées. Une foule délirante
accompagne ces hommes qui se tailladent le crâne.
Bientôt leur visage, leurs mains, leurs habits, — une
longue tunique blanche, — sont couverts de sang. Quelques-uns,
le visage meurtri, tombent par terre. Des spectateurs,
en hurlant, s’approchent des fanatiques. Au risque
de recevoir quelque balafre, ils tâchent d’essuyer sur une
face maculée le sang sacré qui coule des blessures.


Nous regardons, du haut des terrasses, cette ronde
sauvage qui s’éloigne maintenant et s’enfonce sous les
mûriers du ravin. Deux enfants, entraînés dans cette
foule, sont portés par des fidèles, en holocauste. On voit
leurs têtes, ouvertes d’un coup net, qui ballottent de
droite à gauche. Les musulmans gémissent. Ils se frappent
l’épaule et le front à coups de poing. Sur les toits
des maisons, des femmes accroupies jettent de grands cris.


La procession s’enfonce lentement dans les ruelles
sombres. Du haut de nos terrasses, longtemps encore
nous écoutons décroître ces clameurs scandées et ces
chants barbares. Bientôt, il ne reste plus dans l’avenue,
silencieuse à présent, que des soldats anglais l’arme au
pied, rangés en prévision de troubles, qui attendent la
relève et parlent dédaigneusement de ces « natives »
(indigènes) sûrement un peu malades…





VII

LES RÉFUGIÉS DE CHALDÉE



Est-il vrai que les Turcs abandonnent les différentes
positions qu’ils occupaient dans la région de Salmas
et de Tauris ?


Ce bruit suffit. Les Chaldéens chrétiens qui avaient
délaissé Ourmiah assiégée pour gagner Hamadan rafistolent
leurs antiques voitures à deux roues. Ceux qui se
cachaient pour ne point être enrôlés de force dans l’armée
assyrienne, comme Rabbi Odischou, osent maintenant
montrer leur visage taillé en dessous.


Nous rencontrons dans les ruelles du bazar tous les
mercantis de la plaine d’Ourmiah qui traficotaient autour
de la Mission catholique : Salomon, à la peau grêlée, et
l’interprète Nicodème, tout de blanc habillé. Ces messieurs
achètent des roubles à bas prix : cent roubles pour
quarante krans. Ils espèrent les revendre avantageusement
dans leur pays, car ils se sentent le courage d’y
retourner maintenant que le danger a disparu.


Mais les misérables, ceux qui ne possèdent ni argent,
ni âne, ni chariots, restent à Hamadan. Ils se promènent,
bricolent de-ci de-là, et leurs femmes aux larges jupes
travaillent avec les pauvresses persanes à l’empierrement
des routes, pour le compte des Britanniques.


Dans la branlante maison d’argile où nous sommes en
ce moment cantonnés, — construite sur le modèle de
toutes les maisons persanes : une cour, un minuscule
verger, une pièce d’eau pour l’agrément des moustiques,
un bâtiment à deux étages, divisé en pièces pour les
diverses épouses du propriétaire, — parfois viennent
nous rendre visite une Chaldéenne de trente ans qui en
paraît bien quarante-cinq, sa fillette et un homme d’un
certain âge, son mari. Une barbe noire et frisée tournoie
sur le visage oblique de ce dernier. Ce Chaldéen porte le
chapeau de feutre et la soutane grise à grandes manches
des popes. Il est prêtre de la religion russe orthodoxe.
Il fut jadis prêtre de l’Église romaine ; mais lorsque les
Russes vinrent en nombre à Ourmiah, il crut sage de se
rallier à l’orthodoxie toute-puissante.


Aujourd’hui, il est très perplexe. Il a appris que les
membres de la Mission catholique d’Ourmiah avaient été
assassinés par les « Kourdes », après l’exode des Chaldéens,
et que les orthodoxes russes s’étaient retirés de la ville…


Sa femme et sa fille tâchent de gagner le pain quotidien :
elles lavent du linge et mendient à l’occasion.


— Je travaillerais bien, nous dit le pope en caressant
sa barbe, mais je ne puis pas. Je suis prêtre…


Et comme il entend parler de missions évangéliques
protestantes en Perse, il songe sérieusement à se convertir
à la nouvelle religion.






Cependant que des cavaliers et des « volontaires » des
anciens bataillons assyriens remontent sur Ourmiah, par
Zendjan, des Chaldéens descendent sur Bagdad, d’où ils
gagneront Mossoul, l’ancienne Ninive.


Nicodème, l’interprète turco-persan, voudrait bien aller
en France, mais atteint de paludisme, il grelotte sous ses
couvertures. Devant un aumônier français, qui visite les
malades, il se lamente comme ceux de sa race ; il croit sa
dernière heure venue et recommande déjà son âme à Dieu,
comme il le fit d’autres fois, en des minutes périlleuses.


— Ce que vous avez n’est rien, dit l’abbé. C’est votre
ami Yonas qui est très gravement atteint. Il a le typhus.


— Yonas a le typhus ? s’inquiète Nicodème.


— Oui. Et je ne vous cache pas : on ne sait s’il pourra
s’en tirer.


— Yonas va mourir ! reprend Nicodème. Et vous allez
le voir. Demandez-lui donc, monsieur l’abbé, le passeport
qu’il a fait établir pour la France. Il me servira. J’ai perdu
le mien.






Les domestiques chaldéens de la Mission catholique
d’Ourmiah qui portent la casquette des séminaristes,
avec les initiales SV, apprennent ici — pourquoi l’ignoraient-ils
encore ? — le massacre, à Ourmiah, de Mgr Sontag
et des autres Pères de la Mission. Ils se composent
des visages de bedeaux consternés, se regardent, puis,
naturellement leurs premiers mots :


— Qu’allons-nous devenir ?


Mais Nicodème qui a fui sans regarder derrière lui,
reçoit cette nouvelle, confirmée chaque jour, et parée de
nouveaux détails avec une grande fermeté d’âme.


— Bien sûr, déclare-t-il. Quand tout le monde partait
en courant, les Pères Lazaristes ont voulu, malgré les
conseils, rester dans leur Mission. C’était très imprudent.


C’est avec un égal courage que Nicodème accueille la
mort du Chaldéen Yonas, fils de Yonathan, du village de
Gulpacha ou Gulpachan.


Des Français ont accompagné sa dépouille jusqu’au
petit cimetière des Chaldéens, près du lion de pierre…
Nicodème, remis de sa fièvre, s’estime encore trop faible
pour marcher, mais il réfléchit.


— Yonas avait caché à la Mission d’Ourmiah beaucoup
de sacs de blé et des sacs de krans… Ah ! tout est perdu,
les Kourdes les emporteront…






Élisa, une Chaldéenne de quinze ans, — qui en paraît
vingt, — a suivi les Arméniens d’Ourmiah jusqu’à Hamadan.
Elle abrite sous des sourcils tracés au pinceau de
grands yeux noirs insignifiants. Nicodème la présente aux
Français :


— Son père est en Amérique. Il n’a pas donné de ses
nouvelles depuis treize ans. Cette enfant, considérée
comme orpheline, a été recueillie par les Religieuses…


La chose n’est pas rare en Chaldée. De nombreux paysans
abandonnent ainsi femme et enfants pour chercher
fortune aux États-Unis. En cas de danger, chacun pour
soi, ils laissent tout derrière eux, comme Salomon, Rabbi
Odischou et Nicodème, qui ont oublié à Ourmiah, au
moment de l’arrivée des Kurdes, le premier, sa jeune
femme, les deux autres, une vieille mère impotente.






Michel, ancien attaché comme interprète chaldéen et
persan au Consulat américain d’Ourmiah, conte ses malheurs.
Il est venu avec sa femme. Cependant nous lui
connaissions trois enfants échelonnés de un à sept ans.


— J’ai perdu mes trois petites filles, nous dit-il… La
dernière, qui commençait de marcher, nous avons dû
l’abandonner sur la route sans pouvoir l’enterrer… Oui,
elle n’était pas encore morte.


Il est rare de trouver en ville des mères chaldéennes
avec des enfants au-dessous de trois ans… Sont-ils morts,
au cours de l’exode, des fatigues de la route ? Il paraît que
lorsque les Chaldéens fuyaient en désordre, des obus tombèrent
parmi eux. Les mères, déjà embarrassées dans
leurs traditionnelles grandes jupes, déposèrent leurs nouveau-nés
sur le bord du chemin.


Nicodème défend les femmes de sa race. Il leur a découvert
une excuse qu’il doit trouver excellente, puisqu’il la
répète toujours :


— C’était pour fuir plus vite…






Lorsqu’on reçoit un ordre, il est sage, avant de commencer
à l’exécuter, d’attendre son contre-ordre.


C’est, paraît-il, un axiome en honneur chez certains
humoristes militaires. Axiome plein de scepticisme et
d’expérience, du reste. Une fois de plus, nous en avons la
preuve.


Au moment où nous étions habitués à l’idée de remonter
sur Bakou, voici, en effet, qu’on nous avertit de descendre
sur Bagdad. C’est un ordre télégraphique. De là,
les cinquante Français seront dirigés sur la Syrie.


Le départ est fixé au 3 novembre. Nous sommes restés
dans notre petite maison d’Hamadan — où, en principe,
nous ne faisions que passer — à peu près un mois et demi.
Toutefois, ces six semaines n’ont pas été sans profit. Elles
ont révélé un Captain détective de grand style. L’ancien
matelot, l’ancien critique militaire des « Soirées
d’Ourmiah », l’ex-interne de la Villette, notre ami enfin,
avait remarqué les inquiétants agissements des Chaldéens
interprètes Nicodème et Israël. A la suite d’une surveillance
habile, Captain est parvenu à prouver que les
deux évacués d’Ourmiah et de Charaf-Khané vendaient
aux marchands indigènes du bazar les fournitures de
l’ambulance.


Leur utilité comme interprètes, puisque nous partons
pour la Mésopotamie, est désormais tout à fait nulle. Les
Français se séparent des deux Chaldéens, sans fracas,
mais avec fermeté.


— Nous les reverrons encore, assure Captain. Ils seront
à Bagdad avant nous…


Cette fois, les Britanniques, pressés de nous dire adieu,
mettent à notre disposition des autos américaines.


Nous descendons à travers des paysages déserts. Peu
d’arbres, qui prennent déjà les teintes de l’automne, dans
les montagnes du massif de l’Helvend. Dans la plaine, à
la tombée du soir, coupant les collines et la vallée, une
série de trous de taupes qui montent, descendent… Ce
sont les anciennes tranchées turques. Des villages détruits,
le long de la route ; les murs noircis de fumée sont encore
debout. Ces tranchées où l’eau s’amasse, ces ruines, c’est
tout ce qui reste des combats de la dernière guerre…


Des Kurdes, à cheval, des cavaliers laures, quelques
Arabes de Bagdad galopent l’amble dans la campagne.
Des convois de chameaux nous croisent. Ils apportent
du camp anglais de Kanikine des vivres et des bidons de
pétrole… Tout le long du parcours, sous la surveillance
des Indous, des Persanes, des Kurdesses cassent des cailloux,
empierrent et nivellent un nouveau tracé. Dans
quelques années, à côté des vieilles pistes pour caravanes
et des sentiers établis sous le règne de Schah Abbas
(comme disent toujours les guides), une route nouvelle
large et bien entretenue, sera construite.


Ce soir-là, à cause de la nuit profonde qui arrête les
autos, nous campons à 25 kilomètres de Kermanschah,
au pied du fameux rocher de Bizoutoum[16]. C’est là, dans
une anfractuosité du rocher, à l’abri du vent et des pluies,
que se cache le bas-relief du roi Darius. La sculpture
enfoncée dans le roc, patinée par le temps, a pris le ton
d’un admirable bas-relief de bronze. On y accède par un
sentier à travers des blocs de pierre taillés… Au-dessous
du tableau, à peine visibles, des inscriptions en trois
langues…


[16] A une lieue environ au nord-ouest de Kermanschah, près de l’ancienne
route royale qui conduisait de Babylone et de Bagdad à Hamadan,
l’Ecbatane classique tombée elle-même au rang de bourgade pendant
la période des princes Sophis, un chétif village a pris le nom de la
montagne appelée par les auteurs grecs Baghistana et par les modernes
Bechtstoum ou Bisoutoum (Takt-i-Bostan, la voûte des jardins). Dominant
les jardins et le torrent qui les arrose, un énorme rocher perpendiculaire,
haut de 1.160 mètres, a été nivelé et poli à 100 mètres au-dessus
de la plaine, et sur cette tablette gigantesque, le roi Darius, fils d’Hystapes,
a fait sculpter un bas-relief colossal au-dessus d’une interminable
inscription cunéiforme qui rappelle les premiers événements de son
règne. Le bas-relief représente Darius foulant aux pieds le mage
Gaumatès, et recevant l’hommage des rebelles vaincus. L’inscription
est en trois langues, les trois langues officielles de la chancellerie des
souverains Achéménides, le persépolitain, le mède, l’assyrien ; elle est
disposée en colonnes verticales au-dessous et sur les côtés des sculptures,
et ne comprend pas moins de quatre cents lignes. (L’Asie, par
M. Lanier).



Nous avons dressé nos tentes dans un très ancien
cimetière. Sur les pierres tombales, couvertes d’inscriptions,
on voit encore, sculptés d’une façon précise par
quelque naïf artiste, un guerrier à cheval et deux fantassins.
L’herbe pousse le long de la rivière. Sous la garde
d’un berger kurde, de petites chèvres noires, des ânes
indolents paissent parmi les fûts des colonnes brisées et les
pierres tombales vestiges des grandes guerres anciennes.
Des Kurdes élancés, des habitants du Lauristan, habitent
encore dans l’ancien caravansérail ; le reste du village a
été brûlé par les Russes.


A travers une rafale de poussière, nous arrivons le lendemain
matin au camp anglais, situé sur une hauteur. De
là, nous découvrons l’oasis de Kermanschah, les mûriers,
les abricotiers jaunis, les vignes rousses, les grands platanes
déjà saisis par l’automne.


La ville de Kermanschah est d’aspect misérable, comme
toutes les villes persanes. De loin, elle semble en ruines.
Elle est construite en briques crues. Cependant les Anglais
trouvent le moyen d’édifier leurs camps avec des pierres.





VIII

KERMANSCHAH, VILLE KURDE



Une ville d’Orient, surtout vue à travers les échappées
de cette allée de figuiers et de jujubiers, ainsi nous
apparaît d’abord Kermanschah. Des Kurdesses aux nobles
attitudes, le visage découvert, quelques-unes vraiment
très belles, des Kurdes à têtes longues qui parlent français,
nous indiquent le chemin du bazar. C’est, du reste,
comme dans toutes les villes persanes, le seul endroit
animé. Les ruelles serrées, toutes en détours et impasses,
longent les hautes murailles des maisons fermées au
regard étranger. Les voûtes du bazar sont en briques
cuites. Des soupiraux laissent passer une rare lumière.


Nous pénétrons, touristes amusés, dans l’allée des vendeurs
de tabac, dans l’allée des chaudronniers, puis dans
l’allée des confiseurs.


Voici l’avenue des tapis. Qu’on ne s’y fie pas. La plupart
des tapis sont fabriqués sur des machines allemandes,
à Tauris, et la formule des vieilles teintes, si elle n’est pas
perdue, n’est plus employée. On utilise désormais les
produits chimiques européens. Le véritable ancien tapis
persan ne se trouve que dans quelques familles. Les
cotonnades des Indes, d’Égypte ou d’Allemagne, sur dessins
persans, répètent l’éternelle feuille en forme de cœur
allongé ; les broderies à la machine à coudre ont remplacé
les tissus indigènes. Ainsi, chaque industrie a sa région,
où les vendeurs du même produit se sont réunis. Voici
les fabricants de pipes kurdes en terre rouge, les longs
kalyans et les narghilés. Une amère senteur d’herbe sèche
brûlée nous saisit. Des fumeurs d’opium sont couchés là.
Au reste, voici les petits pots de terre, les tuyaux sculptés
et les baguettes d’opium jaune.


Un derviche aveugle, le traditionnel derviche à barbe
et longs cheveux, comme on le heurte dans tous les bazars
de Perse, chante devant les boutiques les louanges d’Allah
ou la mort d’Ali…


Près de la mosquée, dont les portes s’ornent des habituelles
faïences peintes, des musulmans chiites s’arrêtent
et nous regardent sournoisement. Avant d’entrer, ils
touchent de leurs mains et baisent ensuite la chaîne de
cadenas qui ferme l’entrée du lieu d’asile.


Comme nous allions le long des éventaires, à travers
les passages étroits du bazar qui montent, descendent,
tournent sur eux-mêmes, un remous se produit dans la
foule. Elle se range de chaque côté des boutiques. Six
cavaliers indigènes sur de hauts et maigres chevaux
passent au trot. Ils tiennent sur leur cuisse un long fusil
russe ancien modèle. L’un, vêtu de kaki jaune, coiffé du
bonnet blanc des cosaques, le visage mat d’un « faiseur »
de ville d’eaux, est S. E. le gouverneur persan. Les marchands,
assis à la turque, parmi les sacs et les étoffes, se
lèvent, ramènent un bras sur la poitrine, inclinent la
tête… Des Anglais, la pipe aux dents, de souples Indous,
assistent, indifférents, à ce cérémonial.






Court arrêt dans cette ville. Le 7 novembre, nous partons
dans le matin froid.


Sur les montagnes, quelques arbres rabougris, des
buissons de houx, des chênes nains surgissent. Et puis,
voici la pluie. Les autos patinent sur la terre argileuse.
Nous sommes obligés de nous arrêter dans un des nombreux
camps que les Anglais ont semés sur leur route de
conquête. Nous restons là, deux jours sous nos tentes
secouées par l’ondée. Les conducteurs s’étonnent de ces
orages : la saison des pluies, dans ces régions est en septembre
et mars, mais il faut croire que la guerre encore a
modifié tout cela.


Captain, en sa qualité de vieux matelot, est sorti pour
prendre le vent. Mais en peu de temps, il est environné
par la bourrasque.


— Quel pays ! marmonne-t-il en entrant sous la tente.
De quelque côté qu’on se tourne on reçoit la pluie sur la
g… (figure).


Desprès l’interpelle :


— Tu as besoin de sortir pour t’apercevoir qu’il pleut !
Tu as l’air d’avoir fait la traversée du Havre à la nage…


Captain qui commence à être habitué à la mauvaise
humeur de son compagnon, constate avec philosophie :


— Je savais bien… Y a pas que la pluie… Y a Desprès.


Nous sommes près du village de Kérind, en partie détruit,
comme la plupart des villages, sur le chemin suivi
par les armées russes… Les Kurdes qui habitent dans ces
pays, pillaient les convois des cosaques et se retiraient
ensuite dans leurs montagnes. Les cavaliers du général
Baratoff, qui poussèrent le front du Caucase jusqu’en
ces régions reculées, incendièrent tous les villages, par
représailles.


Nous repartons. Il faut descendre dans un étroit défilé.
C’est fini des hauts plateaux de l’Iran. Les autos tournent,
un jour entier, dans les lacets de la nouvelle route. On
voit encore l’ancienne piste des caravanes.


Sur cette longue chaîne de montagnes pousse une
pauvre végétation : arbres à gros troncs, quelques houx
et, dans la vallée, des saules. Les rochers à pic forment
une véritable forteresse de blocs inaccessibles ; le ton
blanc du sol et les arbres rares, disséminés, rappellent
certains déserts à demi ravagés des Alpes de Provence.
Ce sont les fameuses portes de Zagros, chemin de toutes
les invasions.


Comme nous arrivons au camp anglais de Baïtack — ou
de Païtack — des Chaldéens d’Ourmiah, venus, comme
nous, d’Hamadan, et qui se dirigent sur Bakouba, direction
de la route de Mossoul, défilent dans une tourmente
de vent et de pluie, tirant sous l’ondée leurs maigres chevaux
fourbus. Les fusils, attachés sur le cou des montures,
ressemblent de loin, dans la campagne noire chargée
de gros nuages, à des piques… Les misérables
« Djilos » sont coiffés de turbans gris. Leurs vêtements
tombent en lambeaux. Ils traînent des bottes éculées. Ils
s’avancent à pied, par groupes, afin de ne pas fatiguer
leurs chevaux… Les bandes d’Alexandre le Grand et des
anciens conquérants devaient avoir, dans ce même paysage,
cette allure de hordes désordonnées…


— Encore ! dit Captain. Je savais bien qu’on les retrouverait.


— Qui donc ? demande Desprès.


— Les « volontaires des bataillons assyriens ». Je suis
sûr qu’il y a Nicodème et Israël parmi eux…


— C’est pas une raison parce que tu as réussi une « filature »
pour te croire infaillible, répond Desprès. Tu « les »
vois partout, maintenant !


— Tu les reverras, reprend Captain. Tu les reverras
à Paris, sur les boulevards. Ils te vendront des
lacets.


C’est dans les passes de Zagros où la pluie nous oblige
à un repos d’une semaine qu’un radio britannique nous
annonce la signature de l’armistice.






Un départ encore. Pas de vent. L’air est pur. Depuis
les passes de Zagros, nous avons quitté la véritable Perse,
mais aujourd’hui nous franchissons la frontière persane,
que désigne encore sur un monticule une vieille tour en
ruines. La route court à travers un chaos de vallonnements
déserts où planent des vautours et des oiseaux de
proie. Une rivière au loin que souligne une ceinture
de lauriers-roses et de roseaux. Quelques arbres sur les
collines.


Nouvelle halte, le 18 novembre, à Khanikine. Un vaste
espace où ont surgi près de cinq cents tentes anglaises.






Ciel calme de ce pays d’Asie, horizon de palmiers et
d’orangers luisants… La sirène d’une auto nous rappelle
la vie civilisée et, surtout, au crépuscule, le ronflement
des moteurs dans le silence de l’oasis, les tremblantes
lumières des camions qui reviennent de Bagdad… De ce
sol longtemps desséché monte une mélancolie un peu
déprimante, à quoi l’on s’attarde sans danger aujourd’hui,
parce que l’ordre nous est enfin venu de rentrer en
France par Bagdad et Bassorah…


A vrai dire, des hauts plateaux de la Perse, à part les
verdoyants vergers qui encerclent les villes, je ne garde
qu’un souvenir de rochers et de poussière… L’indigène
nonchalant, endormi dans son rêve d’opium, cruel dans
ses vengeances, mais naturellement incliné devant le plus
fort, acceptera le destin qui le place, lui en tutelle et son
pays en colonisation.


Un Persan à qui j’avais demandé sans trop d’arrière-pensée
ironique, ce qu’il préférait : des Russes ou des
Anglais, m’avait répondu :


— Ce n’est pas la même chose ! Quand les Anglais
s’installent quelque part, c’est pour toujours.


« Et puis les Russes sont plus proches de nous. Ils nous
comprennent mieux.


Avec eux, en effet, la Perse n’était qu’un prolongement
du Caucase… Et voici que je songe aux aimables Slaves
de Tiflis, — n’essayons pas de rappeler leurs noms — au
petit praporchick Vasily, au charmant capitaine Bobbyck,
à son ami Brovsky, à la comédienne Lentina…


Il y a, dans ce camp anglais, un Russe et sa jeune
femme. Ils fuient la Russie bolchevisée. Marcel Benoit est
allé leur parler. Il revient, les lèvres pleines de nouvelles.
Captain l’interroge :


— Qu’est-ce que tu leur disais ?


— Qu’il ne faut pas abandonner son pays…, répond
Benoit.


— Tu en as de bonnes, toi ! Pourquoi leur racontais-tu
ça ?


— Parce que je le pense…


— L’expérience m’a appris, poursuit Captain, qu’il
ne faut pas empêcher les gens de faire une bêtise…


— Pourquoi ? je te prie.


— Parce qu’ils en font une autre… Et la jeune femme
russe, qu’est-ce que tu lui disais ? reprend Captain.


— Rien…


— Rien ? Je te voyais d’ici faire des grâces… Tu étais
joli ! Tu devais lui baragouiner dans ton « russe » spécial :
« Madame, je me prosterne à vos pieds et j’y reste humblement
étendu… »


— Tu as un poste de télégraphie sans fil à ta disposition ?
demande Marcel Benoit ironique…


— Oui, riposte Captain. Et j’ai même entendu la réponse
de la jeune femme russe quand tu lui as annoncé
que tu restais à ses pieds…


— Qu’a-t-elle répondu ? questionne Benoit sans défiance.


— Elle a répondu : — « C’est très bien… Mais qui donc
ici est chargé de l’enlèvement des ordures ? »





ÉPILOGUE

PRÈS DES AUTOS DU RETOUR



Déjà les automobiles qui doivent nous emporter, ronronnent
sur la route. Une brume blanche s’élève
dans le soir. Des Anglais en kaki, fument leur pipe courte.
On parle de la paix imminente. Ils en sont ravis.


Certes, les Britanniques n’ont jamais essayé, en dépit
de leurs promesses, de porter secours aux Chaldéens
d’Ourmiah. Hier encore, ils fuyaient, abandonnant ces
territoires qu’ils ont lentement conquis sur les Russes.


Un de ces « Britisches », comme les appelle Captain,
traduisant à sa manière un proverbe légendaire dans son
île, nous confie :


— Nous autres, nous sommes toujours les mêmes. Nous
oublions de gagner toutes les batailles, sauf la dernière…


Ainsi, ces troupes anglaises qui prennent la route que
nous avons quittée, remontent vers le Caucase, par Tauris,
par Recht, par tous les chemins qui conduisent à
Bakou et à Tiflis…


Soudain, un coup de sifflet prolongé :


— Les Français sont prêts ?


— Nous sommes prêts.


— Les voyageurs pour Bagdad, Bassorah, le golfe
Persique, le golfe d’Omar, la mer Rouge, la Méditerranée,
en voiture ! annonce joyeusement Captain… On va
reprendre la mer. Gaston sera de nouveau malade.
Quelle bonne vie !


Le monsieur russe et sa jeune femme — une brune aux
yeux trop fixes — feront étape avec nous, par faveur spéciale.
Au moment de partir, celle auprès de qui Marcel
Benoit faisait l’empressé, murmure à nos côtés, mais assez
haut pour que nous puissions l’entendre :


— Chère, chère Russie…






Perse mystérieuse, Perse inconnue et mal connue,
si curieuse quand même, où nous avons vécu près de
quinze mois, où nous avons enseveli les cendres de trois
des nôtres, nous te laissons aux prises avec un rude vainqueur.
Et nul de nous, à l’heure actuelle, ne songe à
dire :


« Perse, chers grands déserts de l’Iran… »


Et cependant…



Ourmiah, 1917.

Port-Saïd, 1918.






[image: ]
Voyage de cinquante Français.
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