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L’ÉVOLUTION RELIGIEUSE DE L’ESPAGNE

AU XVIe SIÈCLE


PAR

Jane DIEULAFOY



Mesdames, Messieurs,


Dès le début de cet entretien vous me permettrez
de remonter dans le lointain passé de
l’histoire d’Espagne, et de vous peindre ensuite
l’état moral et politique dans lequel se trouvait
ce beau pays au milieu du XVIe siècle.
Ce double tableau est utile à la compréhension
du grand drame religieux qui s’y produisit
au temps de la Réforme sous l’influence
des idées allemandes pourtant si ardemment
combattues.


Je ne vous rappellerai pas que l’Espagne,
envahie au VIIIe siècle par les Arabes, avait
été conquise du sud au nord en quelques
années. Sans que la nation visigothe, pourtant
si religieuse, opposât la moindre résistance,
le croissant avait volé de clocher en clocher,
et s’y était substitué à la croix, lorsque
les conquérants n’avaient pas abattu les
vieilles églises chrétiennes pour élever sur
leur emplacement des mosquées somptueuses.
Depuis le Guadalquivir jusqu’à l’Ebre, depuis
les forêts de palmiers d’Elche jusqu’aux bois
de noyers des bords du Douro, les Mores s’étaient
établis, modérés dans l’exercice du pouvoir, bienfaisants
dans leur administration. Le menu
peuple, dont les croyances avaient été respectées,
avait accepté sans protester une domination
qui, somme toute, le faisait progresser
dans la voie de la civilisation, surtout
au point de vue agricole.


Pourtant, dans un repli des montagnes des
Asturies, au fond de la grotte de Covadonga
que signale encore aujourd’hui un pèlerinage
aussi célèbre au point de vue patriotique
qu’au point de vue religieux, deux cents,
trois cents hommes, on ne sait pas au juste,
s’étaient réfugiés et groupés autour d’un chef,
nommé Pélage. De temps à autre, la petite
troupe, enflammée de haine contre l’étranger,
tentait une incursion dans la plaine, tombait
sur les Mores installés dans les villages, les
massacrait, faisait quelque butin, puis, sans
attendre des représailles certaines, regagnait la
montagne et s’y préparait à des expéditions
plus lointaines et plus fructueuses.


Tel est l’embryon de ce travail gigantesque
que l’on est convenu d’appeler : la reconquête,
c’est-à-dire la conquête de l’Espagne par les
chrétiens autochtones sur l’envahisseur musulman.
Il dura près de huit siècles et s’accomplit
au prix du sang des générations succédant aux
générations. Commencé, comme je viens de vous
le dire, au VIIIe siècle, dans les montagnes
des Asturies, il s’achève glorieusement en 1492,
quand les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle,
s’emparent de Grenade, la belle capitale
et le dernier boulevard du monde musulman
en Espagne.


Les péripéties de cette lutte acharnée demanderaient
à être chantées dans un poème
épique. Il est un point sur lequel je dois pourtant
retenir votre attention. Ce ne fut pas autour
des insignes et des bannières de chefs
de guerre vaillants, mais trop nombreux, que
se groupèrent, dans la suite des ans, les énergies
et les bonnes volontés. La croix, symbole de
la foi commune, devint le signe de ralliement.
Ses défenseurs étaient fauchés par la mort, elle
restait toujours debout, toujours aventurée au
milieu des champs de bataille, les dominant
par l’idée religieuse qu’elle représentait. Et c’est
au nom de la foi chrétienne que les Espagnes
revinrent à leurs maîtres anciens, à leurs
maîtres chrétiens.


La guerre de Grenade avait pris la forme
d’une véritable croisade. On y avait convié la
chevalerie de l’Europe entière et les vieilles chroniques
nous ont conservé les noms des preux
français, allemands et anglais qui s’y illustrèrent
par leur bravoure. Cette dernière lutte avait
duré dix ans, comme la guerre de Troie. Imaginez
quel fut l’orgueil et la joie des vainqueurs
quand ils écrasèrent l’ennemi héréditaire
et l’expulsèrent de son dernier et formidable
asile !


Les Rois Catholiques vivaient depuis un an
dans une ville qu’ils avaient fait bâtir au pied
de Grenade, afin de bien montrer leur intention
de la prendre, quelles que fussent la durée
du siège et la résistance de ses défenseurs. Aussi
bien, quand ils virent briller la croix d’or
et flotter sur la tour de la Vela l’étendard de Castille,
tombèrent-ils à genoux et Ferdinand, qui
pourtant n’avait rien du lyrisme d’un David, improvisa-t-il
un cantique d’action de grâce envers
le Tout-Puissant qui lui accordait une telle faveur.
Et, à la suite de cet hymne triomphal,
le Te Deum s’éleva des rangs de l’armée, exaltée
par la victoire.


Une foi ardente entretenue par la grande Isabelle
avait conduit l’expédition et soutenu
les courages souvent prêts à défaillir devant les
difficultés incroyables d’une pareille entreprise.
La ferveur et la piété ne diminuèrent pas après
la conquête ; elles s’accrurent, au contraire, du
moins en apparence. Par milliers et milliers,
les vaincus avaient quitté leurs maisons de Grenade
et s’étaient exilés de l’autre côté de la
mer. Je me souviens avoir vu, dans une très
ancienne famille more de Tétouan, la clé de
bois d’une maison possédée jadis à Grenade par
les ancêtres et que l’on conservait pieusement
depuis quatre siècles, peut-être avec l’espoir de
retrouver un jour le paradis perdu. Allah est
si grand !


Donc, la noblesse, les gens riches étaient
partis ; le menu peuple était resté et, pour obtenir
cette faveur, il avait dû se convertir en masse.
Isabelle avait bien été contrainte d’accepter pour
sujets ces nouveaux chrétiens, mais elle était trop
intelligente, pour ne pas mettre en doute la sincérité
d’une foi aussi utile. Ce fut donc pour surveiller
les Mores convertis, dont elle redoutait
les révoltes, qu’elle appela l’Inquisition qui s’était
établie déjà en Aragon. Elle avait mis dix ans
à prendre Grenade, elle voulait la garder pour
toujours à la monarchie, et elle sentait qu’une
force morale de premier ordre pouvait seule
opposer une barrière indestructible aux tentatives
qu’elle appréhendait non sans raison.
Dès lors, dans les murs de Grenade et bientôt
dans tout le royaume, fut tenu pour un bon
Espagnol qui pratiquait ostensiblement le culte
chrétien et regardé comme un ennemi dangereux
qui en négligeait les rites.


De fait, l’Espagne du XVe siècle était d’une
piété ardente, intransigeante, d’une piété aussi
politique que sentimentale.


Les Rois Catholiques disparaissent ; leur petit-fils
Charles-Quint leur succède, plus empereur
d’Allemagne que roi d’Espagne. Et voici
le sceptre dans les mains de Philippe II au
moment où la Réforme propagée par Luther,
Zwingle et Calvin envahit l’Europe. Elle s’est
étendue sur les Flandres, elle s’avance vers
l’Espagne, et apparaît aux ports des Pyrénées.


Imaginez l’impression que produisit sur Philippe
II la méthode de libre examen, la liberté
de conscience et le mariage des clercs. Il entrevoyait
déjà les difficultés qu’il aurait à conserver
les Flandres lointaines ; l’Espagne reconquise
sur le More au nom de la croix, gardée par
l’Inquisition mieux que par n’importe quelle
police vénale, allait-elle connaître une hérésie
qui la diviserait, l’émanciperait et s’attaquerait
peut-être un jour à la puissance royale ?


On ne recula devant aucun moyen pour arrêter
l’invasion. La Bible traduite en langue vulgaire
est proscrite, et, sous menace de mort, les colporteurs
doivent cesser de la vendre ; il en est
de même des écrits qui, de près ou de loin,
effleurent les questions religieuses. Et pourtant,
en dépit des ordres royaux, l’esprit critique
franchit les Pyrénées et préoccupe les
grands hommes que l’Espagne compte en
nombre à cette époque lumineuse. La religion
n’est pas attaquée, — qui l’oserait ! — mais
il faut la sauvegarder avant qu’elle ne
le soit. On fait appel à toutes les forces, on
se prépare à tous les sacrifices, à ce point que
Philippe II, afin d’être plus libre de combattre
les Luthériens, eût abandonné l’empire de la
Méditerranée aux musulmans dont il avait dû
cependant réprimer les révoltes. Les vaisseaux
espagnols qui triomphèrent des Turcs dans les
eaux de Lépante furent armés à son cœur défendant
et, quand on lui apprit la défaite de la
flotte turque, il n’eut pas un mot de louange
pour le vainqueur, son propre frère.


« Don Juan, dit-il, a gagné la bataille, mais
il pouvait la perdre ; il a beaucoup hasardé. »


Et c’est par ces froides paroles qu’il accueillait
une victoire que l’Europe chrétienne commémore
encore aujourd’hui, le 30 septembre.


Certes, Philippe II avait demandé des armes
contre l’hérésie à la chaire, cela allait de soi
et n’avait rien de remarquable. Ce qui l’est
davantage, c’est que l’art dramatique lui en
fournit aussi. En effet, dans un pays où le
théâtre était l’objet d’une passion universelle, la
scène devenait un auxiliaire puissant, un agent
de propagande précieux à la disposition du pouvoir
religieux, d’autant que bon nombre d’auteurs
tragiques s’étaient engagés dans les ordres.
Les intérêts de la monarchie et de la religion
s’accordaient d’ailleurs avec les goûts de Philippe
II. Ce prince, d’un caractère sombre, morose,
adorait le théâtre. Il ne composait pas
les pièces jouées devant lui, comme le fit
plus tard son petit-fils, Philippe IV, et l’on
ne saurait l’en blâmer, mais il prisait très haut
les auteurs de talent et tenait en grande estime
les bons comédiens.


Cisneros, un acteur très célèbre, ayant
été appelé au palais pour jouer inopinément
devant le roi, fit répondre qu’il en était
empêché car, pour une faute vénielle, le cardinal
Espinosa l’avait fait jeter en prison.


Philippe II mande aussitôt son ministre
d’État :


« Eh quoi ! lui dit-il sans autre préambule,
vous osez empêcher Cisneros de jouer
devant moi ! Par la vie de mon père, si un
pareil fait se renouvelait, je vous tuerais ! »


La passion du roi pour le théâtre, l’Espagne
entière la partageait. On jouait la comédie à
la ville, dans les salons, à l’office, dans les
grandes cités et les petits hameaux ; on la jouait
au bagne, à la caserne, au couvent. Une
sœur de Cervantès entrée en religion n’avait
pas attendu qu’il composât des pièces à
son intention, elle écrivait elle-même des comédies,
distribuait les rôles à ses compagnes
et se réservait toujours les tirades de galant
cavalier ou de parfait amoureux. Ce fut une
période d’enthousiasme sans précédent et qui
n’a son équivalent dans aucun pays. Les plumes
couraient, volaient sur le papier, les pièces
en prose succédaient aux pièces en vers, et
jamais les acteurs ni les auditeurs n’étaient rassasiés.


Les auteurs dramatiques furent-ils sollicités de
s’associer à la campagne entreprise contre
l’esprit de la Réforme ou s’enrôlèrent-ils d’eux-mêmes
dans la nouvelle croisade ? Rien de surprenant,
en tout cas, à ce qu’ils se soient servis
de la liberté extraordinaire que donnait le
théâtre pour toucher aux problèmes de conscience
qui se posaient à cette époque. Si
Philippe II ne les sollicita pas, il fit mieux,
il les contraignit indirectement. Regretta-t-il
sur ses vieux jours la passion de sa jeunesse
et de son âge mûr pour le théâtre et voulut-il
racheter par une sévérité tardive ce qu’il considérait
peut-être comme une erreur de conduite ?
Il est certain que deux ans avant sa
mort, les yeux fixés sur le maître-autel de
la basilique de l’Escurial qu’il apercevait du
lit de souffrance où le clouait la maladie, il
rendit un décret qui proscrivait, à l’avenir, toute
représentation théâtrale profane, considérée
comme attentatoire à la moralité et aux convenances.


Le coup était grave. Il ne produisit pourtant
pas l’effet que l’on eût pu craindre. Les auteurs
n’avaient jamais abandonné la vieille forme
des autos sacramentales qui avaient enchanté
les fidèles ; ils composèrent aussi des comédies
de Saints et des comédies divines où le profane
s’unit au sacré, la violence des passions à l’exigence
de la liturgie, où des communications
fréquentes s’établissent entre le ciel et l’enfer,
où se multiplient les relations matérielles entre
les hommes et leurs saints patrons. Devant un
public qu’eussent effaré des discussions trop
savantes, l’on s’en tenait aux premiers éléments
d’une théologie pratique, et le peuple apprenait
par des exemples faits pour frapper son
imagination que le pécheur endurci, le brigand,
le criminel, ne doivent jamais désespérer
de leur salut s’ils ne s’insurgent pas contre
les promesses de pardon et les lois d’amour
données par le Christ à son Église, et que
« hors de l’Église », en effet, il n’y a que catastrophes
et calamités à prévoir. Puis, comme
il s’agissait de rallier tous les bons vouloirs,
les auteurs de drames sacrés, sans négliger
la dévotion à la Vierge qui, en France, au
XIVe siècle, avait été prépondérante dans les
Miracles de Notre-Dame, prirent aussi pour
thème la dévotion à la croix et à l’ange gardien,
la piété envers les âmes du Purgatoire et des
sentiments comparables à des vertus, tel l’amour
filial. Ces dévotions et ces vertus ne suffisent pas
à racheter les fautes, mais, pareilles à des tisons
couverts de cendres, elles sont le foyer où s’enflamme
l’espérance qui purifie l’âme pécheresse,
la prépare à la contrition et la conduit
de la pénitence à la vie éternelle.


Vous allez me dire que ce théâtre était bien
grave ? Je vous l’accorde volontiers, mais nécessité
faisait loi, et les théâtres eussent été impitoyablement
fermés à qui eût prétendu porter
sur la scène des pièces d’un caractère profane.
D’ailleurs les auteurs avaient trouvé moyen
d’égayer le spectacle en y introduisant trois personnages
que je vous demande la permission
de vous présenter, et qui parfois jouent dans
le drame religieux un rôle luttant d’éclat avec
celui du protagoniste.


A tout seigneur tout honneur : commençons
par le diable. Ne croyez pas que ce soit un
horrible monstre figuré comme chez nous
au moyen-âge, sous la forme d’un singe grimaçant,
cornu, la langue tirée, une queue aux reins,
les pieds fourchus, les doigts garnis de longues
griffes et qui sort de terre au milieu d’un jet
de flamme et de vapeurs de soufre. Satan apparaît
tel qu’un grand seigneur, vêtu d’habits de
gala aussi élégants qu’il se puisse, superbe, magnifique,
impérieux comme un maître habitué
à se faire obéir. Le prince des ténèbres est
un hidalgo de vieille souche. Il se présente en
homme du monde, cause en philosophe, raisonne
en théologien, quelque peu dévoyé mais
érudit, et ne se montrerait pas satisfait, s’il
n’avait, pour monter sur le théâtre et en descendre,
une belle échelle de soie. Je crois,
Dieu me pardonne, que sa collerette fleure la
rose et que ses gants sont parfumés à l’ambre.


Le diable a pour adversaire un ange de lumière,
parfois l’ange gardien, un ange très bon,
très bienfaisant, un ange protecteur qui, sans
orgueil ni forfanterie, sans essayer de grands
effets de toilette, se contentant d’ailes irisées,
d’une robe blanche et de cheveux bouclés, engage
la lutte avec l’esprit du mal et, par la
grâce de Dieu, l’emporte souvent sur son terrible
adversaire. Ange et démon sont de vieilles
connaissances habituées à se prendre corps à
corps avec une ardeur que rien ne décourage.
Ils se disputent l’âme du pauvre mortel ; l’un
veut le conduire en enfer, l’autre lui assurer
le paradis.


Voici maintenant le Gracioso qui charme,
amuse, déride les fronts sérieux, provoque le
rire et appelle la joie. Il est la caricature toujours
sensée et quelque peu naturaliste de son
maître, il ressemble à ces ombres démesurément
allongées ou élargies qui prennent de cette
déformation une apparence grotesque, Sancho
Pança auprès de Don Quichotte.


Le Gracioso a pour compagne la Graciosa.
La plupart du temps, l’un et l’autre sont
au service du héros et de l’héroïne. Lui, lâche,
glouton, plein de bonne humeur ; elle, pétulante,
coquette, tous deux pétillants d’esprit et rivalisant
de malice. C’est à qui ridiculisera les rodomontades
des protagonistes en cherchant à
les imiter et donnera une explication plausible
des intentions de l’auteur.


Lope de Vega fut le premier auteur dramatique
qui, après l’ordonnance de 1598, interdisant
les drames profanes, imagina les comédies
de Saints et sut les présenter sous
une forme attrayante. Par les agréments dont
il les dotait, elles plaisaient à la clientèle des
théâtres profanes qui retrouvaient en elles les
ressorts des pièces défendues, tandis que, par
le choix des sujets, il désarmait l’Inquisition.


La plus célèbre de ses comédies de Saints est
intitulée « Saint Isidore de Madrid ». Ici, toutes
les valeurs de la gamme dramatique se trouvent
notées : récits de combats contre les Mores, fêtes
champêtres accompagnées de chants et de
danses, scènes de gaîté un peu grosse où retentissent
les plaintes d’un sacristain réduit à
la misère, parce qu’Isidore jouit d’un tel crédit
auprès du ciel que l’on ne célèbre plus de
funérailles, scènes touchantes où les anges
prennent la charrue du pieux laboureur pour
lui permettre d’assister à la messe sans encourir
les reproches de son maître.


Les comédies de Saints participent toutes de
ce caractère général, bien que les protagonistes
aient souvent une jeunesse orageuse, durant laquelle
ils se livrent aux pires excès. Aussi bien,
les critiques sévères ne voyaient-ils rien à reprendre
à ces pièces, les couvraient-ils de
leur protection et en autorisaient-ils la représentation
jusque dans les couvents de femmes.
Alors que la foi n’était pas en jeu, — elle ne
l’était jamais dans le théâtre religieux, — le
but poursuivi faisait excuser d’audacieuses libertés
et accepter de singuliers compromis entre les
passions et les vertus. On ne pouvait mieux préserver
ceux que le vice guettait, et mieux ramener
ceux qu’il avait déjà perdus qu’en opposant
la peinture des joies du ciel au tableau
des souffrances de l’enfer, et en montrant que
les fautes les plus graves se rachetaient ici-bas.


On ne s’offusquait pas davantage si la partie
comique du drame était parfois audacieuse et
satirique jusqu’à la trivialité, car elle n’atteignait
jamais à l’inconvenance. A ce point
de vue, le public espagnol eût donné des leçons
de réserve aux auditeurs des pièces de Shakespeare,
et jeté des tomates trop mûres sur les
acteurs de certaines comédies italiennes. Le
public se divertissait aux saillies du Gracioso,
il suivait avec un intérêt très vif
le développement profane du drame où s’était
bientôt introduite la peinture parfois très réaliste
des passions, il frémissait quand l’esprit
du mal assaillait un saint homme, il s’attendrissait
au récit d’une conversion qui devait assurer
à un brigand fieffé l’indulgence divine.


Mme d’Aulnoy raconte dans ses Mémoires que,
en 1679, assistant à la représentation d’une comédie
divine, elle fut très surprise de voir
tomber l’auditoire à genoux, se frapper la
poitrine et s’écrier : Mea culpa ! Mea culpa !
tandis que l’acteur chargé du rôle de saint
Antoine récitait le Confiteor sur la scène.


Malgré tout, les auteurs dramatiques brûlaient
de sortir du domaine un peu étroit où ils demeuraient
confinés.


Philippe II n’était plus. Madrid, dont il avait
fait sa capitale, réclamait l’ouverture des
théâtres fermés depuis sa mort. On fit valoir le
caractère des pièces nouvelles si religieuses
qu’après les avoir entendues ou jouées, spectateurs
et acteurs s’étaient précipités dans les
cloîtres pour y faire pénitence. On argua que
les hospices et les principaux établissements charitables
étaient entretenus avec le produit des
redevances que payaient les compagnies dramatiques.
Philippe III ne demandait pas mieux que
de se laisser fléchir. Il permit d’ouvrir les
théâtres à condition que les pièces seraient approuvées
par un conseil chargé de prohiber
toute immoralité, qu’on limiterait le nombre des
acteurs, qu’on ne jouerait que trois fois par semaine,
que le public n’entrerait sous aucun prétexte
sur la scène et dans les coulisses et, enfin,
que les actrices seraient rigoureusement honnêtes.
Une vertu reconnue par l’Inquisition, une
vertu patentée était sévèrement exigée.


L’art dramatique reprit un nouvel essor et,
cette fois, les grands problèmes du fatalisme,
de la prédestination et du libre arbitre y furent
posés avec netteté.


Dans cet ordre d’idées, l’Espagne avait passé
par des états bien divers. D’abord, elle avait
connu la prédestination absolue, sans atténuation
possible, prêchée par saint Paul et saint Augustin :



L’homme, disait saint Paul, est pareil à ce vase
tourné par le potier qui reçoit, sans qu’il y consente,
une liqueur exquise ou un poison perfide.





Puis, les Arabes étaient venus et, à leurs yeux,
l’homme, c’est-à-dire le vase de terre, avait eu
une part dans le choix du liquide qu’il devait
contenir. Ils avaient apporté cette théorie ingénieuse
et subtile qui permet à l’homme de
désarmer le ciel par un abandon passif à sa
volonté. A quelles sources avaient-ils puisé ces
idées consolatrices ? Aristote, le premier, avait
traité ce grand problème qui, depuis que
l’homme pense à ses destinées futures, a été
l’objet de ses préoccupations, et il était arrivé
à admettre que la marche des événements est
régie à la fois par la fatalité, corollaire de la
prescience divine, et par le hasard ou l’accident.
Les stoïciens étaient allés plus loin. Zénon, surtout
Cléanthe et après lui Sénèque, qui a traduit
en quatre beaux vers les idées de ce dernier
philosophe, mettent à côté de la fatalité, non
plus le hasard, mais la volonté de l’homme.


Or, le stoïcisme, il ne faut pas l’oublier, devint
bientôt une véritable religion. Les musulmans
y furent-ils initiés dans les écoles d’Alexandrie
où professaient des maîtres de philosophie
venus de Grèce ou de Rome ? Cela est
probable. Il est mieux prouvé que les musulmans
d’Égypte furent en relation suivie avec
les Arabes de l’Hedjaz, avec ceux de la Syrie
hellénistique et avec les Juifs des mêmes régions.
Il se pourrait donc qu’il y ait eu entre
les Syriens et les Arabes des échanges ou des
transports d’idées religieuses et philosophiques
analogues à ceux qui s’étaient produits en architecture
et que ces mêmes Arabes, au contact
des Juifs, aient médité sur le livre de
Job. Ils auraient ainsi reçu des Grecs quelque
chose de leur stoïcisme et, des Juifs, les idées
de résignation. De ce mélange d’idées, serait
né cet accommodement entre le libre arbitre
et le fatalisme qui furent portés plus tard à
l’Espagne chrétienne par les musulmans et, de
cet apport, se serait dégagé la vertu qui permet
au musulman de réagir dans une certaine
mesure sur les effets de la prescience divine.
Quel problème difficile à résoudre !


Faut-il s’étonner qu’au moment où Luther
revenait aux théories de saint Augustin, de
saint Paul et de saint Thomas, la conscience religieuse
et scientifique de l’Espagne se soit émue,
que par une évolution naturelle, de thomiste
elle soit devenue moliniste, qu’elle ait protesté
contre la prédestination absolue et antécédente
exposée par Luther dans le De servo arbitrio,
et qu’elle ait incliné vers l’espérance en un
maître infiniment bon et miséricordieux ?


Un des plus puissants auteurs dramatiques
de l’Espagne, Fray Gabriel Tellez, plus connu
sous le nom de Tirso de Molina, expose en
deux pièces très remarquables les idées de son
temps. Ce prêtre croyant, bon théologien, ne
se contente pas de montrer comment le pécheur
qui a la foi et qui met sa confiance en Dieu peut
toujours se repentir et obtenir miséricorde ; il
explique aussi pourquoi le ciel punit celui qui
veut lui arracher le secret de sa destinée et
convertir en certitude matérielle l’assurance qu’il
doit tenir de sa confiance et de sa foi dans la
bonté divine. La première de ces pièces est
intitulée : Le Damné pour manque de confiance,
et la seconde, Le Trompeur de Séville,
qui n’est autre que Don Juan.


Dans Le Damné pour manque de confiance,
deux hommes représentent la double conception
de l’auteur : Paul et Henri.


Paul est un ermite. Retiré dans la montagne,
il s’adonne à la prière et à la mortification.
Comblé de faveurs divines, il s’enorgueillit de sa
vertu et, comme le pharisien, il présume trop
de l’excellence de ses œuvres.


Henri, au contraire, personnifie le vice et
les faiblesses humaines, mais il se garde de nier
la bonté de Dieu, — l’idée ne lui en vient même
pas, — et conserve, telle une gemme précieuse
au fond d’un cœur souillé, une vertu touchante,
l’amour filial.


Dieu, dans son désir d’éprouver l’ermite Paul,
lui envoie un songe trompeur. Il rêve que, pour
une faute vénielle, il est condamné à l’enfer.
Au réveil, il se prend à douter de son salut.
Le voyant vaciller dans sa foi, Satan, sous la
forme d’un ange, le confirme dans la pensée
qu’il est prédestiné et que, malgré ses efforts,
il partagera le sort d’un homme, nommé Henri,
qu’il trouvera à Naples, près de la porte de la
Marine. Saisi d’inquiétude, Paul se dirige vers
le lieu indiqué et il y trouve Henri entouré de
bandits et de courtisanes qui s’apprêtent à le
couronner comme le plus pervers d’eux tous.
Écoutez-le proclamer ses exploits :



Je fis mes premiers pas dans la richesse et le luxe ;
enfant, je me signalai par des malices et, adolescent,
par des folies. Je volais mon vieux père et j’ouvrais ses
caisses et ses coffres ; je prenais les vêtements qu’ils
renfermaient, l’argent et les bijoux. Je jouais et je dis
« je jouais », afin que vous sachiez qu’il n’est pas au
monde de vice qui ne soit engendré par le jeu. Je me
trouvai bientôt pauvre et sans ressource ; et, comme si
j’avais appris à le faire, j’allais de maison en maison,
dérobais des objets de peu de valeur et les mettais en
gage. Je retournais aussitôt au jeu, je perdais, et mes
vices croissaient. Alors, je m’associai avec des compagnons
de la même confrérie. Nous escaladâmes sept
maisons, donnâmes la mort à leurs propriétaires et
nous répartîmes entre nous le produit du vol pour fournir
aux exigences du jeu. Des cinq que nous étions, on
en prit quatre seulement et, malgré qu’on leur eût donné
la torture, aucun de mes complices ne me dénonça. Ils
payèrent leurs crimes sur une place de Naples et moi,
corrigé par l’exemple, je ne m’ouvris plus à personne,
et j’exécutai mes coups à moi seul. Toutes les nuits,
j’allais à la maison de jeu, je me mettais près de la porte
et j’attendais ceux qui sortaient. Je leur demandais la
dîme avec une extrême courtoisie et, tandis qu’ils ouvraient
leur bourse pour me la donner, insensible à la
pitié, je tirais de sa gaine l’acier redoutable, je le cachais
dans leur poitrine innocente, et je prenais de force
ce qu’ils perdaient tout en gagnant. J’escroquais les
femmes et, quand elles me refusaient de l’argent, leur
figure recevait à l’instant une prompte visite de ma navaja.
Ce sont là mes exploits de jeunesse,





Je laisse à penser quels sont les exploits de
l’âge mûr. Meurtres, incendies, viols, sacrilèges
sont narrés orgueilleusement devant un auditoire
émerveillé. Et Henri termine ainsi :



Je jure Dieu que je ne me vante pas. A vous maintenant
d’attribuer le prix au plus digne !





En entendant cette déclaration, Paul reste terrifié.
Comment, lui, un ermite saint et pieux,
aurait dans l’autre monde le sort de ce misérable ?
Que lui servirait de persévérer dans le
jeûne et les mortifications ? Ne vaut-il pas
mieux troquer de suite le rosaire et la bure
contre l’épée et la veste de cuir ? En vain Dieu
envoie-t-il un ange sous la figure d’un jeune
pâtre pour soutenir son serviteur défaillant :



Une Voix, chantant au dehors.


Pécheurs, quelle que soit la grandeur de vos fautes,
ne perdez pas confiance dans cette miséricorde qui est,
de tous ses attributs, celui dont le Seigneur se glorifie
le plus.


Paul, à un bandit.


Quelle est cette voix, d’où sort-elle ?


Le premier bandit.


La grande multitude des chênes, seigneur, nous empêche
de le savoir.


La Voix.


Que le pécheur retourne humblement à Dieu, qu’il se
repente du fond du cœur et Dieu lui pardonnera.


Paul.


Enfoncez-vous tous deux dans la forêt, gravissez la
montagne et sachez si c’est un pâtre qui chante cette
romance.


Deuxième bandit.


Nous allons le voir. (Ils sortent.)


La Voix.


Sa Majesté souveraine permet au pécheur d’élever la
voix et de lui demander ce qu’Elle n’a refusé à personne.


(Un petit pâtre paraît au sommet de la montagne, il
tresse une couronne de fleurs.)


Paul.


Descends, descends, petit pâtre, je suis encore sous le
charme de ta voix ; mais, vive Dieu, tes conseils me
jettent dans une étrange confusion. Qui t’a enseigné
cette romance ? Je t’écoute avec inquiétude ; il me semble
qu’en toi résonne l’écho de ma propre conscience.


Le petit pâtre.


Dieu, seigneur, m’a enseigné la romance que j’ai dite.


Paul.


Dieu !


Le petit pâtre.


Ou bien l’Église, son épouse, à qui, sur la terre, il a
donné son pouvoir.


Paul.


Dirais-tu vrai ?


Le petit pâtre.


Sachez que je crois en Dieu à pieds joints et que je
sais ses dix commandements, bien que je sois un pâtre
grossier.


Paul.


Et Dieu pardonnerait à un homme qui l’aurait offensé
par ses actes, ses paroles et ses pensées ?


Le petit pâtre.


Pourquoi non ? Et il lui pardonnerait alors que ses offenses et ses
péchés seraient plus nombreux que les atomes
du soleil, les étoiles du firmament, les rayons de la lune et
les poissons que la mer salée nourrit dans ses gouffres insondables.
Telle est la miséricorde divine qu’il suffit à
l’enfant prodigue de dire souvent : « J’ai péché, j’ai
péché », pour que le Seigneur lui ouvre ses bras amoureux.
En un mot, il agit comme Dieu seul peut agir.
A n’être pas infiniment clément, quand il créa les hommes,
il ne les eût pas créés esclaves de leur fragile nature.
La Majesté divine eût en effet subi une atteinte si Dieu,
souverain bien, après les avoir tirés du néant pour leur
promettre sa gloire, eût été impitoyable à leurs imperfections.
Mais il leur donna le libre arbitre et un corps
et une âme fragile, et, bientôt après, il leur accorda le
pouvoir et les moyens d’implorer le pardon qu’il ne
refuse jamais à personne.





Satan l’emporte quand même sur le messager
divin. A la fin du drame, Paul frappé d’une
flèche meurt dans l’impénitence, et il est damné
pour avoir manqué de confiance et cru à la prédestination
antécédente. Il meurt, mais il se réveille
un instant pour ne laisser aucun doute
aux spectateurs et leur apprendre qu’il a reçu
le châtiment de son obstination. Le mot de prédestination
n’est pas écrit, pas plus que celui de
grâce, une attaque trop directe contre les thomistes
eût provoqué des ripostes qu’il fallait
éviter ; puis, le public n’eût pas compris l’auteur
s’il se fût exprimé dans la langue théologique.
Faute du mot, la pensée et la crainte de
l’hérésie dominent le rôle de Paul.


Pendant ce temps, Henri continue à mener
une vie exécrable. Mais une vertu, conservée au
milieu de ses vices, prépare sa rédemption.



De ce que je vole la nuit par effraction ou par escalade,
de ce que je dérobe, inquiet et soucieux, j’augmente
le bien-être de mon père tandis que je pâtis de
misère. Dans mon existence vagabonde, l’amour filial
est la seule vertu que j’aie conservée. Mes malices, mes
folies de jeunesse, il n’est jamais parvenu à les connaître.
Bien que mes entrailles soient faites d’un roc
aussi dur que le cristal est fragile, et que mon cœur
soit aussi insensible que celui des fauves errants dans
la montagne, j’ai su barrer le chemin à tout écho de
mes hauts faits, écarter de sa demeure toute personne
qui eût pu l’en informer et je lui ai évité l’horreur que
mes actes lui eussent causé.





Voici qu’Henri est pris, jeté en prison,
jugé et condamné. Comme on vient lui communiquer
son arrêt de mort, il entre en fureur, et
repousse les moines qui lui offrent les secours
de la religion. Il est seul, désespéré. Satan apparaît
et lui offre la liberté. Mais à ce moment
une voix mystérieuse s’élève, celle-là même que
l’ermite Paul a refusé d’entendre, et défend le
coupable contre la tentation. Henri chasse Satan.
Il suffit que son vieux père le supplie de mourir
en chrétien pour qu’il se repente et fasse le
sacrifice de sa vie. Il meurt plein de foi, soutenu
par l’espérance et les anges qui l’assistent
emportent en paradis son âme purifiée.


Deux siècles plus tard, Gœthe, à la fin de
son drame de Faust, refera cette scène et trouvera
dans les angoisses et les résistances de
Marguerite la raison du pardon. Je me borne
à signaler cette analogie sans en tirer de conséquence.
Je désire montrer seulement que le
théâtre espagnol a imaginé toutes les situations
dramatiques.


Et pourtant, cette thèse mal comprise ou mal
interprétée eût été dangereuse. Tirso de Molina
le sentit, et, comme correctif, il écrivit
une seconde pièce, Le Trompeur de Séville. Ce
drame mérite au même titre que le précédent
de prendre place dans le théâtre religieux.
Il est, en effet, une réponse et un avertissement :
une réponse à ceux qui trouveraient
l’Église romaine trop compatissante au pécheur,
et un avertissement aux imprudents qui, escomptant
la clémence divine, s’endormiraient
dans une sécurité trompeuse, au risque de se
laisser surprendre par la mort. En vérité, Le
Damné pour manque de confiance et Le Trompeur
de Séville, indivisibles dans leur esprit,
unis dans leurs tendances, apparaissent comme
les panneaux d’un diptyque qui se complètent
et s’expliquent l’un par l’autre.


Don Juan ou le Trompeur de Séville est le
fils d’un grand seigneur et le neveu d’un ambassadeur
à Naples. Envoyé près de son oncle
à cause de ses désordres en Castille, il pénètre
de nuit dans la chambre de Doña Isabel,
fiancée du duc Octave, et provoque un scandale
qui le force à quitter l’Italie. Il s’embarque, suivi
de son fidèle serviteur Catalinon, tous deux font
naufrage et sont jetés sur la plage de Tarragone.
Une fille de pêcheur, la jeune Tisbée,
accueille charitablement Don Juan qui en profite
pour la séduire. De là, il passe à Séville où,
sous le costume du marquis de Mota, il s’introduit
la nuit chez Doña Ana de Uloa. Surpris
par le père de cette dame, le Commandeur
Gonzalo, il le tue, quitte précipitamment Séville
et, en chemin, obtient l’amour d’Amicia,
une villageoise, sur le point de se marier. Sous
le coup des poursuites du roi, de son père,
d’Isabel et de Tisbée, il retourne à Séville,
se cache dans l’église où repose le Commandeur,
lit l’épitaphe où celui qui l’a tué est qualifié
de traître, s’en irrite, tire la barbe de la statue
tombale et, par moquerie, l’invite à souper.


Le soir même, à l’heure dite, la statue du
Commandeur se présente chez Don Juan atterré
et le convie à lui rendre visite. Don Juan
accepte l’invitation et, comme il est trop
brave pour manquer à sa parole, il s’y rend,
partage le souper du Commandeur, se sent embrasé
par l’étreinte de sa main de pierre et
tombe mort sur les dalles de l’église.


Telle est l’admirable création de Tirso de Molina,
telle est la fable immortelle qui a fait le
tour du monde, objet des applaudissements du
public, de l’étude des poètes, des littérateurs,
des philosophes et des musiciens ; telle est la
pièce qui, d’abord traduite en italien, a été
une source d’inspiration merveilleuse.


Il est assez curieux de constater qu’il faut
arriver jusqu’à Mozart pour retrouver le personnage
vicieux, débauché, mais, au demeurant,
sympathique, conçu par Tirso de Molina, tandis
que tant d’autres auteurs se sont complu à le
dénaturer et à le pervertir, jusqu’à le rendre
odieux. C’est que le génie semble donner aux
privilégiés qui ont reçu ce don du ciel, des
ouvertures sur toute chose et que cette manifestation
sublime de l’intelligence franchit les
limites qui bornent l’entendement des simples
mortels.


On remplirait une bibliothèque avec les
œuvres écrites sur Don Juan. Pour moi, j’insisterai
sur un seul point. Les auteurs qui, soucieux
de composer un caractère homogène, ont
peint un Don Juan impie et sacrilège, ont
dénaturé la conception originale de Tirso
de Molina. Ils n’en ont pas saisi la portée,
ils n’ont pas compris que Don Juan est
Espagnol, purement espagnol et qu’un gentilhomme
espagnol mentirait à sa race s’il
n’était pieux, héroïque et noble, même quand
il se livre aux pires débordements. Non, Don
Juan n’est pas un impie ; non, Don Juan n’est
pas un sacrilège qui se moque du ciel et de
l’enfer, il n’est ni sarcastique, ni ironique, quand
il répond à ceux qui lui conseillent de se réconcilier
avec Dieu : Tanto largo me lo fiais, que
je traduirai par ces mots : Vous me donnez bien
du temps. Il ne plaisante pas, il veut seulement
dire qu’il est jeune et qu’il n’épuisera pas
les délais qui lui sont accordés. Et c’est pour
rendre manifeste l’erreur de son héros que
Tirso de Molina le fait mourir très jeune, tandis
qu’il se fie à la durée de la vie pour régler
ses comptes avec le ciel. Don Juan n’est pas
non plus un incrédule et un impénitent. Bien
loin de là. Quand le Commandeur sort de sa
tombe et vient au rendez-vous fixé, il s’effraye
moins de son apparition qu’il n’est tourmenté
par un scrupule.


« Jouis-tu de Dieu, lui dit-il ? Es-tu une âme
damnée ou viens-tu des régions célestes ? T’ai-je
donné la mort en état de péché mortel ? Parle,
je te ferai dire des messes. »


Enfin, quand au dénouement, Gonzalo l’étreint
dans sa main de pierre et qu’il entrevoit la
mort, Don Juan s’écrie : « Laisse-moi appeler
un prêtre qui me confesse et m’absolve ! »


Et la prière de Don Juan n’est pas exaucée,
et il meurt sans avoir reçu le pardon qu’il espérait
mériter plus tard, Tanto largo me lo fiais,
simplement parce que son cœur s’est ouvert
trop tard à la contrition, parce qu’il n’a pas,
comme Henri, invoqué en temps opportun le
suprême Consolateur, parce que, de son propre
mouvement et de sa libre volonté, il résiste à
Dieu au lieu de lui obéir, parce que, faute de
son propre consentement, la grâce suffisante
n’est pas devenue efficace.


Vous voyez avec quelle subtilité l’un des plus
grands auteurs dramatiques de l’Espagne savait
présenter les deux faces d’une question si délicate
et corriger l’une par l’autre. Ses deux
héros obéissent à leurs passions et bénéficient,
ou non, de la grâce suivant qu’ils l’ont sollicitée
ou repoussée. Le problème est posé ; au
spectateur de comprendre et de s’avancer dans
le chemin du salut qui lui est ouvert.


Pour dresser une barrière entre le peuple
espagnol et la Réforme, il fallait éloigner celui-ci
de ses anciennes croyances, trop voisines des
théories luthériennes, marcher à l’encontre de
ce qu’on avait admis jusque-là. La lutte fut extrêmement
ardente. Commencée par Philippe II,
soutenue par les auteurs dramatiques, elle trouva
ses meilleures armes dans les deux pièces de
Tirso de Molina que je viens d’analyser, pièces
composées à l’heure où la guerre religieuse est
à son maximum d’intensité.


Philippe III, Philippe IV, n’eurent pas l’ardeur
combative de leur père et aïeul. D’ailleurs,
la bataille en partie gagnée, n’offrait plus le
même intérêt. Il s’agissait seulement de consolider
la victoire. C’est alors qu’apparut Caldéron.
Dans ses deux grandes pièces philosophiques
et religieuses, le Tétrarque de Jérusalem,
et la Dévotion à la Croix, il montre que
si l’Espagne ne se jeta pas dans les bras des
molinistes, du moins, grâce aux efforts accomplis,
elle ne franchit jamais les limites
tracées par les docteurs musulmans, et resta
fidèle à la théorie d’une prédestination mitigée
par la résignation. La marche vers la prédestination
antécédente et intégrale des premiers
luthériens était désormais arrêtée. Sur ce point,
l’Espagne chrétienne restait musulmane par
opposition formelle à l’esprit de la Réforme.


De même que, sur les parois des premières
églises élevées après la reconquête, on rencontre
parfois des versets de l’Évangile écrits en caractères
coufiques, de même que Tolède possède
encore une chapelle et un clergé mozarabes,
et qu’auprès des belles cathédrales chrétiennes,
se dressent également respectés, les
mosquées et les palais des maîtres musulmans
de Grenade et de Cordoue, de même l’Espagne
demandait des armes pour combattre les ennemis
de sa foi à ces mêmes musulmans qu’elle
avait attaqués et vaincus.
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