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L’HOMME A LA MOUSTACHE VERTE



I


Le petit Alcée est âgé de dix ans. Il jouit d’un excellent
renom dans le voisinage, parce qu’il est gentil, tranquille,
avenant, et surtout à cause de son joli visage et de ses fins
cheveux blonds, qui le font ressembler à un jeune séraphin
de chez le bon Dieu, détaché à l’école des garçons de la rue de
Poissy.


Le petit Alcée est l’unique enfant d’un bon vieux marchand
de couleurs alsacien, M. Auguste Aufmerksam. M. et Mme Aufmerksam
adorent Alcée et, chaque année, au 24 décembre,
c’est une joie pour eux de courir les bazars et les librairies, afin
de faire revivre, le lendemain matin, la légende du petit Noël,
que le petit Alcée écoute encore avec ses yeux ingénus, et une
charmante crédulité que n’a pu entamer encore l’impiété
commandée des instituteurs primaires.


Cette année, durant que Mme Aufmerksam gardait le magasin
de couleurs, papa avait fait une bonne expédition dans
Paris et revenait chargé de colis précieux :


Une petite forge électrique,


Une réduction de machine à écraser les cailloux, qui marchait
par l’air comprimé,


Et deux beaux livres reliés en percaline, nouveautés de
l’année : Voyage de deux enfants bretons à travers l’Ukraine, et
Les Petits Fabricants de fonte émaillée.


Le soir venu, on conduit le petit Alcée à sa chambre. Il
embrasse son papa et sa maman.


— C’est ce soir, pas ? p’pa ! que vient le petit Noël ?


Papa regarde maman…


Hum ! Viendra-t-il ? Le petit Alcée a-t-il été gentil ce mois-ci ?
Enfin, on verra ça demain.



II


Une heure plus tard, une ombre discrète, comme feu Tapinois
lui-même, entre doucement dans la chambre. Qui soulève
la plaque de la cheminée ? Mystère !


Le petit Alcée dort paisiblement. Papa, car c’était peut-être
bien lui, sort de la chambre. Puis on entend du bruit à
côté. C’est papa et maman qui se couchent. Le bruit cesse,
Papa et maman dorment.



III


Alors Alcée se lève à pas de loup, allume sa bougie, va
jusqu’à la cheminée, soulève la plaque. Il fait un inventaire
rapide.


— Les deux bouquins ? J’en aurai quarante sous pièce,
au Passage.


« La forge électrique, ça vaut un louis. J’en aurai facilement
quatre francs en cette saison-ci. La machine à air comprimé,
deux francs.


« Total : dix francs. Octavie II doit se balader dans le grand
steeple de Pau. Je la ferai jouer à l’Agence par le petit garçon
du bar. Ça rapportera facilement dans les 5 ou 6. »


Ce méditant, il prend les jouets et les livres, et va les cacher
dans un placard, au fond d’un panier à linge sale. Comme la
blanchisseuse n’est pas venue depuis cinq jours, il y a beaucoup
de linge sale par-dessus.


Avant de se mettre au lit, Alcée bourre une petite pipe,
et s’endort après quelques bonnes bouffées de caporal supérieur.



IV


Le lendemain, quand papa et maman entrèrent dans la
chambre, un spectacle terrible s’offrit à leurs yeux.


Alcée était étendu tout raide sur son lit, les paupières
largement ouvertes, la bouche contractée…


« Papa ! Maman ! Il s’est passé une chose épouvantable.


« Figurez-vous qu’un grand homme noir, avec une moustache
verte, est venu dans la cheminée. Je l’ai vu, car la plaque
s’est soulevée toute seule ! Il avait des yeux qui lançaient des
flammes ! Il a pris toutes sortes de choses et a disparu tout
à coup ! »


M. et Mme Aufmerksam courent à la cheminée. Plus de
jouets, plus de livres ! Rien que les deux petits souliers !


Une odeur de fumée, peut-être de pipe, se perçoit dans la
chambre.


Le petit Alcée était surtout navré d’avoir perdu ses jouets,
Son père lui donne pour le consoler un beau louis d’or. Ce louis,
joint au produit de la vente, lui permit de miser trente francs
sur Octavie II, dans le steeple de Pau.



V


D’ailleurs, Octavie II n’arriva pas, car le mensonge et la
désobéissance sont toujours punis…


Mais l’histoire de l’homme à la moustache verte, propagée
avec effroi par M. et Mme Aufmerksam, fait la terreur de tous
les parents du quartier Saint-Victor.





HISTOIRE DE DEUX FRÈRES SIAMOIS



Vous avez tous appris par cœur cette fable de La Fontaine,
où un vieillard, à son lit de mort, conseille à ses enfants de
rester unis, s’ils tiennent à prospérer dans la vie.


A qui cette recommandation peut-elle mieux s’adresser
qu’à deux frères siamois, qui, tant qu’ils sont unis, peuvent
se faire jusqu’à cent cinquante francs par jour dans un cirque,
alors que s’ils s’avisaient de se séparer, ils gagneraient péniblement
chacun cent sous par jour, à écrire des adresses de
prospectus ?


J’ai connu, à Londres, deux de ces jumeaux unis, appelés
communément frères siamois et dénommés scientifiquement
xiphopages. Edward-Edmund avaient une fortune assez considérable,
qui les dispensait de s’exhiber comme phénomènes.


Edward était né à Manchester, il y a vingt-cinq ans.


Edmund était né également à Manchester, vers la même
époque.


Ils se ressemblaient dans leur adolescence d’une façon
extraordinaire. A tel point que les personnes qui ne connaissaient
pas leur droite de leur gauche n’arrivaient pas à les distinguer.


Pourtant, avec l’âge, des différences morales assez profondes
s’accusèrent entre eux. Edward avait des goûts sévères
et studieux, Edmund des instincts populaciers. Ce dernier ne se
plaisait que dans la société des voyous et des buveurs. Le
malheureux Edward, son livre d’étude à la main, était obligé
de suivre Edmund dans les tavernes et dans les bouges. Et
quand Edmund rentrait saoul au logis, Edward, le rouge au
front, était obligé de zigzaguer avec lui, pour ne pas se faire
de mal à leur membrane.


Edward devint un érudit distingué. Mais on ne put l’inviter
longtemps aux banquets des Sociétés savantes, où le crapuleux
Edmund, dès le potage, commençait tout de suite à raconter
de ces histoires obscènes que les gens convenables réservent
d’ordinaire pour la fin du repas.


L’année dernière, Edward demanda la main d’une belle et
riche jeune fille. Le mariage eut lieu en grande pompe. On fut
bien forcé d’inviter Edmund, qui se tint d’ailleurs assez bien
pendant la cérémonie. Il semblait que sa belle-sœur lui en
imposât un peu. Dans le cortège nuptial la femme d’Edward,
Edward lui-même, Edmund et sa demoiselle d’honneur s’avancèrent,
tous quatre sur un rang, au milieu de l’admiration
générale.


Edmund, le soir du mariage, fut très convenable et très
discret. Il s’endormit le premier, et fit semblant, le lendemain
matin, de se réveiller très tard. Pendant la lune de miel de son
frère, il s’adonna moins à la boisson, surveilla ses paroles et
s’habilla proprement, puisqu’il sortait avec une dame.


La jeune femme — ai-je dit qu’elle s’appelait Cecily ? — exerçait
sur Edmund une grande influence… Au bout de quelque
temps, il advint ce qui arrive bien souvent quand on introduit
un célibataire dans un ménage. Des relations coupables s’établirent
entre Cecily et le perfide Edmund.


Pendant six mois, Edward ne s’aperçut de rien.


Mais tout finit par se savoir.


Edward trouva des lettres dans un tiroir mal fermé, et
apprit d’une façon irrécusable que sa femme et son frère le
trahissaient tous les jours.


Quel parti lui restait-il à prendre ?


Se battre en duel avec Edmund, ce n’était guère conforme
aux usages anglais. Il craignit aussi les discussions chinoises
des témoins. Le duel au pistolet, à vingt-cinq pas, n’était guère
possible, non plus que le duel à l’épée, avec l’interdiction habituelle
des corps à corps.


D’ailleurs, qu’arriverait-il s’il tuait son frère ? Pourrait-il
continuer l’existence commune avec sa femme ? Toujours ce
cadavre entre eux deux !


Il fit venir Cecily :


— A partir de ce jour, dit-il, vous ne profanerez plus le
domicile conjugal. Partez.


— Bien, dit-elle.


— Bien, dit Edmund. Je l’accompagne.


Le mari fut obligé de les suivre.


Edmund installa Cecily dans un appartement confortable.
Et, comme tout finit par s’arranger chez les xiphopages, ils
vécurent tous trois très heureux.





LE TALISMAN



I


Quand le voyageur, venant de la place Saint-Augustin
débouche de la rue de la Pépinière, il trouve sur sa gauche un
imposant monument, qui n’est autre que la gare Saint-Lazare,
et qui se trouve précédé, en cet endroit, d’un vaste enclos
entouré de grilles, qui a reçu le nom de Cour de Rome.


Ce n’est point là, ainsi que ce nom pourrait le faire croire,
que se réunissent les courtisans du roi d’Italie ou les cardinaux
du Saint-Siège.


La cour de Rome est surtout occupée en son milieu par des
autobus, qui vont de la gare Saint-Lazare au Château-d’Eau,
ou à la Pointe-Saint-Eustache. Ces voitures font entendre, quand
elles marchent, un bruit épouvantable de vaisselle brisée. Ce
bruit est remplacé, quand les encombrements les forcent à
s’arrêter sous le frein, par les cris de cinquante-enfants égorgés
et d’autant de veaux suppliciés, qui gémissent dans les roues.


Le long des grilles, à l’intérieur, la cour de Rome est ornée
de petits « édicules » autour desquels se pressent constamment
un grand nombre de voyageurs.


Le vicomte Gaston, descendant du train de Maisons-Laffitte,
avait pris son rang dans une file d’hommes de tout
âge qui attendaient leur tour, à l’entrée d’un de ces édicules.
Il allait y pénétrer, quand il entendit derrière lui les plaintes
douces d’un vieillard modestement vêtu. N’écoutant que son
bon cœur, le vicomte Gaston lui céda son tour. Et le vieillard,
sans avoir le temps de remercier, se précipita dans une stalle
vide.


Quelques instants après, le vicomte eut à sa disposition
une autre stalle. Il sortit bientôt de la cour de Rome et ne pensait
plus à cette banale aventure, où il avait donné une preuve
de sa courtoisie, moins pour ce vieillard inconnu que pour sa
satisfaction personnelle. Le jour tombait. Gaston avait pris
à pas lents la rue de l’Arcade…


Au coin de la rue des Mathurins, dans un petit carrefour
à peu près désert, il se trouva en face du vieil homme dont
les cheveux gris, sous le feutre un peu usé, brillaient d’une
lueur surnaturelle.


— Je suis le bienheureux saint Athanase, dit le vieillard
avec un fort accent du Midi. Tu m’as rendu tout à l’heure un
grand service, car je souffre d’une maladie de la vessie. Pour
récompenser ta piété, je vais te faire un don inestimable. Le
premier bossu que tu rencontreras, passe-lui la main trois fois
sur sa bosse. Et, durant vingt-quatre heures, la chance te favorisera
dans tout ce qu’il te plaira d’entreprendre.



II


Le lendemain, à cinq heures, en descendant du train d’Achères,
le vicomte Gaston rencontra dans la cour de Rome un
de ces vieux facteurs de la maison Bonnard-Bidault, qui vont
distribuant des prospectus chez les concierges.


Le facteur avait une bosse magnifique. Le vicomte, selon
les recommandations, lui passa la main trois fois sur sa bosse.


Puis, le soir même, il se rendit au cercle, joua un jeu d’enfer
et perdit cinquante-deux mille francs.



III


Le lendemain, il alla aux courses d’Auteuil et perdit
soixante-quatorze mille francs.


Après les courses d’Auteuil, il revint dans la cour de Rome
et attendit le bienheureux saint Athanase, dans l’intention
de lui flanquer une tournée.



IV


Le bienheureux saint Athanase descendit lentement d’un
autobus (consacré au bienheureux saint Eustache). Le vicomte
Gaston s’approcha, et, avant d’en venir aux voies de fait, il
exposa dans un langage violent toutes ses rancunes.


— Voyons, voyons, dit paisiblement saint Athanase. Avez-vous
bien, comme je vous l’ai recommandé, caressé la bosse
d’un bossu ?


— Absolument, dit le vicomte. Et tenez, c’est celle de
ce bossu-là…


Et il lui montra le vieux facteur de Bonnard-Bidault, qui
entrait précisément dans la cour de Rome.


Alors le saint éclata de rire…


— Ça, un bossu ? s’écria-t-il. C’est un facteur qui fourre ses
paquets d’imprimés dans son dos, sous sa pèlerine, pour les
préserver de la pluie…





WILLIAM



— William ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu peux entrer… Pourquoi n’entrais-tu pas, imbécile ?


— Je croyais que Robert était encore dans ta chambre.


— Comment ? Robert ? Il est neuf heures. Il vient de partir
à Caen en auto. Il fallait qu’il y soit à dix heures. Il voulait
m’emmener ; mais j’ai dit que j’étais fatiguée.


— Il revient déjeuner ?


— Oui. Tu sais qu’il doit s’en aller dans deux jours à Biarritz,
voir sa femme. On sera un peu tranquille… Embrasse-moi…
Qu’est-ce que t’as, gros ?


— Rien, rien.


— T’as quelque chose.


— Qu’est-ce que tu veux ? Je m’embête d’être encore sans
le sou, encore et toujours. Voilà un an que je suis, chaque
matin, à la veille d’être riche, avec ce sacré brevet d’accumulateur
que je vendrai certainement. Je l’ai payé quinze cents
francs et je le vendrai… je ne sais pas, moi… un million comme
rien du tout… En attendant, je suis obligé de me faire héberger
par Robert, que je trompe avec toi… Quelle vie ! Hier soir,
je suis revenu du Casino avec quarante sous, que j’ai gardés
précieusement pour acheter des journaux ce matin. Je dois
même quatorze sous au petit crieur.


— Coco, franchement, voyons, tout ça, ce n’est pas ma
faute. Je t’ai prêté cent francs, hier. Pourquoi as-tu été les
perdre aux petits chevaux ?


— Je n’ai pas été les perdre aux petits chevaux. Je les ai
employés à des choses qui m’étaient indispensables.


— Et puis, tu n’as vraiment pas besoin d’aller dîner
dehors et de dépenser de l’argent au restaurant, puisque tu es
l’invité d’ici.


— C’est ça. Je suis nourri. Je le sais que je suis nourri. Tu
n’as vraiment pas besoin de me le rappeler.


— Méchant ! Ce que j’en dis, c’est parce que je voudrais
t’avoir davantage auprès de moi… Oh ! voilà qu’il fait encore
la tête !


— Ça m’embête, je te dis, d’être sans le sou. Et ça m’embête
de te taper. Je te dois déjà cinq mille sept cents francs.


— Je ne sais pas.


— Moi, je le sais. J’en tiens un compte scrupuleux, tu peux
m’en croire. Alors, tu comprends, je trouve que c’est suffisant.
Je me suis fait le serment de ne plus rien te demander.


— Je voudrais bien te prêter encore, moi, si j’avais de
quoi… Mais je n’ai plus rien. Je n’ai déjà pas payé la note du
tapissier avec les trois mille francs que Robert m’avait remis
pour ça. Comment cette affaire s’arrangera-t-elle ? Je me le
demande !


— Ne te tourmente pas. Je te rembourserai avant peu,
peut-être d’ici huit jours, tout ce que je te dois, et tu paieras
le tapissier. Mais ma dette ne s’augmentera plus, j’y suis
résolu… Donne-moi encore dix louis, et j’arrête le compte.


— Dix louis, Coco ! Mais où est-ce que je les trouverais ?
Je n’ai rien, rien. Je ne pourrais même pas te donner un louis.


— Tu vas m’offrir quarante sous tout à l’heure.


— Que tu es méchant !


— L’autre jour, tu m’as offert dix francs. Et j’ai dû les
prendre, d’ailleurs ?


— C’est tout ce que j’avais.


— Allons, je m’en vais à pied jusqu’à Villiers ; je déjeunerai
chez mon oncle.


— Écoute, Coco. La cuisinière va rentrer du marché. Il
doit lui rester une trentaine de francs. C’est tout ce qu’il y a
dans la maison. Je te les donnerai quand tu rentreras déjeuner.
Comme ça, je serai sûre que tu déjeuneras avec moi !


— C’est ce qui s’appelle tenir les gens.


— Oh ! qu’il est méchant !






— Demandez la « Jornal » !… L’« Atto » !… Demandez… la
« Jornal » !


— C’est à cette heure-ci que tu arrives sur la plage ?


— Il n’est pas midi, mon baron.


— Tiens, donne-moi celui-là… et puis celui-là… et puis
ces deux-là…


— Ça fait vingt et un sous.


— Et quatorze sous que je te dois d’hier ?


— Je m’en rappelais plus. Vous n’êtes pas carottier,
marquis.


— Petit dégoûtant ! Si tu ne mettais pas ta monnaie dans
ta bouche ? Je ne veux pas de ces dix sous-là. Ils sont mouillés.


— J’essuie la pièce après mon panetot.


— Il est crasseux, ton panetot. Garde ta pièce, et donne-moi
un journal illustré… Sers d’abord monsieur… Tiens ! mais
Bonjour, mon capitaine…


— Bonjour… Eh bien ! qu’est-ce que vous devenez ? Vous
n’êtes pas venu faire un stage cette année ?


— Ah ! mon capitaine, ce n’est pas l’envie qui m’en a
manqué. Mais j’ai été très occupé par des affaires industrielles…
importantes…


— Ah ! vous avez gagné des monceaux d’or ?


— Non, mon capitaine ; mais je suis en train d’en gagner.


— Heureux veinard !


— Oh ! vous êtes bien plus heureux que moi, mon capitaine.
Quand on a la satisfaction d’être un brillant officier et
un cavalier pas ordinaire… Vous ne manquez de rien. Et vous
êtes bien plus tranquille que si vous aviez une fortune et des
succès. Vous voilà ici pour la saison ?


— Non ; je suis venu faire un tour. Je repars à cinq heures.


— Mon capitaine, vous allez me faire un grand plaisir.
Vous allez déjeuner avec moi ?


— Oh ! vous êtes bien gentil. Vous êtes installé ici ?


— Je suis chez des amis. Mais nous déjeunerons ensemble
à l’hôtel de Paris.


— Écoutez, si je n’abuse pas, j’accepte avec plaisir.


— A une heure, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un peu tard ?


— Non. Parce que j’avais justement l’intention de prendre
un bain de mer. A une heure donc…


— A une heure, mon capitaine. Et enchanté de vous avoir.






— Tiens, William. Tu ne viens pas jusqu’à la jetée ?


— Non, monsieur Gaston, je ne viens pas avec toi. Je
remonte à la maison. Il faut que je sois à une heure à l’hôtel
de Paris, j’ai à déjeuner le capitaine de Riquet de Frestours,
l’ancien instructeur de Saumur.


— Dis donc, espèce de cochon, tu pourrais bien m’inviter
aussi.


— Une autre fois. Veux-tu lundi ?


— Tu ne me trouves pas assez chic pour ton capitaine ?


— T’es bête. Mais il ne te connaît pas. Vous ne voyez pas
le même monde. Et puis, nous avons un tas de souvenirs communs.
Tu t’embêterais avec nous…


— Tais-toi. Tu n’es qu’un snob. Tu es fier d’avoir à déjeuner
un capitaine de dragons, tu veux l’épater, faire le grand seigneur
avec lui, commander un déjeuner chic, et qu’il te considère
comme un type galetteux. Au revoir, sale snob ! Ah ! tu me
dégoûtes bien.






— Te voilà, Coco. Tu es gentil, mon Billy. Tu n’es pas en
retard pour le déjeuner. Figure-toi que Robert n’est pas encore
entré. Mais quelle tête fais-tu encore ?


— Oh ! ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi se frapper. Aujourd’hui,
faute de cinq louis, je manque simplement ma fortune.
Voilà tout… Ça n’a aucune importance relative. D’ailleurs,
tu te fiches bien de ce que je te dis. Tu ne m’écoutes même pas.


— Mais si, Coco, je t’écoute.


— Oh ! puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça ! Tout
à l’heure, sur la plage, je rencontre, providentiellement, je peux
te dire, un monsieur très riche et qui, je le sais, cherche des
affaires industrielles pour y placer des capitaux. Il n’est ici
que pour quelques heures. Si je pouvais l’avoir avec moi,
l’allumer… Mais il faudrait pouvoir lui dire : « Venez donc
déjeuner. » Et pour ça, pour cette occasion capitale, je n’ai
pas le sou sur moi.


— Tu m’as demandé trente francs, Coco, les voilà.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de trente francs,
mon pauvre petit ? Il faut que je lui paie un déjeuner à la
hauteur, à ce monsieur-là, et que je ne sois pas tout le temps
préoccupé par l’addition. Je ne suis pas très connu. Et si je
disais au maître d’hôtel : « Je paierai en passant », je risquerais
d’avoir un affront. Garde tes trente francs, ma petite. Ils te
seront plus utiles qu’à moi. Il vaut mieux se résigner. C’est
l’indice d’une guigne affolante, vois-tu, que le hasard m’envoie
une si belle occasion de faire fortune et que je n’en puisse pas
profiter. Ma foi, tant pis ! Je me résigne. Je mourrai dans la
peau d’un purotin. J’espère bien que ce sera le plus tôt possible.


— Mais pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose à
Robert ? Tu sais qu’il t’aime bien.


— Tais-toi ! J’aime mieux ne pas parler de ça avec toi, ma
pauvre fille. Tu n’as aucun sens moral. Pour rien au monde,
je n’emprunterais un sou à Robert. Si tu ne comprends pas ce
sentiment-là, tant pis pour toi !


— Oui, tu te gênes avec lui, tu es fier ? Avec moi, tu n’es
pas fier… Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire
que ça t’est égal de te montrer à moi aussi pauvre que tu es.
Je ne te le reproche pas, Coco. C’est la preuve que tu m’aimes
bien.


— Oui, je t’aime bien. Et tu m’aimes bien. C’est entendu.
Pourvu que tu m’aies à toi, tu es contente. L’important est
que je sois là. Maintenant, que je sois heureux ou malheureux,
cruellement malheureux, ça t’est égal.


— Méchant… Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Rien, mon petit Coco. Tu ne peux rien faire… Je n’ai
qu’un parti à prendre. C’est de rentrer à Paris demain.


— Oh ! tu me dis ça pour me faire peur !


— Ah ! je te dis ça pour te faire peur ! Eh bien ! tu vas
voir ! Ce n’est pas demain que je partirai, c’est ce soir. Et
veux-tu que je te dise ? Je ne voulais même pas te prévenir.
Et sais-tu d’où je viens ! Du bureau d’omnibus pour faire
prendre ma malle, pendant que tu n’y serais pas.


— Oh ! ne dis pas ça, William. Tu me fais mal ! Tâte mes
mains. Tu vois ! elles sont toutes froides.


— Tu as tort de te mettre dans des états pareils. Mais,
à mon tour, je te dirai : qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


— … Écoute, Coco. La femme de chambre m’a remis, hier,
cent vingt-cinq francs à garder, qu’elle doit envoyer à ses
parents pour leur terme, avant la fin de la semaine. Tu vois
que c’est de l’argent sacré. Elle va me les redemander peut-être
dans deux jours.


— Dans deux jours ! Mais, mon petit Coco, je te les rendrai
demain matin, s’il le faut. Je te les rendrai ce soir. En cas de
besoin, je n’ai qu’à faire un saut jusqu’à Villiers, et à les
demander à mon oncle.


— Tu m’as dit, l’autre jour, quand je t’ai donné trois cents
francs, que ton oncle ne voulait absolument rien te prêter.


— Dans une circonstance très grave, en le lui demandant
d’une certaine façon, je te réponds bien qu’il ne pourra faire
autrement.


— Alors, je vais te remettre soixante-dix francs. Ça fera
cinq louis avec les trente francs de la cuisinière.


— Non, ces trente francs-là, c’est en dehors.


— Comment ? c’est en dehors ?


— Oui… Il faut que je les envoie à Paris par mandat télégraphique ;
sans ça, c’est le protêt. Et, en ce moment, avec
mes grandes affaires en train, il ne s’agit pas d’avoir des protêts.
Donne-moi les trente francs, et puis les cent vingt-cinq francs.
Du moment que c’est un dépôt qu’il faudra rendre intégralement,
ça ne te sert à rien de n’avoir pas la somme complète.


— Alors, il ne me reste rien pour moi ?


— Voyons, petit. Je pense bien que tu n’avais pas
l’intention de toucher à cet argent de la femme de chambre.
Je ne t’en prive donc pas. Mais je ne veux pas que tu sois sans
argent ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; prends ce beau
billet de cinq francs ; tu vois, il est tout neuf. Bonne petite
cocotte que tu es ! C’est vrai qu’elle est bonne, cette chérie !
Ce que tu fais là m’a touché aux larmes… Comme c’est bête
aussi de t’ennuyer avec mes chagrins… Quand j’ai quelque
chose qui me tracasse, je devrais le garder pour moi, je le sais.
Mais, qu’est-ce que tu veux ? Je ne veux rien te cacher. Il faut
que je t’associe à toutes mes tristesses… Et, sais-tu, Coco,
qu’il faut que j’aie en toi une confiance sans limite pour accepter
ainsi de toi des services d’argent ? Car, si cela se savait, ça pourrait
être très mal interprété… Oui, petite fille, le monde est
méchant. On apprendrait que nous sommes bien ensemble, et
que, d’autre part, tu me prêtes de l’argent, on dirait tout de
suite que tu m’entretiens. Les gens ne sont pas forcés de savoir
que les deux choses n’ont aucun rapport, que je suis ton amant
parce que je t’aime, et que tu me prêtes de l’argent parce que
je suis gêné, et que, d’ailleurs, cet argent, je te le rendrai d’un
moment à l’autre. Et même, tu ne seras pas fâchée de retrouver
tout à coup quelques billets de mille francs, que tu aurais certainement
jetés par la fenêtre… Oh ! petite fille ! Il est une
heure moins dix !… Au revoir, bonne cocotte !


— Au revoir, Coco. Bonne chance !


— Bonne chance ?


— Pour ton affaire.


— … Ah ! oui !





LA TOUR DE BABEL



Quand le projet d’une tour qui serait appelée la Tour de
Babel et qui, aux termes de la délibération, devait « atteindre
le ciel » fut mis au concours par une municipalité en délire,
presque tous les entrepreneurs du pays haussèrent les épaules
et déclarèrent, à qui voulait les entendre, qu’on les croyait
absolument fous, si on les supposait capables de soumissionner
pour une entreprise pareille.


Pourtant il s’en trouva un, nommé Mathusalem et arrière-petit-fils
du célèbre recordman, qui, à la stupeur générale, fit
des propositions.


Il proposait même un chiffre raisonnable : quatorze millions
de chichtis, soit cinq millions de francs de notre monnaie.


On parla de le faire interdire, et l’opinion générale se traduisit
par ces mots : Voraïm zouzoum tlach’ (il y laissera ses
culottes).


Pourtant, Mathusalem avait fait inscrire dans son contrat
une petite clause qui aurait dû faire réfléchir les malins. Cette
clause spécifiait qu’en cas d’interruption des travaux pour un
cas de force majeure, les versements effectués resteraient acquis
au soumissionnaire.


Mathusalem, d’ailleurs, se fit faire l’avance de la presque
totalité des fonds. Ses fournisseurs de matériaux, disait-il,
désiraient être payés comptant, étant donné l’audace particulière
de l’entreprise.


Cependant, la tour s’édifiait peu à peu. Les fouilles furent
rapidement faites. (Les spécialistes s’étonnèrent même qu’on
ne mît pas plus de temps à établir les fondations d’un monument
si important.) Bientôt, la tour atteignit la hauteur de
quatre étages qui, d’après la hauteur des plafonds de l’époque,
représentaient environ huit étages de notre monnaie.


On venait, tous les dimanches, de la ville et des villages
d’alentour pour assister aux travaux. Or, ce fut un lundi matin
que se produisit le grand coup de chien. D’après le contrat,
c’était un architecte de la Ville qui surveillait les travaux.


Le lundi matin donc, en arrivant au chantier, l’architecte
avise un sous-chef de chantier et lui dit :


— Frichti bi coulacoulail votsobam brididi bébé.


Ce qui voulait dire : il faudrait voir un peu à faire chercher
les sacs de plâtre, sans quoi je ne vois pas comment vous terminerez
votre première plate-forme.


Mais l’autre fit de grands yeux et répondit simplement :


— Balababa kilitiri.


Ce qui ne voulait rien dire du tout.


En entendant ça, mon architecte avise un autre sous-chef
et s’écrie :


— Calcaderiri Boulzaveï Tubalcaïn tram-tram. (Qu’est-ce
qu’a donc Tubalcaïn ce matin à me répondre des inepties ? Il
est encore saoul d’hier soir probablement.)


A quoi l’autre sous-chef répond en javanais :


— Jave nave savais pavas.


— Portier ! s’écrie d’une voix impérieuse l’architecte abasourdi.


Le portier arrive en courant et dit à l’architecte :


— Lonjourbem lonsieurmem.


Ce qui voulait dire : « Bonjour, monsieur » dans le rude
langage des loucherbem, ainsi que les commentateurs l’ont
établi depuis.


L’architecte s’en fut dare-dare aux bureaux de la Ville,
convoqua les autorités, et les avertit que la colère divine venait
de tomber sur les constructeurs, et qu’il y avait confusion des
langues.


Mathusalem tenait son cas de force majeure. Les travaux
furent interrompus. Quant à l’architecte, il donna peu après sa
démission pour aller vivre à la campagne de ses économies, que
l’opinion publique jugea un peu considérable pour un individu
qui n’avait jamais gagné plus de sept mille deux.





NICOLAS GLAIVE

ou les cahiers d’un candidat



25 mars. — Voici la lettre que j’ai trouvée dans mon courrier
de ce matin.


« Monsieur Nicolas Glaive, fabricant de girouettes d’art, à Paris.


« Un groupe d’électeurs indépendants, de la circonscription
de Montsouris-Sud, connaissant votre passé, tout d’intégrité
et d’honneur, ainsi que votre républicanisme éclairé et loyal,
a décidé de vous offrir la candidature aux prochaines élections
législatives. Vous n’ignorez pas que notre arrondissement est
las, à juste titre, des violences de langage et des excentricités
de notre député, le radical Triquet. D’autre part, il faut éviter
d’assurer le succès du candidat modéré et réactionnaire,
M. Ajax de Télamon.


« Il y a une majorité considérable à rallier, entre les deux
opinions extrêmes.


« J’aurai l’honneur, Monsieur, de vous rendre visite pour
recevoir votre réponse, qui nous sera, je n’en doute pas, favorable.
Je pense vous rencontrer demain matin, de neuf heures
à onze heures.



Henri Prenant,

Directeur du cabinet d’affaires Raulbert-Prenant,

fondé en 1822.



Satisfait, au fond, qu’on voulût bien songer à moi pour un
mandat assez envié et qu’on me fournît enfin sur mes opinions
politiques des données précises, je n’hésitai point, et résolus
d’accepter la proposition de M. Prenant. Député à quarante-huit
ans, je pourrais dire négligemment, en sortant, après
mon déjeuner, aux passants de connaissance :


— Je vais à la Chambre.


J’écraserais en même temps de mon pardon deux personnes,
un sergent de ville du quartier et le secrétaire du commissaire,
qui ont été, certain jour, insolents à mon égard. Je voyagerais
gratuitement enfin sur la ligne de Chaville, à l’heure du journal
du soir.


— Votre billet, monsieur ?


— Député.


26 mars. — J’ai reçu ce matin la visite de Prenant. Ma
première impression, qui est la bonne, m’a fait deviner en lui
« quelqu’un d’attaque ». Lui-même me l’a dit, d’ailleurs :


— Je suis d’attaque, a-t-il affirmé dès l’abord.


C’est un homme petit, vif, rond, noir de moustache et de
barbiche. Il connaît, dit-il, le quartier de Montsouris-Sud comme
sa main (un peu velue). Il émet, sur la politique générale, des
réflexions qui me paraissent empreintes d’un bon sens prophétique.


Nous avons parlé chiffres.


— C’est une élection qui vous coûtera cher, me dit-il. Il
n’y a pas à vous le dissimuler.


J’ai été d’abord un peu inquiet : mais le chiffre de sept à
huit mille francs, énoncé l’instant d’après, m’a paru raisonnable.


Puis, Prenant a pris congé de moi, en me serrant la main.


29 mars. — La période électorale étant ouverte, pour prendre
rang et imposer mon nom à l’esprit des électeurs, il a fallu
préparer et faire afficher les premières bandes.


Cet après-midi, nous sommes sortis, ma femme et moi,
pour voir les affiches. Nous marchions d’un air timide, nous
étions presque rougissants, comme si nous venions d’accomplir
une bonne ou une mauvaise action. Nous avons aperçu d’abord
de nombreuses bandes de Triquet et de Télamon. Enfin, sur
une bande orange et plus large que les autres, j’ai vu mon nom
imprimé, en si grosses lettres que j’ai eu du mal à le reconnaître :
Nicolas Glaive, Industriel, Candidat républicain. Nous avons
compté sept de ces affiches. Il doit y en avoir bien davantage
dans les rues où nous n’avons pu passer, car on m’a dit qu’on
en poserait aujourd’hui deux mille cinq cents.


30 mars. — J’ai rédigé ce soir, en compagnie de Prenant,
ma circulaire aux électeurs. Je me suis prononcé nettement
et catégoriquement sur le privilège de la Banque de France, sur
l’élection des juges, sur le prix du gaz. Je me suis déclaré l’ennemi
des fâcheuses compromissions, le partisan d’une politique de
modération et de progrès. J’ai exprimé le désir de voir la France
unie à l’intérieur, respectée à l’extérieur. J’ai adressé un vigoureux
appel à tous les honnêtes gens. Sur la question du protectionnisme
et du libre-échange, je suis resté un peu dans le
vague, comme me le conseillait Prenant et aussi, je dois le
dire, mes convictions les plus intimes.


La conférence a duré jusqu’à dix heures du soir. Quand
Prenant, emportant mon manuscrit pour l’imprimerie, m’a
eu quitté, j’ai cherché dans le Larousse le sens exact de certains
mots de ma profession de foi, afin d’être en état de répondre
d’une façon un peu précise aux questionneurs, dans les réunions
publiques.


2 avril. — Je rentre, ce soir, d’une réunion organisée par
mon comité dans la salle des fêtes du restaurant Batracien.
Coût de la salle : trois cents francs, éclairage compris. Un contrôle
sévère a été établi à la porte, pour ne laisser passer que
les électeurs munis de leur carte. Il est entré cinquante-deux
personnes, que j’ai comptées pendant le discours du président
(un professeur d’orthographe phonétique).


— Vous voyez ici, me dit Prenant, la crème des électeurs
influents de Montsouris-Sud. Méfiez-vous, ajoute-t-il tout bas,
il y a là dedans beaucoup de gens favorables à Triquet, et
j’aperçois aussi des têtes de réactionnaires, venus pour vous
prendre en faute.


J’expose mon programme avec une certaine émotion. (Mon
succès a été très grand, m’a-t-on affirmé.)


Puis, un des assistants se lève, et me demande si je voterai
le maintien du traité de 1845 avec la Suède. Sur un signe de
Prenant, je m’en déclare le partisan énergique. C’est d’autant
plus méritoire, affirme mon interlocuteur, que ce traité n’existe
que dans mon imagination…


Prenant flétrit alors les plaisantins qui s’insinuent en perturbateurs
dans les assemblées de gens sérieux. Le perturbateur
est dirigé vers la porte. On me vote à l’unanimité un
ordre du jour de chaleureuse approbation.


Vingt électeurs, que j’avais remarqués parmi les plus
enthousiastes, s’offrent d’eux-mêmes pour venir prendre des
bocks au café voisin.


3 avril. — Voici ce que j’ai lu dans deux journaux :


« Hier soir, huit cents électeurs, réunis à la salle Batracien,
après avoir entendu les déclarations nettement républicaines
du citoyen Nicolas Glaive, ont acclamé sa candidature. »


4 avril. — Suivant Prenant, qui a dîné avec moi ce soir,
mes deux adversaires mènent une campagne « éhontée d’audace ».
Triquet a deux hommes à lui, qui « font les coiffeurs ».
Ils entrent, sous prétexte de barbe, de coiffure ou de shampooing,
successivement chez tous les perruquiers du quartier,
et ils endoctrinent le patron, les garçons et la clientèle. Prenant
a vu, ce matin, l’un de ces hommes sortir de chez un coiffeur,
tout rasé de frais, bien pommadé, avec une belle raie sur le
côté. Eh bien, cet homme est entré sous une porte cochère,
a passé vivement son mouchoir sur sa tête, pour ébouriffer
sa chevelure. Puis, il est entré se faire recoiffer chez un autre
coiffeur.


De son côté, Ajax de Télamon ne reste pas inactif. Il
choisit tous les jours, dans le quartier, une autre femme de
ménage, qu’il paye largement et qu’il comble de prévenances ;
pour que cette femme aille colporter sur son compte un éloge
documenté, il lui donne le spectacle des plus édifiantes vertus
domestiques ; en présence de cette salariée, il se montre d’une
aménité sans égale pour Mme de Télamon et caresse avec
tendresse des enfants blonds aux cheveux bouclés qui ne sont,
paraît-il, que ses neveux. Toujours sous les yeux de la femme
de ménage, des gens à lui viennent lui offrir, pour de louches
entreprises, des sommes considérables, qu’il repousse avec
une noble indignation.


De plus, Télamon a dans tout le quartier, aposté aux
portes cochères des mendiants payés, à qui il distribue de
larges aumônes, non sans une discrète ostentation.


— Mais au fait, me dit Prenant, en remettant ses coudes
sur la table, pourquoi n’arrêteriez-vous pas un cheval emporté ?
On choisirait une bonne heure, le moment où les ouvriers
rentrent du travail. On trouverait un cocher complaisant,
un cheval pas trop terrible…


J’arrête Prenant. Je préfère un autre mode de propagande,
l’affirmation de mes idées de progrès, par exemple, ou l’embrigadement
général des marchands de vin.


5 avril. — Ma circulaire a été reproduite sur une grande
affiche, appuyée par l’adhésion de trente-cinq électeurs : tous
mes fournisseurs, deux de mes employés qui habitent le quartier,
Prenant et ses camarades. J’ai déjà dépensé six mille
huit cents francs ; mais le plus gros des frais est fait, m’affirme-t-on.


6 avril. — Les journaux spéciaux de l’arrondissement
sont assez doux pour moi. Dans le numéro 7 de l’Électeur du
vingt-deuxième, fondé il y a huit ans, et qui ne ménage pas
Télamon, on m’appelle : cet excellent M. Glaive. Le Gaulois
rose de Montsouris-Sud, qui attaque Triquet, n’a encore rien
dit sur mon compte.


7 avril. — Ah ! quel assaut, après ces journées de calme
relatif ! Prenant avait l’air soucieux, en entrant chez moi
ce matin.


— On prépare contre vous une terrible campagne de diffamation.


Que pouvait-on dire contre moi ? Le mur de ma vie privée
n’a pas besoin à sa crête de tessons de bouteilles. Il est permis
d’y grimper et de regarder par-dessus. Prenant s’est un peu
calmé, mais il hochait toujours la tête en me quittant.


A six heures, il a fait irruption dans mon bureau, tout bouleversé.
Il s’est campé vis-à-vis de moi :


— Vous étiez bien à Boniface-les-Bains, l’année dernière ?


Je répondis, étonné de son accent :


— Oui, j’étais effectivement à Boniface-les-Bains, l’an
dernier, à pareille époque…


— Eh bien, nous sommes beaux ! gémit Prenant en se
laissant choir sur un fauteuil.


Il reprit, sur un ton amer et presque gai, comme en proie
à une folie commençante :


— Eh bien, nous sommes frais !


Je le conjurai de s’expliquer : il se leva d’un bond.


— On vous accuse, me dit-il d’une voix sourde, d’avoir
été surpris, à Boniface-les-Bains, trichant au jeu !


Puis, il retomba sur son fauteuil de douleur.


Cette accusation stupéfiante me suffoqua, mais je me
remis assez vite :


— Quelle plaisanterie ! Je ne suis entré qu’une fois, en
curieux, dans les salles de jeu, et je n’ai jamais touché une
carte.


Prenant murmura d’une voix altérée :


— Ils ont des témoins, oui, des hommes à eux, un monsieur
très coté dans le grand monde, un M. de Saint-Théophile…


— Je ne connais pas… pas du tout, répliquai-je abasourdi.


— Ils ont même, dit Prenant d’un air de justicier, une
preuve écrite.


— Une preuve écrite ?


— Ils ont la preuve écrite que vous étiez à Boniface-les-Bains
l’année dernière !


— Mais je ne songe pas à le nier…


— Pas à le nier ! sursauta Prenant. Au fait, non, vous ne
pouvez pas le nier, se lamenta-t-il. Ah ! nous sommes dans de
jolis draps !


Je revenais un peu de ma stupéfaction. Mais à peine avais-je
repris mon sang-froid que je le perdis à nouveau, dans un bel
accès de colère :


— Je ferai un procès à ces misérables !


— Un procès ! Tenez, dit Prenant, vous déraisonnez,
excusez l’expression. Irez-vous en police correctionnelle, où
la preuve n’est pas admise ? Là, vous obtiendrez la condamnation
de vos calomniateurs, mais une condamnation sans
portée. L’effet moral de l’accusation ne sera pas détruit. Trouverez-vous
un biais, dans la procédure, pour les traîner en
cour d’assises ?


« Ce biais, vous l’avez trouvé ; admettons-le pour un instant.
Vos adversaires produiront des témoins, à leur décharge, et
qui vous chargeront, vous, le plaignant. Comment prouver
que ce sont de faux témoins ?


« Qui produirez-vous, de votre côté, pour confondre les
calomniateurs ? Des croupiers, des gérants de cercles ! Belles
références aux yeux du jury ! Quelques-uns de vos amis
viendront attester votre honorabilité. On peut passer pour
un honnête homme et tricher au jeu, sans que nul vous soupçonne.


« A chacun de vos témoins, l’avocat des prévenus posera
cette question, en retroussant ses longues manches :


«  — Le témoin pourrait-il nous dire si, à sa connaissance,
M. Glaive a été à Boniface-les-Bains, l’année dernière ? »


« Et, à chacune des réponses : « Je n’en sais rien » ou « Je
crois, en effet, me rappeler », l’avocat se tournera, triomphant,
du côté des jurés. Car, quelle que soit la réponse du témoin,
l’avocat regarde toujours triomphalement ces messieurs du
jury, en écartant les bras… et en ouvrant les mains toutes
larges… »


Prenant a continué pendant une heure sur ce thème et
m’a quitté d’un air navré.


8 avril. — Journée d’attente énervante et d’indécision.
Je n’ai pas vu Prenant aujourd’hui. Que fait-il ? Que va-t-il
se passer ? Je n’ai parlé de rien à ma femme, qui commence
à s’inquiéter de mon air soucieux.


9 avril. — Prenant est enfin venu vers midi. Il semblait
plus calme, et terriblement mystérieux. Comme il y avait
justement quelqu’un dans mon bureau, Prenant m’a demandé
un entretien secret.


Il n’a pas perdu son temps. Il a acquis la conviction que
Saint-Théophile est une simple canaille, à qui nos ennemis
ont promis trois mille francs pour qu’il fasse une déposition
contre moi. Saint-Théophile comptait sur ces trois mille francs
pour partir en Amérique. Si on lui donnait quatre mille francs
et si on l’embarquait tout de suite ? Quant au rédacteur de
l’Électeur du vingt-deuxième, qui se disposait à lancer le canard,
on lui fermerait la bouche avec cinquante louis.


Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, c’est que Prenant,
mon ami Prenant lui-même, ne semble pas parfaitement convaincu
de mon innocence. Aussi hésitai-je à terminer ainsi
l’affaire et insistai-je pour faire un procès. Mais ce brave Prenant
semble alors si navré que je débourse incontinent les cinq
billets de mille. Il me faut ma tranquillité à tout prix.


J’avais déjà ma conscience ; j’aurai, par surcroît, les canailles
avec moi.


12 avril. — Mon cousin Charles, qui a beaucoup voyagé
et qui connaît la politique, a la meilleure opinion sur mon
élection. Excellent signe. Car, dans la famille, Charles passe
pour un sceptique. Aujourd’hui, il a parlé à deux électeurs,
qui lui ont promis de « bien voter ». Hier, il a complètement
retourné un lampiste.


14 avril. — Aux dernières élections, Triquet avait réuni
3.500 voix, contre 3.050 à Télamon. Voici les pronostics de
Prenant : Moi, 2.400 ; Triquet, 2.400 ; Télamon, 1.300 à 1.400.
Je passerai au second tour, grâce à l’appoint des voix de Télamon.


— Vous aurez la bonne place, affirme Prenant. Vous êtes
entre deux eaux.


16 avril. — Dans les réunions de Triquet, tous les gens
intègres livrent au mépris public les agissements de Télamon.
Dans les réunions de Télamon, tous les citoyens honnêtes
flétrissent la conduite de Triquet. Bonne affaire pour moi que
ces querelles. Je serai le troisième larron.


18 avril. — Mon élection ne me coûte, à l’heure actuelle,
pas plus de 15.000 francs en chiffres ronds : exactement
16.850 francs. Suivant Prenant, mes adversaires ont déjà dépensé
chacun, au bas mot, 30.000 francs.


19 avril. — Les journaux ont publié leurs listes de candidats.
Les uns patronnent Télamon, les autres Triquet. Excellent
signe, dit Prenant. Seul, le Panthéon du Négoce, journal illustré,
soutient ma candidature et publie même mon portrait et ma
biographie. J’en ai fait prendre deux mille exemplaires : mille
pour les principaux électeurs, mille pour moi.


27 avril (le grand jour). Huit heures du matin. — Il fait
beau. Excellent signe, dit Prenant. Beaucoup d’électeurs de
Triquet iront à la campagne et ne voteront pas. Le vent est
un peu frais. Encore un atout dans notre jeu. On ne s’arrêtera
pas pour lire les affiches de la dernière heure, si l’on en pose
aujourd’hui contre nous.


Midi. — Prenant vient de déjeuner à la maison, en hâte :


— Ça ne va pas mal ; mais ça ne va pas si bien, si bien,
qu’on pouvait l’espérer. J’ai fait un tour dans les sections. Il
y a un fort contingent de jeunes électeurs, qui constituent
l’élément inconnu. Nous passerons, c’est hors de doute. Mais
il y aura du tirage.


Minuit. — J’ai su, à huit heures, le résultat du scrutin :
Triquet, 3.190 voix ; Télamon, 2.815 ; Nicolas Glaive, 523.
Prenant me déclare que c’est un résultat superbe pour une
campagne improvisée et menée hâtivement, sans aide et sans
journaux spéciaux. En somme, si je n’avais pas été là, il n’y
aurait pas eu de ballottage. Des amis, venus pour me féliciter,
me consolent. Nous organisons un petit nain jaune. C’est une
soirée de convalescents.


28 avril. — En faveur de qui me désisterai-je ? Je m’en
rapporterai sur ce point à Prenant. Mon camarade de lutte
« avec qui j’ai combattu le bon combat » paraît soucieux. Il
m’a engagé, hier, à reporter mes voix sur Triquet, et, ce matin,
à me désister purement et simplement.


29 avril. — Prenant me conseille, décidément, de marcher
pour Triquet. Voilà qui est entendu. Je rédige mon affiche.
Mes 500 voix iront à Triquet.


30 avril. — Dans notre pays de bonnes gens crédules, la
façon dont les légendes se fabriquent et se colportent est positivement
extraordinaire. Voici la conversation que j’ai entendue
mot pour mot, dans mon compartiment, en allant à Chaville.
Un monsieur décoré disait textuellement à son voisin :


— Connaissez-vous les dessous du ballottage de Montsouris-Sud ?
C’est une histoire bien curieuse. En raison de ses votes
avancés, Triquet avait peur, cette fois-ci, d’être battu par le
réactionnaire Télamon. Il s’est dit : « Je vais lui envoyer dans
les jambes un candidat républicain modéré, qui lui prendra
quelques centaines de voix, et se désistera pour moi au ballottage. »
Il a remis cinq mille francs à Prenant, un agent électoral,
pour lui procurer ce candidat. Prenant a trouvé un ancien
commerçant assez décoratif, avec qui il a dû partager les cinq
mille francs. Mais, après le scrutin, Prenant est venu dire à
Triquet que le candidat ne voulait plus « marcher » pour le
désistement. Triquet a dû recracher trois mille francs que se
sont attribués les deux compères…


Fallait-il perdre mon temps à détromper et à confondre
ces gens ? J’ai gardé un silence dédaigneux. Voilà pourtant,
comme on écrit l’histoire !





L’HEUREUX CHASSEUR



Je vous parle d’il y a vingt ans.


A cette époque, le jeune M. Jaboin suivait les grandes
chasses, à Compiègne, à Fontainebleau, à Rambouillet.


Mais — détail curieux — si giboyeuses que fussent les
forêts où M. Jaboin était admis, il ne parvint jamais à tuer le
moindre gibier.


Par exemple, il lui arriva de blesser des gardes, et maints
invités, parfois, hélas ! de façon mortelle.


Il tua aussi beaucoup de chiens, deux chevaux et une
vache laitière.


Sans qu’il sût pourquoi, on l’invita de moins en moins.


On finit même par le tenir à l’écart d’une façon un peu
systématique.


— Il y a certainement une raison politique là-dessous,
pensa-t-il, bien qu’il n’eût jamais fait de politique.


Quand la guerre fut déclarée, M. Jaboin s’engagea.


Dès le début des hostilités, il eut l’occasion de prendre
part à un petit fait d’armes.


Il était parti chercher des vivres avec un autre homme et
un sergent.


Les trois hommes pensaient bien ne pas faire de mauvaise
rencontre. Aussi, afin de pouvoir se charger de beaucoup de
vivres, n’avaient-ils emporté qu’un fusil et une seule cartouche.


Comme ils longeaient une route, ils virent un nuage de
poussière qui se formait au bout de la route.


C’était un cavalier ennemi qui s’avançait au petit galop.


— Nous allons nous dissimuler derrière ce bouquet d’arbres,
dit le sergent.


— Y a-t-il un bon tireur pour nous dégoter ce particulier-là ?


M. Jaboin s’avança, modeste.


— Je suis un assez bon fusil, dit-il. J’ai beaucoup suivi
les chasses.


— Eh bien, prends-moi ce flingot, dit le sergent, et tâche
de t’en servir.


M. Jaboin tremblait un peu. Il avait « descendu » d’autres
individus dans sa carrière de chasseur, mais, maintenant qu’il
s’agissait de le faire exprès, allait-il aussi bien réussir ?


L’homme n’était qu’à trente pas.


— Feu ! dit le sergent.


M. Jaboin tira.


L’homme regarda de leur côté, piqua des deux, et s’éloigna
à une allure rapide.


Mais du poil avait volé, et quelque chose de jaune, à vingt
pas du cavalier, avait roulé près de la route.


M. Jaboin venait de tuer son premier lièvre.





MISE AU POINT



On croyait cette histoire liquidée depuis longtemps. Mais
puisqu’il faut y revenir encore, précisons.


Adam et Ève se promenaient dans un jardin zoologique, qui
avait reçu le nom d’Éden, probablement pour attirer le monde.
Il n’y venait d’ailleurs personne, et il fallait avoir un certain
estomac pour avoir installé un jardin zoologique dans un pays
où il n’y avait que deux habitants.


Il est vrai que les frais d’installation étaient des plus minimes.


On s’était dispensé de poser des grilles autour des fauves,
ainsi qu’il est d’usage dans les jardins zoologiques ordinaires,
où l’on tient à faire croire aux visiteurs payants que les lions
et les tigres sont des animaux dangereux.


Il n’y avait donc aucune espèce de grillages ni de barrières,
ni de ces étiquettes injurieuses où les loups sont traités de loups
vulgaires, et les panthères de panthères communes.


Un Muséum, très intéressant, ma foi, renfermait les squelettes
de quelques animaux postdiluviens.


Quant aux animaux antédiluviens, ils erraient paisiblement
dans les allées. Les plus remarquables étaient l’éléphant à
tête de mouche, le rhinocéros-écureuil, la souris à deux bosses.


On admirait aussi l’ichtyosaure, le plectiosaure, et le fameux
harensaure, dont il a été si souvent question, et qui n’était
simplement qu’une sorte de lézard avec des pattes de hareng.


Le Tout-Puissant avait été très convenable avec le ménage
Adam. Il leur avait dit : « Je vous donne vos entrées. Vous
pourrez venir ici tant que vous voudrez. Je ne vous remets
pas de ticket : je serai à la grande porte d’entrée, et je vous
reconnaîtrai. Je vous connais comme si je vous avais faits.
D’ailleurs, il n’y a pas de confusion possible, puisque vous êtes
les seuls humains actuellement sur terre. Vous ferez ce que
vous voudrez dans le jardin. Vous donnerez à manger aux
phoques, vous vous promènerez toute la journée sur l’éléphant,
le chameau, ou dans la petite voiture de l’autruche. Une seule
recommandation cependant : ne touchez pas à mon arbre
fruitier. Je n’en ai qu’un, et j’y tiens. »


Pourquoi y tenait-il ? Il ne l’a jamais dit au juste. Mais, en
somme, c’était son affaire. Les Adam profitèrent de la permission,
et bientôt on ne rencontra qu’eux dans le jardin zoologique.
Ils n’avaient aucune distraction, personne à voir dans le pays.
Il fallait vraiment qu’ils manquassent de relations pour lier
connaissance avec un serpent.


Ils rencontrèrent le serpent qui rampait dans une allée,
en sifflant. Adam lui dit : « Vous vous croyez donc dans une
écurie ? » La conversation s’engagea. Les propos de ce couple
naïf et de ce reptile désœuvré ne pouvaient aboutir qu’aux
projets les plus futiles. Au bout de quinze jours de bavardages,
le serpent leur conseilla de manger une pomme.


Quand le Tout-Puissant s’aperçut qu’il manquait un fruit
à son arbre, il fut très choqué, non pas du fait en lui-même,
auquel il n’attachait pas une importance capitale, mais simplement
du procédé. Il se borna à prier le couple Adam de ne
plus remettre les pieds au Jardin zoologique.


Tel est, ramené à ses justes proportions, cet incident dont
on a tant parlé.
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