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A MARCEL PROUST

grand peintre de l’amour

cette indigne esquisse

est dédiée

par son ami

J. R.






I



Il était trop jeune encore, trop susceptible
de prendre de l’émotion.


La Chartreuse de Parme.






Dès mon enfance, les femmes furent pour moi un
objet de véritable adoration. Avant même que je fusse
capable de les désirer, leur regard, leur démarche, les
tendres lignes de leur corps me donnaient un trouble
informe et délicieux, où je m’abîmais tout entier et
passionnément. Je ne me sentais pas du tout précipité
vers elles. Au contraire, elles m’apparaissaient comme
sacrées, comme interdites. J’eusse frémi de les
approcher. Les mouvements qui s’élevaient en moi à
leur vue étaient si violents, si divers, si tumultueux
qu’ils se détruisaient les uns les autres et me laissaient
sur place.


Quand plus tard le désir vint s’ajouter à mon
émotion, il ne l’orienta pas dans un sens beaucoup
plus précis, il ne me rendit pas beaucoup plus entreprenant.
A douze ans, j’avais une amie charmante, un
peu plus âgée que moi. Un jour, en jouant, je lui
saisis par hasard le bras près de l’épaule : je sentis
sous l’étoffe du corsage la tiède, la douce, la savoureuse
élasticité de sa chair : se moque de moi qui
voudra, mais ce fut comme si j’eusse touché du feu :
je lâchai prise aussitôt.


Et ce n’était pas que l’instinct chez moi fût plus
languissant que chez la moyenne des enfants ; il avait
toute la promptitude désirable ; il m’eût bien incliné
aux mêmes expériences que tous les autres, et d’abord
à prolonger cette volupté imprévue. Mais il n’était pas
seul ; des penchants plus profonds, plus secrets, plus
rares se faisaient jour à sa suite, qui tendaient à le
neutraliser. Plus encore que mes sens, mon cœur était
ému ; la tendresse l’envahissait avec toutes ses
complications ; il me déconseillait de toute sa force le
plaisir qui venait de poindre en moi ; il m’en faisait
un crime ; il me le reprochait comme un tort que
j’eusse commis envers celle qu’il me fallait maintenant,
sur ses injonctions, au lieu de tout cela, aimer.


Je me fusse bien plu à épier en moi le progrès de
cette douce, de cette gênante petite morsure sensuelle ;
j’en eusse appris bien volontiers les suites.
Mais je n’étais pas disponible ; d’autres soins, plus
difficiles et de moindre récompense, me réclamaient.
Toute mon âme formait obstacle avec sa naissante
immensité.


Dans de telles dispositions, il était fatal que je misse
longtemps à sortir d’embarras et à m’instruire des
rudiments de l’amour. Né dans un milieu provincial
où les mœurs étaient sévères, je ne rencontrai, tant
que j’y vécus, rien qui pût aider ma timidité, ni qui
m’ouvrît les voies au seuil desquelles m’arrêtait ma
trop grande susceptibilité sentimentale. J’arrivai à
Paris sans avoir connu autre chose que de violentes
amours rentrées, et la vie d’étudiant que j’y menai
d’abord n’étendit pas beaucoup mon expérience.


J’étais terriblement sage, quand j’y pense. Et
pourtant quel désir, quelle attente en moi dès ce
moment ! Je n’étais pas de ceux que le travail intellectuel
console de tout. Je sentais jusqu’à l’exaspération
les innombrables séductions au milieu desquelles
j’étais plongé. Rien de la volupté parisienne ne me
frôlait sans que j’en fusse bouleversé. Je me rappelle
mes promenades sur les boulevards, le vœu, le cri
qu’il y avait en moi et cette chose plus forte que tout,
cette insurmontable pudeur qui les faisait taire.
Chaque femme que je suivais, si seulement elle avait
pu se douter de la tempête qu’elle traînait dans son
sillage ! Ce n’était pas avec des baisers seulement que
je la persécutais en silence, ce n’était pas seulement
cette place exquise sur son épaule que mes lèvres
voulaient rejoindre : à ses trousses était lancé du
même élan tout mon cœur ; j’étais prêt à tous les
dévouements, à tous les sacrifices ; je les lui offrais
déjà.


Enfin, parce qu’il le fallait bien, y ayant mis tout
mon courage, j’appris tout de même tant bien que
mal le plaisir.






Mais j’en ai dit assez pour faire comprendre que
je n’étais pas homme à m’y complaire ni à m’y borner.
J’éprouvais même des difficultés inouïes à en maintenir
écarté l’amour. L’amour surtout continuait de
me tenter : il formait décidément ma vocation la plus
profonde.


Je le sentais en moi, à l’avance, comme une sorte
d’immense faiblesse, d’écroulement virtuel de toute
ma personnalité.


Je le craignais, certes, au moins autant que je
l’appelais. Car il y avait dans mon esprit des parties
solides que son infinité menaçait.


Mais il me tenait déjà par en dessous ; il avait
occupé en secret tous les points stratégiques de mon
âme ; dès qu’il éclaterait, il aurait des complices
partout.


Et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que je ne voyais
pas, du train dont je le sentais susceptible d’aller,
comment je l’empêcherais, si le destin voulait qu’il
fût partagé, de me mener du premier coup jusqu’au
mariage.


A peine un an après mon arrivée à Paris, avant
même que j’eusse eu le temps de me rendre un
compte à peu près exact des mystères du plaisir,
toutes mes appréhensions ou, si l’on veut, tous mes
désirs étaient réalisés : j’avais épousé Marthe Villemois.


Je l’avais connue dans une petite école, où elle
donnait, en même temps que moi, des leçons. La
première fois que je la vis, c’était dans la salle de
lecture où se réunissaient les professeurs entre les
heures de classe. Elle était assise à la même table que
moi, et lisait ; son profil se dessinait à contre-jour ; je
fus saisi d’emblée par son extrême douceur. Je le
regardai longuement ; et au lieu de cette panique, qui
me prenait en général auprès des femmes, à mon
grand étonnement ce fut une paix infinie que je sentis
s’établir en moi. Rien dans ce visage ne me menaçait ;
il ne me posait aucune exigence inconnue ; il n’appelait
rien de plus que cette tendresse que j’étais
justement si anxieux de donner.


Je me replongeai dans mon livre ; et s’il me devint
aussitôt, comme on s’y attend, illisible, ce ne fut
l’effet d’aucune extraordinaire agitation en moi.
Simplement je me mis à dériver. Qu’il faisait calme
tout à coup et déroutant ! J’étais comme un navire
parti pour un long voyage et qui perd son chemin
entre des îles. Presque plus rien n’avait l’importance
que je lui avais cru ; j’oubliais sans effort toutes mes
ambitions ; je n’entendais plus d’autres voix que celles
du déconseil et de l’abandonnement. En même
temps des choses imperceptibles commençaient de
devenir souveraines ; je trouvais de la force à d’absentes
impressions ; je me rappelais confusément tout
ce que j’avais connu de pur et de juste dans mon
enfance ; j’étais touché par des objets que je ne
pouvais même pas voir.


Je regardai Marthe à nouveau : et cette fois tout
de suite je l’aimai. Je l’aimai sans éclat, sans révolution
d’aucune sorte, comme happé par son invraisemblable
douceur. Ce fut un entraînement sans
paroles ; on me prenait les mains ; on me fermait la
bouche ; on me recommandait le silence et le consentement.
Dès avant que séduit, je me trouvais persuadé.


A vrai dire, la première fois que j’y tombai, je ne
demeurai qu’un instant dans cet état. Une réaction
suivit aussitôt, une espèce de révolte et comme
d’indignation : je me rappelai tout ce que j’avais
l’intention d’éprouver dans la vie, toutes les aventures
que j’escomptais. L’image de ces plaisirs encore si
mal approfondis que je savais qu’elle recélait, vint se
peindre à nouveau à mes yeux, confuse mais d’autant
plus séduisante, et me mit en garde contre le penchant
où je glissais. Je me scandalisai intérieurement à la
pensée que je pourrais laisser sitôt se déterminer
une destinée que j’avais pris l’habitude de gonfler,
dans mon esprit, des possibilités les plus contradictoires.


Mais j’étais blessé déjà d’une étrange façon, et que
j’eusse dû comprendre incurable. J’étais atteint dans
ce qu’il y avait en moi à la fois de plus faible et de
plus fécond : une voie s’ouvrait, plus basse que
toutes celles dont j’avais rêvé, à ma tendresse, à ma
compassion, à ma timidité : ne m’y pas enfoncer tout
de suite eût été de ma part autre chose que du
courage : une espèce d’aberration.


Un fait nouveau vint bientôt compliquer la tentation
que je subissais. J’avais saisi la première
occasion venue pour me faire présenter à Mademoiselle
Villemois. Et bien vite, dès nos premières
conversations, j’avais vu poindre en elle un intérêt
pour moi, sur la nature duquel il était impossible
qu’aucune fatuité m’aveuglât ; il me fut bientôt
évident que Marthe, elle aussi, m’aimait, que Marthe
modestement, secrètement, mais avec une violente
espérance, attendait mon aveu.


Ainsi contribua-t-elle à approfondir le gouffre qui
m’appelait. Je la regardais me regarder, et l’idée du
bonheur que je pouvais faire naître dans ses yeux en
lui déclarant mon amour, devenait peu à peu
vertigineuse. J’avais si peu compté qu’une femme jamais
pût tourner vers moi sa pensée, ses vœux ! J’avais
l’impression que là, décidément, s’offrait la seule
chance parfaite, intacte que me réservât la vie. Si
vagabondes et ambitieuses fussent les imaginations
de ma sensualité, il y avait quelque chose de plus
proche que tout qui me faisait signe ; il y avait ce
sourire, cette petite lumière à cueillir sur le tendre
visage qui m’était adressé ; il y avait ce grand bonheur
commun qui attendait de moi sa délivrance. J’étais
comme un magicien sur le bord de son prodige :
comment l’eussé-je refusé ?


De même qu’elle l’avait d’abord déclenché, ce qui
décida mon amour à se vouloir définitif, ce fut une
certaine voluptueuse absence de crainte, ce fut tout
ce que je lisais à l’avance de réponse dans les yeux de
Marthe, ce fut l’imminence sur ses traits de notre
intime accord.


Et en effet, quand je me fus enfin résolu à lui offrir
mon amour et à lui demander le sien, tant son
consentement lui parut être implicite, Marthe ne
pensa à me montrer que son ravissement :


— C’est donc vrai ! C’est donc vrai ! répétait-elle
seulement avec cette joie même que, comme un habile
sourcier, j’avais supposée à la bonne place, et que
je m’enivrais maintenant de voir effectivement jaillir.


Ainsi tout de suite nous trouvâmes-nous dans une
communion presque plus étroite qu’il n’eût été
naturel.






Notre mariage suivit de très près nos fiançailles et
il nous donna tout le bonheur que nous en avions
attendu. Nous n’étions riches ni l’un ni l’autre et
nous eûmes d’abord bien des difficultés matérielles
à surmonter. Mais nous nous entendions si bien, et
si joyeusement, qu’elles ne réussirent pas à altérer un
seul instant notre amour.


J’avais exigé de Marthe qu’elle renonçât à l’enseignement,
bien qu’elle l’exerçât sans dégoût, et
même avec un certain plaisir. Mais je tenais à sentir
peser entièrement sur mes épaules la charge de notre
ménage : cela ravivait sans cesse en moi la sensation
du miracle qui m’était arrivé.


Je me mis donc à donner des leçons, tout en
préparant à la Sorbonne les diplômes qui me manquaient
encore pour être admis dans l’Université.


Marthe s’occupait de rendre aussi habitable que
possible le petit appartement que nous avions loué,
et qui était perdu, comme une vigie dans la mâture,
au sommet d’une immense maison « de rapport » qui
dominait de loin le Luxembourg.


Je me rappelle notre bonheur, si profond, si
candide. Ce qui m’était le plus difficile peut-être,
c’était de croire à sa réalité. J’étais comme un enfant :
la seule idée que j’avais une femme me plongeait
dans un continuel étonnement. Je cherchais des
témoins de mon privilège ; avec des ruses d’une
ingéniosité puérile, je tâchais d’obtenir la reconnaissance
par autrui, la mention, si fugitive qu’elle fût,
de ma nouvelle dignité. Si par simple politesse des
camarades me demandaient des nouvelles de « ma
femme », aussitôt j’avais envie de courir vers elle, de
lui crier : « Tu sais, tu es ma femme, ils l’ont dit ! »


Un jour que nous partions pour un petit voyage,
tandis que j’installais nos valises dans le compartiment, — Marthe
ne m’avait pas encore rejoint — contre
quelqu’un qui voulait l’usurper, je dus défendre
sa place : « C’est la place de ma femme ! » dis-je. Et
tout aussitôt une rougeur me monta au front : de
joie, de pudeur, de tendresse, mais par dessus tout
d’admiration : « Qu’ai-je dit ? pensais-je en moi-même.
Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible ? Personne
ne bouge. Personne ne prétend que j’ai menti. Ils
acceptent le prodige, puisqu’ils ne disent rien. »


Marthe parut à ce moment devant la portière
ouverte ; je l’aidai à monter, je l’établis dans son coin.
On la regarda. Je souriais à part moi comme si
j’eusse joué un bon tour à toute l’assistance : elle était
si frêle, si petite ! « Qu’ils s’en étonnent ! pensais-je.
C’est pourtant là tout mon trésor. C’est pourtant là
tout ce qu’il faut à ma jubilation. »


Bien que plus raisonnable, moins nerveuse, Marthe
semblait ne pas goûter moins merveilleusement que
moi sa nouvelle condition. Elle avait vécu jusque là
quelque peu repliée. Ses parents, tout en l’entourant
de la plus grande affection, ne la comprenaient
pourtant qu’à moitié et elle avait pris instinctivement
l’habitude de réserver ses expansions.


Elle s’épanouissait maintenant sous ma tendresse et
me découvrait peu à peu son cœur.


Il s’y cachait une espèce de vaillance sans tapage
qui me plaisait infiniment. Marthe n’aimait pas la
lâcheté, c’était une nature entièrement morale. Ce qui
l’intéressait avant tout dans la vie, c’était de tenir tête
aux évènements, de leur faire bonne figure.


Peut-être y avait-il eu à l’origine de mon sentiment
pour elle, en plus de ce que j’ai déjà noté, je ne sais
quelle obscure pitié pour sa fragilité physique ; j’avais
cru sentir qu’elle avait besoin de moi. Mais maintenant
j’étais bien joué ! Car il m’eût fallu être aveugle pour
ne pas voir que toute la fermeté dont nous disposions
était en elle et que je n’en pouvais montrer moi-même
qu’autant qu’elle m’en prêtait.


Au reste cette vertu de Marthe était tout intérieure
et ne la déformait nullement. On n’en eût jamais du
dehors soupçonné toute la force ; elle ne se traduisait
par aucune prédication ni aucune parade ; jamais
héroïsme plus discret.


Je crois qu’il consistait surtout dans une certaine
faculté qu’elle avait de ne point s’arrêter aux petits
accidents de son cœur, aux anicroches de sa sensibilité.
Son regard tout naturellement se détournait d’elle-même ;
elle avait toujours devant les yeux un idéal
parfaitement simple et courageux et elle y tendait sans
distraction.


Aussi faisait-il bon auprès d’elle. De la profonde
perfidie de la femme tout se laissait oublier ; on
respirait avec plus de confiance ; on regardait plus
volontiers vers l’avenir et l’on y découvrait des biens
auxquels on n’eût pas osé croire tout seul.


Je ne puis assez dire combien Marthe me reposa,
me fortifia, me corrigea. Comme on améliore par des
travaux le régime d’un torrent, je pus croire un instant
qu’elle réussirait à normaliser ma sensibilité, à en
drainer ensemble les élans, les espoirs, les exigences.
Il y eut une période où je fus vraiment tout à elle, où
mes pensées ne l’excédèrent absolument pas, où la
tenir dans mes bras forma positivement tout mon ciel.






Mais je n’étais pas assez équilibré, assez normal
pour qu’un tel contentement pût durer en moi dans
sa perfection. Pur de tout vice, j’étais pourtant affligé
d’une perversité d’ordre psychologique qui le rendait
fatalement précaire.


Comment définir cette perversité ? — Je n’aimais
pas le bonheur.


Est-ce bien cela ? Mieux vaut dire : j’aimais mon
cœur, j’aimais tout ce qu’il inventait de sentir. Je
croyais trop en lui ; j’attendais trop curieusement ses
modifications ; je désirais trop qu’il en subît.


Lesquelles ? — Toutes. Si passait auprès de moi une
femme dont la beauté fît tourner les regards, je ne me
contentais pas de la désirer, comme tout le monde :
j’étais heureux de la désirer, je me félicitais de cette
onde ardente qui me traversait.


Tous ces troubles qui m’avaient assailli dès l’enfance,
et que j’ai décrits, je m’en fusse sans doute
depuis longtemps guéri, si seulement j’avais pu
souhaiter d’en guérir. Mais ils m’étaient trop nécessaires ;
j’y trouvais dans le fond, malgré l’impuissance
où ils me plongeaient, trop d’agrément. Je languissais
dès qu’ils tardaient à revenir ; j’avais peur que c’en
fût fait pour toujours de ma souffrance, de mes
désordres.


Le sentiment était mon pain quotidien ; et plus il
était imprévu, injustifié, plus je lui trouvais de goût.
C’était aux irrégularités de mon cœur que je m’intéressais
avant tout ; c’était pour ce qui lui arrivait de
moins opportun que j’éprouvais le respect le plus
profond et l’admiration la plus soumise.


Marthe était auprès de moi la sagesse, l’apaisement,
le bonheur. Je recourais à elle pour mes moindres
embarras, et toujours avec le même fruit. Mais il y
avait quelque chose en moi, dans le temps même où
je recevais sa chère influence, qui la refusait doucement
et cherchait avec égarement d’autres délices.


J’avais fui auprès de Marthe la souffrance que je
pressentais que toute autre femme m’eût donnée,
mais je n’y avais pas renoncé ; elle m’attirait maintenant
comme une sorte de paradis que j’eusse perdu
dans le bonheur ; je remontais secrètement vers elle,
avec des mouvements pleins de ruse, comme un
nageur dans la nuit.


D’une certaine façon Marthe m’avait trompé,
Marthe m’avait frustré. Sa parfaite absence de
coquetterie avec moi, la franchise avec laquelle elle
m’avait laissé presque d’emblée deviner ses sentiments,
son immédiate et tendre réponse à toutes mes
questions, la compréhension même qu’elle montrait
pour tout ce que je lui expliquais de moi-même, la
promptitude avec laquelle elle mettait toutes ses
forces à ma disposition formaient comme autant de
larcins qu’elle eût commis envers un certain mauvais
fond de mon âme qui n’aspirait qu’à être intrigué,
éconduit, désespéré.


Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’empêcher
de chercher des compensations. Il me fallait reprendre
l’amour à ses débuts, voir un peu s’il ne se laisserait
pas, une seconde fois, goûter moins facilement.


Je brûlais de rentrer en apprentissage et, sous
quelque douce férule, d’épeler à nouveau une leçon
dont ma chance avait voulu que toutes les épines me
fussent d’abord épargnées.


J’avais, très exactement, la nostalgie de l’infortune.
Maintenant que je voyais, grâce à Marthe, l’horizon
de ma vie de plus en plus s’éclaircir, je me prenais à
regretter qu’il dût être à jamais sans orages. Des
sentiments inconnus, des partages, des déchirements,
dont je ne comprenais que confusément la nature,
mais que je ne me pardonnais pas d’avoir une première
fois ignorés, m’appelaient, dans l’ombre de
l’avenir, irrésistiblement ; ils agissaient sur moi, de
loin, à la façon des plus séduisantes voluptés. Je
sentais que je n’avais pas épuisé vraiment la coupe
des infélicités qu’une femme peut nous verser et je ne
me résignais pas à en laisser le fond. Il y avait, j’en
étais sûr, dans l’amour, des pièges, des empêchements,
une certaine embâcle où j’étais fait pour me
prendre et dont je ne pouvais rester sans inconséquence,
sans inachèvement de moi-même, dégagé.


Marthe me ressemblait trop ; le passage était trop
facile de son âme à la mienne ; nos pensées se trouvaient
trop vite. Il me fallait à tout prix un être
différent, étranger, qui fît obstacle à mon cœur ; il me
fallait quelqu’un qui ne m’écoutât point, qui ne
m’exauçât point.


On comprend bien que je ne me formulais pas, à ce
moment-là, aussi clairement que je viens de faire, mes
aspirations ; je les fais bénéficier, en les exprimant ici,
de toute la conscience qui ne m’est venue que par la
suite. Je ne savais pas encore que je fusse si mal
construit que d’avoir du goût pour le malheur. Ce qui
me tourmentait ne prenait encore la forme que d’une
vague, brûlante et générale tendresse dont j’étais
presque constamment oppressé.


J’aimais Marthe plus que ma vie ; rien ne peut
donner une idée du dévouement que je me sentais pour
elle, de la terreur où j’étais de lui causer la moindre
peine. Mais j’aimais encore, en même temps, les
femmes. Elles gardaient pour moi tout le prestige
dont elles me subjuguaient dans mon enfance. Je ne
leur connaissais pas de défauts et ne comprenais rien
aux satires qu’on faisait d’elles. Ou, plus exactement,
leurs défauts, je les voyais bien ; mais ils ne comptaient
pas pour moi ; ils n’entamaient ni mon admiration,
ni mon désir. Je continuais de tendre les bras
vers elles avec la même timidité fanatique, avec le
même espoir désordonné et sans paroles.


Je n’en rencontrais pas une dont le visage eût
quelque attrait sans m’interroger avidement sur son
compte : était-ce celle contre qui j’allais enfin me
briser, contre qui se consommerait enfin mon naufrage ?
Je gouvernais vers elle en insensé : je cherchais
le récif ; j’attendais avec une impatience morbide le
craquement qui m’avertirait que mon cœur était enfin
touché dans ses œuvres vives.


Malgré tout le soin que je prenais de le lui dissimuler
et bien qu’il restât d’ailleurs spontanément caché,
Marthe ne fut pas longtemps avant de soupçonner
quelque chose de mon vagabondage sentimental.
Elle s’en attrista. Mais elle n’était pas jalouse. Elle
savait qu’elle s’était emparée du meilleur de moi-même,
et sentant que c’était pour toujours, elle en
éprouvait malgré tout une espèce de tranquillité.


Je ne fus donc guère dérangé dans ma folie et elle
put prendre ainsi peu à peu une muette et dangereuse
extension. Mais elle ne se serait peut-être jamais
extériorisée si je n’avais fait la connaissance, environ
deux ans après mon mariage, de Georges Bourguignon.





II



Il y a des êtres que la destinée aposte sur notre
chemin pour nous contraindre à la suivre, au moment
où la paresse risquerait de nous prendre. Ils viennent
à nous avec ce qu’il faut de ressemblance pour nous
séduire, avec ce qu’il faut aussi de différence et
d’étrangeté pour nous induire en changement.
Georges Bourguignon fut pour moi à la fois cette âme
parente et cet indicateur d’autres possibilités sans
lequel je fusse peut-être resté malgré tout enlisé dans
le bonheur, ou tout au moins confiné dans mes rêves.


Lui aussi, il aimait les femmes ; lui aussi elles le
préoccupaient. Comme moi il était attentif à leur
grâce, il se plaisait aux mouvements qu’elles faisaient
naître en lui. Comme moi il avait la curiosité de leurs
sentiments, il était capable de goûter leurs caprices,
d’être ravi par ce qu’elles pouvaient inventer de plus
absurde, de plus ennemi de son bien.


Mais non ; j’exagère. C’est ici justement que
commençait la différence entre nous. Georges était
infiniment plus normal que moi. Il accueillait des
femmes tout ce qui lui pouvait venir d’exquis, mais
refusait très fermement ce qu’elles tentaient de lui
verser par dessus le marché de douloureux, ou même
seulement de fatigant.


Il les connaissait d’ailleurs de beaucoup plus près
que moi. Il avait mené la vie de tout jeune homme
riche et désœuvré, chez qui les sens vont leur chemin
sans trouver le frein d’une morale bien déterminée.
Après une période de simple noce, Georges avait eu
des maîtresses. Il avait appris d’elles bien des choses
concrètes et pondératrices, celles-là mêmes dont
l’ignorance prolongée formait en moi ce je ne sais
quel vide pneumatique où toute mon âme tendait à
s’engouffrer. Le paysage de l’amour n’avait plus
pour lui de ces sous-bois, de ces cavernes, qui le
rendaient pour moi si mystérieux, si captivant et si
semé d’embûches.


Georges aimait les femmes, mais à bon escient et
sans les craindre. Elles étaient pour lui la source de
toute une catégorie de délices bien déterminées. Il
recourait à elles, pour les besoins de ses sens et de son
cœur, avec gourmandise et compétence. Sa mémoire
était peuplée de tous les souvenirs qu’il fallait pour
lui permettre une utilisation vraiment pratique et
sans dangers de leurs charmes.


Bien entendu je ne sus pas distinguer d’abord
exactement ce qui m’attirait vers lui ; mais le pressentiment
de sa maîtrise dans l’art où je me sentais à la
fois si maladroit et si anxieux de faire des progrès, y
fut certainement pour beaucoup. Je devinai toutes ces
notions dont son esprit était plein ; j’admirai, sans le
comprendre, le calme qui se mélangeait à son désir ;
j’espérai en attraper quelque chose ; je me mis
inconsciemment à son école…






Et pourtant nous fûmes bien longtemps avant
d’oser parler franchement des femmes. Georges ne se
pressa point de me faire des confidences. J’étais si
timide, et lui s’était épris pour moi d’une amitié si
respectueuse, il voyait en moi tant de vertus (qui
n’étaient peut-être que le mirage au dehors de mon
impuissance intérieure à me débaucher), que l’amour
pendant longtemps nous parut un sujet interdit.


Ce fut sans le vouloir, sans s’expliquer, par sa seule
attitude, par les mots qui lui échappaient, par les gens
qu’il me fit connaître, par le milieu où il vivait et où
il m’introduisit, que Georges commença d’exercer
sur moi son influence.


Il ne pouvait faire en effet que la facilité ne rayonnât
de toute sa personne. Je n’ai jamais connu quelqu’un
qui se laissât aussi peu que lui empêcher par les
obligations mondaines, ou même seulement familiales,
quelqu’un qui fût aussi peu enchaîné. Il avait habitué
tout le monde autour de lui à ne jamais compter sur
sa présence ni sur son aide, à le prendre en toute
circonstance comme il était, comme il venait. Il s’était
arrangé ainsi la vie la plus libre, la plus capricieuse, la
plus flottante aussi, mais à coup sûr la plus riche en
bonheur, ou tout au moins en agrément, dont un
homme ait jamais joui.


Rien de ce qui avait restreint, durci, mais aussi
passionné mon enfance n’avait jamais existé pour lui.
Sa latitude avait toujours été infinie. Il n’avait jamais
eu l’idée de bornes, de conditions, ni d’effort, et
surtout pas d’effort contre soi-même. La souffrance
n’était pour lui qu’un très fâcheux accident qu’il fallait
éviter à tout prix. Le péché lui était inconnu.


Sa seule morale était de se maintenir toujours aussi
proche de lui-même, aussi pareil à ses impulsions et à
ses répugnances premières que faire se pouvait. Il
avait horreur de tout ce qui eût donné à son âme un
tour différent de celui qu’elle prenait naturellement.
En tout, il s’en tenait à ce qu’il éprouvait d’abord et
faisait bien attention de ne surtout point le laisser
contaminer par aucune considération de devoir ou de
décence.


Il mettait même quelque coquetterie à cette
observance de ses impressions immédiates et la
poussait parfois jusqu’à un cynisme enfantin, mais
qu’il savait n’être pas sans grâce. Il affectait de ne pas
comprendre qu’on pût vouloir rattraper les convenances
du sentiment si l’on n’y tombait pas d’emblée :


— Moi, vous savez, me dit-il un jour, je n’ai jamais
eu le moindre respect pour mon père. Si loin que je
remonte dans mon souvenir, si petit que je me refasse
en imagination, je ne trouve jamais pour lui dans
mon cœur que dérision.


Et il guettait le sourire de scepticisme qu’il s’attendait
bien à voir paraître sur mon visage pour s’en
étonner :


— Pourquoi souriez-vous ? s’empressa-t-il de me
demander. Vous ne me croyez pas ?


Il aimait le scandale qu’il y a à être toujours vrai à la
lettre ; il s’amusait à avouer des sentiments trop courts,
trop bruts, inédits par insuffisance. Il montrait avec
complaisance à tout le monde ce qui manquait à son
cœur. S’il eût cherché des effets, ils eussent été tout
au rebours de ceux qu’on cultive d’habitude. Au lieu
d’appeler à lui tout ce qu’il avait de précieux, il ne
voulait étonner qu’en se découvrant piètre et démantelé,
tel que l’instant le faisait. Il refusait toute
communication avec ses réserves ; comme il n’économisait
rien pour elles, de même il prétendait n’en
rien recevoir qui pût nourrir ou refaire, ou même
seulement nuancer son âme actuelle.


En toutes choses il était prodigieusement livré au
présent. Aussi avait-il le génie du plaisir. Il vivait
avec lui dans un voisinage, dans une intimité dont rien
ne peut donner une idée ; il en ôtait tout le venin par
la façon même dont il y cédait : tout de suite, sur place,
comme à quelque chose d’indiscutablement bon et
devant quoi l’hésitation ne pouvait jamais être que
sottise.


Il le reconnaissait tout de suite, où qu’il se cachât,
même dans les endroits où il n’était encore qu’en
puissance, comme s’il eût eu une odeur pour lui. Rien
n’était plus curieux à voir que son visage lorsqu’il le
découvrait quelque part : on ne peut pas dire qu’il
s’allumait ; au contraire il devenait paisible, reposé,
confiant comme en face de la chose la plus simple, la
plus élémentaire, la plus fondamentale du monde ; il
avait un air de dire : « Voilà ! Qu’imaginer de plus ?
Qu’y a-t-il qui ne vienne après cela ? » Tous ses traits
se laissaient absorber par une expression unie et
enchantée ; une quiétude à la fois animale et religieuse
les submergeait doucement.


De même, lorsqu’il y avait quelque part à s’ennuyer,
Georges était toujours le premier à s’en
apercevoir. Sitôt que dans un salon la conversation
se faisait languissante ou aride, on le voyait à la lettre
se figer. Une distraction immédiate, absolue, quasi-sidérale
se posait sur son visage : il devenait ennui des
pieds à la tête, avec une perfection et, si j’ose dire, un
ensemble naïvement insultants. On n’avait plus
désormais devant soi qu’un bloc d’indifférence et le
seul recours, pour l’ami qui l’accompagnait, était de
l’emmener le plus tôt possible au dehors, où peut-être
une caresse du hasard, la diversité des rencontres, les
incidents de la rue favoriseraient son dégel.


D’un être aussi tendrement exposé aux sensations,
on comprend que la fréquentation devait être pour moi
à la fois exquise et ruineuse. Et en effet, dès avant que
Georges m’eût ouvert son cœur, je n’avais eu qu’à
marcher auprès de lui dans Paris, qu’à le suivre dans
ses visites et dans ses promenades pour sentir quelque
chose en moi s’affaiblir, se déliter. Le devoir, le travail
ne me faisaient plus éprouver aussi inexorablement
leur loi ; une sorte de permission, encore confuse et
générale, mais d’autant plus troublante, minait avec
douceur ma volonté. Je me trouvais enclin à des idées
plus faciles et plus caressantes que celles où d’habitude
je penchais.


Le plaisir, quand j’étais avec Georges, prenait vite
à mes yeux la même innocence qu’il avait aux siens ;
il m’apparaissait soudain si proche, si accessible, si
peu clandestin que je n’apercevais plus en moi les
raisons que j’avais cru voir de le refuser. Georges me
l’eût fait sur le champ préférer à tout au monde. Sans
qu’il eût rien à dire, rien que par le nombre de
considérations dont je le voyais ne pas tenir compte,
il dissipait en moi tout ce qui n’était pas strictement
d’actualité : je me découvrais brusquement réduit
aux sentiments les plus faibles, mais les plus prompts,
et je ne songeais plus à leur désobéir.


Quand Georges venait me chercher au milieu de
mes livres, je ne résistais qu’avec un rire tout entraîné
déjà à ses invitations impérieuses :


— Laissez-moi tout ça tranquille, s’écriait-il en
fermant mes cahiers. Vous allez venir déjeuner avec
moi. Ce sera bien meilleur. Vous verrez comme on
s’amusera.


Il s’excusait auprès de Marthe, qu’il voyait bien
que je ne quittais pas sans remords. (Il avait toujours
une provision de bonnes raisons pour justifier ce qu’il
faisait par plaisir.)


Nous partions. Tout de suite il hélait un taxi,
donnait l’adresse d’un bon restaurant. Je le sentais
auprès de moi comme un pilote infaillible, encore
qu’enivré, et je m’abandonnais avec une lâcheté
heureuse à son initiative.


Oh ! ces déjeuners dans Paris ! Si mon ami avait
pu se douter de l’évènement qu’ils représentaient
pour moi ! Jamais seul, et même pourvu de tout
l’argent nécessaire pour ne pas m’y trouver embarrassé,
je n’eusse osé pénétrer dans ces temples du
loisir et de la gourmandise. Les rites confortables du
service, l’éclat du linge et de l’argenterie, le silence
docile et respectueux des garçons, au lieu de contribuer,
comme ils en avaient mission, à l’augmentation
de mon plaisir, m’en eussent complètement frustré
en me plongeant dans la terreur de ne pas savoir leur
fournir la réponse qu’il fallait. Avec Georges il n’en
était plus de même. Il se chargeait pour moi de
l’adaptation. Tandis qu’il combinait le menu et entrait
avec le sommelier dans des arrangements savants, je
profitais du silence, comme un oiseau toujours
effarouché d’une pause du vent, pour me rapprocher
de tous les biens délicats qu’un miracle soudain
mettait à ma portée ; je me posais timidement à leur
étage ; je les observais d’un œil furtif et qui s’apprivoisait.
Et quand Georges, ayant achevé ses recommandations,
se retournait vers moi, je me trouvais tout
de suite dans un état de trêve et d’aplanissement
exquis : notre conversation prenait d’emblée un tour
facile et amusant et je tenais tête à ses plaisanteries
avec une inspiration paisible dont je me demandais,
tout le premier, où elle pouvait bien avoir en moi sa
source.


Georges habitait, avec sa mère et ses sœurs, une
charmante villa de la rue Michel-Ange à Auteuil. Je
ne tardai pas à y fréquenter régulièrement. C’était un
endroit bien étrange. On y pénétrait avec une anormale
facilité. Personne dans la famille Bourguignon
n’offrait à quoi que ce fût, d’intérieur ni d’extérieur,
aucune espèce de résistance. Cela se sentait dès
la porte, qu’on trouvait le plus souvent entr’ouverte.
Un grand salon-atelier occupait le centre de la maison,
qui semblait appartenir à tout le monde. Les
gens qu’on y rencontrait, formant des groupes animés
et bavards, n’étaient pas forcément les maîtres du
logis : des amis, le plus souvent, qui se distrayaient
entre eux, jouaient du piano, se racontaient leurs
histoires.


Quand paraissaient Madame Bourguignon ou ses
filles, votre présence leur semblait si naturelle que
vous les surpreniez souvent en allant les saluer.


Ce n’était pas exactement la gaîté qui faisait le fond
de l’atmosphère qu’on respirait rue Michel-Ange :
plutôt un nonchalant amusement. Sans jamais tomber
dans la grossièreté, les propos étaient très libres.
Chacun était au fait des amours des autres et en
plaisantait ouvertement :


— Comment va Loulou ? manquait rarement de
demander à son neveu Madame Bourguignon
(Loulou, une petite actrice des boulevards, était la
maîtresse du jeune homme). Et elle ajoutait :


— Tiens-toi bien. On m’a dit qu’elle était très
recherchée en ce moment. Tâche de ne pas laisser sa
vertu sans encouragement.


L’amour préoccupait paresseusement tous les
esprits. La conversation tournait sans cesse autour de
lui. On n’eût pas fait grand effort pour le sentir ; mais
sa loi était considérée par tous comme inévitable et
plaisante ; s’il daignait descendre dans un de ces
cœurs, il était sûr de le trouver au minimum récalcitrant.


Georges, qui, quand il était seul avec moi, était
retenu par ma propre timidité d’y faire allusion,
aussitôt au milieu des siens, tant l’ambiance y portait,
reprenait courage pour me dire :


— Ah ! François, quelle agréable chose qu’une
femme ! Comme c’est doux à chérir, à rechercher !
Est-il possible que le mariage vous laisse sans tentations ?


Il ne se doutait certainement pas, en me posant
cette oblique question que mon horrible pudeur me
faisait feindre de prendre pour une simple plaisanterie
afin de garder le droit de n’y point répondre, — il ne
se doutait pas du tourbillon de désir et d’attente qu’il
soulevait en moi ; il n’apercevait pas dans quelles
dispositions faiblissantes et langoureuses sa fréquentation
et celle de sa famille avaient fini par me plonger.


Car la tièdeur du milieu Bourguignon agissait en
secret sur moi ; elle encourageait mes espoirs,
diminuait ma résistance, faisait fondre — je le croyais
du moins — cet empêchement que je portais en moi
depuis mon enfance et par lequel mes plus grandes
aberrations sentimentales s’étaient toujours trouvées
jusque-là comme à l’avance réduites.


Je parlais aux femmes avec moins de difficulté, je
les regardais avec moins de crainte, je leur répondais
avec moins de panique. Entre elles et moi, il y avait
des moments où se déclarait une vertigineuse diminution
de distance et où je croyais, comme on dit,
« pouvoir les toucher ». Il me semblait être enfin sur le
bord de cette bienheureuse catastrophe dont j’avais si
longtemps rêvé.






Aussi eus-je tout de suite l’impression bizarre de
reconnaître ce qui allait se passer (comme si je fusse
déjà une fois parvenu jusqu’à ce point du temps par
un bond de mon esprit), lorsqu’un beau jour
Georges, avec sérieux et embarras, m’annonça qu’il
avait une confidence à me faire :


— Vous ne me connaissez pas encore, me dit-il.
J’ai un grand secret que je ne vous ai pas confié, qu’il
est temps que je vous livre.


Le cœur me battait : « Voici le moment ! » pensai-je.
Il continua :


— Je suis fiancé depuis très longtemps déjà, depuis
plusieurs années. Et depuis plusieurs années j’hésite
devant l’accomplissement de ma promesse ; je ne puis
me décider à me marier. Vous ne pouvez pas me
comprendre, aussi longtemps que vous ne connaissez
pas ma fiancée. Je l’aime, certes ; mais l’amour n’est
peut-être pas le plus profond des sentiments qui
m’attachent à elle. Ce n’est pas non plus tout à fait
que je la craigne. Simplement elle est trop forte pour
moi ; il y a une certaine intensité de sa personne que je
ne puis ni supporter, ni m’empêcher de subir. J’ai
peur non pas d’elle, mais d’elle avec moi. J’ai peur de
sa présence constante, de son regard sur moi tous les
jours. Voyez-vous, elle n’est bonne qu’à petites doses !


« Et puis, je sais qu’elle m’aime. Mais elle peut
tellement bien se passer de moi ! Elle peut tellement
bien se passer de tout le monde ! Il est impossible
de se sentir infidèle envers elle ; même en allant avec
d’autres femmes, je n’ai jamais l’impression de lui
rien retirer. »


J’écoutais cette confidence avec un trouble extraordinaire,
auquel Georges mit le comble en me
demandant conseil sur le parti qu’il devait prendre et
qu’il ne pouvait ajourner plus longtemps. Je ne sais
trop ce qui me poussa : mais sans réfléchir, dans une
espèce d’élan fébrile, je lui dis qu’il devait à tout prix
se marier, que certainement le bonheur l’attendait
sous ces apparences déconcertantes, que rien ne devait
l’arrêter.


J’avais, il est vrai, à ce moment, dans le mariage, de
par l’expérience que j’en avais faite, et malgré l’inquiétude
qui avait fini par repercer au travers, une confiance
naïvement absolue ; je voyais encore en lui la
solution de toutes les difficultés du cœur ; je pensais
qu’il y avait dans son inappropriation même aux
individualités qu’il se chargeait de conjoindre, une
sorte d’efficace, qui n’avait besoin pour agir que de
rencontrer un peu de bonne volonté ; j’étais convaincu
qu’il finissait toujours par réduire les différences qui
l’empêchaient d’être d’emblée tout à fait congruent et
que, dans sa lutte avec les âmes, le dernier mot lui
revenait toujours.


Mais ce ne fut pas seulement cette doctrine qui
m’inspira ma réponse si précipitée à Georges. Quelque
chose de plus actif, de plus profond, de plus pressant
la fit jaillir de mes lèvres : une folle curiosité, le besoin
de me rapprocher par n’importe quel moyen, fût-ce
par son mariage à lui, de cette femme dont il me parlait.
Tout à coup je sentais les forces tournantes et
inorientées que contenait mon cœur, converger vers
elle. Son image, même pas : sa possibilité prenait pour
moi une ineffable attirance.


Georges m’avait écouté en souriant, surpris par
ma promptitude :


— Eh ! bien, me dit-il, vous n’êtes pas long à vous
décider, vous. Vous ne devez pas être souvent
embarrassé dans la vie. Vous avez de la chance !






Je ne sus donc pas tout de suite comment il prenait
mon conseil. Mais quelques semaines plus tard, au
cours d’un voyage qu’il faisait en province, il m’annonça,
par un mot très bref, que son mariage était
décidé.


Et dès son retour, il vint me prendre pour me
présenter à sa fiancée.


Aimée Laval habitait chez une amie de pension,
dont les parents, fort riches, après qu’elle avait été
répudiée par toute sa famille, l’avaient comme adoptée.


Dans la voiture qui nous emmenait, Georges se
mit à me parler d’elle avec une animation extraordinaire ;
il attendait impatiemment mon jugement sur
elle, et il le craignait à la fois ; il accumulait tous les
traits qui pouvaient me la faire aimer à l’avance et en
même temps il ne pouvait s’empêcher de laisser
percer une sorte de confuse révolte contre elle, comme
une vague rancune.


Il me dit, sans autres précisions, qu’elle avait eu de
grands malheurs, que son enfance n’avait été qu’un
long martyre, qu’à la suite des terribles aventures où
elle avait été prise, sa santé était demeurée chancelante.


Et moi je l’écoutais ; adossé au fond de la voiture,
mon épaule touchant la sienne, je lui répondais, je
tâchais de lui marquer toute la sympathie, toute la
disponibilité que je pouvais ; mais en même temps
autre chose en moi de sombre et d’impitoyable
vagabondait en secret, s’accrochant à ses moindres
paroles, devinant, demandant, espérant. J’avais beau
vouloir le faire taire : ce second cœur en moi était le
plus fort. Il remontait toujours ; il gonflait ma poitrine ;
je n’arrêtais qu’à temps le sourire qu’il m’inspirait
sans cesse.






Je ne fus pourtant pas frappé d’un coup de foudre.
Cette première entrevue se passa de la façon la plus
normale et la plus tranquille du monde. Ma timidité
fut aidée par l’extraordinaire aisance d’Aimée Laval.
J’avais répondu à l’annonce que Georges m’avait
faite de son mariage par une lettre où je le priais de
demander à sa fiancée la permission de me considérer
dès cet instant comme son ami. Aimée vint à moi tout
de suite, très simplement, et me dit :


— J’ai lu la gentille lettre que vous avez écrite à
Georges. Si vous le voulez, c’est une chose entendue
entre nous dès maintenant.


Je fus heureux de ce consentement si rapide, de
cette alliance si gracieusement acceptée, — heureux,
et aussi un peu refroidi.


Pourtant je vis bien que l’assurance dont Aimée
faisait preuve dans ses moindres déclarations, était
autre chose que l’ordinaire aplomb mondain, qui se
fonde sur une inépuisable faculté de parole. Justement
elle parlait peu, presque difficilement. On voyait
qu’elle dédaignait, ou même ignorait les chevilles de
la conversation. Sitôt qu’elle ne pouvait plus se mettre
dans ce qu’elle disait, elle se taisait tout simplement :
un trait, soit dit en passant, qui devait avoir tout
particulièrement contribué à séduire Georges.


Je ne me rappelle plus exactement le sujet de notre
entretien ; je retrouve seulement l’impression de sa
facilité, de son charme. Chaque phrase d’Aimée
m’était agréable par un je ne sais quoi de décidé, de
clos, de parfaitement révolu. Tranquillement, avec
une complète absence de tremblement, sans fausse
hardiesse, mais en risquant tout ce qu’il fallait, elle
donnait son avis, elle marquait son sentiment. Elle
avait quelquefois un peu plus tôt fini que l’importance
de la chose débattue ne l’eût fait attendre. Mais je
trouvais tant d’agrément à son exactitude que je ne
songeais pas à sentir, même comme une ombre, et
qu’elle avait parfois d’un peu court. Mon esprit
goûtait une entière satisfaction, — oui, mon esprit
surtout.


Georges m’épiait à la dérobée ; il semblait ravi du
plaisir qu’il lisait sur mon visage. Pouvait-il soupçonner
de quelle subtile déception il était sous-tendu ?


La beauté d’Aimée ne se révéla d’abord à moi
qu’en bloc. Mes yeux sont extraordinairement paresseux
à l’analyse ; il leur faut vingt rencontres avec un
objet avant d’en démêler le détail ; et souvent mon
intelligence est entrée dans les plus petites nuances
d’un caractère, qu’ils sont encore à tâtonner comme
des aveugles autour des traits correspondants.


Je vis simplement qu’Aimée était grande, mince
et très brune. D’ailleurs, au premier abord, — c’est
aussi mon excuse — il était difficile d’être sensible à
autre chose qu’à l’éclat admirable de ses yeux immenses.
Ils étaient étonnamment envahisseurs ; ils éclairaient
tout son visage, lui communiquant une profonde
et calme chaleur, mais ils empêchaient par là-même
de le voir distinctement. Leur action commença
tout de suite à s’exercer sur moi, mais point du tout
dans le sens où mes préoccupations de l’instant
précédent pourraient le faire croire. Ils n’enflammèrent
rien en moi. Au contraire ils me calmaient, ils
me magnétisaient, ils me rendaient toute la paix, toute
la distance que j’avais espéré perdre. J’étais doucement,
mais fermement remis à ma place, et par une
influence si habile que le souvenir même de mon
attente m’était enlevé.


Je sortis de l’entrevue content, reconnaissant et
distrait. Georges me pressait de questions :


— Vous plaît-elle ? Pensez-vous que j’aie eu raison
de me fiancer ?


Je le rassurai, — avec conviction, car je sentais
bien en Aimée un être exceptionnel, — mais sans cet
enthousiasme ni cette fébrilité qui m’avaient saisi la
première fois qu’il m’avait parlé d’elle. Je ne me
voyais plus du tout intéressé dans l’affaire et le vieux
fonds d’indifférence que l’on tient en réserve pour tout
ce qui ne concerne qu’autrui, était seul désormais à
inspirer mes paroles.






Le mariage de Georges et d’Aimée fut célébré la
semaine suivante « dans la plus stricte intimité ».





III



Puis Aimée et Georges partirent en voyage. Un
mois se passa, pendant lequel je ne reçus d’eux que
quelques cartes postales, amicales et distraites.


La vie quotidienne me reprit ; les petites obligations
auxquelles j’eus à faire face, la minutie des jours
décomposèrent sans peine le rêve qui avait un instant
failli s’emparer de mon imagination : à sa place
reparurent mes travaux, mes ennuis.


Marthe tomba malade ; je la soignai, j’eus peur pour
elle, je sentis mon lien.


Elle allait mieux quand Aimée et Georges revinrent.
J’attendis, cependant, pour retourner les voir, qu’ils
me fissent signe. Vraiment je n’étais plus pressé du
tout de les retrouver.


Quand enfin je me rendis à leur invitation, ils me
reçurent avec une parfaite gentillesse, comme si je ne
les avais quittés que de la veille. Georges me raconta
leur voyage avec cette confiante nonchalance qui me
plaisait tant en lui : la Suisse, naturellement, lui avait
paru prodigieusement ennuyeuse ; il m’énuméra
voluptueusement ses déceptions ; seule la pente
italienne, la descente du Simplon lui avait procuré
quelques-unes des sensations qu’il attendait.


Aimée se mêla à notre conversation par quelques
phrases seulement, et par quelques rires que lui
arrachèrent l’irrévérence bon enfant de son mari,
son refus de « couper » dans les admirations que le
guide avait cherché à lui imposer.


— Il n’y en a pas deux comme lui ! s’écriait-elle,
profondément amusée.


Son rire avait quelque chose de brusque et de
dépouillé, dont je fus surpris ; il partait plus fort,
plus proche, plus sec, il tombait plus vite qu’on
ne s’y attendait. A chaque fois il me faisait tourner
la tête ; regardant Aimée, je cherchais en elle à quoi
pouvait bien correspondre, que je ne comprenais pas,
cette prompte et sobre explosion.


Elle était pourtant bien séduisante avec son long
regard ardent comme une source de flammes mitigées
par la douce ombre des cils, avec ces deux subtils
guillemets à l’envers qui germaient sur sa lèvre
supérieure au moindre sourire et le comblaient
d’intelligence.


Mais je continuais à être déconcerté par un je ne
sais quoi dans ses manières de trop positif, de trop
calme, et par moments, même, de presque effronté.
La crainte n’entrait pour aucune part dans ses sentiments ;
elle parlait, agissait toujours avec une paisible
et entière liberté. Je ne surprenais en elle aucune
de ces contractions, de ces appréhensions auxquelles
j’étais moi-même presque constamment en proie. Et
cette exemption si parfaite, où je la voyais, de mes
troubles, me la rendait doucement étrangère.


Entre temps notre conversation était devenue plus
intime. Georges n’avait pu résister à la tentation de
discréditer à mes yeux son mariage, tout au moins de
lui enlever dans mon esprit l’importance, le sérieux
qu’il craignait que je ne fusse porté à lui attribuer :


— Vous savez, me disait-il, entre Aimée et moi il
n’y a rien d’officiel, de définitif, nous ne sommes pas
véritablement mariés ; nous avons une liaison ; voilà
tout. Il est entendu que nous nous quitterons au
premier déplaisir que l’un pourra éprouver de l’autre.
Nous sommes absolument d’accord là-dessus…


Explique qui pourra ma psychologie, mais ces
mots à travers lesquels j’eusse dû entrevoir briller
pour moi tout au moins une faible chance et percer
du bonheur, au contraire me jetèrent dans la désolation.
En toutes choses, je suis trop religieux ; mon
intérêt, immédiat ou lointain, n’est pas ce qui me
frappe d’abord ; j’ai besoin avant tout chez autrui,
soit-elle à mon détriment, d’une certaine perfection.


Georges me consternait par ce qu’il introduisait
de contingence et de fragilité dans un lien que j’eusse
voulu croire sacré.


Et puis je souffrais pour Aimée ; il me semblait
qu’elle devait se sentir humiliée, blessée par cet amour
sous conditions que Georges prétendait lui avoir
seulement promis.


Je me tournai vers elle avec une sorte de honte ;
mes yeux cherchèrent les siens, implorant un démenti,
un mot qui réduisit aux proportions d’une simple
plaisanterie la déclaration de Georges. Assise sur le
tabouret, elle tournait le dos au piano, les coudes
appuyés au clavier ; elle était calme et campée ; elle
vit venir mon regard ; certainement elle eut tout le
temps de reconnaître ma détresse, mais elle se contenta
de rire doucement :


— C’est vrai ! fit-elle. J’ai accepté la convention.
La liberté avant tout !


Et comme un flot de sang me montait au visage,
elle se tourna vers Georges et me désignant du menton
avec un reste de sourire :


— Regardez-le, ajouta-t-elle, ça le fait rougir !


Je ne me révoltai pas. Et pouvais-je le faire sans
sottise ? mais je mesurai douloureusement tout ce que
cet étonnement d’Aimée, symétrique et comme
antagoniste du mien, signifiait de distance entre
nous. Je me levai presque aussitôt et pris congé. Une
nouvelle fois je venais d’apprendre, aux signes
mêmes qui eussent peut-être persuadé un autre du
contraire, qu’il n’y avait rien ici pour moi à attendre,
puisqu’il n’y avait rien à désirer.






Et cependant pourquoi partais-je ? D’où venait la
force qui m’avait rendu la place si brusquement
intolérable ? Je m’en allais avec la sensation d’être
infiniment détaché d’Aimée. — Oui, mais pourquoi :
infiniment ? — En réalité, dans cette brève entrevue,
elle avait gagné sur moi quelque chose : le pouvoir
de me scandaliser.


Sa tranquille réponse, il importait peu que ce fût
en me déconcertant, avait captivé quelque chose
dans mon cœur. Je retrouvais son regard au moment
où le mien l’avait cherché ; son regard sans altération,
pur de toute folie ; ma mémoire le couvait, par son
immobilité même vaguement fascinée. Pendant plusieurs
jours il me réapparut par intermittences, comme
les tronçons d’une bête qui met longtemps à mourir.


Et quand il eut achevé de s’évanouir, je dus
remarquer qu’il ne me laissait pas en possession de
toute la liberté dont j’avais disposé jusque-là ; je
cessai de pouvoir aller exactement où je voulais ;
mon champ d’évolution se trouva subrepticement
restreint ; sans trêve une influence me poussait
doucement vers la villa d’Auteuil ; c’était comme un
long courant secret qui eût traversé mon cœur, comme
une aimantation timide.


J’y résistai quelque temps, puis je souris à force de
ne pas découvrir de raisons qui me défendissent de
céder à cette facilité intime par laquelle tous mes pas
se trouvaient formés avant même d’être entrepris.


Je revis Aimée, seule cette fois. Elle semblait
moins maîtresse d’elle-même que lors de mes premières
visites, plus inquiète et comme souffrante.
Je sentis en elle une préoccupation que notre conversation
toute superficielle ne me permit pas de deviner,
mais dont je m’aperçus en la quittant que quelque
chose avait passé en moi.


Je revins bientôt, attiré cette fois par le mystère
de cette inquiétude logée dans une âme que j’avais
crue d’abord imperturbable. Mais Aimée se montra
calme et joyeuse ; je ne retrouvai sur son visage, ni
dans ses paroles aucune trace de chagrin ou d’anxiété.


Ce jour-là, pour la première fois, elle me traita
franchement en ami, me racontant de menues
histoires de son passé, m’interrogeant sur le mien,
s’émerveillant des quelques vagues symétries que
présentent toujours les destinées les plus différentes,
et qui apparurent tout naturellement entre les nôtres.






Cependant je m’étonnais de ne plus jamais rencontrer
Georges auprès de sa femme ; le hasard, au bout
de quelque temps, ne me sembla plus tout à fait
suffisant pour expliquer son absence. Je le voyais
ailleurs, chez tous nos amis, mais jamais plus à la
villa.


Son attitude au dehors était du reste étrange. Il ne
parlait jamais à personne de sa femme ; si on lui
demandait de ses nouvelles, il répondait vaguement
et brièvement. D’autre part il accepta toutes les
invitations, partait avec quiconque lui prenait le bras,
affectait même d’être constamment et pleinement
disponible. Jamais je ne le vis plus errant, plus
instable que dans ces premiers temps de son mariage.
Il craignait visiblement qu’on ne lui soupçonnât des
chaînes et faisait comme ces acrobates qui prouvent
leur isolement en l’air en s’entourant des orbes d’un
cerceau.


Je compris alors le sens de l’angoisse que j’avais un
jour surprise chez Aimée. Elle avait eu beau acquiescer
à la profession de foi, si détachée, sur le mariage, que
Georges avait cru nécessaire de faire devant moi : il
était clair qu’elle s’accommodait moins tranquillement
de la lui voir mettre en pratique, et si tôt.


Il n’y avait pas d’ailleurs, dans le fond, même à ce
moment-là, entre ces deux êtres, — comme je devais
être amené à le comprendre plus tard, — une mésentente
aussi profonde que les apparences pouvaient
le donner à croire et qu’eux-mêmes peut-être,
quelque temps, le craignirent. Simplement Georges
se heurtait à la difficulté même qu’il avait prévue et
redoutée et qui lui avait fait si longtemps ajourner
son mariage.


Il trouvait dans Aimée un être trop astreignant
pour ses forces. Non pas qu’elle se montrât exigeante,
tracassière ; moins qu’aucune femme au monde elle
cherchait à s’imposer. C’était sans le vouloir, sans le
savoir, par sa seule présence, par ses silences tout
autant, et même encore plus que par ses paroles,
qu’elle exerçait cet empire, auquel ce qu’il y avait
chez Georges de foncière indiscipline et d’instinctif
laisser-aller tenta tout de suite d’échapper.


Aimée ne demandait rien, n’attendait rien ; aucune
indigence, aucune prière ne paraissaient jamais dans
ses yeux ; mais elle raréfiait autour d’elle l’atmosphère
au point que les fonctions capitales y restaient seules
possibles.


Je sens très bien l’embarras que Georges dut
éprouver tout de suite auprès d’elle. Lui qui arrivait
toujours chargé de menus trésors, d’histoires et de
merveilles, lui qui avait toujours tant de choses à
déballer, il dut rester plus d’une fois, du fait d’Aimée,
avec sa marchandise sur les bras. Elle l’écoutait
certainement, et de tout son cœur ; mais ce cœur
n’était peut-être pas assez puéril, il ne s’amusait
peut-être pas assez pour que le plaisir de Georges
fût entier, des richesses dont il eût voulu l’encombrer.


Et là n’est pas encore l’explication la plus profonde
du malaise qui les avait gagnés. Car Aimée
n’était pas non plus de ces femmes trop sérieuses que
le transcendantal seul intéresse ; elle aimait le rire et
la joie, parfois même jusqu’à la brutalité. Le principe
en elle est plus mystérieux encore, qui faisait qu’elle
intimidait chez autrui l’inutile ; que mille choses dont
on était arrivé s’entretenant en soi-même, perdaient
auprès d’elle leur place et leur occasion ; que seule
une livraison de soi essentielle et entière la trouvait
vraiment attentive, répondante, excitée.


Georges ne sentait pas auprès d’elle assez de
débouché pour son âme facile et regorgeante. De
toute sa paresse il résistait à l’aride altitude où elle
voulait l’entraîner. Sur le comptoir où il étalait ses
idées et ses sentiments, en veillant à mettre la pacotille
bien en évidence, il était comme vexé de ne pas lui
voir prendre assez de choses. Et cet appel enfin lui
était insupportable, qu’elle lui adressait en silence, à
un exercice pur et comme abstrait de sa sincérité.


C’est pourquoi il avait commencé à la fuir. Le
respect humain, comme je l’avais compris, y était bien
pour quelque chose, mais surtout la paresse. La vie
auprès d’Aimée lui était tout de suite apparue comme
une tâche trop délicate, trop exacte ; les minutes en
étaient trop distinctes, trop détachées ; la pente en
était trop faible et point assez propice au sommeil ; il
ne s’y pouvait pas assez abandonner ; jamais il n’avait
été dans ses intentions de se donner tant de mal.


Georges s’était mis à fuir Aimée, simplement ;
c’était tout le moyen qu’il avait trouvé de dénouer la
situation. Il la fuyait sans cesser de l’aimer ; il la fuyait
même bien plus complètement et, si l’on peut dire,
plus énergiquement que s’il eût été pour elle sans
amour, que si elle l’eût déçu ou ennuyé ; il fuyait ce
qu’elle avait, et pour lui-même, de trop attachant ; il
fuyait, comme il me l’avait si bien dit jadis, cette
« intensité » de son personnage, à laquelle il n’eût pu
répondre sans un détraquement de toute sa machine.


Étrange désordre, et d’une nature si subtile qu’il
était impossible à bien comprendre du dehors. Pour
ma part, du moins, je ne sus pas d’abord dépasser les
apparences : je vis seulement le malaise auquel Aimée
était de plus en plus fréquemment en proie, et, chez
Georges, un détachement qu’il me parut difficile
d’expliquer autrement que par l’indifférence. Ce fut
sur ces données trompeuses que mon esprit commença
de travailler.


Mon esprit, ou plutôt mon cœur. Il ne se souvenait
déjà plus qu’à peine d’avoir été rebuté ; il revint ; il
entra tout doucement dans le dédale de l’évènement ;
il pensa s’y reconnaître.


Et que la place existât ou non, c’est un fait qu’il fut
bientôt profondément inséré entre Aimée et Georges ;
il suivit tous les chemins qu’il crut libres ; il occupa
toutes les positions qu’il supposa désertées.


Sans malice, ni projet. L’idée de voir se relâcher
l’union de mes amis ne m’était pas devenue plus
agréable ; j’étais toujours aussi scandalisé par la seule
hypothèse d’une rupture entre eux ; j’étais bien loin
par conséquent de penser à en tirer parti.


Mais dans cette brèche que je voyais se creuser
entre leurs âmes, la mienne à tâtons s’enfonçait ; elle
se sentait si féconde que rien n’eût pu l’empêcher de
pousser là-dedans ses rameaux, son aveugle végétation.


Sans rien attendre de précis, je fournissais seulement,
en hâte et à foison, les sentiments nécessaires, pour
combler ce vide impardonnable. Quels ils étaient ?
je le savais à peine. Je ne connaissais d’eux que leur
inépuisable abondance et le plaisir qu’ils me laissaient
en s’échappant de moi.






J’avais surtout soif de venir en aide à Aimée ;
comme un navire qui se porte sous le vent de la
barque qu’il veut sauver, je manœuvrais de façon à
lui faire sentir l’émanation du dévouement qui
m’emplissait pour elle.


Et si je me bornais à une offre si timide, c’est que
rien encore ne m’indiquait qu’elle eût chance d’être
accueillie. Aimée gardait avec moi une inflexible
réserve. Si ma compagnie lui devenait de jour en jour
visiblement plus agréable, si elle se dépensait avec
moi de plus en plus généreusement, si nos conversations
prenaient un tour de plus en plus facile, je lui
voyais cependant une répugnance très nette à me
livrer la moindre parcelle de son souci.


Elle le supportait bravement, toute seule, ce souci ;
elle lui tenait tête avec une énergie farouche.


Un jour, je venais d’entrer dans l’atelier de la villa ; il
était, comme à l’habitude, plein d’amis, groupés cette
fois autour d’une des sœurs de Georges qui jouait
du piano. J’aperçus Aimée assise à l’écart dans un
grand fauteuil, près de la fenêtre qui donnait sur le
jardin ; elle regardait au dehors. J’allai tout droit
vers elle.


Quand je me trouvai à quelques pas, elle tourna à
ma rencontre un regard chargé de souffrance et
d’ennui et me tendit la main sans rien dire ; elle était
pâle et obsédée ; seul un faible sourire réussit à se
frayer un chemin jusqu’à son visage.


Mon premier mouvement fut de me précipiter
vers elle et de lui demander le mot de son chagrin.
Déjà mille consolations affluaient à mes lèvres.


Quelque chose pourtant m’arrêta, qui ne fut pas
seulement ma timidité.


Elle était là, tout entière sous mon regard, mais si
bien armée ! Dans ses grands yeux, qu’elle avait à
nouveau détournés, je devinais toujours la même
force. Ma tendresse était devancée par sa vertu.


Je fus sur le point de l’appeler tout doucement de
son seul nom : « Aimée ! » Mais j’eus peur de ne
pouvoir rien ajouter de plus.


Elle souffrait, mais tout son esprit était déjà
mobilisé contre sa souffrance ; il la repoussait victorieusement ;
il lui interdisait toute conséquence sur
elle-même.


Et tout à coup je me rappelai le mot de Georges :
« Elle peut tellement bien se passer de moi ! »


Oui, c’était un fait ; je m’y heurtais. Cette grande
âme attaquée, j’avais beau vouloir voler à son
secours, elle se passait entièrement et pleinement
de moi.


Tout ce qui s’était accumulé dans mon cœur, en
un instant, de douceur à lui faire goûter, demeurait
inutile, formait surcroît.


A la fin, une sorte de dépit découragé s’empara de
moi : je me détournai de mon amie, emmenant
toutes mes prévenances refusées, qui m’encombraient
presque péniblement, et je me joignis au groupe qui
entourait la musicienne.






Ainsi me trouvai-je, vers ce moment, à peu près
tout seul et comme en suspens entre les trois êtres
avec qui la destinée m’avait fait lier partie. Vers
chacun d’eux, la voie, pour mes sentiments, apparut
obstruée ; je ne pouvais plus descendre vers eux,
m’unir à eux ; chacun semblait avoir décrété à mon
endroit une insaisissable exclusive.


Et d’abord ce fut Marthe que j’éprouvai ainsi
réfractaire à la nouvelle âme qui s’était formée en moi.


Plusieurs fois, par franchise, mais surtout, il est
vrai, par délice, je voulus lui parler d’Aimée, j’essayai
de l’attendrir sur l’injustice qu’elle souffrait :


— Je crains, lui disais-je, qu’elle ne soit jamais
heureuse avec Georges.


Elle me répondit posément, sagement, avec son
bon sens et sa fermeté habituels. Mais ce n’était pas
assez : je m’irritais de ne pas la sentir plus inquiète,
plus compatissante ; je devinais que notre bonheur
continuait à la préoccuper beaucoup plus que celui
de nos amis et je lui en voulais de ce qui m’apparaissait
comme un manque affreux d’altruisme, comme une
odieuse avarice sentimentale.


Bien entendu, je n’osai pas lui reprocher cette
insensibilité ; quelque chose m’avertissait en secret
qu’elle était beaucoup plus naturelle, et légale, que
mon émotion.


Mais par crainte d’en faire à nouveau l’épreuve, je
me mis à régler et à restreindre mes confidences à
Marthe. Une prudence, — que je détestais, dont
j’avais honte, — s’imposa tout de même à moi ; de
l’inavoué se glissa entre nous. Plusieurs fois je me
surpris en train de garder pour moi des mots d’admiration
ou de compassion pour Aimée qui m’étaient
venus trop vite, qui avaient failli passer, mais qu’au
dernier moment j’avais reconnus intransmissibles.


Pauvre et maladroite réticence ! Comme elle était
loin de mon caractère ! Comme elle m’oppressait !
Et pour m’y contraindre malgré tout, comme il fallait
que fussent puissants déjà au-dessus de moi, impérieux
et inexorables, les intérêts de ma naissante
passion !


De Georges aussi, quelque chose de beaucoup
plus impondérable encore me tenait éloigné. Ici, par
exemple, je ne portais pas la faute principale.


Dès qu’il avait vu poindre mon amitié pour Aimée,
cette amitié qu’il avait pourtant préparée, désirée,
voulue, Georges avait été pris d’une subite et bizarre
discrétion. Comme on sort sur la pointe des pieds
d’une chambre où l’on a mené quelqu’un reposer,
il s’était dérobé en silence.


C’était lui qui m’avait conduit auprès d’Aimée, lui
qui nous avait ménagé nos premiers entretiens, lui
qui avait protégé l’éclosion de nos affinités, d’abord
si faibles et si lointaines. Et maintenant il avait
disparu, me cachant par mille adresses sa retraite,
effaçant sa trace comme avec la main. Quand je
voulus lui parler d’Aimée, de moi, de nous, il
m’écouta fort bien, il répondit tous les mots qu’il
fallait, que je pouvais attendre, mais je ne sais quoi
me fit comprendre que ce n’était qu’un paravent qu’il
me présentait, derrière lequel il était déjà loin.


Je fis, pour le ressaisir, des efforts démesurés,
comme ceux auxquels on se livre en rêve, mais tout
aussi vains. Je le prenais de force par le bras, je
l’obligeais à marcher à mon pas et à m’écouter :


— Voyons, Georges, qu’y a-t-il ? Où êtes-vous ?
Qu’avez-vous contre moi ?


Mais aussitôt, par mimétisme, il prenait la couleur
qu’il fallait pour que rien en lui ne me semblât plus
étonnant ni remarquable. Ses phrases s’arrangeaient
toutes seules pour mon plus grand apaisement. Je
retrouvais fausse entre mes mains, et fantastique,
l’inquiétude qui m’avait excité contre lui.


Un instant je me mettais à croire qu’en effet il n’y
avait rien entre nous, que notre amitié n’avait subi
aucune altération.


Mais l’illusion ne durait que le temps dont il avait
besoin pour me quitter et se mettre à l’abri. Dès qu’il
était parti je me découvrais aussi retranché de lui
que jamais, pris avec Aimée dans un piège indéfinissable
qu’il avait construit, je ne suis même pas sûr
que ce fût tout à fait inconsciemment. Et de là-bas,
de bien loin, il nous regardait, souriant, taquin, secret.


J’avais la sensation qu’il voyait notre embarras,
notre honnêteté, qu’il les avait prévus, qu’il s’en
amusait. J’étais agacé par son silence, agacé par la
permission si complète qu’il nous laissait ; je l’aurais
voulue formelle, explicite, ou qu’au contraire il nous
la retirât.


J’étais agacé, surtout, parce que je sentais qu’au
fond son étrange attitude était parfaitement justifiée
et convenait exactement aux circonstances. Oui,
Georges pouvait se payer le plaisir d’être absent ; tout
l’autorisait à ne se mettre en dépense, à notre endroit,
que d’un sourire, car j’étais loin de rencontrer avec
Aimée l’intimité que j’étais en train de perdre avec
lui, avec Marthe. Jusqu’auprès d’Aimée la solitude
m’accompagnait ; les progrès qu’avait faits, pendant
quelque temps, notre amitié, s’étaient interrompus
tout à coup.


Nous étions arrivés contre un invisible écueil, qui
n’était autre que la crainte qu’elle avait d’être trop
bien comprise par moi. Ceci lui faisait nettement
horreur.


Le jour où je m’étais tenu près d’elle si tendrement,
elle n’avait pas été sans deviner la grosse source
cachée de consolation qu’était mon cœur ; et elle l’avait
certainement non seulement refusée, mais haïe.


Elle la sentait encore maintenant, prochaine,
insupportable, et tous ses soins, avec moi, allaient à
l’empêcher le plus longtemps possible de jaillir.


Elle s’arrangeait pour que jamais notre conversation,
quelque pente qu’elle prît, ne me fournît l’occasion
d’un mot compatissant. Elle me parlait toujours de
Georges comme si rien dans sa conduite n’eût pu
donner prise au moindre étonnement. Chacune de
ses absences recevait une explication : elle trouvait
moyen de m’indiquer, en passant, l’endroit où il
était, pour bien me montrer que ce n’était pas à son
insu. Ou même, quand il avait eu un accès de mauvaise
humeur, elle en faisait mention, avec un sourire, afin
que je n’allasse pas croire que l’ordinaire de leurs
relations fût formé de tels orages.


En un mot, elle continuait de m’exclure méticuleusement
de son secret et me fermait la seule porte que
mon cœur maladroit eût eu quelque chance de savoir
s’ouvrir : la porte de la pitié.






Oui, ce moment pour moi fut sévère, et si j’avais
eu la vision absolument nette de ma situation, j’aurais
été en droit de me désespérer. Mais il y avait ceci
d’étrange que je ne savais pas encore du tout ce que
je voulais, ce que je cherchais, — et même que j’étais
à mille lieues de comprendre la nature exacte des
mouvements qui m’agitaient.


Après m’être si passionnément attendu à m’éprendre
d’Aimée, je ne savais pas reconnaître en moi l’évènement.
La gêne que j’éprouvais par moments avec
Marthe, cet insurmontable besoin qui me prenait de
me jeter dans ses bras, d’y pleurer, de lui crier ma
détresse, l’instinct qui tout de même m’en empêchait,
le lointain où je voyais Georges, la brûlante disponibilité
où je me sentais à l’égard d’Aimée, la haine que
m’inspirait sa souffrance, le malaise délicieux où
j’étais plongé auprès d’elle, toutes ces modifications
de mon cœur restaient distinctes dans mon esprit,
ne s’y combinaient pas en une seule conscience, n’y
apparaissaient pas comme les parties d’un même
sentiment. Je m’étonnais de chacune en particulier,
je me supposais trente maladies, et l’éclair ne survenait
pas qui m’eût dénoncé la simplicité de mon
état.


Profondes limbes de l’amour ! Comme il sait bien
créer les ténèbres dont il a besoin pour éclore, pour
grandir ! Rien ne sert de l’avoir prévu. Il reste toujours
précédé par sa nuit, tiède, torturante et maternelle,
plus pleine d’énigmes et de tressaillements, plus
obscure et plus inventive que celle-là même où se
forme la vie.





IV



De cette nuit le mien sortit enfin d’un seul coup.


Georges avait fini par ne plus garder dans ses
confidences sur Aimée la réserve qu’il s’était imposée
au début. Il commençait à dire vaguement du mal
d’elle, un peu partout, de préférence à ceux de ses
amis qu’il savait lui être le moins favorables. Ce mal,
je suis persuadé qu’il ne le pensait pas. C’était par
faiblesse, par détente qu’il le laissait se formuler sur
ses lèvres ; et peut-être simplement pour en débarrasser
son esprit et se dispenser d’y croire.


Mais les dispositions où il était en parlant n’étaient
pas celles où je l’écoutais. Un jour déjà il m’avait
fait une peine horrible :


— Il faut que je vous dise quelque chose », m’avait-il
annoncé soudain, avec un sourire embarrassé, en
m’arrêtant sur le bord d’un trottoir où nous allions
nous quitter. « Je suis en train de m’apercevoir
qu’Aimée n’est pas bonne. Comprenez-moi bien ;
je ne le lui reproche pas ; je respecte trop la façon
d’être de chacun ; elle a parfaitement le droit d’être
ainsi. Mais je tiens tant à la bonté ! »


Je m’étais senti tellement concerné par cette accusation,
mon visage s’était embrasé d’une telle honte
que Georges n’alla pas plus loin et ne se risqua plus
dans la suite à me faire des confidences.


Mais, par tous les échos, ses jugements sur
Aimée, les objections qu’il faisait à son caractère
continuèrent à me revenir. Ils me désolaient ; je les
emmagasinais en moi comme autant de malheurs qui
me fussent arrivés ; peu à peu un gros orage de tristesse
et de sollicitude s’amoncela dans mon cœur.


Il éclata enfin.


J’avais rencontré Georges chez des amis. Dans la
conversation il vint à se plaindre de fatigue,
d’engourdissement et comme l’un de nous lui conseillait le
sport, proposait de louer un tennis où nous aurions
été de temps en temps nous entraîner :


— Attendons encore un mois, répondit Georges.
Le printemps approche. Ma femme va bientôt partir
pour la campagne. Tant qu’elle sera là, je ne me sentirai
capable de rien.


Comme l’ouragan s’abat tout à coup, cassant les
branches, hachant les feuilles, ravageant la terre de
ruisseaux, c’est ainsi qu’enfin fondirent sur moi à
cet instant, réunies, toutes les puissances de l’amour.
Ce simple mot de Georges, qui n’était pas plus
méchant que beaucoup d’autres, uniquement parce
qu’il l’atteignait en pleine maturité sentimentale,
déchaîna mon cœur. Tout y parut à la fois : une
indignation profonde contre l’injustice de mon ami,
une colère sans bornes contre sa lâcheté, le besoin
de faire à Aimée un rempart de mon corps, de mon
âme, — de la délicatesse, de la douleur, de la prédilection,
du désespoir. Je m’approchai d’elle en pensée ;
elle ne me voyait pas, j’écartais subtilement le mal
qui la menaçait ; je la suppliais en silence (les mots
demeuraient en moi) : « Il ne faut pas, il ne faut pas
que vous souffriez, je vous le défends bien. De tout
ce monde de chagrins, rien ne viendra jusqu’à vous
tant que je serai là, tant qu’on ne m’aura pas tué ! »


Puis tout m’échappait soudain ; elle était perdue !
Paralysé comme en rêve, les bras attachés au corps,
je tombais dans des abîmes, à des lointains infinis ;
et le monde entier roulait sur moi.


En même temps une pensée, une horreur plus
précises me travaillaient : elle allait partir ! Je me
tournais contre ce départ ; bien qu’Aimée me l’eût
fait entrevoir, je ne l’avais pas encore envisagé en
face ; il m’apparaissait soudain épouvantable, impossible,
presque impie. J’avais beau me dire qu’il était
nécessaire à la santé de mon amie ; quelque chose en
moi le refusait violemment. Plein de honte, en demandant
pardon à Aimée de mon égoïsme, j’essayais de
le conjurer ; toute ma tendresse se précipitait contre
lui, tentait de l’accabler. Je l’empêchais d’être possible
à force de murmures, de prières et comme d’incantations.
A la fin il était exclu ; en y mettant toutes
les forces de mon âme, j’arrivais à le tenir fragilement
écarté, comme suspendu sur le bord de l’avenir.


J’étais tellement hors de moi qu’il me fallut quitter
brusquement mes amis. Et je ne repris un peu de
sang-froid qu’en me retrouvant seul dans la rue.






Ainsi j’aimais. Je me regardais moi-même avec un
étonnement infini : comment avais-je pu m’ignorer à
ce point ? Où tout cela était-il caché, qui s’épanchait
maintenant ?


Je sentais une grande joie, comme si j’eusse été
délivré soudain de l’hypocrisie. Au moment même où
je tombais dans le désordre, une paix et une justification
délicieuses se répandaient en moi ; tout
devenait régulier, complet, inattaquable ; chaque
sentiment prenait sa place terrible, faisait face enfin.


Mais cette impression de calme ne dura pas ; les
démons aussitôt revinrent prendre livraison de moi ;
je descendis tout vivant au suave enfer.


D’abord je commençai à ne plus dormir. Toute la
nuit j’entendais battre mon cœur. Il y avait des
positions où le bruit en était faible et supportable,
mais d’autres où il se répercutait dans tout mon corps ;
il veillait avec moi pendant les longues heures ; il
était fidèle, sourd et tenace ; c’était ma patience, ma
passion qu’il scandait.


Le gonflement des artères m’étouffait un peu ;
j’avais la gorge serrée, j’avalais avec peine et souvent.
Ce n’était pas une souffrance, mais un travail, une
petite difficulté à vaincre sans cesse, une fonction
légèrement débordante, et dont je ne pouvais rester
maître que par un exercice continuel.


En même temps quelque chose me brûlait : sans
éclat, sans clarté, attaché à ma chair, une sorte de
flamme chimique. J’avais souvent les tempes moites
et l’odeur de la fièvre sur moi, cette odeur amère de
citerne, qui reste aux doigts, qui perpétue les angoisses
de la nuit.


Tout cela n’était pas exactement intolérable ; plutôt
épuisant. C’était une espèce d’insoumission de tout
mon organisme ; il allait un peu trop vite, un peu
trop fort, comme un moulin où passe trop d’eau.


Et dans mon âme aussi, je retrouvais le même déluge :
j’étais submergé par toutes mes pensées ; je ne les
voyais plus d’en-dessus, avec leurs divisions et leurs
rapports ; comme après une pluie d’orage, leur flot
avait monté, m’avait rejoint, et je voguais sur elles,
balancé, lancé, laissé par leurs vagues.


Un manque de rivages : voilà ce dont je souffrais.
Plus rien n’était à ma portée. Pendant deux jours
j’essayai de faire comme si rien n’était arrivé, je
m’acharnai à mon travail. Mais en vain. Je n’étais
plus immobile par rapport aux objets que je voulais
saisir. Je passais près d’eux, mais par hasard ; mon
esprit ne savait plus leur distance ; je les manquais ;
déjà j’étais plus loin.


Pour atteindre un détail dans une idée, il me fallait
rassembler des forces énormes, en faire venir de tous
les coins de mon être ; je mettais une heure à pouvoir
m’approcher d’une phrase qui était là, écrite, sur la
page de mon livre. Un interminable défilé d’images
m’en séparait, dont je ne pouvais rien faire pour
accélérer le mouvement ; je devais profiter des occasions,
m’arranger au mieux avec ce monde mouvant
et indistinct qui tournait en moi.


Je compris alors ce que veulent dire les amants de
Racine quand ils parlent de leur « ennui ». Dans mon
étroit cabinet de travail, je passais mon temps à me
promener de long en large, plein de soupirs, chassé
de ma table, rejoint, soulevé, disposé par les émotions
les plus confuses. Quand je me sentais un peu trop
oppressé, je me laissais tomber dans un fauteuil ; et
la tristesse venait. Une tristesse sans révolte, mais
sombre et stérile, et qui me faisait mesurer tout ce
qu’il y a de longueur, de patience, de prison dans le
mot « ennui », avec sa première syllabe en forme de
voûte et le reste comme des bras d’esclave doucement
tordus et tendus.


Je restais des heures là où j’étais tombé, en proie
aux visions. Chaque instant devenait une éternité
pour moi ; partout où je me posais, je trouvais de
quoi n’en plus jamais partir ; sitôt arrêté, les fantômes
que j’avais agités en marchant, s’apaisaient, revenaient
doucement, descendaient sur moi, m’ensevelissaient
sous leur foule légère et sans fin, dessinaient en
s’amoncelant la forme de mon âme enlisée : une
entière passivité, un accablement éperdu, peuplé
comme le sommeil qui vous prend en plein jour.
Avant de pouvoir bouger mon corps, il me fallait
remonter à travers des mondes ; je voyais bien l’instant
où je me lèverais de mon fauteuil, mais lointain comme
le petit disque de jour qu’on aperçoit du fond d’un
puits de mine.


Et toujours ce cœur déréglé. Pendant la journée je
ne l’entendais pas ; mais il continuait à me tourmenter ;
il me gonflait de surabondance et d’incertitude :
« Que faire de toi, mon cœur ? » pensais-je. Il
s’offrait à tout, il était affreusement sensible, si proche
sous ma poitrine, si exposé, si intéressé qu’à la moindre
idée émouvante qui me traversait l’esprit, j’y sentais
un pincement. Comme il m’importunait ! Anxiété,
danger, fatigue ! Il me mettait tout hors de moi ;
comme une pompe il ne cessait de puiser dans mon
âme et il l’amenait toute à la surface.


« Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc tout ceci ?
Que va-t-il m’arriver ? » murmurais-je comme un
enfant qui a peur. — Je me rappelais avec quelle
force j’avais désiré cet amour. Il était donc venu !
J’étais donc enfin puni de mes vœux par leur réalisation !


Mais non, je ne regrettais pas de les avoir formés.
Ma curiosité, mon besoin de souffrir restaient intacts.
Simplement je tremblais un peu en entrant dans cette
gêne ; je savais si peu où l’on me conduisait ! Qu’allait-on
faire de moi ? Voilà seulement ce que je demandais
à Dieu, humblement, avec timidité et souci, comme
l’homme qu’on vient d’arrêter s’inquiète auprès de
celui qui l’emmène.


Les mêmes tourments m’accompagnèrent au dehors.
Je continuai à me traîner chez tous les amis
que j’avais l’habitude de voir, mais partout je me
sentais profondément étranger, inopportun. Je ne
savais plus me donner à aucune conversation ; j’apportais
avec moi trop de choses, j’étais trop encombré
pour pouvoir passer par aucune des portes que je
voyais s’entr’ouvrir. Les phrases des autres coulaient
devant moi comme une rivière de toile dans un décor :
avec tout mon bagage comment eussé-je pu m’y
jeter, y plonger ?


La place où j’étais ne tardait pas à me devenir
insupportable ; j’appréciais toute l’importance qu’il y
avait à m’en arracher, et sur le champ. Mais l’ennui
et le rêve étaient plus forts que tout : ils persuadaient
directement à chacun de mes membres une ravissante
et mortelle inertie.


Le pis est que je n’étais pas indifférent du tout
à ce qui se disait autour de moi. Au contraire, tout
me concernait, tout était menace et danger pour moi.
Je tressaillais aux moindres paroles. Comme toute
plaie s’environne d’une région douloureuse, il y avait
en moi, autour de mon amour, une zône d’une sensibilité
incroyable : très loin de lui, cela me faisait
déjà mal ; les phrases les plus indirectes pouvaient
lui porter atteinte, un geste même seulement, une
inflexion de voix.


Souvent j’avais des alertes, dont je ne reconnaissais
qu’ensuite la cause, tant elle était détournée. J’étais
doucement ulcéré, et c’est dans cet état que je m’exposais
aux conversations de mes amis, de ceux qui
voyaient Aimée tous les jours, qui, vivant dans son
entourage, à chaque instant pouvaient évoquer des
images qui la touchaient, la nommer, porter sur elle
un jugement.


Il n’y avait rien qui pût me protéger contre
eux ; j’étais nu devant ces armes qu’ils ne savaient
pas. Pour diriger leurs paroles je n’avais que mes
craintes et mes désirs. Tout à coup, du fond de mon
rêve, je les entendais dévier, elles prenaient la direction
terrible, c’était une pointe qui se tournait vers
moi et ma seule ressource était de prier en attendant
le coup.


Quelquefois, cependant, par malaise et surtout
pour éviter d’entendre ce qui allait se dire, je me
lançais dans la conversation. Autre labeur ! Car, pour
parler d’Aimée, ou même seulement des objets qui
lui étaient associés dans ma pensée, il m’était impossible
de rester dans le ton normal ; tout de suite j’avais
affaire à quelque chose d’irrésistible ; je n’étais plus
maître tout à fait de mes mots, je partais avec eux ;
chaque phrase était une pente, où dès que j’avais
mis le pied, je glissais ; un rapide, où j’étais entraîné.


Je sentais moi-même, avec gêne, cette exubérance
dont était atteint mon langage ; je craignais qu’elle
ne parût suspecte et j’essayais gauchement de la faire
accepter par des sourires et des explications : « Je
ne sais vraiment pas pourquoi j’ai l’air de m’intéresser
si fort à ce que je vous dis-là », commentais-je ; ou
bien : « Tout ceci peut vous paraître insignifiant, mais
si vous y réfléchissez, vous comprendrez l’importance
que je suis obligé d’y attribuer. »


Puis je m’arrêtais, apercevant que l’excuse était
aussi peu opportune que l’enthousiasme même
qu’elle voulait justifier. Et je souffrais, m’efforçant
de guider de loin, de remettre dans la juste voie, une
bonne fois, toutes ces paroles, sur lesquelles je n’avais
prise que de temps en temps, que trop tard.


Toujours la même insubordination de moi-même
à moi-même ! Je voyais bien comment il eût fallu
faire pour me tenir à ma place. Mais un vent trop
fort me soulevait et je restais en l’air, plein de tumulte
et de souffle, comme un oiseau battant des ailes
au-dessus d’une branche sans pouvoir s’y poser.


Tels furent les premiers effets de l’amour en moi.


— Grand merci ! eussé-je répliqué, s’il n’y eût
pas eu, au plus profond de mon âme, cette perversité
que j’ai décrite et qui, justement, à tant de misères
répondait par de la reconnaissance. Oui, je pouvais me
plaindre, mais, dans le fond, mes vœux étaient comblés.
C’était bien ça, cette fois ! A ce coup, je ne
serais pas volé. Plus je souffrais, plus j’étais sûr. En
effet, grand merci !






Mais il est temps que je me tourne vers celle de
qui me venaient ces troubles bénis. Je n’ai rien dit
d’elle encore ; toutes les pauvres remarques que j’avais
pu faire sur elle, au moment où l’amitié seule était
censée nous unir, je les ai notées par acquit de conscience
et comme les peintres, pour un portrait, font
d’abord une « préparation ». Mais ce n’est qu’à présent
que je puis m’attaquer vraiment à son visage et
tenter d’en fixer l’énigme.


Quel instant pour moi ! Il ne s’agit plus seulement
de vibrer, il faut voir. Le sentiment d’un sacrilège se
mêle en moi à l’extase.


Je ne vais pas savoir dessiner, ma main n’arrive
pas à se poser ; dès que je m’approche d’Aimée, en
pensée, la même agitation me saisit qu’en sa présence ;
il faudrait que quelqu’un de plus sage, de moins
intéressé que moi dans l’affaire, me tînt tout le temps
le poignet, en corrigeât les soubresauts ; il faudrait
qu’on m’adressât, tout le temps, en silence, ne fût-ce
que des yeux, un avertissement à la patience et à
l’exactitude.


Sinon je vais être partout, moi-même, mélangé à
ma peinture. A chaque fois que je lève les yeux vers
mon modèle, si timidement, si sournoisement que
ce soit, je ne puis faire que je ne passe tout entier dans
ce regard.


Pour expliquer mon amour, il faut d’abord que
j’entre en guerre contre lui, que je le capture et que
je le mette aux fers dans mon cœur.


J’aurai ce courage ; il me revient ; on ne me verra
point paraître. Elle, elle toute seule sur la page, rien
que sa grande image redoutée, adorée ; je ne serai
présent que par les sursauts, parfois, de reconnaissance
qui me prendront à la considérer.






J’ai mis longtemps à pénétrer dans le passé d’Aimée
et à l’interpréter exactement. Il me faisait peur autant
qu’il m’attirait. Longtemps je n’en ai su, et même
voulu savoir, que quelques traits horribles que
Georges m’avait racontés.


Sitôt qu’elle avait pu comprendre ce qui se passait
autour d’elle, Aimée s’était trouvée en plein désordre.
Ses parents avaient une certaine aisance, mais qui
ne leur servait qu’à mener la vie la plus irrégulière :
aux infidélités de son mari Madame Laval
avait aussitôt répondu par une conduite si capricieuse
que le divorce avait fini par leur apparaître à
tous deux comme le seul parti raisonnable. Aimée
n’avait que dix ans quand il fut prononcé. On la
mit au couvent.


Les premiers jours, elle attendit avec une sorte
de passion la visite que sa mère avait promis de lui
faire ; tout son petit cœur était tourné vers ce seul
espoir. Et en effet, le jeudi, elle vit arriver sa mère
fringante et gaie, qui lui apportait un sac de bonbons
et qui la couvrit de caresses et de jolis noms d’amitié :
« Cette fois je la tiens, je ne la lâche plus », se dit
Aimée, et quand elle la vit se lever, de toutes ses
petites griffes, elle s’accrocha à sa robe, sans rien
dire. Mais la mère, d’un geste tout naturel, sans
violence, et même sans attention, ouvrit l’un après
l’autre les frêles doigts crispés sur elle et poussa
l’enfant vers la religieuse qui venait la chercher.


Ce fut la première chute d’Aimée dans la solitude ;
d’autres évènements devaient l’y enfoncer plus profondément
encore. Après une longue captivité dans
ce couvent, où les religieuses empêchaient ses compagnes
de se lier avec elle, sous prétexte qu’elle était
fille de divorcés, elle crut qu’elle allait rentrer dans
la vie. Mais personne ne voulut se charger d’elle :
son père, à la fin, ne s’y résigna qu’à la condition
qu’elle habiterait au dernier étage du petit hôtel qu’il
avait loué dans Passy, et qu’il ne la rencontrerait
jamais, fût-ce dans l’escalier.


Aimée resta séquestrée, pendant trois semaines,
dans sa chambre. Puis un matin son père lui fit
transmettre, par un domestique, l’ordre de sortir
tout de suite, d’aller n’importe où excepté chez
sa mère et de ne rentrer qu’à deux heures de la nuit.


Elle avait quelques sous dans son porte-monnaie
et un pauvre chapeau garni de fleurs rouges. Elle était
charmante pourtant déjà ; dans la pensionnaire opprimée
une jeune fille avait trouvé moyen d’éclore et de
s’ouvrir vers la vie.


Elle se mit à marcher tout doucement dans les
rues, effrayée un peu, émerveillée surtout ; il était à
peu près midi ; elle n’était pas trop inquiète de la
journée ; le soir seul, et l’ombre, lui semblaient
menaçants.


Pourtant, comme elle allait à tout petits pas, un
homme ne tarda pas à l’aborder. Elle se contracta
horriblement sans bien comprendre ce qu’il lui voulait :
« Allons bon ! se dit-elle avec rage, on ne peut même
pas se promener dans cette vie ! » Et elle prit l’allure
rapide d’une personne affairée.


Vers le soir, n’en pouvant plus, elle se décida à
enfreindre la défense paternelle et alla sonner chez
sa mère ; mais, sans se déranger, celle-ci lui fit répondre
qu’elle était trop occupée pour la recevoir.


Aimée vit la nuit tomber, les magasins se fermer ;
elle dut attendre encore, appuyée contre la grille
des Tuileries, se défendant comme elle pouvait contre
les passants qui s’arrêtaient, seule et perdue dans
Paris comme dans une jungle pleine de bêtes fauves.


Quand elle rentra enfin chez son père, bien après
minuit, tremblante, fièvreuse, épuisée, ayant suivi le
milieu de l’Avenue du Bois dont les bosquets lui
faisaient peur, le domestique qui lui ouvrit la porte
eut un mauvais sourire. Elle tomba sur son lit sans
pouvoir se déshabiller.


Mais l’odieuse inimitié que son père lui avait d’abord
marquée, fit bientôt place à quelque chose de plus
terrible encore. « C’était le bonheur quand il me
détestait », disait plus tard Aimée en songeant aux
diverses phases de son martyre. Aimée lisait souvent
au lit ; c’était son seul recours, sa seule évasion ; elle
lisait tout ce qu’elle trouvait, furieusement, s’emplissant
l’esprit d’images brutales et hétéroclites.


Un matin, elle se sentit gênée inexplicablement dans
sa lecture, comme distraite par une influence magnétique.
A la fin cette impression devint si insupportable
qu’elle sauta de son lit et se mit à explorer sa chambre.
En soulevant le rideau qui la masquait, elle vit que
la porte de communication avec l’appartement de son
père, jusque là condamnée, était entr’ouverte et elle
entendit des pas furtifs s’éloigner.


Désormais elle se comprit guettée. Elle n’analysait
pas très bien d’abord le sentiment qui pouvait pousser
son père à l’épier ainsi. Mais il vint lui rendre visite
plusieurs fois chez elle et dans ses paroles elle
commença à entrevoir une odieuse tendance. Tantôt il
lui disait des tendresses, non pas telles qu’elles fussent
d’un père à sa fille absolument inadmissibles, mais si
imprévues et accompagnées de tels regards que leur
intention ne pouvait faire aucun doute. Tantôt,
comme exaspéré par l’impossibilité de s’exprimer
directement, il entrait en fureur, injuriait la jeune
fille, lui criait : « Tu ne finiras donc pas par mal
tourner, chipie ? »


Au cours d’un souper, qu’il offrit à des acteurs et
à des grues et auquel il la força d’assister, Aimée vit
tout à coup un des convives se pencher vers son père
et lui murmurer quelque chose à l’oreille : « Tu n’as
pas besoin de te gêner, répondit le misérable à haute
voix. Elle est à prendre. » Et comme l’homme se
levait déjà, Aimée dut s’enfuir en lui jetant sa serviette
au visage.


Elle ne dormit plus que d’un sommeil affolé. Une
nuit, elle se réveilla en sursaut ; son père était au pied
de son lit et la regardait. Elle se dressa pleine de
rage : « Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je crie,
je crie par la fenêtre, j’appelle tout le quartier. »
Comme il était très lâche et qu’il la voyait furieuse,
il battit en retraite, avec des menaces.


Aimée n’avait personne à qui se confier. Ayant
remarqué que la femme de chambre semblait instruite
des manigances de son père, elle se décida à lui faire
part de ses angoisses. Mais à sa grande horreur, cette
fille se mit à sourire et confessa simplement qu’elle
trouvait la situation « assez drôle ».


Son frère, du moins, pensa-t-elle, qui venait la voir
de temps en temps, saurait accueillir sa confidence
et la protègerait. Mais quand elle lui raconta le
siège monstrueux auquel elle était en butte : « Ça ne
m’étonne pas de ce vieux paillard ! » répondit-il seulement
en riant. Et à la colère d’Aimée devant une
réaction si faible, il opposa : « Que veux-tu que je
fasse ? Il ne faut pas t’affoler comme ça. Tu es bien
assez grande pour te défendre toute seule ! »


Enfin, un jour, Aimée reçut de son père l’ordre de
venir le trouver dans sa chambre. Pour lui prouver
qu’elle n’avait pas peur, elle s’y rendit sur le champ.
Son persécuteur sembla enchanté ; il entra dans des
explications papelardes et confuses, et tout à coup :
« Tu n’as pas besoin de faire des manières comme
ça, puisque tu n’es pas ma fille. »


Aimée vit tout à coup une grande lumière ; pendant
un instant, le bonheur, comme un soleil, lui obstrua
l’imagination. Elle pensa seulement : « Je m’en vais. »


— Eh ! bien, je m’en vais tout de suite, répondit-elle
à l’homme qui la regardait plein d’attente.


— Mais pourquoi ? pourquoi ? Je ne te chasse
pas, fit-il, soudain désespéré.


Et cherchant à reprendre l’avantage :


— Où irais-tu, malheureuse ? Il n’y a que moi au
monde qui me soucie de toi.


— J’irai n’importe où. Donne-moi un peu d’argent.
Je pars.


Elle était si transfigurée, si véhémente, lui si stupéfait,
qu’il ouvrit sa bourse comme en rêve et lui
tendit quelques billets.


Le soir même, Aimée prenait une chambre dans un
hôtel. Quelques jours plus tard, elle avait trouvé une
place d’institutrice dans le Midi et partait sans que
son père eût fait le moindre geste pour l’en empêcher.
Elle resta deux ans dans cet exil. Enfin, la mère de la
seule amie qu’elle eût conquise au couvent, ayant
appris par hasard quelque chose de ses malheurs et
se sentant émue par le courage qu’elle y avait opposé,
lui offrit de revenir à Paris et la recueillit chez elle ;
c’est là que Georges l’avait connue.






Je m’étais attendu à découvrir sur Aimée la trace
de ces affreuses aventures. Et elle y était en effet, mais
non pas telle que je l’avais imaginée.


Je croyais la trouver encore frémissante des injures
qu’elle avait souffertes, toute blessée, toute fléchie,
prête à se blottir et à chercher la consolation. Un
inconscient romantisme me la faisait voir parée des
grandes ombres du malheur. Malgré le portrait que
Georges m’avait d’abord tracé d’elle, je voulais que
son humiliation fût encore perceptible dans tous ses
mouvements, qu’on la pût goûter comme un ornement
de chacun de ses gestes. C’est de cette absurde
exigence de mon esprit que naquit vraisemblablement
la demi-déception que j’éprouvai dans les premiers
temps où je fis la connaissance d’Aimée.


Car, dans l’être que j’approchai alors, rien absolument
ne correspondait à ma prévision.


Et si j’eusse voulu en faire une tant soit peu raisonnable,
il m’eût fallu tenir compte de l’âme sur laquelle
toutes ces persécutions avaient porté. Combien
j’aurais voulu connaître Aimée enfant ! Le petit cœur
sage et terrible ! Comme il devait battre durement le
jour où elle s’était trouvée sur le pavé ! Peut-être
n’eût-il pas fait bon la plaindre trop fort. Peut-être
n’eût-elle pas accueilli un sauveteur beaucoup plus
gracieusement que ceux qui tentaient de profiter de
sa détresse.


Non, l’infortune ne l’avait pas entamée ; ces privautés
qu’elle avait essayé de prendre avec elle, Aimée les
avait vivement repoussées ; elle n’avait permis à rien
de mordre sur elle ; de la petite fille traquée, il ne lui
restait aucune fragilité et même pas un soupçon de
colère, même pas le plus petit désir de vengeance.
Car, après tout, quelle raison avait-elle d’en vouloir
à personne ? On ne l’avait pas touchée. Personne, à
aucun moment, n’avait été plus fort qu’elle. Il y
avait dans son regard, dans toute son attitude, quelque
chose qui réduisait son passé au silence, qui lui
défendait d’élever aucune revendication sur elle, qui
rendait presque impossible à autrui d’y faire seulement
allusion.


Au lieu de l’accabler, il s’était tourné au fond de
son cœur en indépendance. Aimée avait pris l’habitude
de ne compter sur personne. Elle n’était pas devenue
exactement méfiante, mais inexprimablement seule,
seule jusqu’à la folie, jusque presque à l’insensibilité.


Après sa fuite, pendant son séjour dans le Midi,
elle avait été un moment sur le point de faiblir ; pour
calmer ses nerfs légèrement détraqués, elle avait entrepris,
dans ce pays où elle ne connaissait pas une âme,
d’interminables promenades à pied. Elle en était sortie
guérie pour toujours, intacte à nouveau, radieuse,
détachée de tout, reprise par son propre cœur, privée,
sauvée. Sous tant d’efforts de la destinée pour la jeter
à genoux, elle avait au contraire pris conscience de
sa force ; elle l’avait reconnue, touchée partout en
elle, et délivrée. Sans rage, sans trépignement, sans
rancune, avec une souplesse secrète et heureuse, elle
s’était dégagée elle-même, embrassée, saisie. Je ne
sais si elle se parlait à elle-même, dans ses promenades,
mais ses pensées faisaient à peu près comme si elle
se fût dit : « Te voici, ils n’ont pas pu t’avoir, te voici,
ma grande ! Toute la place qu’il te faut ! Et tu n’en
as pas besoin de beaucoup pour leur échapper, pour
l’emporter sur eux. »


L’indignité de ses parents achevait cet isolement
d’Aimée, ce détachement pathétique de sa figure.
Rien derrière elle que ces tristes monstres oubliés, ou
plutôt rien que cette âme passagère, inconnue, perdue
au fond d’un passé insondable, et qui était la seule
dont elle eût peut-être hérité quelque chose. Rien de
fait pour elle ; tout commençait avec elle. Et c’est
pourquoi il fallait que tout, dans son âme, fût pris
au plus vif, au plus dur, au plus décidé. En tout, elle
débutait par le principal, — pour avoir le temps de
l’atteindre.






Si elle s’était si bien sauvée, c’est qu’elle avait si
peu de chose à emporter ! C’était un étroit trésor,
en vérité, que son âme ! Ceux qui ne l’aimaient pas,
n’y voyaient qu’indigence. Et en effet, il fallait
l’aimer pour comprendre qu’une si mince ressource
pût être sans prix.


Un fonds un peu rare, une nature toute capitale ;
rien n’y était exprimé plus d’une fois, et dans son
essence la plus ardue ; chaque trait en était tracé par
la pointe la plus fine que le Créateur avait pu trouver.
Jamais cœur moins débordant, jamais figure moins
saturée. On ne voyait jamais passer en elle de ces
ondes qui confondent, un instant, tous les sentiments
comme des arbres sous un même frisson de vent ;
elle n’était jamais languissante ni flébile ; elle ne connaissait
ni les brumes, ni les pleurs ; les contours de
son âme n’étaient jamais brouillés.


Toutes ses émotions paraissaient du premier coup
à l’état distinct ; elles se prononçaient, plutôt qu’elles
n’éclataient ; elles étaient belles et courtes comme des
pensées.


Dans tout le personnage d’Aimée il y avait quelque
chose qui ressemblait à la vérité. Et mon enthousiasme
en le peignant, c’est bien celui qu’on éprouve lorsqu’on
poursuit la vérité ; une grande contention, une admiration
pleine de cris empêchés, un transport sans cesse
brisé par la crainte de mal voir, quelque chose d’effréné
et d’essoufflé à la fois. Les traits que j’aperçois ne
prêtent pas sous l’effort de mon esprit, ils sont rebelles
au foisonnement. Mais de les inscrire seulement, de
relever chacun dans sa dure élégance, c’en est assez
pour me remplir le cœur.






Aimée en avait trop vite fini avec certaines choses
qu’on lui disait. On la regardait avec étonnement :
« Est-ce là tout ? » Mais elle ne se troublait pas, car
de cette brièveté elle avait la justification toute prête :
c’était cela qu’elle était capable de fournir en des
occasions plus grandes.


Elle n’entrait pas dans vos préoccupations, elle ne
venait pas chez vous ; on ne se sentait jamais tout à
fait épousé par elle. Le dédoublement lui était absolument
interdit ; mais elle était si bien prise dans sa
propre forme qu’il y eût eu de l’impertinence à lui
demander toute autre incarnation que d’elle-même.


Le miracle de la multiplication était impossible sur
elle ; du moins jamais il ne l’eût rendue nombreuse ;
il n’eût été qu’un stérile coup de foudre et n’eût fait
que la réduire en cendres.


Non, il fallait accepter Aimée dans sa simplicité,
car elle se donnait là-dessus à prendre ou à laisser et
je n’ai jamais vu quelqu’un qui supportât avec une
plus souveraine indifférence d’être laissé.






A la place des prévenances et des accompagnements
qu’elle ne pouvait fournir, elle usait envers ses vrais
amis d’une familiarité un peu brusque. Un jour, dans
les commencements, comme, en causant avec elle,
je me perdais à la considérer de tout près, elle se
tourna vers Georges qui était à quelques pas de nous,
et riant très fort :


— Voyez, dit-elle, comme il s’étonne de ce grand
nez pointu que j’ai au milieu du visage !


C’est par de telles saillies qu’elle remplissait l’espace
entre elle et vous ; elle vous rapprochait d’elle carrément,
sautant par dessus les nuances et les degrés
qu’elle se sentait impuissante à marquer. Parfois
j’étais près de trouver sa plaisanterie effrontée ; mais
je voyais aussitôt qu’elle n’était qu’un moyen héroïque
de m’entraîner avec elle, à travers les embarras que
lui ménageait sa hauteur.


Lorsqu’elle entrait en quelque endroit où elle ne
savait pas que je l’attendisse, je me rappelle sa parfaite
absence de surprise, sa main tendue, son bonjour
ferme et joyeux ; dès la porte, elle était au fait ; parfois
elle me saluait de mon prénom drôlement déformé,
en camarade ; ou bien, en me serrant la main, elle me
secouait le bras longuement, en riant. Dans l’instant
la distance où j’étais d’elle était franchie, du moins
jusqu’à l’endroit où le terrain devenait vraiment
abrupt, jusqu’au pied de la terrible citadelle.


J’ai dit, combien son rire au début m’avait étonné,
et même froissé ; il s’échappait par grandes fusées
arides ; j’y trouvais quelque chose de dur. Dans l’être
sensible et frémissant auquel je prétendais, à ce
moment, avoir affaire, il détonait en effet étrangement.
Longtemps je restai devant lui comme devant une
porte dont la serrure se fût dérobée ; je sentais qu’il
donnait sur tout un dangereux inconnu que je m’irritais
de ne pouvoir deviner, ni forcer. Mais en y mettant
toute ma patience, toute mon adoration, j’ai fini
par le tourner ; j’ai compris ce qu’il voulait dire. Il
indiquait le ton de cette âme tout en esprit ; il était en
elle à la place des troubles, des va-et-vient, des
mélanges dont les autres sont émues ; il suppléait en
elle à la circulation des fluides ; c’était l’orage d’un
climat sans eau.


Aimée manquait non point tant de tendresse que
de caresse. Cette privation de soi, cette attente, cette
demande, cette insuffisance qu’il y a dans toute
caresse, elle ne pouvait s’y plier. Mais elle charmait
par la seule droiture de ses mouvements vers vous.
On était avec elle dans une intimité complète sans
qu’elle vous eût une seule fois favorisé d’une inflexion
de voix plus câline, ni de la moindre flatterie ; mais
il y avait une douceur incomparable dans la façon
dont elle vous disait tout droit le vrai de ce qu’elle
sentait pour vous, comme ce jour où elle me déclara
tout à coup si simplement :


— Je vous aime bien, François !


La vibration, la perpétuité : voilà encore ce qu’on
pouvait être gêné de ne pas rencontrer dans ses sentiments.
Ils s’élevaient au moment qu’il fallait ; leur
son avait toute la plénitude désirable, mais ils n’étaient
pas « tenus » ; ils cessaient aussitôt de retentir. Je ne
veux pas dire qu’ils disparaissaient de son âme, mais
seulement qu’ils ne l’emplissaient plus, qu’ils ne la
peuplaient plus de leurs ondes, qu’ils ne la dominaient
plus.


Si vous la quittiez pour quelque temps, aussitôt la
sensation vous prenait que vous n’étiez plus rien
pour elle ; du moins, éprouviez-vous que votre image
était comme suspendue dans son cœur ; rien d’elle
ne vous suivait, ne vous rattrapait ; rien ne s’échappait
vers vous de cette lyre précieuse, mais muette.


Pourtant il était faux que vous fussiez oublié. Vous
n’emmeniez pas son affection, mais en revenant, vous
la retrouviez toute pareille. Elle avait vécu dans son
cœur comme une mélodie sur la portée ; tout de suite
elle se réveillait, se développait délicieusement intacte.


Il était beau de retrouver Aimée après une absence ;
du premier coup elle était près de vous aussi prompte,
aussi active que vous l’aviez laissée ; de toutes ses
ressources elle se rendait à vous.


Ainsi ressemblait-elle aux ports des côtes profondes
d’où l’on sort et où l’on aborde par tous les temps
avec la même facilité.






L’ordre était sa passion. Il ne fallait pas qu’un
sentiment en elle essayât de prendre le pas sur les
autres ; elle avait horreur de se laisser envahir, horreur
d’être submergée ; rien jamais en elle n’était au profit,
ni aux dépens d’autre chose, rien ne grandissait au
point de gêner le reste ; je n’ai jamais connu d’être
moins romantique, ni pour qui les entraînements
irrésistibles eussent moins d’attraits. D’autres pouvaient
se plaire à perdre la tête : pour sa part, elle ne
trouvait d’agrément qu’à la conserver bien solide,
bien vigilante, bien au fait de tout ce qui survenait
dans son cœur.


Lorsqu’en voyage, elle arrivait dans une chambre
d’hôtel, Aimée excellait à ranger autour d’elle les
objets entassés dans sa malle ; elle trouvait toujours
moyen de les accorder de la façon la plus harmonieuse
possible et chaque fois sur un mode nouveau approprié
à la disposition des lieux. Sans encombrement, sans
double emploi, sous ses doigts délicieux et subtils,
ils se distribuaient sur les tables et sur les étagères
de façon à ne laisser aucun vide et à ne se point masquer
les uns les autres ; on pouvait accéder à chacun
directement ; toute implication était supprimée. C’était
un petit monde à son image qu’elle créait ainsi chaque
fois autour d’elle et qui l’empêchait, où qu’elle
tombât, de se sentir jamais « à l’étranger ». C’était
son âme exacte, complète et bien articulée qu’elle
traduisait à l’extérieur.


Son âme que rien ne pouvait faire chanceler. De tout
le poids de vos prières, de vos misères vous fussiez-vous
accroché au bord de cette barque imperturbable,
elle n’eût seulement pas penché. Si vous aviez su la
conquérir, vous aviez votre part, bien sûr, dans son
affection, et certaine, et garantie ; mais venait un
moment où elle ne pouvait plus croître ; il ne fallait
compter, à votre avantage, sur aucune démesure ;
même la force, l’intrusion même à poings armés ne
vous eussent pas procuré une occupation plus entière
de ce cœur profond mais ménager.


La souffrance ne convenait à Aimée que dans des
occasions très rares : elle ne lui allait pas bien pour
tous les jours. Aussi, comme une femme qui écarte
les ajustements mal favorables à sa beauté, avait-elle
imaginé de ne la porter que le moins possible. De là
sa lenteur à s’émouvoir pour autrui. Elle n’avait pas
pitié de vous, elle attendait longtemps avant de
prendre part à votre peine, elle y était plus patiente
que vous. (Mais toujours ce dont elle négligeait de
vous plaindre, on s’apercevait ensuite qu’en effet
cela pouvait être supporté.)






Oh ! le sage, oh ! le cruel démon ! Qui voudra
comprendre que, de tout son personnage, ce soit ce
dernier trait qui m’ait traversé jusqu’au cœur et
m’ait envenimé d’un si grand amour ? Car, il faut
le dire maintenant, j’avais pu être sur elle compatissant
et penché, pour elle ma tendresse avait pu
s’émouvoir ; mais je ne l’eusse sans doute jamais
véritablement aimée, si je n’eusse rencontré, au
milieu de toutes ses vertus, comme un chardon délicieux
parmi les fleurs, sa dureté.


Oui, c’est de cela, bientôt, que je fus avant tout
épris en elle, — de son impitié, de sa résistance à
l’attendrissement. C’est aussi que ce n’était pas quelque
chose en elle de purement négatif ; cela prenait
un visage aussi de temps en temps, et farouche ; cela
devenait une ardeur, une frénésie. Aimée était folle
aussi, à sa façon ; elle avait, en plus de son équilibre,
de quoi le perdre aussi par instants.


Un certain goût affreux, à force d’être dépouillé,
de la vie. Au milieu des plus grandes misères de son
enfance, dans le fiacre qui l’emmenait au couvent,
au moment où elle vit son pseudo-père près de son
lit : « Évidemment ce n’est pas très drôle, se disait-elle
intérieurement, mais c’est tout de même assez
curieux. » Et elle attendait la suite de ce qui allait lui
arriver, avec un désir, une indiscrétion qui touchaient
à l’indécence.


Rien qui ne fût pour elle, d’une certaine façon,
bienvenu ! rien dont elle ne sût faire de l’extase !
L’admiration passait, en elle, la sensibilité. Comme
d’autres pour le bonheur, elle avait une sorte de
vénération pour ce qu’il y a, au fond des évènements,
de réfractaire à nos désirs, de difficile à déranger.
Le mal même qu’ils lui faisaient, la trouvait pleine
de rire et de salut.


« Il fait beau, et j’aime un peu trop la vie », m’écrivait-elle
un jour. Et je n’avais pas besoin de la voir
pour deviner l’enthousiasme dont elle devait flamber
à ce moment, l’illumination de ses yeux, le fluide
admirable qui devait en découler.


Ses yeux ! je reste encore troublé de leur excès sur
tout le reste de son visage. Quand ils se fermaient,
on voyait comme en creux, sur tous ses traits, la vie
qu’ils y avaient reprise. Ils exprimaient le dépassement
de cette âme sur ce corps, sa disproportion avec
lui, son avidité au-delà de lui, sa soif, sa maladie !
et c’étaient celles de vivre. Ils ne la défendaient pas
seulement, ils la trahissaient aussi ; et il faut que je
m’écrie : enfin !


Ses yeux ! C’est à quoi je la reconnaissais toujours ;
ils me parlaient en silence de la perversion qui nous
réunissait. Je les ai suivis partout, et jusque dans cette
pauvre figure jaune qu’elle eut au cours d’une maladie
Oh ! je me souviens quand il n’y avait plus que cela
de beau en elle ! Comme j’étais heureux ! Car ils continuaient
à m’appeler, à marcher devant moi comme
un signe. Et je suis entré dans le désert à leur suite,
dans l’enfer de sable, d’ardeur et d’insomnie, seul,
puni, perdu.






Mais je vais trop vite. Au moment où je pris
conscience de mon amour pour Aimée, j’étais encore
bien loin de savoir sur elle toutes ces choses, donc de
m’en éprendre. Elles ne m’attiraient, en tout cas, qu’à
l’état confus et comme latent. Je n’étais séduit que
par l’étrangeté générale de son caractère.


Et même, peut-être, n’était-ce encore que le mirage
de son âme dans la mienne qui m’entraînait ?


Je l’aimais toute mélangée à moi, complétée,
alourdie, déformée par mes besoins et par mes manies
personnels.


Je n’osais déjà plus la plaindre, mais une des
pensées qui avivaient le plus mon amour, c’était celle,
tout de même, qu’elle avait été poursuivie et monstrueusement
désirée, que d’autres, avant moi, avaient
été après elle à la chasse, d’autres que je ne connaissais
pas, que je ne pouvais pas rattraper, de qui je ne
pouvais pas me venger, à qui je ne pouvais pas faire
mal. Une sorte de jalousie rétrospective et impuissante
m’affolait vers elle.


Si forte qu’elle parût maintenant à mes yeux, je
savais qu’elle avait été un instant aux abois. Toute
mon âme était en révolte contre ce souvenir, mais, à
chaque fois qu’il revenait, elle en éprouvait un trouble
voluptueux.


Je lui permettais bien aujourd’hui de faire la fière.
Elle n’en avait pas moins subi la condition des femmes :
elle avait reçu, — et dans quelles formes aggravantes — l’insulte
solennelle et rituelle du désir. Cela était
détestable, et tout de même c’est ce qui la fécondait
pour moi, ce qui remuait la terre aride de son cœur
et en faisait les mottes au soleil exposées.


Une voie vers elle se trouvait ainsi pour moi comme
frayée, où j’entrai résolument. En pensée, je veux dire.
Au moment même où Georges avait prononcé la
phrase fatidique, qui m’avait découvert mon amour,
le désintéressement avait disparu de mon cœur tout
à coup, comme un rideau qu’on tire. Le bonheur
d’Aimée, je continuais sans doute à le vouloir ; mais il
n’était plus le premier objet de mes vœux ; je ne souhaitais
plus, avant toute chose, de la voir réconciliée
avec Georges ; je ne m’excluais plus aussi sévèrement
de leur destinée à tous deux. Avec une timidité
sournoise, je commençais à penser à moi ; dans toute
cette aventure, je m’apparaissais pour la première fois
comme méritant quelque chose. Quoi ? Je ne savais
pas trop ; j’osais à peine y réfléchir ; je voyais simplement
que je ne pouvais plus me prendre pour rien
du tout.


Pour éprouver à proprement parler du désir, j’étais
trop misérable, trop d’anxiétés et de scrupules se
donnaient rendez-vous sur moi. La possession d’Aimée
était une chose qu’aucune honte ne me retenait d’envisager,
mais dont un poids trop lourd sur le cœur
m’interdisait de caresser l’image. Mon esprit m’entraînait
bien jusque là, mais poussé seulement par la
logique ; son mouvement était combattu par toute
mon âme contractée. La dévotion, la peur m’étreignaient.
Elles avaient bien un arrière-goût brûlant,
elles étaient bien imprégnées de fièvre, mais elles
demeuraient surtout accablantes et ne me douaient
que d’entraves.


Non, les droits que je me sentais tout à coup étaient
infiniment plus vagues que celui de couvrir son visage
de baisers. Je n’allais pas si vite, mon ambition
n’avait pas tant d’entrain ni d’allégresse ; elle était
sourde encore, et maladroite, et étouffée ; elle faisait
en moi des mouvements craintifs et sans utilité.


Je voulais seulement me rapprocher d’Aimée et
cette fois non plus seulement la secourir, mais l’intéresser
à mon âme. Tout ce que je voyais était que je
ne pouvais pas lui laisser ignorer plus longtemps
mon amour.


Par instants, il me semblait que je n’avais qu’à
accourir et à lui en annoncer la nouvelle joyeusement,
dès la porte, avec un cri :


— Vous ne savez pas ? Eh ! bien, je vous aime.


Mais je m’apercevais aussitôt qu’il s’agissait de
bien autre chose. Il fallait amener lentement sous son
regard cette âme bouleversée, piteuse et ravie que je
m’étais découverte ; il fallait trouver un plan pour la
faire glisser jusque devant elle.


Alors commençait ma méditation. Je cherchais des
mots, je les agençais avec un soin fatigant. Puis je
me figurais un certain tour que prendrait à un moment
ma conversation avec Aimée ; et hardiment j’en profitais ;
je tirais de mon côté les phrases qu’elle me livrait.
Tout à coup la place était prête pour celle que j’avais
bâtie : il n’y avait plus qu’à la poser. C’était fait. Elle
savait tout ; j’éprouvais un immense soulagement.


Ah ! que d’industrie, que d’adresse, que de présence
d’esprit j’ai dépensées ainsi en imagination ! Peu
d’amants sans doute ont jamais montré autant de
décision et de bonheur.


Pourtant malgré ma réussite, je recommençais sans
cesse mon échafaudage. Je disposais tout sur un
nouveau plan ; j’arrivais par un autre côté, il fallait
modifier mon exorde, changer mes préparations ;
j’aboutissais enfin à une autre phrase aussi bonne que
la première et que je rangeais soigneusement à côté
d’elle dans ma mémoire.


Je travaillais ainsi tout seul, toute la journée, en
marchant, en lisant, au lit même et dans mon sommeil
quand je parvenais à dormir. Je n’étais jamais las de
cette méditation. Lorsque j’avais trouvé un mot qui
me semblait heureux, pratique, j’entrais dans des
transports inouïs, je me sentais soulevé de terre, je
n’avançais plus qu’au milieu de battements d’ailes ;
tout mon visage riait ; je parlais tout seul à mi-voix.
C’étaient des délices profondes ! Et comme un malade
je revenais sans cesse m’y plonger, oubliant de vivre,
oubliant d’agir.


Peu à peu ces pensées prirent en moi une espèce
de monstruosité. Ce paquet d’images et de paroles
que je portais en moi partout, que je retournais sans
cesse dans ma tête, fit boule de neige ; il attira peu
à peu tout ce qui restait de vivant dans mon esprit.
A la fin il n’y eut plus que lui ; de partout on n’apercevait
plus que lui. Et il continuait à rouler, et moi à le
suivre comme les anciens damnés courant après leur
supplice.


Dans une telle préoccupation je n’examinais seulement
pas comment passer du projet à l’exécution.
De temps en temps, l’idée que mon aveu aurait à
s’extérioriser traversait diagonalement le monde de
mes pensées, comme un froid rayon d’une matière
différente et incombinable. Elle me serrait le cœur
tout à coup. J’étais terrifié par cette nécessité imminente
et impossible.


Je me rejetais en arrière avec effroi et reprenais
mes rêves. Ils étaient tellement plus confortables !


Mais l’appel de la réalité se faisait entendre à
nouveau, bas et terrible. C’était au moment surtout
où je me représentais ce qu’il y avait de coupable
dans la démarche que je méditais. La double trahison,
envers Georges, envers Marthe, qu’elle impliquait,
me faisait horreur. Mais justement cela m’aidait à
comprendre que j’étais en marche vers elle.


Ces mots que je me répétais toute la journée, il
pouvait se faire qu’un moment vînt, — un moment
du temps, un moment réel, attaché à la suite de ceux
que je vivais alors, — où je les dirais à Aimée.
J’apprenais cela de moi-même avec étonnement,
scandale et tentation.


Je me cramponnais pourtant ; toute idée morale ne
m’avait pas abandonné. Je tâchais de me faire croire
que j’étais sur un palier où je pouvais fort bien me
tenir si je le voulais, sans faire un pas de plus. Mais
cette assurance était démentie par tout ce que je
sentais au travail en moi. Je n’avais qu’à faire silence
un instant : mon cœur aussitôt m’annonçait ma
défaite. Il s’en prenait à moi du dedans tout le jour,
il battait de son flot caché mes dernières forces et me
poussait infatigablement à succomber, en m’étranglant
doucement de sa petite main à ma gorge.





V





Hélas ! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?






Andromaque.






Enfin je m’éveillai un matin avec la sensation très
nette que la journée ne passerait pas sans que je me
fusse déclaré.


Rien, pourtant, de nouveau n’apparaissait. Dehors
c’était le même jour terne, la même rue désordonnée
sous le vent jaune. D’aucune aile plus vive le printemps
encore n’avait touché Paris.


En moi non plus je ne trouvais rien qui me pressât
beaucoup plus instamment que la veille. Mon sang ne
courait pas plus vite. Je ne sentais pas davantage cet
entrain, cette inspiration qui font l’amant heureux.
A vrai dire je savais qu’ils me manqueraient toujours
et je ne comptais pas les attendre. Je savais qu’il
faudrait agir dans l’embarras et la disgrâce, sans aucune
faveur de mon esprit, sans aucun de ces secours, de
ces bonheurs qui vous poussent en avant au moment
opportun.


Mais du moins j’aurais dû sentir quelque rapprochement,
une possibilité, si j’ose dire, objective, de
l’évènement. Or il restait toujours aussi inaccessible,
même par la pensée. Entre l’instant où j’étais
et celui où elle saurait mon amour, il y avait
toujours le même abîme : je n’arrivais pas à me représenter
moi-même au milieu du monde bouleversé
qui suivrait mon aveu. Toute mon imagination s’arrêtait
là-contre. Je m’étonnais naïvement à la pensée
qu’avant le soir je saurais quelle figure prennent les
choses autour de vous, après de telles révolutions.


Tout mon respect, ma tendresse même accouraient
pour prévenir ma démarche, pour la rendre
plus insensée, plus impossible, pour la reléguer
dans l’absurde, pour la détacher de cette journée
déjà en train et qui pourtant me conduisait irrémédiablement
vers elle.


Était-ce donc mon angoisse accumulée qui cherchait
à se faire jour par cet aveu ? Était-ce le besoin
d’échapper enfin à l’obsession de tous ces mots qui
dansaient dans mon esprit ? Je commençais à savoir
ce que sont les souffrances de l’amour. En quinze
jours j’en avais fait l’apprentissage ; elles ne m’étaient
pas devenues plus supportables ; mais je comprenais
qu’elles ne font pas forcément mourir. Les battements
de cœur qui m’avaient tenu éveillé pendant presque
toute cette dernière nuit, je les aurais endurés longtemps
encore sans accident. Ma vie avait été capable
de descendre au fond de cet abîme ; elle eût peut-être
pu aussi bien y durer. D’ailleurs je n’ai jamais rien
fait pour éviter de souffrir.


D’où donc montait l’étrange certitude que je me
découvrais ce matin-là ? Une résolution, une toute
petite résolution : « Avant ce soir elle saura. » Où
était-elle en moi, si fragile et si tenace, si timide et si
effrontée ? Je ne la trouvais nulle part où je la cherchais.
C’était quelque chose d’innombrable et d’informe,
quelque chose qui venait d’en bas, qui s’édifiait
péniblement et dans l’ombre, et contre moi. On me
poussait doucement sur la scène ; raidi, malheureux,
empêché, il fallait que je fisse le pas redoutable qui
allait me découvrir tout entier. Il n’y a pas de portant
pour moi en cette vie ; je ne sais pas rester longtemps
abrité. Si maladroit que je sois, il faut que j’avance, il
faut que je me compromette. Je ne souffre pas de
rien laisser passer sans y avoir risqué quelque chose,
fût-ce le ridicule.


Plutôt que l’entraînement de l’amour, c’était le
sentiment d’une tâche à mener à bien que j’éprouvais
maintenant. Cet aveu était devant moi, infiniment
lourd et difficile, infiniment au-dessus de mes forces,
mais spécifié, commandé, nécessaire. Par instants il
m’apparaissait comme un énorme pensum. L’idée
pourtant ne me venait pas que j’eusse pu me l’épargner.
Je faisais pour l’accomplir tout l’effort que d’autres
eussent fait pour l’éviter. Toutes les raisons qui me
l’interdisaient étaient à leur poste, en grande tenue,
et me donnaient un avertissement solennel. Mais toute
ma volonté avait passé de l’autre côté. Elle s’était
mise à cette besogne défendue comme s’il se fût agi
du devoir le plus sacré. Souvent ainsi j’ai mis l’acharnement
de la morale dans les œuvres qui la contrariaient
le plus exactement.


Je ne cherchais pas mon bonheur. Au contraire je
tremblais pour lui. Je craignais de perdre, en me
découvrant, tout ce qui me restait de facilités et de
joies ; je craignais qu’Aimée ne me défendît désormais
de la voir. J’allais risquer dangereusement mes
pauvres instants heureux, le peu d’aération et de
lumière qui me venait encore au fond de ma prison.
Je n’en marchais pas moins. Avec étroitesse et emboîtement
comme le soldat qui va au feu, avec la
même préférence passionnée de la mort et du malheur
aux biens que l’on possède encore.


Heures sévères ! J’avançais entre elles dans une
espèce de détresse ; elles me soutenaient par dessous
les bras, elles m’encourageaient, elles me secondaient
cruellement. Il y avait des moments où je voyais bien
que j’étais tout seul à m’imposer le devoir qui
m’accablait. Cet inévitable devant quoi le cœur me
manquait presque, je voyais bien qu’il ne venait que
de moi : « Faut-il que je sois insensé pour me torturer
ainsi moi-même ! » pensais-je. Et l’envie me prenait,
comme de délicieuses vacances, de rendre à mes
décisions la clé des champs. Cela semblait si simple,
si sage ! Il n’y avait qu’à vouloir, ou plutôt il n’y avait
qu’à ne plus vouloir.


Hélas ! c’est cela justement qui était devenu impossible.
De cette délivrance, je pouvais bien concevoir
un instant l’idée, croire que je n’avais qu’un mouvement
à faire pour y passer. Mais ce petit dépliement
de ma volonté m’était devenu chose plus difficile qu’à
l’hypnotisé auquel on l’a défendu, le geste d’ouvrir la
main. Je m’en allais ainsi, portant sur moi tout le
bagage de mon angoisse, absolument libre et parfaitement
enchaîné, frôlant toutes les occasions qui
m’auraient pu divertir, sans qu’il me fût permis d’en
saisir aucune, profondément retranché, même lorsque
je m’y arrêtais un instant, de tout ce qui m’eût pu
sauver.


Oh ! les haltes de cette journée ! Je ne me les
rappelle pas toutes. Simplement la dernière, la plus
étrange, la plus spécieuse. Vers quatre heures, incapable
de tout travail j’étais allé voir Georges chez un
ami, où je savais le rencontrer. L’ami était sorti : nous
l’attendîmes ensemble. Sitôt installé dans un fauteuil,
auprès de Georges, je ne me sentis plus pressé par
rien ; Georges était gai ; il me plaisanta gentiment.
Nous trouvâmes bientôt entre nous une facilité telle
que nous n’en avions pas connue depuis des semaines.
Les mots se mirent à courir entre nous avec cette
promptitude, cette joie, cette adresse des jours où l’on
est bien disposé. De toute mon amitié rafraîchie je
m’élançais vers Georges ; peu à peu j’étais repris par
un profond besoin de confiance. Il me semblait que
je m’étais trop économisé avec lui. Il y avait quelque
chose à réparer, à ressaisir depuis le principe.
J’aurais voulu lui dire ! « Attendez ! Nous allons voir !
Écoutez-moi ! Par où commencer ? » L’impatience de
me donner, une ravissante envie de me trahir faisaient
rayonner mon visage. J’aurais voulu lui livrer
tout ce qui pouvait être livré de mon cœur ; je
cherchais des ruses pour aller aussi loin que possible
dans la confidence sans la rendre irréparable ; je traçais
mentalement des limites ; j’abandonnais d’avance
des régions entières de mon âme, en n’y retranchant
au préalable qu’un petit détail, qu’une pensée trop
directe ou trop vive. Pourtant, sur cette pente,
l’instinct de conservation de mon amour me retint
à temps ; je fis taire mon imprudente générosité.
Mais tant de bonne volonté ne pouvait pas rester
sans se faire sentir ; elle donnait à notre conversation
un entrain, une chaleur où nous étions tous les deux
enveloppés. J’allais au devant de toutes les pensées
de Georges ; je les reconnaissais de loin, je les prévenais
presque amoureusement ; je lui épargnais les
moindres peines. Jamais peut-être il ne m’avait été
si cher qu’en cet instant. Il n’y avait rien de pervers
dans cette tendresse intempestive ; c’était la plus saine,
la plus abondante amitié qui me poussait vers lui. Nos
sentiments ne suivent pas toujours exactement les contours
des situations où nous met la vie. Ou plutôt,
l’amour ouvre de telles sources en nous que les eaux
s’en répandent parfois sur ceux-là mêmes qu’il offense.
Profitant d’un silence de nos pensées, je lui dis brusquement :
« Je vous aime bien, Georges ! » Et nous
nous étions insensiblement si bien exaltés que cette
déclaration ne l’étonna pas trop. Je voulais y faire
tenir tout ce qui me gonflait en cet instant : rêves
idylliques d’un rapprochement entre les âmes, d’une
sorte de communion fraternelle entre tous mes bien-aimés,
besoin de demander pardon pour l’acte que
je n’avais pas encore accompli ; désir d’en écarter
à l’avance à mes propres yeux toute nuance de secret
et de trahison. Au moment de partir, lorsque je fus
debout, il me sembla que j’étais tout entier transparent
et que sous le regard de mon ami je me tenais compris,
absous. Par un dernier raffinement de confiance,
cédant au bonheur qui me montait de plus en plus
à la tête, comme un avertissement solennel et comme
une prière, je lui dis :


— Maintenant je vais voir Aimée… du moins si
vous m’en donnez la permission.


— Je n’ai pas à vous le permettre », me répondit-il
d’un ton qui pendant un instant me rendit hésitant
et déconcerté. Mais j’étais si transporté, si lancé, si
sot, pour tout dire, que j’écartai aussitôt toute
réflexion.


Dans la rue je me retrouvai plein de la même joie
vagabonde. Et par un bizarre mouvement, comme
elle était incompatible avec la contraction où je me
sentais depuis le matin, comme il fallait à tout prix
qu’elle s’en débarrassât, elle l’atteignit dans sa cause ;
elle écarta la résolution qui l’avait fait naître et qui
l’entretenait en moi ; elle la déplaça, la mit de côté :
mon projet de déclaration sembla s’être évanoui ; je
crus y avoir renoncé. Tandis que je m’acheminais
vers Aimée, l’intention que j’avais si péniblement
nourrie tout le jour, m’apparaissait de plus en plus
fragile, théorique, irréelle ; elle perdait tout sens, elle
semblait se vider de sa possibilité, bien mieux, de sa
raison d’être. Je ne voyais plus ce qui l’avait formée.
Je me traitais de visionnaire et d’insensé. Du même
coup une délivrance, un soupir infini soulageaient mon
âme ; je sentais revenir toutes les facilités dont m’avait
privé mon angoisse. Tout était ramené à ma portée,
sous ma main.


J’arrivai à la villa dans cet état de légèreté. Aimée
avait déjà pris l’habitude de ne rien changer à ses
occupations pendant que j’étais là. Elle me reçut
dans sa chambre et continua de ranger des robes et
du linge dans un placard, tandis que je m’asseyais
dans un fauteuil. Un moment notre conversation fut
tranquille et distraite comme ses allées et venues
dans la pièce.


Mais tout à coup, sans préparation, sans avertissement,
comme une chape de plomb sur mes épaules,
ma résolution me retomba dessus ; le devoir à nouveau
me saisit aux entrailles. Je cessai brusquement de
pouvoir dire un mot, la parole m’était refusée. Aimée,
affairée devant l’armoire ouverte, me tournait le dos,
si bien qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite de ce qui
se passait et prit mon silence pour une distraction.
J’eus le temps de me ressaisir un peu.


Pas assez cependant pour rendre à ma conversation
l’aisance nécessaire. Une profonde consternation
intérieure affligeait tous mes mouvements ; j’étais
diminué, ralenti ; toutes les voies que j’avais imaginées,
je les trouvais closes. Il n’y avait plus en moi
qu’une anxiété sans contours ni forme, qu’un seul
état tout noir, pareil à la nuit chaude et bourdonnante
des yeux fermés. Toutes les idées de phrases que je
pêchais en moi, étaient pareillement empêtrées, engourdies,
avaient le poids du songe.


Pourtant ma volonté ne me lâchait pas. Elle me
secouait d’autant plus fort que j’étais moins capable
de la suivre. Elle me tenait au collet comme un
gendarme qui emmène un vagabond. Il fallait marcher.


Lorsqu’Aimée eut reconnu mon émotion, avec un
mélange d’inquiétude, d’amitié et de malice, elle me
demanda :


— Qu’y a-t-il ? François, vous me semblez malheureux
aujourd’hui. Il faut me dire ce que vous
avez. Ne suis-je pas une bonne amie ?


J’eus une seconde de clairvoyance, pendant laquelle
je pensai avec tranquillité, presque avec sourire :
« Dans quelques instants ce sera fait. » Pourtant les
moyens entre mes mains restaient toujours aussi
manquants, refusés. Je m’étais levé. Aimée, au contraire,
sous l’empire de la curiosité, quittant sans s’en
apercevoir son va-et-vient, s’était assise. Je me mis à
marcher dans la chambre. Mais il continuait à ne me
venir qu’une intolérable souffrance. Sans doute elle
avait passé sur mon visage : j’en vis le reflet dans
l’étonnement et la pitié qui commençaient à se peindre
sur celui d’Aimée. C’est ainsi que nous nous rapprochions
en silence.


Enfin un obscur déblaiement se fit en moi ; des
paroles arrivèrent, mais d’abord défensives, retournées
contre cela même que je voulais dire :


— Non, c’est inutile : il vaut mieux ne pas parler.
Et d’ailleurs ce n’est rien. Cela n’est pas intéressant.
Cela ne concerne que moi, que moi.


Je parlais avec une violence involontaire, profitant
de ces premiers mots pour chasser ma rancune de
tout ce qu’Aimée m’avait fait souffrir. J’étais d’ailleurs
tombé dans un état brutal, plein de retours et de
secousses, prolongement actif de ma paralysie de tout
à l’heure. Je me défendais passionnément contre quelque
chose que je ne savais encore comment entreprendre ;
je m’y jetais en me débattant de toutes mes
forces et je cherchais confusément une issue aussi bien
dans ma révolte que dans mon entraînement.


Cependant Aimée était devenue profondément
attentive. Non pas insensible. Je pense que devant ce
secret tout proche qu’elle n’osait encore être sûre
d’avoir deviné, le cœur devait lui battre un peu. Mais
elle conservait sur elle-même ce gouvernement que
j’avais perdu sur moi. Elle me regardait doucement
sans honte comme sans provocation, toute voisine et
pourtant hors de prise, infiniment dérobée. Elle ne
me soutenait que de son silence. Devant cet esprit
si maître de soi, devant cette femme profonde,
je devais avancer tout seul, je devais achever,
exposé comme sur un glacis, les pas que j’avais
commencés.


Je parlai :


— C’est une chose à quoi vous ne pouvez rien
faire. Il ne faut pas chercher. Ce n’est rien. Un
malheur qui m’est arrivé. Je suis dans une impasse,
bloqué de toutes parts. Plus de jour d’aucun côté.
Mais tant pis pour moi ! C’est sans importance. Cela
ne regarde que moi. Je m’arrangerai bien.


Je continuai à me débattre ainsi devant elle dans
un langage obscur, contracté, maladroit. L’éclairage
en moi était trop bas à cet instant pour que ma
conscience ait pu voir passer toutes mes paroles et
pour que ma mémoire les ait retenues. Je me rappelle
simplement qu’il y en avait que j’appelais du
plus profond de moi-même, que je tirais jusqu’à moi
dans un effort surhumain. D’autres au contraire faisaient
un saut brusque hors de moi, comme si
elles eussent soudain manqué de place dans mon
âme trop condensée. De loin en loin je reconnaissais
au passage une des phrases que j’avais préparées pendant
la longue méditation de mon aveu ; mais mal
en place, moins juste, moins utile que je ne l’avais
aiguisée, amenée là de force, dans un moment où
elle allait à peu près bien, frappée de la même
malchance que tout mon discours. Car tout ce que
je disais restait affreusement manqué, infirme, énigmatique.
Même accomplie, ma confession portait les
traces de l’impossibilité qui pesait encore sur elle
l’instant d’avant. Elle était finie, et cependant moi-même
j’attendais encore. Je m’étais tenu dans une
espèce de généralité ambiguë, dans des allusions à
mes souffrances, à ma mauvaise destinée, à l’avenir
redoutable. Je n’avais pas su trouver ces mots directs,
pressants, ces flèches vives et droites qu’eût lancées
un amour moins scrupuleux que le mien. Ainsi la
déchirante dépense que je venais de faire demeurait
à moitié vaine, ainsi tant d’effort ne m’avait conduit
qu’à une situation à moitié décidée, qu’au cœur d’un
insupportable malaise.


A vrai dire je ne m’aperçus pas tout de suite de
cet échec. J’étais si plein de mon amour que je crus
d’abord l’avoir suffisamment expliqué. Et dans
l’ivresse de me sentir perdu ayant retrouvé une espèce
d’aisance, je m’approchai d’Aimée, je me penchai
vers elle, je lui demandai à voix presque basse,
passionnément :


— Vous ne m’en voulez pas ; vous ne m’en voulez
pas ?


— Mais non, répondit-elle, et je vis qu’elle cherchait.


Elle était bien trop fine pour n’avoir pas plus qu’à
moitié deviné ce que j’avais essayé de lui dire. Mais
elle voulait en être sûre. Elle ne trouvait pas dans mes
paroles la phrase décisive dont elle avait besoin, et
elle la cherchait. Quand je me rappelle aujourd’hui
cet instant — sur le moment je n’ai su rien comprendre — je
revois son visage plein d’une attention aiguë,
studieux et tendu, tourné vers les moindres signes.


Il y avait certainement dans cette application beaucoup
du désir que « ce fût vrai » ; ce qu’elle goûtait à
l’avance du plaisir d’être aimée lui conseillait subrepticement
de s’en approcher davantage. Pourtant
je crois qu’elle obéissait surtout à cet esprit de netteté,
à cette passion d’y voir clair dans les sentiments qui
nous étaient communs et qui devaient faire plus
tard en nous tant de ravages. Elle était trop ordonnée
pour accepter, en cet instant si grave, la confusion
qui pesait sur nous. De tout son cœur, non sans quelque
émotion, mais toujours maîtresse d’elle-même,
pleine de suite et de pensée, elle s’était mise à la
tâche de la débrouiller.


Moi cependant, loin de rien faire pour l’y aider,
je m’épuisais en protestations confuses, en excuses,
en prières, en accusations contre moi-même. — Par
toute ma confession je n’avais rien cherché, rien
prétendu ; elle n’avait eu aucune intention ; je ne
l’avais entreprise que par force ; à aucun instant la
plus petite idée d’obtenir quelque chose ne m’avait
effleuré. Et maintenant, la considérant comme accomplie,
au lieu d’en poursuivre l’avantage, je ne pensais
plus qu’à en effacer la trace, qu’à me la faire pardonner.
Je tremblais de délicatesse et de crainte, j’aurais voulu
enlever d’une main insaisissable les ombres dont je
croyais avoir terni mon amour. J’étais penché de
toute mon âme vers Aimée, dans un scrupule, dans
une inquiétude ineffables, et dans mes paroles ne
paraissait plus que le profond souci de revenir sur
ce que j’avais dit, de l’empêcher d’être, d’en étouffer
aussi complètement que possible l’écho.


Ainsi nous avancions-nous à contre-sens l’un de
l’autre, moi cherchant à lui faire oublier quelque chose
qu’elle cherchait encore à savoir. Cette douloureuse
contrariété, dont elle était seule à avoir conscience,
lui devint bientôt insupportable. Prise d’une impatience,
je la vis tout à coup se décider secrètement.
Elle me demanda :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt ?
J’aurais peut-être pu intervenir auprès de Marthe,
empêcher votre malentendu de devenir si grave.


Encore aujourd’hui, quand j’y pense, il me paraît
impossible qu’elle se soit véritablement trompée si
longtemps sur la nature exacte des angoisses que je
lui avouais. Pourtant mes paroles avaient été si ambiguës,
j’avais eu par moments si bien l’air de me
plaindre de difficultés conjugales, j’avais si maladroitement
insisté sur l’impossibilité pour elle de me venir
en aide, que son esprit avait pu être effleuré par cette
interprétation, qu’elle voulait maintenant, en la
feignant seule acceptable, m’obliger à détruire.


Je m’arrêtai. Tout le découragement, toute la fatigue,
toute l’impuissance du monde furent sur moi dans
l’instant. Je m’appuyai au rebord de la bibliothèque
qui faisait le tour de la chambre et mis la tête dans
mes mains. Tout était à refaire ; je me trouvais tout
à coup infiniment éloigné de ce que j’avais cru accompli ;
et plus la moindre force en moi ! Sans regarder
Aimée, d’une voix désespérée, je lui dis :


— Vous ne m’avez donc pas compris !


Elle se leva et vint vers moi. Alors, plus bas, et sans
pouvoir tourner les yeux vers elle :


— Ce n’est pas de Marthe que me vient ce malheur,
c’est de vous !


Je restai un moment encore appuyé, plongé dans
un accablement et dans un repos où je n’entendais
plus rien, détaché de tout ce que je venais de faire,
presque distrait à force de joie et de détresse, renvoyé,
acquitté, bien perdu cette fois.


Lorsque je me redressai, Aimée était auprès de moi
et me regardait avec une gravité qui m’interdisait
sans paroles tout espoir, mais avec une tendresse
aussi que ne je lui avais pas encore vue. Je devais
être bien misérable, bien désarmé… — pourquoi
hésiter à le dire ? — bien inoffensif. Car elle ne pensa
point à se ménager. Comme avec un blessé, qu’il
s’agit avant tout de secourir, on passe par dessus bien
des convenances, elle prit l’intonation la plus dépouillée,
la moins réticente pour me dire :


— Mon pauvre ami, comme vous souffrez !


Elle était debout à côté de moi. Je lui pris la main
machinalement, comme un aveugle, pour me faire
conduire. Elle ne la retira point. Je marchai la tête
basse, les épaules voûtées. Arrivé dans l’embrasure
de la porte, je me retournai vers elle avec effort et je
lui dis dans un souffle :


— Au revoir, Aimée !


Elle me sourit doucement ; je laissai tomber sa
main et je partis. J’entendis qu’elle refermait la porte
lentement, silencieusement derrière moi.






Dans le vestibule je me retrouvai tout à coup plein
d’étonnement, chancelant comme au sortir d’un rêve,
de toutes parts dépassé par ce que je venais de faire.
Cependant une allégresse absurde cherchait maintenant
d’en dessous à se faire jour ; elle me donnait de
petits coups comme la mer montante sous une
estacade.


Au moment où j’allais sortir, on sonna. C’était Lise
Bonnier, une amie d’Aimée, très belle et très coquette,
que j’avais toujours un peu redoutée, car elle était
aussi moqueuse et s’amusait souvent de ma timidité.
Mais à peine la vis-je entrer ce jour-là que je l’entraînai
dans le salon, la suppliant de rester un moment à
bavarder avec moi. Elle accepta, un peu surprise. Je
me lançai aussitôt dans une étincelante divagation.
Je ne sais quel démon m’inspirait. Jamais je n’avais
éprouvé pareil entrain, pareille aisance avec une
femme. Pour la première fois je trouvais le ton qu’il
fallait prendre avec Lise : je me montrai d’une frivolité
parfaite, taquin avec grâce, plein de flatteries à
la fois adroites et grossières, faussement crédule à ce
qu’il lui plaisait de me raconter de moins sensé, et
pourtant sachant marquer par une insaisissable ironie
combien je réservais sur tout ce qu’elle me disait mon
opinion secrète. Il me semblait qu’avaient disparu
ces mille petits obstacles de l’âme, dont j’avais en
réalité la religion, auxquels je m’étais, l’instant
d’avant, si douloureusement embarrassé. Emporté
par une impiété fièvreuse, je goûtais un affreux plaisir
à détruire par ce papotage toute la solennité des
minutes précédentes. Je me vengeais de je ne savais
quoi. L’esprit à la débandade, je me laissais entraîner
par tout ce qu’il y avait en moi de plus éloigné des
sentiments que je venais de subir.


Mais cette conversation privée d’âme tomba tout
à coup. Après quelques phrases languissantes, je
quittai Lise, me chargeant de faire prévenir Aimée de
sa présence.


Je n’eus pas à en prendre la peine : Aimée venait
d’être avertie, je la rencontrai sur le seuil de la porte.
Je crois qu’elle ne s’attendait plus à me voir. Du
moins j’eus l’impression de la surprendre. Elle arrivait
les yeux baissés et les releva à mon approche.
Ah ! Dieu, ce regard, aujourd’hui encore, je ne suis
pas sûr de l’avoir vu vraiment tel que je le revois. Ce
fut une longue lumière sombre qui monta vers moi,
m’atteignit, m’arrêta ; une caresse brûlante, mais
retenue, rattrapée à temps, et tout au fond adoucie
par un flot de secrète reconnaissance, par un grand
bonheur caché. Tout son visage, attiré par le rayonnement
des yeux, souriait légèrement…





VI





Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes !






Andromaque.






Pendant les quelques jours qui suivirent ma
déclaration, je vécus tout bas, comme réduit, comme
effrayé ; je me faisais petit ; j’avais peur, au moindre
mouvement, d’attirer de terribles malheurs sur ma
tête. Ce qui s’était passé, pour devenir peu à peu
possible, avait besoin de n’être pas touché d’un
moment. Je sentais qu’il fallait laisser un tel évènement
s’acclimater avec l’existence en faisant silence
autour de lui.


Pourtant dans l’attitude d’Aimée à mon égard
aucun changement ne s’était produit de nature à
m’inquiéter. Elle me marquait toujours la même
amitié, sans rien ajouter d’ailleurs qui pût m’y faire
supposer une nuance plus tendre.


Je ne retrouvais aucune trace du regard dont elle
m’avait un instant enveloppé. Elle était toujours ma
grande amie forte et sûre, et il m’arrivait en sa présence,
tant son visage était peu troublé, d’oublier
que je lui avais appris qu’elle était dans mon cœur
un peu davantage.


J’acceptais cet état de nos relations sans me rien
demander, dans une abdication et avec un respect
infinis. Et du premier accident qui le modifia, je ne
fus, à vrai dire, en aucune façon responsable.


Huit jours environ après l’évènement que j’ai
raconté, par une merveilleuse après-midi d’avril,
nous nous trouvions à la villa, dans le grand salon,
avec toute la famille de Georges, comme à l’ordinaire
vaguement et oisivement rassemblée. Le soleil entrait
par les fenêtres, invitant à la promenade. J’avais
proposé à Georges, qui par hasard avait déjeuné là,
de sortir avec lui ; mais comme nos occupations ne
coïncidaient pas, nous avions, d’un commun accord,
abandonné ce projet.


Aimée nous avait entendu le débattre. Je vis qu’elle
réfléchissait. Sans qu’on pût en reconnaître les termes,
on distinguait très bien quand elle était en proie à
un débat intérieur ; non point à aucun va-et-vient de
sa physionomie, à aucune agitation de son visage ;
mais au contraire à je ne sais quelle fixité et quelle
application qui se posaient sur lui ; elle voulait tout
bas, et les battements de son cœur étaient obligés de
se taire, et une espèce de tranquillité presque effrontée
passait dans toute sa personne. Ce fut d’une voix
parfaitement calme qu’elle me dit, lorsqu’elle se fut
décidée :


— Je vais sortir, François. Voulez-vous m’accompagner ?


Je crois que je rougis. Puis je me tus. Puis je dis :
Oui ! au hasard, très vite, pour au moins ne pas
laisser s’abolir la formidable chance qui s’offrait,
mais sans avoir encore tout à fait compris ce qui
m’arrivait.


Pendant qu’elle mettait son chapeau, dans sa
chambre, et que je l’attendais debout entre les
groupes, quelqu’un m’interrogea sur ce que j’allais
faire :


— Aimée m’a demandé de sortir avec elle, répondis-je.


A ce moment seulement l’évènement se déclara
dans mon cœur. Je faillis éclater de rire. Je me
demandai comment j’avais pu prononcer une telle
phrase et y croire, sans que le tonnerre fût tombé
pour consacrer ce prodige. C’était la première fois
que j’allais sortir seul avec Aimée dans Paris, et c’était
elle-même qui m’y invitait. Déjà la seule pensée
qu’elle pût trouver à ma compagnie un plaisir quelconque
m’approchait de la folie. Mais il y avait
quelque chose de plus : elle savait pourtant bien que
je l’aimais. L’avait-elle oublié ? C’était impossible.
Le temps qu’elle avait réfléchi montrait bien qu’elle
avait tenu compte de cette circonstance. Elle l’acceptait
donc ! Elle acceptait ce secret entre nous, et qu’il
ne nous séparât point. Elle voulait bien qu’il y eût
quelque chose que nous fussions seuls à connaître,
seuls à porter. Une telle faveur me faisait perdre
l’esprit ; et j’avais toutes les peines du monde à
dissimuler mon égarement.


Je revois chaque minute de cette journée extraordinaire,
l’instant où nous sortîmes de la maison
dans la rue vivante, illuminée, pleine de promeneurs
et de toute la brillante animation du printemps,
l’instant où dans l’auto découverte qui filait
doucement, et comme enchantée, au ras des trottoirs,
au milieu de la foule et parmi le flot des
visages qui me paraissaient tous joyeux, m’étant
tourné timidement vers Aimée, je vis qu’elle était
sur le point de sourire. Sourire léger, à peine formé
sur ses lèvres, mais que mon regard fit épanouir. Et
à cet instant, comme pour prolonger le miracle,
Aimée se mit à parler. Sans faire allusion directement
à mon aveu :


— J’ai peur, dit-elle, que vous ne me connaissiez
pas bien. Je suis si peu intéressante ! Il y a en moi
quelque chose de si brutal ! Je vous sens si tendre à
côté de moi, si dévoué, si hors de vous-même. Moi,
au fond, je n’aime que moi, que mon plaisir… C’est
vrai », insista-t-elle, comme je faisais mine de protester.
« Je ne suis pas une dévergondée, bien sûr. »
Et elle souriait. « Mais j’aime mes sensations, je suis
capable de m’y abandonner avec un égoïsme parfait.
Ah ! je n’ai pas fini de vous donner des déceptions ! »


Rien au monde, aucun charme, aucune beauté,
aucune tendresse n’eussent composé pour moi une
liqueur aussi enivrante que sur ses lèvres ces quelques
mots si lucides et d’une si altière humilité.


On ne peut pas bien comprendre encore tout ce que
j’y découvrais, quelle promesse de délices ils me
versaient dans le cœur :


— Oui, reprit Aimée, dans le fond, quand je
m’examine bien, je n’ai qu’un souci au monde ; il n’y
a qu’une chose au monde qui m’importe : la perfection
de mes sentiments. Je ne hais vraiment que ce
qui les empêche de s’épanouir…


La main de mon amie dans la mienne, sa bouche
même sur ma bouche m’eussent fait moins voluptueusement
tressaillir que ce trésor dans son âme que
je commençais à apercevoir par transparence.


Ah ! comme nous étions loin de ces pénibles
moments où l’inconstance de Georges formait toute
la préoccupation d’Aimée et accablait notre conversation !
Comme nous étions loin même de cette heure
épuisante où je m’étais escrimé pour lui faire savoir
mon amour ! Quelques jours à peine s’étaient écoulés
et toutes les difficultés qui avaient si lourdement pesé
sur nous semblaient envolées pour toujours.


C’était dans un plan nouveau que nous nous rencontrions ;
pour la première fois nos mouvements se
combinaient, nous allions dans le même sens. Il avait
suffi à Aimée d’en douter pour que ce devînt vrai.
Près de moi, celle que j’avais abordée dans la nuit, et
guidé seulement par mon inquiétude intérieure, se
révélait tout à coup de ma race, douée de la même
vertu, ou, si l’on préfère, du même vice que moi.


Je ne lui apprenais rien encore ; je laissais se prolonger
le plus longtemps possible cette délicieuse ignorance
où elle était de la symétrie secrète de nos âmes ;
je voulais être seul quelque temps à savoir. Je me
contentais d’accabler ses scrupules sous les protestations
les plus passionnées, l’assurant qu’elle n’avait
devant moi ni à s’accuser, ni à s’excuser ; que je ne
lui demandais que d’être elle-même bien sincèrement,
bien entièrement :


— Si vous saviez comme c’est déjà prodigieux pour
moi, ajoutai-je, d’être ici, à côté de vous, si vous
saviez combien tous mes espoirs sont dépassés !


Je plongeais dans son âme, j’y voyais ce que je
savais être dans la mienne : le goût effréné du sentiment
et de ses modulations, le besoin d’être sans cesse
un autre, l’abandon sans réserve ni repentir à la main
secrète qui dispose toujours nouvellement notre
cœur. J’y voyais aussi, comme dans la mienne, une
profonde impuissance à la vanité, plus que le dégoût :
l’ignorance des moyens par lesquels on réussit à se
prendre pour quelque chose, un grand orgueil peut-être,
mais fondé sur la faculté de se juger sans cesse
et sur l’horreur de s’en laisser sur soi-même
accroire.


L’auto suivait maintenant les allées du Bois ; nous
ne parlions plus, mais nous goûtions avec délices la
possibilité de ce silence : une si étrange et si délicate
communion s’y annonçait !


A la fin mon ivresse devint intolérable ; je voulus
l’exprimer. Mais au lieu des mots qui l’eussent exactement
traduite, l’impression de ma culpabilité est en
tous temps tellement forte en moi, que de nouveau
ce fut cette pauvre question anxieuse qui s’échappa
de mes lèvres :


— Vous ne m’en voulez donc pas ? Il est donc
possible que vous ne m’en veuillez pas !


Et de nouveau Aimée, avec cette nuance d’étonnement
qu’elle avait eue le jour de ma déclaration, me
répondit :


— Pourquoi donc vous en voudrais-je ?






Comprend-on ce que veut dire faire quelque chose
« par bonheur » ? Moi qui suis si mal fait pour l’aventure,
ce soir-là, j’allai partout où les amis qui s’étaient
emparés de moi, s’amusèrent à m’emmener. Ils riaient
de ma docilité imprévue, mais moi encore bien plus
d’eux qui n’en soupçonnaient pas la raison.


Il y avait un tel foyer de joie en moi ! En place de
ma volonté, je ne trouvais plus qu’une immense
jubilation ; elle me rendait généreux jusqu’envers les
évènements ; je leur accordais tout ce qu’ils me
demandaient ; et plus leur exigence était contraire à
mes goûts, plus j’éprouvais de plaisir à ne pas la
contrecarrer.


Aussi bien ne sentais-je plus aucune gêne dans les
endroits où j’eusse dû me trouver affreusement mal
à l’aise. Il suffisait que j’eusse mon âme avec moi. Par
la force du bonheur qui bouillonnait en elle, tout lieu
me devenait agréable. Comme il jaillissait sans interruption,
je ne désirais pas que rien finît autour de
moi. Je riais de tout, je donnais raison à tout. Dans
le mauvais cabaret-chantant de Plaisance, déjà à
moitié vide, où nous échouâmes vers minuit, je
regardais, par-dessus les tables désertes, la misérable
« chanteuse-poupée » faire ses mines. En vérité où
pouvait-on se sentir mieux chez soi ? Ce piano aigre
et tapageur dans un coin, ce ménage d’ouvriers — la
femme tenant l’enfant endormi dans ses bras — cette
« consommation » devant moi, qu’y avait-il au
monde de plus intéressant, de plus opportun ? Car
c’était dans toute cette pauvre comédie que mon
amour pour l’instant prenait racine (où n’eût-il pas
poussé ?), c’est d’elle qu’il partait pour s’élever jusqu’au
ciel.


L’idée qu’Aimée allait répondre à mes sentiments
n’entrait pas franchement dans mon esprit ; elle
l’éventait seulement en volant tout autour de lui et
lui envoyait une brise délicieuse.


Pour la seconde fois, j’avais la sensation que ma
destinée prenait le chemin de mes rêves, qu’il n’y
avait qu’à la suivre, qu’à me faire petit et facile dans
son sillage. Au moment même où il eût fallu agir,
brusquer ma chance, je me croyais parvenu au terme
de tout effort et me laissais emporter passivement
par l’espoir.


Enfin je rentrai chez moi et je m’endormis au
milieu de grandes ondes divines qui s’élargissaient
de toutes parts autour de moi.


Je devais partir le lendemain pour la campagne ;
tous les ans nous allions passer les vacances de Pâques
dans la vieille maison où s’étaient retirés mes parents.


Marthe m’y avait précédé de quelques jours ; c’était
la première fois que je la laissais voyager seule ; je ne
pouvais attendre plus longtemps maintenant pour
la rejoindre.


Or Aimée, elle aussi, devait quitter Paris dans peu
de jours. Son médecin lui conseillait le grand air.
Elle s’installerait à la campagne pour tout l’été.


Je me trouvais donc au bord de cette séparation
qui m’avait semblé si abominable quand Georges y
avait fait pour la première fois allusion. Dès mon
réveil, je commençai à la pressentir, à la craindre.


Je fis mes bagages, réglai quelques affaires et le
plus tôt que je pus dans la soirée, je me rendis à la
villa.


Cette fois encore, il y avait beaucoup de monde
dans le grand salon. Aimée était assise sur un canapé
à côté d’une de ses belles-sœurs. Quand j’entrai, elle
riait très fort, et elle continua de rire en me regardant
approcher.


Mon cœur se serra ; mon élan se ralentit, mes pas
s’embarrassèrent. Le pays immense où j’avançai se
mit à diminuer autour de moi ; le ciel se couvrit.


La main d’Aimée était pourtant tendue vers la
mienne, mais si distraitement !


Je cherchais son regard ; il passa devant moi avec
un sombre éclat, mais aussi impossible à attraper que
le rayon d’un phare.


Elle était tout entière dans la conversation. Quelqu’un
lui parlait justement de sa prochaine villégiature :


— Vous allez vous ennuyer terriblement loin de Paris.


— Pas si je vais à Biarritz, répondit-elle. J’ai
beaucoup d’amis là-bas. D’ailleurs vous connaissez
Morel : il ne me laissera pas m’ennuyer, lui. Il est si
gentil ! Et puis il a beaucoup de relations, il reçoit
beaucoup.


En mettant la main à mon cœur, il me semble le
trouver encore endolori de la blessure que ces quelques
mots lui portèrent. Ils ne me donnaient pas tant de
jalousie que de déception. Aimée avait parlé de ce
Morel sur un ton trop détaché pour que je pusse
craindre qu’il eût pour elle une importance véritable :
à coup sûr elle ne le considérait, lui aussi, que comme
une simple « relation ».


Mais c’était ce mot dans sa bouche, c’étaient les
phrases toutes faites qu’elle avait employées, c’était
la banalité même des plaisirs qu’elle se promettait,
c’était la complaisance avec laquelle elle envisageait
cette perspective de vie mondaine et d’odieux loisir,
qui me faisaient tant de mal.


L’enfant timide et retranché, le petit garçon qui
jadis, invité chez les parents d’un camarade, avait
pleuré toute une journée d’appréhension et de haine,
reparaissait brusquement en moi. Je me peignais avec
horreur les joies que mon amie attendait ; elles me
paraissaient déshonorantes, impies ; je me sentais pour
elles une aversion incompréhensive, mais furieuse.
J’avais beau me raisonner, me dire qu’un peu plus
d’expérience me les eût fait probablement trouver
inoffensives : ma vertu, en moi, se cabrait comme une
folle et refusait toute considération atténuante.


En même temps mon esprit se lançait dans l’impossible
travail de concilier cette nouvelle image de mon
amie qui venait de surgir de ses paroles, avec celle
que je m’étais formée la veille et dont je m’étais si
imprudemment enchanté. Il ne se pouvait pas que
l’âme toute profonde, toute amie d’elle-même, toute
retournée vers ses émotions, toute éprise de perfection
sentimentale que je lui avais découverte, s’accommodât
de ce médiocre friselis que la vie mondaine
propagerait à sa surface et se plût à des souffles si
frivoles.


Je la voyais maintenant, dans cette ville d’eau où
elle s’installerait, assiégée par quelque professionnel
du flirt ; je l’entendais répondre aux phrases caressantes
et vides qu’il lui glisserait, par ce même rire, qui,
en ce moment déjà, tandis que j’en pouvais encore
contrôler la cause, me faisait cruellement tressaillir.
Elle l’écouterait tout au moins, c’était certain ; elle
supporterait ce vain murmure à ses oreilles, sans
répugnance, sans indignation.


Encore une fois je n’étais pas jaloux ; je ne craignais
pas le succès auprès d’elle de ces flatteries ; un je ne
sais quoi m’avertissait qu’elle était de ce côté-là bien
gardée. Mais moins elle se donnerait, plus je me sentais
scandalisé, malheureux. Car ce que je ne pouvais
admettre, le monstre devant lequel reculait ma tendresse,
c’était l’indifférence de la femme du monde
brusquement entrevue dans ce cœur que j’avais cru
mien. Oui, peut-être aurais-je sacrifié à cet instant
tout espoir de le conquérir jamais en réalité si l’on
m’eût permis de le reconquérir en idée.






La conversation continuait. Je fus sur le point de
prendre Aimée à part pour lui arracher une sorte
d’abjuration de ce qu’elle venait de dire. Mais je ne
sus comment m’y prendre. Il me fallut laisser courir
ses paroles, pendant que se glaçait lentement ma joie
et que revenaient, comme une onde familière, dans
tout mon sang, la pauvreté, la solitude, l’angoisse.


Sitôt après le dîner, et bien que je fusse en avance
pour mon train, je partis. Un ami m’accompagna à
la gare. Au moment de le quitter, tant je lui savais
gré de m’avoir distrait de moi-même, je lui serrai les
mains avec effusion, en m’écriant :


— Jamais je n’oublierai ce que vous venez de
faire pour moi !


Puis le train s’ébranla et je me trouvai seul. — Non
pas seul, ma douleur était montée avec moi ;
je la sentis tout de suite qui m’attendait, qui réclamait
mon entretien. Toute la nuit je voyageai avec elle.
Oh ! les visages endormis sous la veilleuse du plafond,
et le rythme fidèle du train, et le paysage comme un
monstre paisible galopant dans l’ombre à mes côtés !
Je me plaignais à Aimée en moi-même :


— Cruelle, cruelle amie, qu’il est dur de vous servir,
qu’il est dur d’être tombé vivant entre vos mains !


Puis je pensais combien il était admirable au contraire
d’être admis à cette souffrance. Que n’eussé-je
pas donné, un mois plus tôt, pour avoir le droit de
la sentir ? Et je me mettais à la chérir en moi de toutes
mes forces. Ce petit déchirement au cœur, cela était
bon après tout puisque je l’avais désiré ; cela était
bon, puisque cela venait d’elle. De sa longue et souple
secousse le train me répétait interminablement que
je n’avais aucune raison de manquer de patience. Et
quand il s’arrêtait dans les grandes gares silencieuses,
le marteau de l’homme qui venait frapper les roues
des wagons, me recommandait encore : Patience !
Patience !


Ainsi s’endormait, ainsi veillait ma douleur à travers
cette longue nuit de voyage, ainsi saignait sagement
mon cœur…


J’avais quitté Paris inondé de soleil. Quand j’arrivai
au matin dans la petite gare déserte où je devais
descendre, il tombait une immense pluie fine ; tout
le ciel était pris, les champs ensevelis sous la brume.
Je restai un moment sur le quai, ma valise à la main,
attendant que le train s’en allât pour traverser la
voie, pendant qu’une sonnette obstinée, dans la
cahute aux aiguilles, annonçait la longueur du temps.
Dans la calèche de campagne qui m’emmena, j’entendais
tapoter les gouttes sur la capote relevée et gicler
sous les roues l’eau des ornières.


Je ne pus m’empêcher d’écrire dès le même soir à
Aimée. Avec quel embarras et quelle peine !


La difficulté n’était pas de trouver quelque chose
à lui dire, mais de fermer le passage à tout ce qui ne
devait pas être dit. Ce que je choisissais me paraissait
aussitôt infime et négligeable au prix de tout ce que
je laissais de côté ; d’énormes instances pesaient sur
moi contre lesquelles je me défendais laborieusement.


Tout de même un reproche, encore que prudemment
masqué, se glissa dans ma lettre. « J’ai emporté
de notre dernière soirée, écrivis-je, un moins bon
souvenir que je n’aurais voulu. Me voici en proie à
mille questions sur vous, que mon esprit ne cesse de
me poser. Je suis bien tourmenté, chère Aimée, bien
malheureux ! »


Tant de force était dépensée dans ces simples mots,
ou plutôt la contrainte qu’ils avaient vaincue était si
écrasante, que j’espérai d’eux les plus puissants effets :
il était impossible qu’Aimée n’y lût point du premier
coup le mal qu’elle m’avait fait et qu’elle ne m’expédiât
point aussitôt le remède. Ils devaient forcément
lui arracher un signe, quelque nouvelle de cette âme
que je lui avais un instant reconnue et qui était
maintenant dans mon imagination comme un navire
en train de sombrer.


Dès le lendemain je commençai d’attendre : tout
fut suspendu en moi jusqu’à nouvel ordre, et même
la vie physique : je ne mangeai presque plus, je ne
dormis plus qu’à peine.


Quelques jours passèrent ; je ne recevais pas de
réponse. L’impatience se déclara.


Pour me rassurer, je pensai d’abord :


— Sans doute elle a déjà quitté Paris ; il a fallu faire
suivre ma lettre ; il faut compter au moins deux jours
de retard pour ce détour.


Pourtant je savais bien qu’Aimée n’avait jamais eu
l’intention de partir si tôt. D’ailleurs, les deux jours
passés, il fallut bien abandonner cette explication.
J’obtins pourtant de mon imagination un nouveau
délai, en supposant que la mise en ordre de son
appartement, les paquets à faire l’empêchaient de
m’écrire. Cette hypothèse m’aida à franchir encore
sans débacle deux ou trois jours. Le facteur passait
deux fois dans la journée. Lorsque la distribution du
matin était faite, je n’avais pas trop de mal à attendre
celle de l’après-midi qui avait lieu vers trois heures.
Mais lorsque la clochette du portail ayant tinté, je
m’étais précipité pour ne recevoir, à travers la grille,
des mains du facteur, qu’un journal ou quelque lettre
d’affaire, alors commençaient les heures difficiles, le
long et laborieux voyage vers le lendemain. Il fallait
obtenir le silence de toutes les questions qui se
mettaient à parler en moi, comme un peuple affamé
et mécontent ; il fallait m’obliger à ne rien penser,
à ne rien croire, à ne rien entendre. Chaque heure,
pour rester supportable, avait besoin d’être prise à
part, d’être proprement et secrètement étouffée dans
un coin.


C’était trop de travail pour que je pusse y suffire
longtemps. Le moment vint où il fut impossible de
refuser à mon esprit une nouvelle interprétation du
silence persistant d’Aimée. Bientôt l’idée y parut que
ma lettre l’avait fâchée ; en n’y répondant pas, elle
voulait me faire comprendre que je l’importunais.
Rien ne tenait contre cette explication. Elle était parfaitement
satisfaisante. Pour douter qu’elle fût la
bonne, il eût fallu être aveugle. Chaque jour qui passait
en confirmait l’évidence. Peu à peu toutes les
autres idées disparurent autour de celle-là ; elle occupa
seule tout le champ de mon esprit.


Aimée était fâchée contre moi. Les reproches qu’il
y avait quelques jours encore, je me croyais en droit
de lui adresser, firent alors place à une profonde
indignation contre moi-même. Comment avais-je été
assez lâche pour lui laisser voir mes doutes, le malaise
de mon cœur ? Qui m’avait autorisé à l’encombrer de
cette pauvre préoccupation ? J’étais donc un enfant,
que je ne pusse supporter un instant de souffrir tout
seul !


Et encore, d’où m’était venue cette souffrance ?
D’un mot qui ne m’avait pas plu tout à fait, qui me
l’avait montrée moins prochaine, moins parente que
je ne l’avais crue d’abord. Mais où prenais-je qu’un
mot d’elle pût me plaire ou me déplaire ? D’où étais-je
autorisé à faire de mes goûts, de mes jugements, la
règle qu’elle devait suivre ? Pourquoi mes valeurs
devaient-elles être préférées aux siennes ? Dans
l’aventure où nous étions pris ensemble, déjà j’apportais,
j’imposais cela qu’elle y était prise contre son
gré, par mon seul fait ; comment osais-je, par dessus
le marché, vouloir que ma façon de sentir fût bonne
aussi pour elle et dût servir de base à toute appréciation
de sa conduite ? — Lorsque je vis bien quelle
avait été ma prétention, j’en eus honte jusqu’à en
rougir par moments tout seul. Quelle présomption !
Comme mon amour était encore peu délicat ! Et pour
me racheter de cette grossièreté, je me mis à chérir
en Aimée non plus les ressemblances que j’avais vues
un instant briller entre nous et qui m’avaient attiré
vers elle, mais tout ce qu’elle avait de plus différent
de moi, de plus opposé à mes goûts, tout ce que je
ne pouvais pas comprendre encore, tout ce qui me
demandait de la foi et de l’abnégation. Ce fut ainsi que
je pressentis pour la première fois les grandes transes
du renoncement à moi-même.


Pour l’instant, en tout cas, une chose tout de suite
était indispensable : me faire pardonner, expliquer
à Aimée tout ce que j’avais aperçu depuis ma sotte
lettre, lui faire comprendre qu’il ne restait absolument
rien de celle-ci, qu’elle pouvait l’oublier, que c’était
une chose passée, morte, entièrement détachée de
nous, presque ridicule, que nous pouvions en rire
ensemble. Je sentais qu’il ne me faudrait qu’une
minute pour dissiper le mécontentement où elle était
de moi ; je voyais clairement ce que je lui dirais ; les
phrases se formaient toutes seules dans ma bouche ;
j’essayais de les retenir ; mais quand je les recherchais,
il en venait d’autres à la place, encore meilleures.


Pour les exprimer ce n’était pas une lettre qui
convenait. D’abord parce que j’avais peur de l’écriture.
Mon amour, bien qu’il fût si peu coupable et eût si
peu de chances de le devenir, subissait pourtant toutes
les craintes, se heurtait à toutes les défenses et à toutes
les impossibilités qui pèsent sur l’amour clandestin :
je n’osais pas lui donner de corps matériel, ni de
présence devant mes yeux. Bien moins par prudence
que par timidité envers moi-même, j’avais rédigé
jusqu’ici toutes mes lettres à Aimée de façon que
n’importe qui pût les lire. Je ne me trouvais pas
encore cette fois-ci assez de courage pour surmonter
ce scrupule.


Et puis c’était une conversation qu’il me fallait.
Mon cœur était trop agité pour qu’une réponse seulement
écrite pût le rassurer. J’avais besoin de voir
Aimée me pardonner, de voir naître peu à peu sur
son visage l’oubli de ma faute. L’image de l’indulgence
et de la faveur que je saurais y ramener peu à peu
par mes paroles, m’enivrait à l’avance.


Il importait donc de rejoindre le plus tôt possible
mon amie. Je voulus repartir pour Paris. Mais y
était-elle encore ? Le moment qu’elle avait fixé pour
son départ était maintenant passé. Elle avait hésité
entre deux ou trois endroits où s’installer et je ne
savais pas celui qu’elle avait finalement choisi. Ainsi,
au moment où j’avais si grand besoin de la trouver,
elle n’était plus nulle part pour moi.


Rien ne pouvait être plus exaspérant pour mon
angoisse que cette disparition d’Aimée. Elle m’affola
complètement. Je passais mon temps à la chercher.
Après l’interminable journée d’attente et de peine,
quand le soir tombait, je partais seul, tête nue, à
travers le jardin, vers les vignes. Je marchais d’un
pas rapide, tout soulevé, tout hagard. Dans mon
cerveau surmené par les nuits blanches, mille projets
pour atteindre Aimée s’échafaudaient avec une hâte
absurde et furieuse ; ils étaient tous plus impossibles
les uns que les autres ; l’un n’attendait pas la ruine
de l’autre pour s’élever. Bien plutôt que des moyens
réfléchis, c’était un combustible que je jetais dans le
foyer trop brûlant de mon esprit ; et comme des gouttes
d’eau sur une plaque rouge, ils s’évaporaient en
y tombant.


De temps en temps, profitant d’un peu de fatigue,
une idée réussissait à durer en moi quelques minutes.
Je m’imaginais allant surprendre Aimée dans la
retraite que je supposais, pour la circonstance, qu’elle
avait choisie. Bien que l’endroit me fût inconnu, je
voyais les moindres détails : c’était le matin, je
m’arrêtais à la barrière du jardin, je sonnais… L’attente
dans le salon, l’étonnement d’Aimée et sa gêne de
me trouver là ; mais alors j’entrais dans mes explications…


Puis je repensais tout à coup que cette vision
n’était qu’un rêve. L’impatience revenait de plus
belle. J’allais dans le crépuscule, où les arbres fruitiers
en fleurs s’éteignaient peu à peu, abandonnant d’imperceptibles
parfums. En haut, à travers les feuillages
du jardin, j’apercevais déjà les lumières de la maison.
Marthe m’attendait près de la lampe. Et me prenant
à deux mains la poitrine, j’essayais de calmer en moi
cette démence, d’endormir cette douleur qui me
fatiguait de ses bonds timides et fous et m’arrachait
par instants une douce plainte excédée.


Les quinze jours que je devais passer à la campagne
étaient presque écoulés, lorsqu’enfin je reçus, de
Paris, une lettre d’Aimée. Je n’y lus d’abord qu’une
chose : c’est qu’elle n’était pas fâchée. Comment cela
était-il possible ? Je ne le comprenais pas encore. Mais
le fait était certain. Le ton de sa lettre était aussi
amical que jamais. Elle s’excusait de son silence, avec
une espèce d’embarras, en rejetant vaguement la faute
sur ses occupations qui étaient aussi la raison pour
laquelle elle n’avait pas encore quitté Paris ; puis elle
ajoutait :


« Mon cher François, je voudrais pouvoir vous
faire du bien, vous aider, vous réconforter. Mais je
ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y réussir. »


Parce qu’ils me rendaient la paix, ces quelques mots
prirent peu à peu pour moi une importance extraordinaire.
Sur le feu de ma blessure je sentais leur
douceur se poser. Pour me faire tant de bien, il fallait
qu’ils vinssent du plus profond de son cœur. Je
retrouvais Aimée telle que j’avais besoin qu’elle fût.
Certes, oui, elle réussirait à me guérir. Et n’était-ce
pas déjà fait ? Je prenais la seconde phrase de sa lettre
pour l’expression d’une inquiétude toute gratuite,
d’un scrupule supplémentaire, pour un raffinement
de bonne volonté dont je lui étais reconnaissant aussi,
mais dont je refusais de tenir compte. Je ne voyais
que son désir de me venir en aide, de m’apaiser. Il
suffisait qu’elle l’eût senti pour qu’il se trouvât réalisé.
Et en effet, une fois de plus, ma douleur s’était
évanouie. Dix minutes après avoir reçu la lettre, il
n’y en avait plus trace en moi ; je ne pouvais plus
l’imaginer ; tout tient dans un mot : je n’y pensais
plus.


Le surlendemain, je rentrai à Paris, laissant Marthe,
pour une semaine encore, à la campagne. Lorsque
j’arrivai rue Michel-Ange, pour le déjeuner, on me
fit attendre un moment, tout seul, dans le grand salon.
Le soleil y pénétrait largement, comme le jour où
j’étais sorti avec Aimée. Je me rappelais. Puis Madame
Bourguignon arriva. Je n’osai pas lui parler tout de
suite d’Aimée. Un poids énorme était sur ma langue.
Enfin elle me dit :


— Aimée est à la campagne près de Fontainebleau,
depuis hier, chez des amis, qui lui ont offert l’hospitalité
pour une huitaine de jours. Elle a voulu profiter
du beau temps.


Je ne pus m’empêcher de rougir un peu ; puis je
m’employai à sauver les apparences en continuant la
conversation ; je tins ainsi en respect ma déception
jusqu’au moment où Madame Bourguignon ajouta :


— D’ailleurs Aimée doit venir à Paris cet après-midi.
Elle ne pensait d’abord rester là-bas que deux
jours. Pour y passer une semaine, elle a besoin
de quelques objets qu’elle vient chercher. Elle m’a
téléphoné, ce matin. Si vous voulez la voir, venez
avec moi tout à l’heure la chercher à la gare.


Lorsqu’elle parut, au milieu de la foule, montant
l’escalier, je ne sais pourquoi je la trouvai plus brune,
plus sombre que je ne me la rappelais :


— C’est gentil d’être venu à ma rencontre, me
dit-elle simplement, après avoir embrassé Madame
Bourguignon ; dans le train je pensais que je vous
verrais peut-être.


Nous montâmes dans l’auto de Madame Bourguignon.
Aimée se mit aussitôt à nous raconter
combien elle se trouvait heureuse là-bas, quelle
tranquillité, quel délassement elle y goûtait :


— Quand je me suis vue toute seule, au beau
soleil, dans ce petit jardin, avec un bon livre à la
main, je n’ai plus eu qu’une idée, c’est d’y rester le
plus longtemps possible.


Je commençai à souffrir. Non que je fusse jaloux
de son bonheur. Mais je pensais : Elle n’a donc pas
du tout, du tout songé à moi ! Je n’ai donc absolument
compté pour rien dans ses préoccupations ! Mon
retour ici à aucun moment n’a pu influencer sa
décision !


Et justement, à cet instant, elle se tourna vers moi
pour me demander :


— Et vous, François, avez-vous passé de bonnes
vacances ?


J’eus un moment de stupeur. Deux mondes se
rencontraient, entre lesquels il n’y avait rien de
commun. Je ne pus m’empêcher de laisser percer
dans ma voix mon étonnement, mon désespoir et
mon reproche :


— Oui, merci, répondis-je lentement, d’assez
bonnes vacances !


Une ombre de confusion et de remords passa sur
le visage d’Aimée. Je vis qu’elle se rappelait tout à
coup.


Elle se rappelait. Il faut comprendre tout ce que
ce mot signifie d’horreur. Elle ne pensait plus que je
l’aimais ! Cette idée, comme un objet qu’on oublie
sur une étagère, comme, dans une machine, un rouage
superflu qui peut tomber en route sans que le moteur
s’arrête, — cette idée était sortie de sa mémoire. Et
elle n’y rentrait maintenant que par la grâce d’un
nouveau hasard, que parce que j’étais revenu me
mettre devant ses yeux.


Ainsi de ce monde de misères et de prières que
pendant quinze jours j’avais porté en moi, de toutes
ces invocations, de toutes ces plaintes, de toutes ces
excuses que j’avais prodiguées vers elle, Aimée n’avait
rien perçu, rien soupçonné. Tout ce douloureux
trésor, je l’avais dépensé dans le vide. Il ne s’y était
rien rencontré d’assez fort pour franchir cet espace
comme interplanétaire qui nous séparait, et pour
venir se faire sentir par elle.


Du même coup le véritable sens de sa lettre m’apparaissait.
Cette phrase qui m’avait si bien rassuré, ah !
je ne voyais que trop clairement maintenant ce qui la
lui avait inspirée. Je découvrais la trace de ses sentiments,
j’y rentrais après elle ; je retrouvais l’instant
où elle avait tenu la plume pour m’écrire ; j’éprouvais
son embarras, sa gêne : « Que mettre, avait-elle pensé
inconsciemment, pour le faire tenir tranquille, pour
me débarrasser de lui ? » Elle avait cherché quelque
chose qui pût arrêter, empêcher de glisser vers elle
ce gros encombrement que faisait mon âme ; un
moyen, n’importe lequel, pour soutenir et écarter
cette masse, pour parer à cet effondrement.


Parce qu’en écrivant ma lettre, j’avais fait un grand
effort pour réduire toutes mes inquiétudes en une
seule phrase, je m’étais imaginé que, de même, la
phrase d’Aimée résumait toute une quantité de sentiments
et qu’elle l’avait obtenue par le même effort
de contraction. Mais maintenant je distinguais qu’au
contraire elle se l’était arrachée de force, qu’elle
l’avait tirée de son esprit récalcitrant et distrait, que,
loin de me porter le message de son cœur, loin d’être
imprégnés d’elle, ces mots avaient été fabriqués
froidement à mon usage et n’avaient été dépêchés
vers moi que pour m’éloigner, que pour empêcher
que je n’aille devenir ennuyeux. Sitôt qu’elle les
avait eu trouvés, je sentais son soulagement et je
voyais sa plume courir vite pour ajouter : « Mais je
ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y réussir. »
Elle se libérait, elle s’échappait, ayant fait tout ce
qu’elle pouvait faire pour moi. Il n’y avait plus qu’à
jeter la lettre à la boîte. J’aurais tort si je n’étais pas
content. — Et en effet j’avais été bien content !


Ainsi, des deux phrases de la lettre d’Aimée, celle
où je n’avais vu que l’expression d’un scrupule tout
gratuit, c’était la plus sincère. Le scrupule était dans
la première, et dans cette première il n’y avait rien
qu’un scrupule : un peu de pitié passagère, une aumône
à mon malheur doublée d’une précaution contre lui.


Mais non ; je me trompais. Même pas cela ! Cette
phrase, ces deux phrases, j’en étais sûr maintenant,
Aimée les avait écrites au courant de la plume, tout
naturellement, sans penser à rien. Car elle n’avait
pas compris ce qu’il y avait dans ma lettre, car elle
n’y avait pas vu les inquiétudes que j’y avais si
péniblement massées. Sa lettre ne répondait pas à la
mienne. Simplement elle avait remarqué dans la
mienne un passage un peu grave, et de même, elle
en avait introduit un dans la sienne, par imitation,
par symétrie.


Et moi qui m’étais imaginé l’avoir offensée ! Il eût
fallu d’abord qu’elle pût l’être ; il eût fallu qu’elle eût
les yeux tournés vers moi, qu’elle fût susceptible à
ce qui lui venait de moi. Mais comme tout à l’heure
je retrouvais l’instant où elle m’avait écrit, de même
maintenant je retrouvais celui où elle m’avait lu. Quoi
de plus naturel qu’une lettre qu’on reçoit ? On déchire
l’enveloppe, on parcourt des yeux les petites lignes
noires, ce léger griffonnage conventionnel, toujours
le même, toujours bon pour tout ce qu’on peut dire :


« Ce cher François, avait-elle pensé, comme il est
gentil de m’écrire si vite ! »


Et comment eût-elle soupçonné mon inquiétude,
n’ayant pas senti ce qui d’elle l’avait fait naître ? Elle
n’avait pas souvenir de m’avoir fait de la peine. Que
m’avait-elle dit qui pût m’inquiéter, donner lieu à
la question et à l’angoisse ? Lorsqu’elle avait laissé
tomber les mots d’où venaient tous mes tourments, ce
n’était pas à moi qu’elle parlait. Pouvait-elle deviner
que je les avais ramassés, ces mots, que j’en avais
fait mon bien et mon malheur, que je les avais emportés
pour les chérir et les détester jalousement dans
mon cœur, pendant des semaines ? De la conversation
toute mécanique, où ils lui avaient échappé, elle
avait tout oublié, et tout de suite. Il n’y avait que
moi pour avoir de la mémoire, parce qu’il n’y avait
que moi pour aimer.


Ainsi mon esprit remontait impitoyablement à
travers mes imaginations, défaisant maille par maille
la trame qu’il avait tissée dans sa solitude. A la place
de tout ce que j’avais supposé d’intentions chez
Aimée, de tout ce que j’avais essayé de comprendre,
de prévenir ou de conjurer, il n’y avait rien eu ; elle
avait été dans les magasins, elle avait continué de
voir ses amies, elle avait écrit en province pour
préparer son séjour ; les journées s’étaient écoulées
pour elle faciles et remplies ; et le soir elle avait pu se
dire : « Tiens ! encore cette visite que je n’ai pas eu
le temps de rendre aujourd’hui. »


Il n’y avait rien eu. Malgré moi et à mon insu, bien
que j’eusse toujours soigneusement évité de rien
prétendre sur elle, même en pensée, je l’avais peu à
peu, par le seul rayonnement de mon imagination,
attirée à moi et impliquée dans mon amour. Même
lorsque je la supposais fâchée, c’était admettre qu’elle
y jouait sa partie, qu’elle me faisait pendant et
réponse. Et maintenant, brusquement, je découvrais
mon illusion. La réalité était tellement plus simple !
Aimée était restée à sa place ; elle avait continué sa
vie à elle, où je n’entrais point, qui empruntait des
voies absolument différentes de la mienne. Quiconque
l’avait abordée en mon absence, l’avait
trouvée tout entière disponible, l’esprit absolument
libre, dans son état le plus normal.


J’avoue que j’avais tout imaginé excepté cela. Ce
néant, qui, seul, je le voyais, correspondait à mon
amour, était plus affreux que tout ; il s’ouvrait devant
moi tout à coup comme un abîme. Et cela surtout
me tuait à la fin, il faut que je le crie, de penser qu’il
était parfaitement naturel, que de rien, en rien et
pour rien, Aimée ne méritait le moindre reproche,
puisqu’elle ne m’aimait pas. Quelle promesse m’avait-elle
faite ? Au nom de quoi me fussé-je plaint ? Je la
regardais de temps en temps, assise en face de moi.
Elle avait repris sa conversation avec Madame Bourguignon.
Elle parlait de nouveau avec animation. Certainement
elle avait oublié cela aussi qu’elle m’avait
dit tout à l’heure. Je la regardais ; ma douleur était
si forte, si bonne que, de songer qu’elle en était
privée, j’éprouvais pour elle une sorte de pitié.


En même temps le courage entrait dans mon cœur.
Avant que l’auto ne fût arrivée rue Michel-Ange,
j’eus le temps et le sang-froid de prendre une grande
résolution : je ne l’aimerais plus. C’était fini. Il fallait
laisser là cette aventure. Raisonnablement je ne pouvais
pas m’engager dans un tel martyre. Puisque les évènements
prenaient la peine de m’aider, il fallait saisir
leur secours et montrer un peu d’énergie et de bon
sens. L’inconscience d’Aimée avait ramené de force
nos relations au niveau de la simple amitié : je n’avais
qu’à m’y tenir.


Je me séparai d’Aimée sans déchirement, et même
avec une espèce de bonne humeur, comme celle qu’on
ressent au moment de se mettre au travail.


Les premières heures ne furent pas trop difficiles.
Je savais qu’elle devait retourner dès le lendemain à
Fontainebleau. Il suffisait pour le moment de la laisser
partir.


Bien que mon couvert y fût toujours prêt, de tout
le lendemain, pour être bien sûr de ne l’y pas
retrouver, je n’allai pas à la villa. La journée fut
longue ; pourtant je la prolongeai encore en allant,
le soir, au théâtre, avec des amis. Cette distraction
me fit du bien. Je m’étonnai, en rentrant chez moi,
de me sentir si tranquille, si rafraîchi… Tout se passait
comme si j’eusse oublié Aimée. La conduite à suivre
me paraissait maintenant toute simple, plus simple
mille fois plus qu’au moment où je l’avais choisie.


Oh ! ces instants où la délivrance semble si facile !
On voit passer du jour dans sa prison, un jour qui
n’aurait qu’à s’agrandir un peu pour permettre
l’évasion. Et ce jour, c’est simplement l’absence de
la bien-aimée dans l’esprit. Il suffirait qu’elle durât
quelque temps, il suffirait que cette paresse dont on
est saisi gagnât en longueur et en intensité, il suffirait
qu’on pût ainsi bien longtemps, bien patiemment ne
plus bouger… On ne voit vraiment pas pourquoi ce
ne serait pas possible. On ne voit pas qu’il faudrait
pouvoir empêcher les idées de rentrer dans le cerveau,
interdire son cours à tout ce sang alourdi, infecté
d’une seule image et qui en ce moment simplement
se propage et s’égare loin de l’esprit.


Le lendemain, dès mon réveil, je reconnus qu’il y
avait du nouveau en moi : je sentis l’obligation
absolue d’aller, ce jour-là, à Auteuil. D’ailleurs, ce
n’était pas dangereux, puisqu’Aimée était partie. Mais
alors pourquoi était-ce si nécessaire ? Je cherchai, et
je finis par découvrir, au fond le plus secret de mon
cœur, comme un voleur caché sous un tas de fagots
et qui supplie qu’on le laisse vivre, l’espoir qu’elle
n’était peut-être pas encore partie.


Je me dirigeai vers la rue Michel-Ange, en proie
de nouveau à la plus fatigante agitation. Il me
semblait que toute ma destinée était confiée à un petit
hasard qui allait en décider d’un seul coup.


J’arrivai ; je ne vis pas Aimée. Bien entendu je
n’osai pas demander si elle était partie. Je me rassurais
déjà. Mais au moment où nous allions nous mettre à
table, elle sortit de sa chambre et vint vers moi avec
un joyeux bonjour.


Tant elle était futile, j’ai oublié la raison qu’elle
me donna de sa décision de rester. D’ailleurs mon
trouble et ma joie m’empêchèrent de bien l’entendre.
Je l’avais perdue et je la retrouvais tout à coup comme
revivante, comme ressuscitée. Jamais elle ne m’avait
paru si belle, ni si aimable. Il y avait en elle, je m’en
aperçus avant qu’elle eût dit un mot, cette même
calme jubilation que le jour où nous étions sortis
ensemble. Et justement, comme si cet état de son
cœur eût comporté tout naturellement ma compagnie,
à peine se fut-elle assise à table, que devant tout le
monde elle me demanda :


— François, voulez-vous venir avec moi au
concert, ce soir ?


Avant que l’émotion m’eût permis de répondre,
Madame Bourguignon lui dit, peut-être par malice :


— Vous ne savez pas si ça l’amusera.


— Oh ! répondit Aimée tranquillement, je sais
maintenant que je peux lui demander même des
choses qui ne l’amusent pas… C’est mon ami, insista-t-elle
avec un coup d’œil fier qu’elle promena sur
tout le monde, puis arrêta sur moi, en signe de
prédilection.


J’eus peur tout à coup, peur de moi, peur des
progrès que je sentis qu’avait faits ma servitude dans
le temps même où je croyais la secouer. Car il n’y
eut rien en moi, à cet instant, qui s’élevât pour esquisser
la plus petite résistance au désir d’Aimée, ni la
plus petite protestation contre sa certitude de m’y
voir acquiescer. Tous mes projets d’émancipation
furent balayés par un véritable torrent de joie et de
fidélité ; je m’abandonnai à la volonté de mon amie
avec un délice qui touchait à l’évanouissement.


Le soir, quand je vins la prendre, elle était en grande
robe noire décolletée : du seuil je la vis au fond de sa
chambre, les bras levés devant la glace, qui piquait
un bijou dans ses cheveux. J’eus un moment de
faiblesse et comme de découragement : tant elle
était belle, tant je sentais de choses en moi à refouler
et tant je devinais que j’y parviendrais facilement.


Je lui mis son manteau ; c’était une grande cape
qui s’attachait par des brides à la ceinture ; je dus
m’approcher d’elle, la toucher ; je fus pris dans son
parfum comme dans un piège ; un moment je fus sur
le point de défaillir, de m’abattre sur son épaule avec
des baisers. Mais non, la religion resta la plus forte ;
elle guidait mes gestes, les rendait, malgré moi,
infiniment circonspects et retenus. Et c’est plein
d’une discrétion insensée que j’emmenai ce grand
ange de chair et de jais, qui rutilait sombrement à
mes côtés.


Pourtant à peine fûmes-nous dans la salle de concert
et bien installés dans nos fauteuils qu’un petit
souffle agressif s’éleva en moi :


— Enfin, dis-je à Aimée, qui êtes-vous ? Il faut
tout de même que je sache.


Je ne pouvais pas lui poser de question qui lui fît
plus de plaisir. Elle se tourna vers moi : je la vis
s’émouvoir tout entière, je continuai :


— Oui, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ces
manières ? Qu’est-ce que c’est que cette âme noire
que vous avez là, sous votre corsage, que cette âme
horrible ? dis-je en essayant de me débarrasser dans
ce mot à la fois de toute ma rancune et de tout mon
désir.


De nouveau je sentis que j’atteignais Aimée en un
point plus sensible que je n’eusse fait par aucun éloge
ni aucune flatterie. Elle fut visiblement caressée par
ma question et ce fut visiblement une sorte de volupté
qui s’éveilla en elle. Même ce que ma phrase comportait
de douce injure contribuait à la chatouiller.


— Mais je ne sais pas moi, répondit-elle avec un
rire. C’est à vous de me le dire, à vous de m’expliquer
à moi-même.


Le chemin s’ouvrait enfin, le chemin redoutable
aux abords duquel j’avais si longtemps tâtonné, et
dans lequel maintenant je m’enfonçais tout à coup
avec l’aisance du rêve.


— J’ai beaucoup réfléchi sur vous, tous ces derniers
temps, repris-je. Et j’ai trouvé, je crois, ce qui vous
distingue entre toutes les femmes. C’est la méchanceté,
dis-je en faisant porter à ce mot un véritable fardeau
d’impatience et d’adoration.


Aimée ne broncha pas ; même ce mot ne provoqua
chez elle aucune objection ; il est incroyable à quel
point elle était dépourvue de l’instinct d’apologie.
Elle m’écoutait seulement, elle cherchait seulement
à bien suivre ma pensée, à bien se voir comme je
prétendais la voir. Le plaisir de se sentir si amoureusement
détestée expliquait sans doute sa patience,
mais aussi une espèce de désintéressement qui la
faisait se regarder comme une chose à connaître, à
apprendre. A la passivité de la femme sous les baisers
s’ajoutait, pour l’aider à subir mon exploration, la
prudence du savant qui fait le moins de mouvements
possible pour laisser se former devant lui la vérité.


Sitôt que j’eus perçu en elle ce sentiment, mon
exaltation se trouva renforcée, ma recherche se fit
plus active, plus aiguë, je distinguai mille traits de
son caractère que je n’avais pas encore vus, que je lui
montrai.


L’orchestre jouait maintenant et de temps en temps
ses éclats nous forçaient au silence ; mais sitôt que
sa rumeur s’amoindrissait, à voix basse je reprenais
ma description, cherchant à la rendre toujours plus
précise, toujours plus offensante :


— Orgueilleuse, lui disais-je, vous êtes aussi une
orgueilleuse. C’est ce qui vous a sauvée jadis, avouez-le.
Votre premier besoin est la supériorité. Malheur
à qui prétend rivaliser avec vous ! Malheur aussi à
qui vient à dépendre de vous !


Mes paroles, à ce moment, excédaient de beaucoup
ce que je savais, ce que j’eusse osé dire, et même
penser, tout seul ; c’était une sorte de devin, dont
j’entendais à peine le langage, qui les prononçait à
ma place.


Mais Aimée les comprenait mieux que moi et les
approuvait toujours avec un mélange extraordinaire
d’obéissance et d’excitation. Évidemment je l’avais
entraînée dans ce qui était pour elle une sorte de
paradis. Son regard me versait la même reconnaissance
qu’après ma déclaration, mais empreinte et
troublée d’une émotion plus sensuelle.


Enfin elle me prit la main, la serra fortement et avec
une autorité qui me trouva tout de suite soumis :


— Taisons-nous ! dit-elle.






Le concert s’acheva sans que nous eussions osé ni
l’un ni l’autre reprendre la conversation. Je cherchai
une voiture pour Aimée, je l’y installai avec soin,
mais elle ne voulut pas me permettre d’y monter avec
elle ni de la raccompagner. Elle ne semblait pourtant
nullement fâchée et dans son : « Au revoir ! » je ne
perçus rien qui pût me donner de l’inquiétude.


Sur le trottoir que sa voiture en fuyant laissa désert,
je restai un moment absorbé dans une étrange tempête
intérieure : les vagues les plus diverses me donnaient
l’assaut.


D’abord la joie. J’avais retrouvé mon trésor ; comme
j’en avais eu l’impression en la voyant reparaître le
matin, Aimée venait bien de ressusciter pour moi,
avec tous ses terribles charmes cachés. De nouveau
j’avais touché son âme délicieusement viciée par le
désintéressement. Je la sentais si pareille, sous ce
rapport, à la mienne qu’une sorte de vertige me
prenait, comme si fatalement elles allaient toutes
deux se fondre ensemble.


Qui, au monde, eût montré cette patience, pendant
que je l’insultais, qui lui avait été si facile ? Où était-il,
au monde, l’être à ce point détaché de ses avantages,
et capable, pendant qu’on les lui détruisait, de cette
attention profonde, de ce recueillement obstiné ? Où
était-il ? Je n’en connaissais pas d’autre que moi-même.


Et alors ma joie montait, devenait une question,
un espoir, une certitude : elle m’aime, elle va m’aimer,
nous nous ressemblons trop affreusement pour que
son amour ne vienne pas répondre au mien. Il est
impossible qu’elle ne me trouve pas bientôt comme je
l’ai trouvée.


Mais ici ma joie faisait une pause ; elle ne devenait
pas tout de suite le délire que j’eusse attendu. Je ne
sais quoi d’informe l’affaiblissait doucement de l’intérieur ;
elle dépérissait peu à peu.


Et par son étiolement j’étais informé de la présence
dans mon esprit d’un doute, d’un problème. Il ne
se posait pas en termes très clairs : je me disais seulement :
« Il faut voir tout cela d’un peu plus près ; que
s’est-il passé exactement tout à l’heure ? Il y a du
bizarre dans ce qui nous est arrivé. Où étaient toutes
ces choses, en moi, que je lui ai si brusquement jetées
au visage ? Qui m’a donné tout à coup cette audace,
cette violence ? Et pourquoi m’a-t-elle à la fois si
bien écouté et si peu répondu ? Qu’était-ce que ce
plaisir qu’elle recevait de moi ? Comme il était silencieux !
Et moi, quand il le faudra, saurai-je aller plus
loin que l’insulte, jusqu’à la caresse, jusqu’au mensonge
qu’il faut pour persuader ? »


Tout le bonheur où j’étais rentré de façon si
imprévue, se trouvait donc ainsi comme suspendu
à une question qu’il n’était pas en mon pouvoir, pour
le moment, de résoudre. Et j’allais, dans cette nuit
calme, par les rues pacifiées, emporté par l’espoir et
retenu par l’analyse, en proie à un transport ambigu
qui aboutissait sans cesse à de la perplexité.





VII



Rien ne peut enlever son esprit à cette solitude.


Ste-Thérèse.






Dure perplexité et qui ne devait pas trouver de si
tôt un terme. Car Aimée ne fit rien d’abord pour la
dissiper. J’eus beau venir la voir tous les jours, j’eus
beau me river à elle : sa conduite demeura aussi
énigmatique qu’elle l’avait été dans les trois précédentes
semaines.


Ce fut un mélange extraordinaire d’admission et
de refus, d’audience et d’absence, d’élan vers moi et de
totale distraction.


Régi maintenant par une gravitation inflexible,
j’arrivais chaque jour vers cinq heures. L’escalier
déjà était difficile à monter, à cause de mes jambes
qu’affaiblissait l’émotion. Je posais le doigt sur la
sonnette. Il y avait une glace près de la porte : je m’y
voyais livide. Comment allais-je la trouver ? Que
répondrait-elle à mes questions ? Dans quelle mesure
serait-elle disposée à l’écho ? Qu’obtiendrais-je de
cet instrument mystérieux ? Jusqu’où irait notre
consonnance ?


J’entrais. Je suivais le couloir qui menait à sa
chambre. Je frappais doucement à la porte. « Bonjour,
vous ! » me disait-elle d’une voix si bien posée qu’il
était impossible d’y reconnaître ni joie ni ennui de
me voir.


Je m’asseyais : « Je vous attendais », ajoutait-elle.
Ou bien : « Je pensais justement à vous. » Ou même
parfois : « J’avais besoin de vous voir. »


Pourtant notre conversation prenait, suivant les
jours, un essor bien différent. Il y en avait où elle ne
réussissait pas à quitter le sol ; nous nous traînions
de banalité en banalité, épuisant trop vite la provision
de petites nouvelles que nous avions à nous annoncer,
ne sachant plus ensuite quoi chercher qui fît pont
entre nos esprits trop distants.


C’était à ces moments qu’Aimée laissait paraître
ce qu’il y avait de court en elle. Aucune de ses pensées
ne parvenait à durer ; à peine énoncées, elle les laissait
mourir avec indifférence. Moi, de mon côté, j’étais
trop maladroit pour les reprendre et les ranimer.
Quand je la voyais ainsi lente et lointaine, je ne pensais
plus qu’à souffrir et toute inspiration se retirait de
moi.


J’essayais bien parfois de l’intéresser à mes affaires ;
elle m’écoutait, faisait effort pour me suivre ; mais
cet effort, justement, m’était si pénible à voir que
j’écartais aussitôt, de moi-même, le thème que j’avais
amené :


— Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec
mes histoires, disais-je.


Et c’était fini.


Même le pur bavardage nous était refusé. Je n’ai
pas d’esprit. Elle gouvernait trop lentement ses mots
quand ils n’exprimaient pas l’essentiel de ses sentiments.
Nous ne trouvions pas de pente à descendre
sans penser. Et comme je ne pouvais pas malgré tout
m’arracher à sa présence, nous restions à nous
martyriser d’ennuyeuses réflexions sur les évènements,
qu’il nous fallait aller puiser au plus profond
de notre indifférence.


Mais il y avait d’autres jours, ceux où dès la porte
je reconnaissais Aimée en proie à son démon. C’est
dans leur espérance que je venais, bien qu’il fût
impossible de prévoir quand ils surgiraient.


« Rayonnante » n’est pas assez fort pour exprimer
l’état où je la trouvais ces jours-là ; « furieuse » l’est
à peine trop, mais risque tout de même de suggérer
une exubérance, des gestes dont elle n’avait même
pas l’idée. Elle brûlait seulement ; ses yeux, que mon
premier regard avait cherchés, cueillis, perdaient à
flot leur électricité ; dès que nous nous mettions à
parler, de grandes ondes de rire la dépassaient,
irrésistibles ; il y avait quelque chose qui ne souffrait
plus sa seule âme comme contenant.


Quelque chose que je n’avais même pas besoin de
comprendre pour y répondre ; quelque chose que
je sentais soudain en tout moi-même le pouvoir
délicieux d’accroître, de développer et de satisfaire.


Je me mettais à rire moi aussi, à lui jeter des
questions, des tendresses, des injures ; je la comparais
à tout ce que je pouvais imaginer de véhément, de
cruel, d’inhumain. La pensée de ce qu’il y avait
d’anormal, de scandaleux dans le plaisir qu’elle
attendait de moi, m’exaspérant autant qu’elle me
ravissait :


— Quel monstre vous faites ! lui criais-je.


Toute la révérence qui d’habitude m’encombrait
était remplacée par cette colère lucide qui m’avait
envahi le jour du concert.


Peu à peu, profitant de la distraction où la plongeait
le bizarre encens que je faisais monter vers elle, je
me frayais un chemin jusqu’à son âme, et tout à coup :


— Qu’avez-vous dit ? l’interrompais-je.


Nous nous arrêtions, je recueillais le mot qui venait
de lui échapper, je le lui apportais délicatement
comme un nid d’où peu à peu je faisais s’envoler vingt
traits de son caractère qui s’y tenaient tapis.


Sérieuse maintenant, appliquée comme une écolière,
elle m’aidait ; elle rectifiait ce que mes inductions
avaient de téméraire, elle confirmait le reste, m’approvisionnant
d’exemples au moment où j’étais sur le
point d’en manquer, allant chercher des détails de
sa vie que j’ignorais et qui me donnaient raison.


Un moment nous nous acheminions ainsi sans
trop de bonds, unis par un sentiment presque abstrait,
penchés sur nous-mêmes dans un même esprit de
froide observation.


Il y avait cette lumière qui avait paru devant nous,
qu’il fallait suivre, sans en laisser rien perdre, et
porter soigneusement chacun à notre tour, jusqu’à
ce qu’elle s’éteignît d’elle-même entre nos mains.


Mais peu à peu nos découvertes mêmes nous
rendaient notre transport ; notre dialogue reprenait
sa vitesse de vertige ; il se mettait à zigzaguer comme
l’éclair, sans que nous eussions seulement le temps
d’apercevoir ce qui y passait et de nouveau des flèches
adorables, des flèches trempées du plus exquis venin
de l’intelligence s’échangeaient entre nous comme
en rêve.






Qu’Aimée goûtât avec moi, dans ces instants, un
plaisir violent et d’ordre presque amoureux, c’est ce
dont il me suffisait d’un regard jeté sur elle pour ne
plus pouvoir douter.


Je ne restai d’ailleurs pas longtemps seul à le
remarquer. Un jour, Georges arriva au milieu d’une
de nos orgies ; le visage d’Aimée tout de suite le frappa ;
il se mit à le considérer attentivement, puis se tournant
vers moi, il me dit avec sa perfide innocence :


— Regardez comme elle est laide aujourd’hui !
Mais qu’a-t-elle donc ? Elle a l’air d’une fille.


Éperonné par ce que ces mots contenaient de
jalousie inavouée, l’espoir, ce soir-là, fit en moi un
nouveau bond : Elle m’aime, pensai-je ; ce trouble,
dont Georges s’est aperçu, ne peut pas avoir d’autre
sens ; tout cela ne peut se terminer que par des
baisers. Je croyais les sentir dans l’air qui nous
enveloppait, ces baisers, comme l’électricité d’un
orage.






Pourtant quelque chose dans l’attitude d’Aimée,
que je n’arrivais pas à me définir, continuait à me
dérouter. Même dans nos jours de communion,
même aux instants où nous sentions nos âmes tournées
l’une vers l’autre dans une de ces terribles crises de
ressemblance, même quand elles s’imitaient l’une
l’autre au point de ne plus rien refléter du monde
entier qu’elles-mêmes, Aimée gardait pour moi
quelque chose de désespérément solitaire et inaccessible.


Je ne sais comment expliquer cette impression.
Prompte, certes, adroite, et soumise même, elle l’était
autant que je pouvais le désirer. Par mille mots, si
vifs, si utiles, si rapides que je ne puis songer à les
reproduire, elle me montrait le chemin de son cœur,
elle m’amenait au centre de son plaisir.


Son instinct des phrases qui nous en rapprochaient
était même si subtil qu’il me plongeait à chaque fois
dans l’admiration ; elle suivait, comme l’indien, une
trace pour tout autre invisible et ses gestes avaient
la même grâce farouche, la même économie.


Mais une fois le contact trouvé, dès que j’avais
commencé à la questionner, dès qu’elle me voyait
sur le bon chemin, elle ne bougeait plus, je veux dire
qu’elle se bornait à me répondre, à favoriser mon
inquisition, sans jamais rien m’offrir en échange,
sans jamais esquisser le moindre mouvement vers moi.


Tout en elle était attente ; rien n’y était offrande,
ni même abandon. Je sentais cela à la façon déjà dont
elle s’installait sur son divan pour m’écouter ; elle y
mettait un soin exalté et minutieux ; elle tapotait les
coussins, choisissait le plus moelleux pour le glisser
sous sa nuque, voulant n’être plus distraite par aucune
gêne physique de ce que j’allais lui dire.


Un jour, exaspéré par tant de préparatifs :


— Je sens, lui criai-je, que je vais être brutal.


— C’est ça, répondit-elle tranquillement, dites-moi
des choses horribles.


Et elle se mit à les espérer dans le plus extravagant
silence. Son visage était noyé dans l’ombre rose que
versait l’abat-jour dont elle avait coiffé profondément
la lampe, mais du coin où elle était réfugiée je voyais
ses yeux venir vers moi, avides et paisibles, chargés
de curiosité, de tendresse et d’égoïsme. J’aurais dû
lui poser un marché peut-être, lui demander un gage
positif de ses sentiments pour moi avant de lui rien
procurer de ces délices dont je détenais la clef. Mais
bien que l’ambition de mon amour se fût accrue
considérablement depuis quelque temps, je restais
incapable de tout calcul, et même de toute exigence
intéressée.


Je ne pouvais faire que ce que je sentais qu’elle
attendait de moi. Son désir déterminait et limitait
exactement le champ de mes entreprises ; le mien
avait beau s’enflammer, s’irriter, gagner tout mon
corps : il ne sortait pas de cette invisible prison où le
seul regard d’Aimée, qui l’avait fait naître, l’enfermait
aussi.


Je fis donc pleuvoir une fois de plus sur elle mes
questions et une fois de plus je la vis frémir vainement
de volupté sous mes yeux.


Elle m’avait bien prévenu. C’était vrai qu’elle
était sur son plaisir affreusement repliée ; ses pensées
perdaient par rapport à lui toute indépendance, tout
éloignement ; elles ne volaient plus, et même pas vers
moi qui le lui donnais ; comme mille abeilles sur une
même fleur, elles restaient toutes là, abattues et
ravies, à sucer ce miel.


— Qu’y a-t-il ? A quoi pensez-vous ? Où êtes-vous ?
lui dis-je tout-à-coup.


Je m’approchai, je lui pris la main, je la secouai presque
brutalement, comme pour la réveiller d’un songe.


— Mais je vous écoute, répondit-elle sans le
moindre trouble et sans paraître comprendre ce qui
pouvait m’en donner.


— Par pitié, un mot, livrez-moi un mot qui ne
soit pas sur vous, seulement, sur votre être, mais sur
vos sentiments plutôt, un mot qui me guide, qui me
renseigne.


— Mais que voulez-vous que je vous dise ?
reprit-elle avec un sincère étonnement, et tout
engourdie encore d’ivresse.


Pourtant, comme elle me voyait en colère, repensant
à moi, elle m’aima de nouveau, je sentis son affection
m’envelopper silencieusement comme un grand
manteau qu’on m’eût jeté sur les épaules.






Il eût fallu profiter du courage que me rendit cette
sensation. Et j’en profitai en effet, mais de la manière
absurde dont j’avais le secret : je me plaignis.


— Aimée, m’écriai-je, je ne peux plus y tenir,
j’étouffe, je meurs. Venez à mon secours ! Vous êtes
là devant moi, je pourrais vous toucher (mes mains
firent un geste, mais que la crainte aussitôt amputa) ;
deux pas à peine nous séparent ; vous me permettez
un accès invraisemblable dans vos sentiments. Et
pourtant que sais-je de vous ? Vous m’êtes aussi
étrangère que si vous viviez dans un autre monde. Je
pensais ces jours-ci — ah ! pardonnez-moi, ce n’est
qu’une phrase et je souffre tant ! — je pensais : Ses
yeux sont un gouffre où passe tout ce que j’ai. Oui,
tout ce que j’ai d’esprit, d’imagination, de désir, je
vous le donne, je le verse en vous. Et que me livrez-vous
en échange ? C’est effrayant d’y songer : je n’ai
rien, je ne sais rien, pas même où mes pauvres paroles
vont se loger en vous, une fois que vous me les avez
prises ! Vous m’entendez pourtant, dites ? Vous
pourriez me répondre tout au moins, me faire un
signe. Oh ! même si ce devait être pour m’écarter de
vous.


« Vous comprenez bien qu’on ne peut pas vivre
comme ça ! Le poids dont vous m’opprimez dépasse
les forces humaines. Je ne peux plus travailler, je ne
suis plus bon à rien. Je vous traîne partout avec moi,
je vous repasse comme une leçon incompréhensible.
Toute la journée je me sens des petits marteaux dans
la tête : « Que pense-t-elle de moi ? Qu’attend-elle
de moi ? Qu’y a-t-il pour moi dans son cœur ? » Et
pas de réponse, jamais. Ou plutôt une seule, mais à
laquelle je ne puis me résigner.


« Vous m’avez enseigné des plaisirs auprès desquels
tout m’est devenu fade et dégoûtant. Mais quoi ? Est-il
possible de les prendre plus longtemps sans savoir
dans quel esprit vous me les permettez ? Non, non,
c’en est trop. J’aime mieux m’en priver d’un seul
coup, et me priver de vous à la fois. Je m’en irai, je
m’en irai, vous ne me verrez plus. »


J’attendis un moment dans une horrible crainte.
Aimée ne bronchait pas ; elle gardait les yeux baissés.
Il eût fallu continuer à me taire pour la forcer à
parler. Mais j’eus peur tout à coup de ce que j’allais
peut-être entendre, honte aussi de la violence que je
croyais faire subir à mon amie et je me jetai de nouveau
dans le gouffre que creusait notre silence, avec des
mots désespérés :


— Voyez, lui dis-je ; voyez ce que vous avez fait
de moi. Je sais qu’il faut que je m’en aille. Et pourtant
ce petit espace où je me tiens (nous étions debout
l’un en face de l’autre), voyez, je ne peux pas m’en
arracher. C’est comme une planche en pleine mer ;
de tous côtés l’abîme ! Votre silence me chasse ; je le
comprends bien, ne croyez pas que je sois assez fou
pour ne pas le comprendre. Je suis chassé. Pourtant
mes pieds ne bougent pas. Mon malheur même
m’enchaîne à la place où je suis. Votre présence,
votre forme devant moi, n’ayez pas d’illusions, en ce
moment elles ne font que me désoler, que me combler
d’amertume. Pourtant je reste, je vous considère,
j’attends jusqu’au moment où il sera vraiment
indécent, déshonorant de demeurer.


« Et puis ça va être tellement plus affreux encore
tout à l’heure sans vous !


« Écoutez, non, je ne peux pas m’en aller pour
toujours. Je tâcherai seulement de venir un peu moins
souvent. Vous m’aiderez. Je vous demande encore
un peu de patience. Je finirai bien par me détacher
de vous. Avec votre secours, j’y parviendrai, je le
sens, je vous le promets. »


Tout, dans cet assaut, était misérable et sans force ;
tous mes défauts ou, si l’on préfère, — mais c’était
bien plus grave encore, — toutes mes vertus avaient
collaboré pour le rendre inefficace. D’abord ma manie
de subordonner toute action à un savoir préalable.
Par toutes mes lamentations j’avais seulement cherché
à apprendre quels sentiments Aimée éprouvait pour
moi ; je les prenais, ces sentiments, comme quelque
chose de tout fait d’avance, que je pouvais seulement
espérer de connaître ; ils m’apparaissaient comme
une formule à déchiffrer ; je ne pensais pas un instant
pouvoir exercer sur eux la moindre influence. Je voulais
pénétrer dans le cœur d’Aimée ; mais pour m’en
informer seulement, non pas, comme il eût fallu,
pour l’incliner en ma faveur.


Je ne comprenais pas que les vrais amants, j’entends
ceux qui réussissent, ne s’interrogent jamais sur la
tendresse qu’ils peuvent inspirer, mais s’occupent
uniquement de la faire naître. Moins ils en devinent
de spontanée dans le cœur qu’ils assiègent, et plus ils
se sentent à leur affaire. C’est leur tâche de l’éveiller ;
les idées qui leur viennent sont toutes dirigées vers
la préparation de ce miracle ; toute leur énergie
s’emploie à en produire les conditions. Ils n’ont
besoin, sur l’objet aimé, que de renseignements
sommaires ; pour l’enflammer, c’est sur des règles
générales qu’ils s’appuient ; moins ils prennent garde à
ses particularités, plus ils ont de chance d’y porter
l’incendie. Car une femme, pour s’éprendre, a besoin
de se sentir ignorée, violentée dans son âme. C’est le
train où l’on sait la prendre, la négligence où l’on ose
laisser ses revendications et parfois sa nature même,
qui la convainquent en définitive d’aimer.


Mon désir d’Aimée n’était pas assez dominateur ;
il participait trop de l’intelligence ; j’étais devant elle
comme un astronome devant une planète ; j’observais
ses positions, je voulais avant tout calculer exactement
sa courbe. J’attendais qu’entre toutes les images que
je recueillais d’elle se déclarât une compatibilité
définitive. Elle se montrait à moi tantôt lointaine et
affaiblie, tantôt brûlante comme un soleil et je
remettais de rien entreprendre jusqu’au moment où
j’aurais trouvé le lien de ses apparitions.


Sans doute la sortie que je venais de lui faire n’était-elle
pas exempte de tout effort offensif ni de toute
ruse ; j’avais bien escompté l’émouvoir par le trouble
que je lui avais montré. Et l’étalage de mon désespoir
était bien une sorte de piège aussi, qu’un vague
instinct m’avait fait combiner ; car il me semblait
qu’elle ne pourrait pas admettre tant de malheur par
sa faute et serait obligée de m’offrir cet amour sans
lequel elle voyait bien que je ne pouvais plus vivre.


Mais si piège il y avait, il était risiblement maladroit ;
car en mettant tout au mieux, que pouvait-il m’aider
à lui extorquer de plus que de la pitié ? Ne commençais-je
pas par m’avouer vaincu ? Mes cris, ma désolation,
ma révolte même, pris à la lettre, comme je lui
laissais seulement le droit de les prendre, signifiaient-ils
autre chose sinon que j’abandonnais en esprit
toutes mes chances de la conquérir jamais ? Oh ! mon
détestable scepticisme ! Oh ! l’impossibilité de m’imaginer
triomphant ! Je lui disais par tous mes mots :
vous ne pouvez pas m’aimer, je ne suis pas de ceux
qu’on aime. Le malheur est déjà là pour moi, quoi
que vous ayez envie de faire.


C’était en supposant l’échec de toutes mes ambitions
sur elle que j’essayais de l’intéresser à moi. Pour
l’attirer, la séduire, l’obliger à s’occuper de moi, je
ne trouvais rien de mieux que d’anticiper son refus
de me rendre heureux. Au lieu de la pousser doucement
vers la seule issue de l’amour, j’implorais déjà
ses consolations pour la misère où elle me plongerait
en ne la choisissant pas. Je lui désignais ainsi moi-même
le chemin par où me décevoir.


C’est le plus grand vice de ma nature qui se
montrait à l’œuvre ici. Je n’ai jamais pu venir en aide
à mon bonheur avec l’imagination, jamais je n’ai su
créer cette atmosphère propice qu’est une vive
représentation de l’évènement souhaité ; jamais je n’ai
pu me voir à l’avance au comble de mes vœux ; la
privation de ce que je désirais le plus fortement m’est
toujours apparue comme l’hypothèse la plus probable
à envisager, la plus spécieuse, et comme l’état, aussi,
le seul décent auquel je pusse aspirer, — et le seul
propre à me valoir la sympathie.


Qui sait ? Peut-être, au moment que nous avions
atteint ensemble, peut-être Aimée m’eût-elle suivi,
malgré que je l’y eusse si mal préparée, dans une
interprétation résolument optimiste de nos affinités.
Peut-être si, la voyant toute inerte et ravie par mes
soins, je lui eusse crié : « Et maintenant, je vous tiens,
vous êtes à moi », peut-être, me jetant à genoux,
l’entourant de mes bras, peut-être me fussé-je enfin
emparé d’elle, peut-être eussé-je conquis ma proie,
peut-être l’eussé-je possédée brute, muette, pesante
comme la mort et la nuit, pleine de râle et de silence.






Mais je lui avais laissé bien trop de distance et de
liberté. Elle m’avait écouté jusqu’au bout, la tête
baissée. (Et c’est peut-être aussi ce qui avait si
longtemps entretenu mon demi-courage.) Je la
sentais pourtant, sous l’abri de cette attitude tranquille,
entêtée, uniforme. Et lorsque j’eus fini, en effet, elle
releva vers moi un regard intrépide. Il me montra
tout de suite que je ne l’avais pas entamée. Touchée
certes, et reconnaissante, elle l’était et ne songeait
pas à me le dissimuler, mais à ces dispositions rien
n’était venu s’ajouter dans son cœur de plus tendre,
ni surtout de plus désirant.


Ses yeux brillaient ; j’osai y plonger les miens, pour
y chercher la trace de mes paroles ; mais ils l’avaient
bue déjà comme un sable ardent et rien que d’informe
ne s’y laissait plus surprendre. Je restai pourtant un
moment penché vers ce qui s’était enfui de moi et
que je ne retrouverais plus jamais ; j’étais plein de
fatigue et de nostalgie.


Aimée ne fit pas le moindre geste pour me congédier
Ce fut moi qui me retirai enfin lentement. Elle me
raccompagna, contrairement à son habitude, jusqu’au
perron de la villa. Elle ne disait rien ; je la sentais
auprès de moi fidèle et étrangère, tout occupée de
bonnes pensées à mon endroit, mais qui étaient une
dérision à mon amour.


Ayant descendu les quelques marches du perron,
je me retournai, la main sur la rampe :


— Au revoir, affreuse ! lui dis-je à mi-voix, avec
une immensité de douceur et de désespoir.


Un air de reproche et de protestation s’ébaucha
sur son visage, mais tout à coup elle préféra simplement
sourire. Et ce fut nanti de cette nouvelle énigme
que je m’en allai.






A peine fus-je dehors que le doute à nouveau
attaqua mon esprit : ces quelques pas silencieux et
dociles qu’Aimée venait de faire à mes côtés, étaient-ils
tout à fait fortuits ? N’y avait-elle pas été entraînée
par un charme qu’elle avait goûté près de moi et
qu’il lui avait fallu suivre au moment où il s’était
éloigné ? N’y entrait-il pas un peu d’enchantement ?
Je recommençai à m’interroger, à me torturer, à me
repentir de ma maladresse.


Mais ce fut bien autre chose quand le lendemain
matin le courrier m’apporta une lettre d’Aimée :
sans faire aucune allusion à notre dernier entretien,
elle me demandait comme un service de l’accompagner
dans une tournée qu’elle avait l’intention de faire
aux environs de Fontainebleau pour y chercher une
villa ou un hôtel, où commencer enfin sa fameuse
cure de repos, depuis si longtemps ajournée.


L’aventure devenait nettement extraordinaire : que
signifiait ce besoin de ma compagnie au moment
même où je venais de lui découvrir les dessous de
ma tendresse ? Rabattu comme une flamme sous le
vent, tourné en plainte, mon désir l’avait frôlée
pourtant ; si elle ne l’avait pas senti, elle avait dû le
comprendre ; l’avait-il donc vraiment tentée, qu’elle
s’y exposait délibérément à nouveau, et si vite ?


J’allais tout savoir, cette fois. L’expérience se
présentait sous un angle exceptionnellement favorable ;
elle devait me permettre de forcer la vérité dans son
repaire. Aimée ne pouvait pas échapper, cette fois,
au système de questions que je me mis à combiner.


Je lui demanderais d’abord quelles avaient été ses
pensées pendant ma sortie de la veille et si elle trouvait
que j’avais passé les bornes de ce qui était admissible
entre nous ; je la supplierais de m’expliquer sa
patience, son silence, et ce sourire enfin qu’elle avait
seul opposé à mon injure. Puis je les lui reprocherais,
je tâcherais d’être dur à nouveau, de l’humilier, de la
replonger, comme un sujet qu’on hypnotise, dans le
même état de prostration voluptueuse où je l’avais
vue et dont je saurais bien cette fois observer et
conquérir définitivement le sens.


Tant ils me semblaient machiavéliques, ces projets
me mettaient dans un véritable enthousiasme. Des
phrases se pressaient dans mon esprit, toutes faites,
toutes prêtes, comme des instruments que je n’aurais,
le moment venu, qu’à insérer au bon endroit. Celles
qui me semblaient devoir être le plus opérantes, je
poussais l’enfantillage jusqu’à les noter sur un bout
de papier.


Le lendemain matin, de bonne heure, j’étais à la
gare de Lyon où Aimée m’avait donné rendez-vous.
Quand je la vis venir à ma rencontre, j’eus quelque
peine à la reconnaître. Toute sa personne était
empreinte d’une élégance furieuse ; elle arrivait toute
retournée au dedans, toute extasiée, toute triomphante,
en proie à une distraction abominable. Je n’étais rien
sur sa route ; elle passait seulement. Je crois que si
elle ne m’avait pas elle-même convoqué à cet endroit,
elle ne m’aurait même pas vu.


Ce fut en tremblant que je l’aidai à monter en
wagon. Toutes mes idées étaient à la dérive. Il me
fallait faire face à une situation entièrement nouvelle.
Car cette femme que j’avais devant moi, dont mes
yeux abordaient le visage avec timidité, je ne l’avais
jamais rencontrée encore.


Ce n’était pas cette Aimée des jours de lassitude,
en qui le niveau de la vie semblait seulement abaissé
et dont je ne savais rien faire. Au contraire elle
semblait au comble de l’entrain. Et pourtant ce n’était
pas non plus l’Aimée toute accordée et vibrante, qui
m’attendait parfois dans sa chambre comme au fond
d’un secret étui, prête à résonner du premier coup
sous l’archet de mon esprit.


Non, — je la considérais maintenant, malgré la
crainte, de tout près, — bien certainement l’Aimée
d’aujourd’hui était un être que je ne connaissais pas.
Je le trouvais beau, lui aussi ; bien que je me sentisse
presque violemment rejeté par lui, je m’attachais à
ses traits avec une ardente admiration ; je n’épuisais
pas l’étonnement qu’ils me donnaient.


Oubliant tout ce que j’avais préparé, j’étais suspendu
à ses lèvres d’où je sentais qu’allaient tomber les
paroles les plus imprévues, les plus éloignées qui se
pussent imaginer, de mon attente et de mes besoins.


Et en effet, avec une animation, dont je vis bien
que le foyer était ailleurs qu’en moi, Aimée se mit à
parler : Elle me raconta une promenade au Bois que
Georges lui avait fait faire la veille ; elle me décrivit
la douceur des feuillages naissants, le tendre azur du
ciel et combien il avait été délicieux d’attendre la
tombée de la nuit au Pré-Catelan. Puis :


— Parce qu’on ne nous voit presque jamais
ensemble, Georges et moi, dit-elle, je sais qu’il y a
des gens qui s’imaginent toutes sortes de choses à
notre sujet. Mais si vous saviez combien Georges est
gentil au contraire avec moi ! S’il n’avait pas cet
absurde respect humain qui lui fait toujours craindre
de laisser voir qu’il est marié, il serait exquis ! Hier,
en particulier, je ne sais pas ce qu’il n’aurait pas
inventé pour me faire plaisir.


Et elle se mit à me raconter, en leur donnant, avec
une habileté souveraine, le plus d’expression possible,
toutes les attentions qu’il avait eues pour elle.


Il y avait longtemps, déjà, que dans nos enquêtes
sur son âme, nous avions abordé le sujet, pourtant si
délicat, de ses relations avec Georges. Elle m’avait
laissé, avec une loyauté et une impudeur parfaites,
lui analyser toutes les raisons qui la rendaient pour
Georges si difficile et si opprimante parfois ; elle les
avait reconnues justes et s’était enchantée de les
apercevoir, comme de toutes les autres découvertes
que je l’aidais à faire sur elle-même.


Pourquoi maintenant venait-elle m’affronter avec
cette description d’une tendresse dont elle avait
elle-même sapé la vraisemblance ?


Un effort de mon bonheur, en moi, tâcha quelque
temps de me faire croire que c’était seulement pour
me rendre jaloux et pour exaspérer mon amour.


Mais je la connaissais trop bien pour m’arrêter à
cette explication : pas plus que moi, elle n’était
capable d’une telle ruse. La stricte atmosphère de
vérité où nous nous étions habitués à vivre l’eût
empêchée même d’y penser. Nous pouvions bien
étouffer ensemble, mais non pas nous mentir, non
pas nous peindre l’un à l’autre de faux paysages.


Non, si elle parlait ainsi, ce ne pouvait être que
poussée et inspirée par la réalité des faits. Georges
avait bien été la veille, et d’autres fois encore, et cette
dernière nuit sans doute — cette même nuit que
j’avais passée dans l’attente et dans l’exaltation — le
tendre amant qu’elle me décrivait.


A la naissance de toutes les paroles qu’elle me
versait, je devinais une expérience toute récente, qui
l’alimentait d’enthousiasme. Je la voyais inscrite
jusque dans sa chair, en marques enflammées, cette
expérience, et ma douleur était sans bornes.


Il n’y a pas de mots pour la jalousie. Et pourtant ses
espèces sont infinies. Je devine celle qui vous met
debout, avec le besoin de tuer ; la mienne eut tout
de suite quelque chose de secret et de corrosif, comme
tous mes sentiments ; elle descendit en moi comme
un poison, flétrissant tous les tissus sur son passage,
m’emplissant de mort et de stérilité. Partout où il y
avait eu de l’attente et de l’intention en moi, elle me
laissa affreusement cautérisé. Je me retrouvai au bout
d’un instant nettoyé de tout dessein, de tout espoir.


Que n’aurais-je pas donné, à cet instant, pour
pouvoir soupçonner Aimée de coquetterie ! La
faculté de me mentir, le désir de m’aguicher eussent
été, pour moi, la chose la plus délicieuse, la plus
enivrante à supposer en elle. Comme un homme qui
se noie, je fis encore quelques efforts vertigineux
pour m’accrocher à l’épave de cette hypothèse.


En vain ! Je voyais, je savais Aimée trop droite, et
d’une certaine façon trop candide. Ce qu’elle avait
eu pour moi de mystère ne venait que de ses silences,
jamais d’aucune invention que je l’eusse surprise à
combiner. Encore une fois elle disait vrai, j’en étais
sûr. Le fait était là, — brutalement matériel, évident,
criant, déchirant — de Georges la pressant dans ses
bras, écrasant ses lèvres, lui enseignant le plus doux
des délires.


Il me faisait si mal à contempler que j’avais détourné
les yeux vers la campagne qui filait maintenant, vaste
et placide, au ras de la portière. J’y cherchais une
distraction, tout au moins un agrandissement de mon
cœur contraint. Et le chétif instinct de vivre travaillait
en effet à me rendre un peu d’espace, pour me permettre
de souffrir encore.


Aimée s’était tue aussi. Il y eut une station au
milieu des arbres, et pendant un instant pas d’autre
bruit que le vent calme qui traversait les feuilles, et
que des pas, le long du train, sur le gravier.


Je me remis un peu et ramenai mon regard vers
Aimée avec l’effort d’un sourire. Son exaltation
semblait s’être calmée ; je la sentis moins lointaine,
moins impossible à rejoindre.


Aussitôt se produisit en moi ce mouvement timide
qui me faisait exploiter chaque possibilité de contact
avec elle, lors même que je savais n’y devoir trouver
que souffrance. Je me rappelai ma résolution du
matin ; j’en rassemblai tant bien que mal les débris ;
passant outre à l’amour-propre, oubliant tout ce que
la dignité peut-être m’eût commandé de ressentir
encore, sans prudence et sans guérison, tâtonnant et
malade, traînant encore tout mon désordre, une fois
de plus je me rapprochai d’elle :


— Parce que je ne vous dis rien, fis-je, ne croyez
pas que je sois distrait de vous.


Elle me sourit :


— Je ne suis pourtant pas bien intéressante.


Était-ce du remords ? Elle avait en effet longtemps
réfléchi en silence. Mais peut-être aussi, maintenant
qu’elle s’était débarrassée de son bonheur, voulait-elle
seulement me remettre sur la voie de nos exercices
et me rappeler à mes fonctions d’inquisiteur.


Elle dut être déçue, en ce cas, car je ne sus pas les
reprendre, ni même n’en éprouvai vraiment l’envie.
A mon élan se mêlait quelque chose de brisé qui lui
retirait par avance toute efficace. Je suivais Aimée, je
suivais sa cruelle image : c’était tout ce que je pouvais
faire. La volonté qui me précipitait vers elle le matin
s’était changée en une molle vague, tout juste capable
de lécher son objet.


D’ailleurs les incidents de notre voyage n’étaient
pas faits pour me rendre l’allégresse et la décision.
Nous étions descendus à Moret. Une barque nous
avait conduits à une petite hôtellerie, sur les bords
du Loing, où Aimée avait cru d’emblée reconnaître
l’endroit dont elle rêvait pour ses vacances.


Nous déjeunâmes près de la rivière.


Mais le jardin de trembles et de saules-pleureurs
où l’on avait installé notre table était humide ; l’eau
clapotait tout près contre la barque moisie ; sur l’autre
rive la vue était bornée par un mur d’usine. A travers
les arbres, au-dessus de nous, nous vîmes le ciel se
couvrir : la pluie menaçait. Aimée frissonna. La
tristesse tomba sur nous.


Pour la secouer nous primes une voiture et décidâmes
d’explorer les villages environnants.


Mais partout nous retombions sur les mêmes
villas meublées, sur les mêmes hôtels à galeries, dont
le patron nous montrait les chambres douteuses en
nous faisant admirer la vue sur des jardins pleins de
boules de cuivre, de distributeurs automatiques et
d’escarpolettes. Tout cela avait une affreuse odeur de
banlieue, celle même qu’il eût été naturel d’attendre,
si nous y eussions réfléchi, de cette fausse campagne
pour artistes où nous nous étions égarés.


Et pourtant, à la longue, notre déception même
finit par reformer entre nous de fragiles liens. D’abord,
pour un si triste exil que ce fût, j’avais réussi à séparer
Aimée de son milieu, de son cadre. Paris était déjà
bien loin derrière nous, et toutes les habitudes qu’elle
y avait, qui lui faisaient en temps ordinaire une
véritable garde du corps. Plus nous étions dépaysés,
plus nous étions ensemble. Il me semblait sentir se
tisser entre nous une intimité plus humble, plus
basse, plus silencieuse, mais plus profonde aussi que
celle que nous avions connue jusqu’ici.


Nous avions beau ne plus trouver à nous dire que
des phrases misérables ; nous étions bien obligés de
mettre notre malaise en commun, de partager ce pain
de notre naufrage.


A Marlotte, je m’étais avancé en reconnaissance
vers une villa à louer. Comme elle me paraissait
mériter une visite, je me retournai vers Aimée et lui
fis signe de me rejoindre. Je la regardai s’approcher ;
chacun de ses pas arrachait à mon cœur une bénédiction ;
j’éprouvais jusqu’au tourment le besoin d’en
baiser la trace.


Quand elle fut près de moi, je vis qu’un lacet de
ses bottines était défait ; je me mis à genoux pour le
rattacher. Et là tout à coup, prosterné devant elle, la
sensation du mal qu’elle me faisait m’inonda de
reconnaissance. Je levai les yeux vers elle, je lui pris
les mains avec humiliation et délire, je les appuyai
contre mon front, contre mes joues pour me calmer,
pour me ravir. Elle souriait au-dessus de moi, sans
complicité, mais sans reproche non plus, ni rejet
de mon amour ; et comme un mendiant aux
pieds d’une déesse, je savourais ce fugitif présent.


Au restaurant où nous prîmes le thé sous une triste
tonnelle, Aimée sembla même un moment vouloir
se rapprocher de moi davantage. Elle était allongée
dans un fauteuil de jardin. Elle ne me regardait pas,
elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas ; mais je sentis
que de toutes ses forces elle composait à mon usage
une sorte de disponibilité de sa personne. Je ne sais
comment exprimer cette impression qu’elle me donna.
Elle était là, toute appliquée à se laisser faire, pleine
de méditation et d’offrande, n’ayant pas perdu un
atome de sa solitude, mais la déposant un instant en
ma faveur, m’en faisant tacitement la remise.


Hélas ! par l’attention même qu’elle y mettait, elle
restait désespérément protégée ! Tout au moins
contre quelqu’un de si peu agressif que moi. Cette
longue proie, je la parcourais des yeux, comment y
mordre ? Si seulement l’impatience lui eût arraché
une plainte ! Mais elle restait entière, inflexible,
commandante encore du fond de son abandonnement !
Tout ce qu’elle pouvait faire c’était de fermer les
yeux. Je la revois encore comme une haute barque
maladroitement échouée au rivage de ma misère !
Ah ! par quels mots eût-il fallu commencer ? Quels
baisers sur elle n’eussent pas été violence ?


Je la pris enfin par la main ; nous remontâmes en
voiture pour rejoindre la gare de Bourron. Nous
descendions, maintenant, dans la vallée, qui s’ouvrait
largement à notre rencontre ; l’air humide faisait les
lointains foncés ; de grands nuages soucieux voyageaient
au dessus de nous ; quelques gouttes de pluie
tombèrent du haut ciel sombre. Aimée n’avait que
des vêtements légers ; je la couvris de mon pardessus.
Sous ce déguisement, qui confisqua son élégance, elle
m’apparut tout à coup moins inaccessible : ce fut
comme si j’avais jeté sur elle un filet ; je l’emmenais
dégradée et captive à ma suite.


Elle me regarda à la dérobée avec gêne, sentant que
je la trouvais moins belle, et s’en inquiétant.


Mais moi, au contraire, je m’enivrais de l’avoir
ainsi réduite en pauvreté. Une tristesse ravissante
me serrait le cœur. Enfin je pouvais avoir pitié d’elle !
Enfin je l’avais entraînée dans le bas royaume où
j’étais aux fers ! Je pourrais la prendre de plain-pied,
sans assaut.


Mais comme toujours je m’attardai dans cet
émerveillement ; toujours les sentiments viennent se
mettre sur mon chemin pour me le faire perdre. Je
jubilais douloureusement ; j’avais envie de remercier
Aimée de cela déjà, qu’elle n’était plus si abrupte ni
si parfaite.


— C’est bon de vous avoir là, ainsi, répétais-je
avec transport en lui serrant la main.


Je goûtais notre abîme au lieu de l’y attirer plus
profondément. Cela devenait de la fraternité ; mon
cœur ne prenait pas la dureté qu’il eût fallu ; j’oubliais
que l’amour c’est la guerre et qu’on n’y a pas le temps
d’avoir des émotions.


Quand la voiture nous eut laissés, lorsque nous
nous retrouvâmes sur le quai de la gare, j’étais tout
étourdi et chancelant. Je n’entendais plus bien ce que
je disais et d’une voix toute défaite : « Viens ! » fis-je
en entraînant doucement Aimée par le bras vers le
train qui arrivait.


Oh ! cette pauvre audace de la tutoyer, qui venait
si tard, quelle pitié c’était ! Cachée là où personne ne
pouvait l’attendre, née d’un remous de ma timidité,
sans pouvoir, sans force, suppliante et comme à
moitié soufflée par le vent et le fracas du train qui
s’arrêtait maintenant devant nous, comme elle me
ressemblait bien !


Elle n’appelait aucune réponse. Aussi n’eut-elle
aucune suite que d’impatienter Aimée. Dans le
wagon — elle me faisait face — je vis se former en elle
et peu à peu grandir un dépit violent contre moi. Trop
d’histoires ! pensait-elle visiblement, et que si c’était
seulement pour la promener ainsi à travers mes
odieuses hésitations, j’eusse mieux fait de la laisser
tranquille. Tous ces va-et-vient intérieurs auxquels
nous avions perdu notre journée, lui devenaient
brusquement insupportables. Elle ne savait sans doute
pas très bien elle-même ce qu’elle avait attendu de
moi ; sans doute à la moindre attaque de ma part, se
fût-elle contractée, défendue. Mais elle m’en voulait
tout de même de ne l’avoir menacée que si lâchement ;
elle ne me pardonnait pas de lui avoir fait croire à un
danger qu’elle n’avait pas couru ; car il lui fallait bien
comprendre enfin que je ne savais être ennemi que
de moi-même et que ma cruauté était sans but, sans
direction, sans pointe.


Présente, je la sentis me fuir, se dégager de cette
fraternité où je m’étais cru impliqué pour toujours
avec elle. Le compartiment, où d’abord nous étions
seuls, se remplit de monde peu à peu. Pour préserver
quelque temps encore notre complicité contre les
forces qui la menaçaient de partout, j’avais placé
l’ombrelle d’Aimée à côté de nous, sur l’appui des
deux banquettes et derrière cette barrière fragile qui
nous séparait des autres voyageurs, je prétendais me
trouver encore seul avec elle. Mais cette solitude ne
me servait déjà plus à rien, qu’à la perdre. Je voyais
son visage déjà tout étranger ; il y avait des moments,
lorsqu’elle fermait les yeux, où il se fanait brusquement,
apparaissant à la fois plombé et rougi ; alors
j’avais envie de me pencher sur lui ; mais il reprenait
aussitôt une espèce d’ardeur et comme un reflet de
colère qui m’interdisaient de bouger.


Nous ne dîmes plus un mot jusqu’à Paris. Mais
dans la cour de la gare, lorsque j’eus été lui chercher
une voiture, l’horreur de cette journée manquée
m’étreignit brusquement et je reconnus l’impossibilité
radicale de quitter ainsi Aimée en plein désastre ;
malgré ses protestations, je montai avec elle en
voiture.


Alors se produisit un coup de théâtre. Toutes les
manœuvres et tous les errements de l’orage qui avait
pesé sur l’horizon de notre après-midi, se résolurent
en un grand éclair :


— Aimée, lui criai-je, je vous hais, je vous hais de
toutes mes forces. Vous êtes un monstre. Il faut que
je vous dénonce. Cela ne peut pas durer comme ça.
On ne peut tout de même pas vous laisser ainsi
indéfiniment en liberté.


Mon âme pliait sous un faix d’injures à lui dire. Je
me jetai dans des reproches incohérents, l’accusant
de tout, lui promettant mille punitions, l’environnant
en paroles de tous les supplices imaginables.


Je lui saisis le bras, je le secouai violemment :


— Pour bien faire, dis-je, en riant de tous mes
nerfs, il faudrait que je vous tue, ou quelque chose
dans ce genre.


Et c’était vrai, à la lettre, qu’à cet instant, l’idée de
trois couteaux plantés en bouquet dans son cœur
m’était d’une délivrance indescriptible. Sa destruction
avait tout à coup plus de charme que tous ses charmes.


Je savais parfaitement combien j’avais été faible et
sot toute la journée, et je le lui disais. Mais pour une
fois, ses torts m’apparaissaient encore plus grands que
les miens. Et son existence surtout prenait un caractère
inexpiable.


C’était contre son existence que toutes mes forces
d’un seul élan se tournaient ; c’était son existence que
mes mots et mes cris tâchaient de recouvrir.


Je la sentais contre moi, chair et âme, plus épouvantable
que cet enfer d’où elle était montée un jour pour
prendre un soin si touchant de ma damnation. Il me
fallait l’y replonger ; il me fallait amasser beaucoup
de néant sur cette tête trop aimée.


La dure cage où elle enfermait ses pensées, je n’avais
même plus envie de l’ouvrir. Elle l’emporterait avec
elle ; je me moquais désormais de rien savoir. Il fallait
seulement qu’elle n’existât plus, qu’elle n’existât plus !


Elle, cependant, m’avait d’abord écouté sans rien
dire. Puis tout à coup elle se mit à rire, de son rire le
plus terrible, le plus insolent. Loin de la fâcher, mes
accusations lui faisaient un bien infini ; elle se renversait
sous elles, elle les buvait voluptueusement. Enfin
elle me trouvait aussi malintentionné qu’elle en avait
besoin. Ce torrent de haine que je déversais sur elle,
plus habile que moi, elle y reconnaissait le paroxysme
de l’amour qu’elle pouvait inspirer.


Elle riait, cruelle et délivrée, elle riait, et il me
semblait que c’était la journée tout entière qui
éclatait enfin en cette fusée de rire, furieuse, aride, et
triomphale.


— Si vous saviez ce que je souffre ! dis-je tout à
coup.


Mais :


— Tant mieux ! s’écria-t-elle, et elle continua de
rire.


Je chancelai un instant sous le coup, mais bondis
presque aussitôt, comme en rêve, à la hauteur où elle
m’appelait : il n’y eut plus rien en moi qu’une vraie
rage de joie ; tout me fut indifférent soudain au prix
de l’hilarité que nous avions atteinte. Le monde
aurait pu périr à cette minute : je n’aurais su que m’en
féliciter. Hourra ! telle était la seule devise qui
convînt en cet instant à mon amour.






A notre amour peut-être. Jamais encore je n’avais
senti Aimée si prochaine. La colère était décidément
le vrai climat commun de nos âmes ; elle les fondait
plus harmonieusement que la tendresse, l’étude ou
l’humiliation.


Une tempête exquise nous soulevait, et nous
étions roulés ensemble sous son aile. Une ardeur
nous prenait, une sécheresse de la gorge. Nous
avions soif de quelque chose, mais de si rêche qu’à
peine osions-nous le nommer en nous-mêmes baiser.


Soif ! Lentement pourtant croissait entre nous
cette fleur aride dont nos lèvres allaient former les
pétales. Soif ! Le terme d’un pélerinage infini était
là : sur ce visage près du mien, comme un puits du
désert, au soir, plein d’étincelles.


Déjà je me penchais sur lui avec cupidité ; déjà,
maîtrisant mon cœur tant bien que mal, j’avais
saisi le bras d’Aimée.


Que se passa-t-il à cet instant ? La révolution de
tout mon corps vers le sien s’arrêta net, avant même
que mon esprit eût reçu aucun avertissement ; je
demeurai en suspens.


Puis :


— Non, non, fit en moi une voix secrète.


Et tout aussitôt :


— Non, non, reprit Aimée, laissez-moi !


Elle avait détourné la tête, fermé les yeux.


— Non, répéta-t-elle plus bas, laissez-moi !


Je laissai tomber mon front sur sa poitrine avec un
gémissement, vaincu par une force absolument innommable,
épuisé comme après une lutte immense,
et résigné déjà.


— Non, dit encore une fois Aimée, presque avec
tendresse, non, François, il ne faut pas.


Comme un gaz par une subite fissure, toute notre
fureur fuyait déjà avec un long cri, nous laissant
pauvres, lourds et séparés.


Je grelottais, abattu sur le sein d’Aimée.


Puis je me raccrochai péniblement d’une main au
brassard de la portière et me rassis à ma place.


Un moment encore nous filâmes ensemble, pris
dans l’immense courant des boulevards.


Enfin je tapai à la vitre, je fis arrêter, j’embrassai la
main d’Aimée sans regarder son visage et je descendis.


Je restai un moment sur un refuge ; il était six
heures ; les taxis à toute vitesse me frôlaient ; les
autobus entraient sur la pente du boulevard au chant
plaintif de leurs freins. Toute une vie forcenée se
précipitait au long de moi, emmenant mon âme
inutile, l’arrachant à sa peine, lui procurant encore
quelques minutes de grâce.


Et pourtant mon esprit travaillait déjà, tout seul, — mon
funeste esprit jamais las, qu’aucune ruine
n’arrivait à distraire de sa manie d’attention et qui
se jetait sur mes pires mésaventures comme sur une
proie.





VIII



Car qu’est-ce qu’aimer, si ce n’est
avoir en tout et partout la même
volonté, jusqu’à l’entière extirpation
du moindre désir contraire, et
un total assujettissement de son
cœur ?


Bossuet.






Qui nous avait trahis ? Qui nous avait sauvés ? Quel
ange ? Quel démon ?


La prudence ? la peur ? la raison ?


Non, d’abord — certainement j’étais dans le vrai
en le pensant, en le voyant, — la perfection d’Aimée,
son terrible défaut de besoins.


Ainsi je ne portais pas la faute principale.


Oui, c’était bien ce que Georges avait d’abord
aperçu en elle, et redouté, qui s’était à nouveau fait
sentir : « Elle peut tellement bien se passer de moi ! »


Notre crise de rire avait pu me faire croire un
moment à l’évanouissement de toute barrière entre
nous. Mais sitôt que je m’étais rapproché d’elle
physiquement, sa prédominance avait reparu, aussi
inexplicable qu’invincible. Oh ! comme je m’étais
senti frêle tout à coup et léger contre elle ! Même
l’entrain, même la décision qui m’avaient manqué,
n’eussent pas suffi, j’en étais certain, à compenser
cette différence de densité entre nous.


J’avais effleuré son sein d’une main surprise, égarée,
tremblante, mais tout de suite il n’avait plus été qu’un
lieu où m’abîmer, que le champ de ma défaite ; et
c’était la joue contre lui, seulement, quand je m’étais
vu bien indiscutablement frustré, que j’avais osé
endurer un instant son indulgente chaleur.


J’étais venu sur Aimée comme une vague trop
caressante. Et elle, même pendant le temps où elle
m’avait désiré peut-être, ou attendu, elle ne s’était
démunie de rien en ma faveur, elle ne s’était même
pas atténuée d’un soupir ! Au terme de mon élan, je
l’avais retrouvée plénière, inattaquée.


Oui, c’était bien la rage toute seule qui eût pu, à
la limite, la transporter aux bras d’un amant ; mais elle
y fût arrivée encore intacte, fermée, à déshabiller
entièrement. Même entre les mains d’un plus audacieux
que moi, elle n’eût été qu’un cadeau brusque
et insaisissable comme l’esprit.


Ces yeux clos, ce visage détourné que j’avais eus
sous moi un instant, il m’avait été aussi impossible
d’y lire la moindre abdication que ce jour, si ancien
déjà, où elle s’en était servie à la fois pour signifier
sa souffrance et pour décourager ma consolation.


Je n’avais fait naître, ni chanter, aucune plainte sur
ses lèvres ; moi qui savais si bien déclencher son esprit,
je n’avais pas su trouver le secret de cette musique
qui se fût élevée de son corps touché et défaillant.


C’était bien à plus fort que moi que j’avais eu
affaire, à plus seul en tout cas, à plus hautement
situé. Aimée, mon sang, ma vie, ma joie, mon désespoir,
ma haine, Aimée n’était rien au niveau de quoi
je pusse me hausser jamais durablement. A chaque
fois que je m’approchais d’elle, en quelque intention
que ce fût, elle se retournait instinctivement vers sa
solitude et lui demandait secours ; toujours elle
remontait vers cet être plus grand, plus comblé que
son âme actuelle, vers cet ange affreux en elle sur qui
mes mains glissaient et dérapait mon étreinte.






Et pourtant étais-je bien sûr, dans mon échec, d’être,
moi, sans responsabilité ? Cette force d’Aimée, qui
m’avait repoussé, était-elle bien en soi insurmontable ?
Pouvais-je la séparer de ma faiblesse ? Les effets de
l’une étaient-ils vraiment à démêler des effets de
l’autre ?


Non, — j’étais bien obligé de le voir, — elles
s’étaient combinées toutes deux pour nous vaincre
tous deux. De cet arrêt cruel qui frappait d’inachèvement
mon amour, je devais bien comprendre que je
n’étais pas l’auteur moins qu’Aimée.


Une lucidité désolante commença à pénétrer mon
esprit. Je reconnaissais une à une toutes les fautes
que j’avais commises, je remontais jusqu’aux malformations
de mon caractère qui m’y avaient fait
tomber.


Il y avait d’abord cette sincérité absurde à laquelle
j’avais cédé constamment comme à un vin trop
persuasif. Et sans doute c’était bien à elle que je
devais notre intimité et ce qui s’était éveillé dans le
cœur d’Aimée d’affection pour moi ; mais c’était elle
aussi qui du même coup avait posé, à l’une comme à
l’autre, ces limites auxquelles je me heurtais et me
meurtrissais maintenant.


Je m’étais toujours approché d’Aimée avec toute
mon âme, et pour la lui livrer. Comment me fussé-je
méfié ? C’était si bon ! Mon seul souci, en l’abordant,
était l’exactitude. Quelque sentiment qui me possédât,
je ne trouvais d’entrain et de facilité qu’à le lui
décrire ; en allant chercher les siens, pour les lui
éclairer, je lui apportais tous les miens par surcroît,
et définis, spécifiés, quantifiés avec le plus religieux
scrupule. La nuance les minait. Tant pis ! Je m’appliquais
à rendre surtout leur nuance, leur degré.


Je me souvenais maintenant de scènes entre nous
vraiment sublimes, vraiment ridicules ! Souvent,
m’étant laissé entraîner à lui peindre mon amour plus
vif, m’apercevais-je, que je ne l’éprouvais dans l’instant :
« Arrêtons-nous, Aimée ! lui criais-je avec transport.
Je mens. Ce n’est pas tout à fait ça que je ressens. »
Et je reprenais ma description en serrant de plus près
le véritable état de mon cœur.


Elle riait, s’enthousiasmait ; rien ne lui paraissait
plus adorable que ces corrections. Elle me remerciait :


— Quand on me dit la vérité, s’écriait-elle, ou
quand on me la fait voir en moi, c’est comme une
nourriture qu’on me donne.


Oui, mais qui ne profitait qu’à son esprit, qui
dégarnissait d’autant le mien. Peu à peu je m’étais
émietté en elle ; je n’avais gardé aucun secret autour
duquel sa pensée eût à tourner, à s’inquiéter ; rien
en moi ne subsistait qu’elle pût mal entendre et sur
quoi pussent se greffer ces tendres et spécieuses
images qui font errer le sentiment.


Je me représentais fort bien maintenant l’aspect
que je devais avoir pour elle ; c’était celui d’une ville
démantelée. Aucune tour, aucun rempart du haut
desquels elle eût loisir de se sentir menacée. Elle
pouvait entrer de plain-pied partout ; partout mes
aveux l’accueillaient et lui rendaient la promenade
exquise, oui, mais encore plus, indifférente.


Oh ! comme j’étais trahi ! Ce mouvement si doux
qui me faisait courir vers elle, sitôt que j’avais découvert
du nouveau dans mon cœur, pour le lui offrir, il
m’avait perdu. Tout ce qu’elle avait reçu de moi sans
y répondre lui servait maintenant à ne subir pas mes
prestiges. L’ivresse même que nous avions goûtée si
souvent dans nos entretiens, avait pour jamais tari
la possibilité de cette autre ivresse que nous nous
fussions procurée l’un à l’autre sans paroles et par le
seul mystère de nos corps emmêlés. L’ignorance ne
nous envelopperait plus jamais de sa faveur ; et cette
ombre ne reviendrait plus sur nos âmes qui eût permis
la méprise de nos lèvres et nous eût laissés nous gorger
bouche à bouche, à l’abri de toute idée, du long miel
endormi dans nos membres.






L’évidence m’aveuglait : je ne serais jamais son
amant ; je ne serais même jamais un amant ; l’amour
en moi prenait parti contre l’amour ; toutes les forces
qu’il donne aux autres, il me les enlevait ; j’avais une
nature trop aimante pour qu’elle sût devenir amoureuse.


Je ne savais pas prendre ni plier contre moi l’objet
qu’avait choisi mon désir ; j’errais autour de lui, je
l’effleurais de mille caresses mentales, mais je m’adaptais
en même temps à tous ses contours et recevais sa
forme au lieu de lui donner la mienne.


Partout où j’avais rencontré la volonté d’Aimée, ou
sa répugnance, ou son hésitation seulement, je m’étais
replié aussitôt. Je n’avais pas su durer un seul instant
contre elle ; il m’était impossible de distraire ma pensée
un temps assez long de son agrément pour que le
mien put naître et s’imposer.


Je ne songeais jamais que son cœur pouvait être
incertain de ses vœux et attendre de moi leur détermination.
Je ne prenais jamais l’initiative de l’enchanter.
Je ne savais pas devenir la source de son plaisir,
ni son fauteur d’oubli. Je manquais irrémédiablement
de ce tranquille égoïsme qui seul change l’homme en
maître, pour la femme, d’extase et de ravissement.


Il eût fallu, laissant aller les pensées d’Aimée,
prendre posément son visage entre mes mains et le
couvrir de baisers : ils eussent bien créé tout seuls
ce courant dans son cœur qui me l’eût apportée toute ;
ah ! j’aurais dû me confier à ce sortilège.


Hélas ! Hélas ! je voyais maintenant l’abîme, en
moi, de trop pure tendresse, qui me rendait à jamais
incapable de choisir et surtout d’exécuter une si
simple machination.


Une scène me revenait à l’esprit, qui me faisait rire
amèrement. Elle datait seulement de quelques
semaines. J’étais sorti avec Aimée ; nous attendions
un tramway ; le temps était frais ; je la vis frissonner
un peu. Aussitôt la crainte qu’elle ne prît froid m’envahit,
submergea toutes mes autres préoccupations ; je
cherchai un taxi ; sur la vaste place où nous étions, il en
passait beaucoup, mais tous étaient occupés ; je courais
pourtant après chacun, faisais signe au chauffeur ;
je me sentais lancé en avant comme une balle par
quelque chose en moi d’aussi irrésistible qu’inopportun ;
une serviabilité quasi-folle m’animait, dont
je voyais maintenant qu’Aimée avait dû s’apercevoir.
Je me rappelais le regard dont elle m’avait suivi ; j’y
lisais rétrospectivement de l’attendrissement, de la
reconnaissance, mais surtout une sorte de pitié. Il
voulait dire : « Pourquoi ? Pourquoi tant de dévouement ?
Ce n’est pas ainsi que vous pouvez me plaire !
Que ne restez-vous près de moi ? Pourquoi ne me
dictez-vous pas cet instant au lieu de le subir ? Il
faudrait passer outre à mon bien-être ; il faudrait
penser à vous davantage ; il faudrait être le plus fort.
Songez que je ne puis avoir, à vous aimer, aucune
autre excuse. »


Oui, je m’étais moi-même détruit à l’avance dans
son cœur et cela était irréparable ; jamais je ne
redeviendrais pour elle celui qui commande, qui
conduit, qui enivre. Jamais l’idée ne lui viendrait
de se suspendre à moi, les yeux fermés, ni de glisser,
entre mes bras, assoupie, remise, dans le grand exil
du plaisir.






Il me tardait d’arriver à la maison. L’effondrement
de mon amour me semblait si complet que j’avais
hâte de retrouver Marthe et de m’en consoler près
d’elle.


Elle m’attendait justement et avec une inquiétude
dont elle n’était pas coutumière. Je ne lui avais pas
caché, tant j’avais horreur du clandestin, que je
sortais ce jour-là avec Aimée. Elle n’avait pas protesté
mais en la revoyant, je compris tout de suite qu’elle
en avait eu du chagrin.


Ce fut un nouveau choc pour moi, un nouvel
obstacle aussitôt que je ressentis.


Elle m’interrogeait :


— Où êtes-vous allés ? Que vous êtes-vous raconté
tous les deux toute la journée ?


Il y avait à peine de reproche dans sa voix, mais
assez de souffrance pour me désemparer. J’écartais
faiblement, maladroitement, la pointe de ses questions.
Je comprenais que, pour la rassurer, il m’eût fallu
faire preuve à nouveau de cette possession de moi-même
et de cet esprit de domination dont je venais
d’éprouver si cruellement le manque en face d’Aimée.


Je tenais Marthe contre moi, je caressais son front,
je lissais ses cheveux, je lui balbutiais des tendresses,
je l’aimais infiniment.


— Je ne pourrai jamais lui faire ce mal, pensais-je.
Jamais je ne la tromperai. Je ne suis pas un misérable.


Ma voie s’encombrait de plus en plus ; je trouvais
des impossibilités de plus en plus prochaines à ce
que j’avais rêvé, et celle-là, la dernière, la plus forte
maintenant, qui avait pris corps et visage et qu’il me
fallait bercer avec amour et désolation sur mes genoux.


— Non, promettais-je à Marthe mentalement, non,
tu ne souffriras jamais cela de moi, cette douleur ne
t’atteindra jamais de me savoir à une autre, et même
pas cette injustice d’être trahie secrètement.


J’avais beau faire : remontant l’avenir avec mon
esprit, je ne découvrais pas le moment où je me
déciderais à faire entrer le malheur de Marthe comme
ingrédient dans mon bonheur. Normalement mon
destin m’y obligeait ; mais devant cette nécessité, tout
mon cœur faiblissait, comme un autre eût faibli
devant celle du renoncement.






Ainsi de tous côtés je reconnaissais l’insurmontable.
Pour la première fois je le contemplais bien en face
et j’épiais curieusement quels sentiments en moi
allaient se former pour y répondre.


La résignation ne se montrait pas encore. C’était
de l’accablement plutôt que j’éprouvais. Oh ! je me
savais bien trop lâche. Pourtant regardant autour de
moi, examinant avec une sorte d’impartialité les
différentes issues qui s’offraient encore à moi, je ne
pouvais pas empêcher que la mort ne se recommandât
comme la plus pratique. Elle n’avait rien en elle-même
de plus attirant qu’à l’habitude et, même, elle ne
m’effrayait pas moins qu’elle n’avait toujours fait ;
mais on ne pouvait pas lui retirer son opportunité ni
sa valeur purgative. Elle seule apportait une solution
complète et vraiment rafraîchissante à mes embarras.
Je ne l’affrontais pas, mais je biaisais doucement vers
elle, en pensée, séduit par toute la simplification que
j’y devinais.


— Mourir, mourir, me disais-je intérieurement,
mais en laissant presque le mot se dessiner sur mes
lèvres, dans le vil espoir que Marthe le surprendrait.
Mourir, céder la place à cette monstrueuse combinaison
de sentiments qui occupe mon cœur et que je
ne saurai jamais dénouer. Mourir, n’être plus là,
n’être plus responsable de rien !


Je tâtais en moi tout ce qui d’autre que la vie
pouvait encore être changé, demeurait accessible à la
volonté ; et c’était vrai que je ne trouvais rien. Aucune
de mes pensées n’était plus amovible. Aimée s’était
refermée sur elles comme un arbre sur la cognée. Il
était donc tout naturel d’écarter la seule chose en
moi qui pût l’être encore : ce souffle obstiné, acharné,
borné qui soulevait ma poitrine et facilitait vainement
mon martyre.






Mais en même temps j’avais honte. Je savais, je
sentais qu’on ne meurt pas d’amour, ou si rarement !
Sans imaginer comment il s’y prendrait, j’entrevoyais
que le premier venu eût trouvé d’emblée une issue
simple et normale aux difficultés qui m’opprimaient.
J’étais jaloux de lui. « Georges, par exemple, me
disais-je, n’admettrait pas un instant cette impossibilité
contre laquelle je me débats ; il aurait l’intuition
de son bonheur qui lui donnerait aussitôt des lumières
et de l’énergie ; il verrait un chemin. » Je ne pouvais
pourtant pas aller lui demander conseil ! Mais je
tâchais de deviner ce qu’il ferait à ma place.


Prétendre, vouloir, m’affirmer ! voilà ce que j’apercevais
de nouveau nécessaire. Reprendre la direction
des évènements, remettre le cap sur le bonheur.


Je continuais à caresser Marthe, mais en même
temps une sourde irritation me gagnait, comme toutes
les fois que la vertu en moi a pris l’avantage.


Je commençais à oublier tout ce que je venais de
découvrir qui me la rendait obligatoire.


Il y avait une glace en face de moi : je m’y regardais
instamment, cherchant sur mon visage la trace d’un
peu de volonté, d’un peu d’égoïsme ; je l’analysais, ce
visage, comme s’il eût été peint, ou eût appartenu à
un autre. Je n’y surprenais rien de fuyant, ni de
proprement lâche ; il était plutôt craintif, ou mieux
encore susceptible ; il y avait autour de la bouche
quelque chose d’avide et de mal décidé. On y lisait
clairement la lutte entre la gourmandise et la timidité,
entre le désir et la tendresse.


La seule lumière que j’y visse briller, — je le
reconnaissais sans modestie, — c’était celle de l’intelligence,
mais elle ne pouvait me servir à rien.


Pourtant je lui envoyais à distance des sommations :
qu’il eût à reprendre tout de suite de l’autorité. Je
n’admettais plus ce reflet qu’il me renvoyait de mon
indécision. Je lui donnais deux minutes pour redevenir
assuré, exigeant.


Au dedans mon désespoir peu à peu s’était aigri.
Je ne m’adressais plus la parole qu’avec hostilité.
Pensant à Aimée, « je ne l’aurai jamais, me disais-je
cruellement, mais c’est parce que je suis un poltron.
Cette coupe qu’est son visage, et pleine de la seule
liqueur dont mes sens puissent jamais s’enivrer,
je ne la ferai jamais chavirer entre mes mains
tout à coup méchantes, je n’y tremperai jamais
profondément mes lèvres ; ces yeux, dont je
n’ai qu’à rencontrer la lueur pour que tout mon
sang aussitôt charrie poison, chaleur, folie, je ne
les ferai jamais s’agrandir sous mes caresses ni douter
de leur joie jusqu’au rêve ; mais c’est uniquement
parce que je ne sais pas le vouloir, parce que
j’ai peur de mon plaisir, parce que tout est pourri
dans ce cœur misérable. »


Et en même temps, je fouillais mon cœur haineusement,
je le travaillais, je l’excitais. Je tâchais de le
fortifier, de l’aguerrir contre les obstacles qu’il avait
rencontrés.


Je lui faisais faire des exercices. Supposant telle
scène entre Aimée et moi du genre de celle où j’avais
été vaincu, je le lançais à nouveau sur la brèche,
m’appliquant à bien le distraire de toutes les craintes
qui l’y avaient fait chanceler. De mes mains, entre
temps, comme par des passes magnétiques, j’insensibilisais
Marthe pour qu’elle n’eût à souffrir de
rien.


Peu à peu ainsi l’idée d’un nouvel et dernier assaut
à livrer entrait dans mon esprit. L’orgueil, qui me
tient lieu de vanité, me rendait une sorte d’enthousiasme
fiévreux. Je ne pensais plus à mourir. Il fallait
essayer mes forces une dernière fois.


Je me levai doucement et déposai Marthe à ma
place dans le fauteuil où elle resta engourdie et
calmée.






Ce ne fut que le surlendemain pourtant que je me
résolus à affronter Aimée.


Je la connaissais suffisamment pour ne pas craindre
que notre dernière aventure l’eût convaincue de me
fermer sa porte. Le cœur me battait pourtant lorsque
j’y frappai.


Mais j’entendis sa voix calme, au travers, qui
m’invitait à entrer.


Je la trouvai en plein déménagement. Une malle
était au milieu de la chambre, à moitié remplie. Sur
tous les fauteuils des robes étaient étalées ; des piles
de linge s’entassaient sur le lit.


— Vous partez donc ? lui demandai-je, en proie à
une brusque terreur.


— Oui, demain ; j’ai fait une tournée aujourd’hui
et j’ai découvert tout près de Paris, au bord des bois
de Chaville, une petite auberge bien plus gentille
que tout ce que nous avons vu ensemble. Je vais
m’y installer. Il faudra venir me voir.


Je ne pus rien dire d’abord ; la proximité de l’endroit
qu’elle avait choisi me rassurait pourtant. Elle continua
ses rangements.


Pour mieux plier un vêtement, elle s’agenouilla
devant la malle, me tournant le dos. Je me mis à
contempler ses épaules, je les mesurais du regard :
« Voici donc tout l’obstacle, pensais-je, contre lequel
ma vie est butée ! Comme il est étroit ! Comment le
courant qui traverse mon cœur ne l’a-t-il pas encore
emporté ? » Et naïvement, comme devant un miracle
physique, je me demandais : « Comment peut-elle
supporter ce poids, l’arrêter ? D’où lui vient cette
force absurde ? Quelle magie est donc ici à l’œuvre ?
Oh ! que toute la montagne de mes sentiments puisse
se réduire à n’être plus que quelque chose contre ces
épaules de si délicatement, de si timidement appuyé ! »


Puis la colère revint et, en paquet avec elle, le désir.
Je me mis à trembler : Je ne vais pourtant pas la laisser
s’évader de mes mains ? pensai-je.


Je m’arrachai du fauteuil où je m’étais assis, je
m’approchai d’elle traîtreusement par derrière ; le
tapis étouffait mes pas.


Mes bras cependant restaient collés à mon corps.
Impossible d’imaginer à quelle caresse ils allaient se
décider.


J’avais froid.


Il fallait la prendre pourtant, non pour lui emprunter
aucun plaisir, mais pour l’empêcher une bonne
fois de me nuire, pour éteindre contre moi sa virulence.
Si je réussissais à passer mes bras autour d’elle,
c’était fait. Tous les traits qui de toutes parts à chaque
instant pouvaient m’atteindre, en un seul faisceau
à la fin rassemblés, me laisseraient inoffensivement
cueillir leur pointe.


Il fallait la prendre pour l’aveugler ; je serrerais sa
tête contre ma poitrine, je ne verrais plus son visage ;
captée au piège de mes baisers, elle laisserait peut-être
enfin commencer un peu de paix pour moi…


J’étendis les bras tout à coup.


Mais à ce moment, et sans qu’elle se méfiât de rien,
je pense, Aimée, s’appuyant des deux mains au rebord
de la malle, se releva, se retourna, me fit face.


Je fus surpris par l’air de tristesse qu’il y avait sur
son visage. Elle étendit à son tour les bras vers moi
et les posant sur mes épaules, elle me repoussa doucement,
avec un sourire mélancolique, jusqu’au fauteuil
d’où je m’étais levé. Elle me força à m’y rasseoir et
resta debout devant moi.


Puis m’abandonnant ses deux mains en signe de
confiance et de trêve :


— François, dit-elle enfin, il faut que vous me
veniez en aide. Tout ce que je vous ai dit l’autre jour
au sujet de Georges, vous savez, c’était vrai ; mais ce
n’est pas toujours vrai. Il y a des moments où il est
terrible vraiment. Non pas méchant, mais si distrait !
Ce matin, je ne comprends pas bien moi-même ce
qui s’est passé : nous nous sommes un peu disputés.
Oh ! pas grand’chose ! (Je voyais, je sentais l’effort
qu’elle faisait contre son orgueil.) Mais il est parti
sans me dire au revoir. C’est la première fois depuis
que nous sommes mariés. J’ai du chagrin.


Elle s’étendit longuement sur sa mauvaise chance,
précisant bien qu’elle n’accusait personne, qu’elle
trouvait seulement le sort trop injuste envers elle :


— Je sais pourtant qu’il m’aime, disait-elle. J’en
ai des preuves…


Elle parlait, fière et soumise, avec un besoin visible
de trouver en moi appui et réconfort et avec la certitude
que je les lui offrirais désintéressés.


Je l’écoutais ; la vague de désir qui m’avait soulevé
s’effondrait cruellement au dedans de moi, emmenant
des particules de mon âme.


J’avais ses longues mains fraîches dans les miennes ;
je regardais ses bagues. Sa confiance me déchirait :


— Voilà donc tout ce qu’il me faut espérer d’elle,
pensais-je.


Elle passait de toutes ses forces à travers moi. Il y
avait une chose que, pour la première fois peut-être,
je pouvais voir et toucher : c’était la direction de ses
pensées. Georges en était le terme évident. Elles
allaient vers lui avec une facilité, un élan contre lesquels
il eût été fou de vouloir lutter. Ah ! si elle avait
pu s’assurer pour toujours sa tendresse, combien vite
j’eusse cessé de compter pour elle ! Déjà, en cet
instant où elle implorait mon secours et voulait bien
dépendre à cet égard de moi, je me découvrais pourtant
impitoyablement écarté, rejeté sur la rive de ses
sentiments. Et il me fallait, penché sur cet amour qui
fuyait vers un autre, non seulement étouffer l’affreuse
soif que j’en avais, mais encore trouver des mots
pour la convaincre qu’il ne coulerait pas toujours
vainement.


Jamais encore pareille exigence n’avait pesé sur
moi : le changement d’âme qui m’était brusquement
demandé touchait à l’impossible. Dans la minute
même où le désir suppliait en moi, il me fallait
résigner, en plus, tout mon amour.


Ou lui trouver un autre usage.


Devant cette obligation surhumaine je me sentais
sans aucune force. Pourtant au bout d’un moment je
remarquai, non sans étonnement, qu’elle ne m’avait
pas encore écrasé. Quelque chose en moi, sous mon
accablement, la considérait, l’évaluait, ne la jugeait
pas d’emblée absolument inexécutable.


J’attendis avec curiosité ce qui allait se passer.


Tout à coup, levant les yeux vers Aimée, qui parlait
encore :


— Que son bonheur soit fait, et non le mien !
pensai-je.


Je ne compris pas moi-même tout de suite ce que
je voulais dire avec ces mots. Ils étaient sortis de mon
esprit comme un ange ignoré et soudain.


Mais en moi, déjà, un calme délicieux se répandait, — si
délicieux que je laissai s’évanouir toute pensée
et m’abandonnai entièrement à ma sensation. Elle
était d’une douceur que je n’avais jamais connue.
Tous les plis de mon âme se défaisaient ; je me
tranquillisais à perte de vue. Pour la première
fois j’échappais à la contraction et à l’angoisse.


« Quel est cet étrange pays, me demandais-je
émerveillé ? Quelle est cette bienfaisante admission ? »


Reprenant et pressant certains de mes souvenirs,
il me semblait y retrouver un avant-goût de ce que
j’éprouvais maintenant. Oui, bien que plus fugitive,
une douceur pareille m’avait envahi le jour, par
exemple, où ne recevant pas de réponse à ma lettre,
je m’étais décidé à quitter le grief que je croyais avoir
contre Aimée et à l’adorer seulement telle qu’elle
était.


Peu à peu, ainsi, la mémoire m’amenait à l’intelligence
de ce qui venait de se produire en moi.


Hélas ! tant de suavité, c’était celle du désespoir :
mais d’un désespoir actif, délibéré. Le renoncement
venait d’entrer — et pour toujours cette fois — dans
mon âme.


Depuis longtemps il était de connivence avec elle ;
depuis longtemps il la sollicitait en cachette. Seule
ma continuelle vigilance l’avait empêché de s’en
rendre maître. Contre lui j’avais construit tous ces
pauvres échafaudages d’intentions qui l’écartaient
tant bien que mal.


Mais il était trop fort, et cette dernière épreuve
qui venait de m’être infligée, l’avait trop bien favorisé.
Dans mon âme enfin brisée, enfin retournée jusqu’à
l’extinction de ses moindres germes d’amour-propre,
il se trouvait tout à coup malgré moi souverain.


— Que son bonheur soit fait et non le mien ! me
répétai-je. Que cet amour dont elle a besoin lui soit
donné ! Que je sois déçu ! Que je sois trompé ! Qu’elle
puisse devenir assez riche pour se passer même du
secours qu’elle me permet de lui prêter en cet instant !


Je l’écoutais toujours parler, je ne la quittais plus
du regard (aucun autre signe pourtant ne pouvait
l’avertir de ce qui se passait en moi). Je voyais
remuer ses lèvres et en silence, sagement, sérieusement,
avec une bonne foi entière, je faisais abjuration
de moi-même. Je détestais bien exactement, et une
fois pour toutes, chacun des vœux que j’avais formés
pour moi ; j’étouffais avec une fermeté absolue toute
idée où se révélait, ne fût-ce qu’à l’état de simple
trace, l’influence de mon moi.


Ce n’était pas seulement les désirs d’Aimée, ni son
bonheur que je faisais ainsi passer avant les miens ;
c’était elle-même que je préférais à moi-même, et,
en elle, l’être différent de moi, celui que je n’avais pu
maîtriser ni même comprendre, celui dont mon esprit
d’abord, mon cœur ensuite, enfin mes mains avaient
si longtemps tâché de saisir la forme, et qui s’était
toujours dérobé. C’était lui maintenant que j’allais
chercher, lui, que sans réflexion, sans regret, sans
restriction mentale d’aucune sorte, sans effort pour
rien sauver de moi, dans l’aveuglement et dans
l’arrachement mêmes de la charité, je mettais enfin
d’un seul coup à la place de moi-même.


Je n’échappais pas entièrement à la honte et continuais
de voir combien risible et déshonorant aux
yeux du monde était ce mouvement de mon cœur ;
mais l’extase et la quiétude dominaient tout.


Je n’étais pas un homme peut-être, mais je redevenais
moi-même et ces prières que je murmurais
avaient sur mes lèvres une douceur insurpassable.
Tout reprenait autour de moi un visage familier,
encourageant. Je m’enfonçais à nouveau dans un
paysage connu. Tandis que tout à l’heure encore,
je n’arrivais pas à y voir à deux pas devant moi, la
route à suivre se déroulait maintenant à mes yeux
jusqu’à l’horizon. Tous les soins, tous les services que
je pouvais rendre à Aimée m’apparaissaient distinctement ;
j’avais l’idée de mille délicatesses qui les compliqueraient
et les rendraient plus exquis.


Je pensais :


— Il eût été bien dommage décidément de laisser
perdre une telle vocation !






Aimée finit par remarquer mon silence et l’extraordinaire
attention avec laquelle je la regardais.


— Qu’avez-vous ? me demanda-t-elle avec un
sourire timide et intrigué.


— Mais rien, fis-je, lui retournant sans malice la
réponse qu’elle m’avait faite si souvent, je vous
écoute…


Elle sentit que quelque chose d’étrange s’était passé
en moi et pendant un instant l’envie la tint d’en
approfondir le mystère. Elle me regardait en souriant,
me questionnant du visage. Mais en même temps les
facilités nouvelles à s’épancher que lui procurait mon
abdication, se laissaient confusément percevoir par
elle et son amour blessé l’entraînait si violemment
qu’elle ne songea bientôt plus qu’à en profiter.


Avant même de comprendre ce qui le creusait, elle
découvrait ce profond asile devant elle, plein de
chaleur et de rayons, que formait mon âme, et
oubliant cette fois toutes ses répugnances, par son
seul bien-être persuadée, elle s’y installait sans
ménagement.


Elle reprit toute l’histoire de ses relations avec
Georges. Elle me raconta comment elle avait été
conquise par lui, à première vue :


— Jusque là, dit-elle, j’avais été émue, certes, par
plus d’un visage que j’avais rencontré, mais jamais
sur aucun je n’avais lu ce que je déchiffrai du premier
coup sur le sien… J’ai senti du premier coup que je
devais aller vers lui ; j’ai reçu comme une promesse
en pleine figure. Légalement ou non — ça m’était bien
indifférent — il fallait que je sois sa femme. S’il
n’avait pas voulu m’épouser, je serais certainement
devenue sa maîtresse.


J’avais beau être préparé : cette déclaration d’Aimée
amena une nouvelle onde en moi d’affreuse jalousie ;
le poison courut avec agilité le long de mes veines,
ranimant toutes mes plaies. Je dus fermer les yeux
sous son atteinte, et me mordre les lèvres.


Pourtant je m’appliquai à rester bien tranquille, bien
ouvert au mal qu’elle me faisait, de façon qu’il pût
me traverser et s’évanouir.


Et en effet, au bout d’un instant, je constatai que
je revivais par dessous ; la joie revenait comme l’eau
par les fentes d’une écluse, une joie honteuse, absurde,
immense qui me soulevait tout entier et m’enflait d’un
dévouement sans bornes.


Tout en riant de moi au dedans, je me mis à rassurer
Aimée ; je lui découvris toutes les raisons qui pouvaient
l’aider à croire à l’amour de Georges ; je lui
fis valoir des indices persistants de cet amour, que
j’avais notés pour mon compte, depuis quelque temps,
et qui m’avaient navré ; je les lui présentai sous le
jour le plus convaincant que je pus trouver.


Elle respirait devant moi, soulagée par chacune de
mes paroles.


Pour en atténuer l’importance, je replaçai l’incident
du matin, qu’elle m’avait raconté, dans le cadre
général de la vie de Georges :


— Il est un peu surmené, ces temps-ci, lui dis-je.
C’est ce qui explique sa mauvaise humeur. Cette
affaire où il s’est lancé l’occupe beaucoup trop…


Et raffinant, en véritable artiste, ma consolation :


— Après tout, puisqu’il n’a pas besoin de gagner
sa vie, il pourrait bien laisser tout cela tranquille.
Si vous voulez, j’essaierai de lui parler, je le convaincrai
de se désintéresser de cette entreprise. Vous
verrez qu’il sera tout de suite beaucoup plus à vous…


Aimée reprenait vie et couleur comme une rose
battue par l’orage qu’on relève et qu’on rattache à
son tuteur. Pourtant elle eut la pudeur de ne pas
accepter directement mon offre :


— Vous êtes mon vrai, mon seul ami, me dit-elle
seulement avec toute la profondeur qu’elle put.


Je tenais toujours ses mains ; le jour s’éteignait
lentement dans la chambre.


Il n’y avait plus trace en moi ni de désir, ni
même d’espoir. J’étais comme un champ moissonné,
pillé ; mais sur lequel une brise soufflait désormais
infinie, intarissable, alimentée par le paradis.


— Mon Dieu, pensai-je, merci, de m’avoir aidé !
Si pourtant vous tenez registre de nos sacrifices,
inscrivez ceci, s’il vous plaît, à mon crédit.


Et au bout d’un instant :


— Mon Dieu, ajoutai-je, faites que je vous aime
un jour comme j’aime cette femme.






A peine dehors, les conséquences pratiques de ce
que je venais de sentir m’apparurent dans un jour
éblouissant ; je vis devant moi un certain nombre de
dispositions à prendre immédiatement et je les arrêtai
sans hésitation.


Bien qu’enfin muni des titres qui me donnaient le
droit d’enseigner, j’avais tardé à demander un poste
de professeur, sachant qu’il ne me serait accordé
qu’en province. Dès que je fus rentré chez moi je
rédigeai ma demande et l’expédiai.


Marthe m’approuva vivement. Elle était si lasse de
l’atmosphère d’inquiétude où elle commençait à se
sentir entraînée, qu’elle me pria même de la laisser
partir tout de suite en vacances.


Je restai donc seul à Paris pour régler les détails
de notre déménagement et terminer toutes les affaires
que nous y avions en suspens.


L’été commençait. Il faisait chaud. Je me promenais
le long des avenues bien arrosées ; je respirais le
parfum de la terre mouillée ; les longues automobiles
aux reins souples fuyaient, comme des animaux de
luxe, sous les arbres, dans le parc quasi privé que
Paris était devenu pour moi.


Aimée avait dû s’installer à Chaville. Je n’étais
plus pressé de la revoir. J’allais tout doucement en
compagnie de son image, l’exécrant de toute ma
tendresse.


— Vis sans moi, vis contre moi, sois heureuse !
pensais-je. Que me soit seulement ôtée pour toujours,
par la force même de l’amour que je nourris pour toi,
cette épine affreuse qui de temps à autre encore me
déchire.


Je la voyais plus belle, cent fois, que je ne l’avais
jamais vue ; des messages délicieux s’échappaient vers
elle de ma pensée, comme d’une antenne saturée,
pour aller mourir là-bas à ses pieds.


— Il faudra que je lui parle de sa beauté, me disais-je.
Je ne peux pas m’en aller sans lui avoir expliqué
combien elle est plus belle que tout ce que Dieu
jamais le plus amoureusement forma de ses mains.


Enfin, au bout de huit jours, je me décidai à aller
à Chaville. Un billet d’Aimée, depuis la veille, m’en
priait instamment.


Je la trouvai dans une petite chaumière-restaurant,
à la lisière des bois. Il y avait un bout de pré, quelques
pommiers, un piquet et un âne qui tournait autour,
au bout d’une corde, en léchant l’herbe tout en rond.
Le dimanche, ce devait être une vraie guinguette, et
de tous les coins d’alentour on devait entendre monter
la musique furieuse des pianos mécaniques, mais en
semaine on goûtait là une solitude imprévue, dont le
charme me fut tout de suite sensible.


Aimée était étendue sur une chaise longue, à l’ombre
d’un arbre. Elle lisait. Dès que j’eus contourné le
coin de la maison, pourtant, son regard vint vers moi
comme s’il m’attendait ; j’en reconnus la longue
lumière brune ; comme le jour de ma déclaration, je
reçus sa caresse profonde, tempérée de reconnaissance.


Elle me remercia d’être venu.


— J’ai été bien méchante, l’autre jour, me dit-elle
presque timidement.


— Mais non, pourquoi ?


— Si, si, je vous ai fait souffrir. Je vous en demande
pardon.


— Non, vous ne pouvez pas, ou, du moins, vous
ne pouvez plus me faire souffrir. Il faut vous résigner
à cela. Je vous échappe, mon amie…


Je la vis inquiète tout à coup. Je m’attendais si peu
à cette réaction que mon cœur sauta dans ma poitrine :


— Rassurez-vous, repris-je cependant ; je veux
dire que je vous aime d’une façon toute nouvelle et
qui fait que ni vos humeurs, ni vos confiances ne
peuvent plus m’apporter aucun trouble. Je vous aime
contre moi-même. Je n’existe plus en face de vous ;
je suis détruit, je suis dissous à votre profit.


— Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. Je ne veux
pas du tout. J’ai trop de tendresse pour vous pour
accepter un tel sacrifice.


— Laissez, laissez, repris-je. Il n’est pas sans
douceur. C’est peut-être par égoïsme que je m’y suis
rangé.


Visiblement l’état de mon cœur lui demeurait
incompréhensible, mais justement — Dieu sait pourtant
si j’avais été loin, cette fois, de tout calcul ! — c’était
ce qui pouvait le mieux réveiller en elle un
intérêt pour moi.


La curiosité la reprit sous mes yeux ; je fus de
nouveau l’objet de sa préoccupation. (C’était toujours
l’esprit en elle qui montrait le chemin au sentiment.)


— Enfin, tout de même, on ne peut pas être heureux
sans exister, sans être soi, fit-elle. Le bonheur
implique d’abord qu’on s’appartient.


Je me sentis méchant pour une minute et décidai
de me passer le mouvement qui s’ensuivit.


— Non, fis-je, c’est votre grande erreur et ce qui
vous rend fermée à d’immenses joies. Le bonheur
c’est de ne plus s’appartenir ; le bonheur c’est de
recevoir congé de soi.


— Croyez-vous ? demanda-t-elle en réfléchissant
tout à coup sur elle-même avec l’attention profonde
et la docilité dont elle avait coutume.


— J’en suis persuadé ; mais peu importe ! Ce qu’il
faut bien plutôt que vous sachiez, c’est que vous êtes
parfaite ainsi, c’est que vous représentez une des
réussites les plus merveilleuses de la nature… ou
de Dieu.


Elle sourit, touchée, mais non distraite encore de
ces joies intérieures que j’avais fait luire en passant à
ses yeux. Sans le vouloir j’avais réussi à la rendre
jalouse. Et de quoi ? Du sentiment même que j’éprouvais
pour elle.


— J’aurais voulu ne rien ignorer de ce dont l’âme
humaine est capable, dit-elle.


Et se tournant vers moi :


— Montrez-vous !


Elle mit la main sur ma tête, la fit tourner doucement
de façon à pouvoir plonger dans mes yeux :


— Oui, en effet, il y a dans votre regard l’expression
de quelque chose que je ne connais pas.


Elle laissa retomber son bras avec nostalgie ; puis
au bout d’un instant :


— Je vous aime bien, François, dit-elle à voix
basse. Je suis surtout heureuse que vous ne souffriez
plus. Je vous plaignais beaucoup, vous savez. Pardonnez-moi.






Un aéroplane bourdonnait très haut dans le ciel,
au dessus de nous. Paris au loin faisait tout bas son
bruit de travail et de plaisir.


Ainsi mon sacrifice commençait à prospérer et à
opérer tout seul ; il s’était comme dégagé de moi et,
à ma place, il accomplissait quelque chose du miracle
qu’en y mettant toute ma volonté je n’avais pas su
produire. Aimée revenait à moi, vaguement captivée
par cette âme nouvelle que je lui laissais entrevoir.
J’accueillais avec un délire sans illusion l’onde qui
me la rapportait.


Nous étions là enfin tous les deux accordés dans
un ton insoupçonnable pour quiconque n’était pas
au fait de nos instincts fanatiques et bizarres. En
dehors de toute ressemblance, en dehors de toute
possession, nous étions unis par une religion enfin
parfaitement sincère ! Pour la première fois, sans
bien comprendre comment, nous trouvions ensemble
le repos.


Le temps passait au dessus de nous, liquide et bleu,
et peignait doucement comme des algues nos âmes
flottantes et pacifiées.


Je ramassai la main qu’Aimée laissait prendre ; je
la pris dans les miennes, je la pressai : elle me répondit
légèrement. Ainsi scellâmes-nous nos fiançailles,
celles auxquelles nous avions droit, auxquelles personne
ne pouvait trouver à redire et que l’éternité
même n’effacerait pas.






Le moment approchait pourtant de faire face à la
réalité et de briser cette extase.


— Et maintenant qu’allez-vous faire ? me demanda
justement Aimée.


— Je vous ai bien dit que je partais après-demain
en vacances ?


— Mais non, voyons ! Vous ne m’avez rien dit.
Pourquoi ?… Comme c’est tôt ! Alors c’est la dernière
fois que je vous vois aujourd’hui ?


— Oui, la dernière fois, répondis-je tranquillement.


Une brusque tentation me vint d’ajouter : La dernière
fois sur cette terre ! Mais d’abord je trouvai cela
romantique. Puis j’eus peur de ne pas voir paraître
sur le visage d’Aimée autant de chagrin qu’il m’en
fallait. Enfin : « Ce sera bien plus doux, à force d’être
plus cruel, si je m’en vais pour toujours sans la
prévenir. » Et ma rancune reparaissant : « Oui, il faut
que je lui fasse cette surprise. Il faut que je la trompe
de cette façon au moins, puisque je n’ai su le faire
d’aucune autre. Ce sera ma vengeance. Ce sera toute
la vengeance que je prendrai de toi, ô mon atroce
amour », fis-je muettement en me tournant vers elle
et en la regardant dans une telle fureur d’adoration
que mon visage en fut empourpré.


De nouveau elle rêvait ; mais je sentais que c’était
à moi ; il se faisait tout un travail autour de moi dans
sa pensée ; elle m’estimait mieux ; elle comprenait
mieux le prix dont j’étais pour elle et mon utilité pour
son bonheur.


Elle cherchait des mots ; plusieurs durent se présenter
à son esprit : je vis qu’elle choisissait le plus tendre :


— Heureusement que je vous ai ! dit-elle enfin en
me pressant la main avec force.


Ceci était imprévu et terrible. Je chancelai :


— Ai-je vraiment tant d’importance pour vous ?
lui demandai-je.


— Vous m’êtes indispensable, répondit-elle tranquillement.


Une dernière lutte, subite et sauvage, s’engagea
dans mon cœur.


Ainsi elle tenait à moi ! Je ne me demandai pas
comment c’était possible, ni même si c’était vrai. Il
y avait eu ces mots, en tous cas, qu’elle venait de
dire, et qui parlaient tous seuls, pleins d’enivrante
mélodie.


Ainsi je n’avais eu qu’à me retirer d’elle un peu, qu’à
la quitter de volonté seulement, pour que son attachement
pour moi apparût. Qui pouvait savoir ce qu’elle
me révèlerait si je lui annonçais cette éternelle absence
à laquelle j’étais résolu dans mon cœur ? Oh ! pourquoi,
au lieu de la vouloir, ne pas la projeter plutôt
sur notre horizon, et m’en servir ? Au lieu d’un fait,
pourquoi ne serait-elle pas entre mes mains un
instrument ?


De nouveau j’eus une curiosité folle du paysage que
je pouvais faire surgir devant moi tout à coup peut-être
par le seul mot perfide et magicien d’« Adieu ! »


Je sentais maintenant que la réaction d’Aimée
serait assez forte pour ne pas me décevoir…


J’allais faiblir, parler, quand le souvenir et la
raison universellement firent retour en moi.


Je revis d’abord, non, je ressentis plutôt cette
lourdeur de plomb que laissaient à chaque fois dans
mes veines nos entretiens sans baisers. Je me retrouvai
traînant dans la rue mon désir mécontent, jetant les
yeux sur chaque femme qui passait comme sur une
bouée, mais que par sortilège Aimée m’eût rendue à
l’avance inaccessible ; je fus de nouveau, en mémoire,
tel qu’elle me rejetait quand elle avait assez
de moi : assombri, retranché, stérile, plein de passion
punie. « Cela ne sera plus », décidai-je.


Et en même temps, mon esprit, avec une véritable
intrépidité critique, réduisait à leur valeur exacte
les mots qu’elle venait de dire. Il voyait, et me montrait,
de quelle sorte d’affection ils étaient sortis : « Elle
ne se changera jamais en amour, tu le sais bien. Le
feu qui brûle en elle, ses flambées ne feront jamais
une ardeur vers toi ni même un rayonnement qui
dure. Elle t’apprécie jusqu’à la tendresse ; oui, elle
sait ce qu’elle te doit ; elle t’est reconnaissante comme
elle le doit. Elle ne t’aime pas et ne t’aimera jamais. »


En quelques minutes le calme fut rétabli en moi,
et sans que je me fusse compromis d’un mot. Je pris
ce qui m’était donné, je refusai de rien attendre de
plus et je regardai de nouveau bien sagement vers
l’abîme où j’allais m’enfoncer.






Nous dînâmes dehors, à la lampe. Nous ne parlions
plus que de petites choses indifférentes ; nous n’effleurions
nos sentiments que par d’imperceptibles allusions,
comme un clavier dont nous n’eussions joué
qu’en rêve.


Comme elle avait une petite piqûre à la joue et
qu’elle l’avait égratignée :


— Oh ! je vais me défigurer, fit Aimée.


— Tant mieux ! répondis-je, cela m’aidera à ne
plus vous aimer.


Tout à coup avec une sorte de haine :


— C’est cette espèce de visage que vous avez !


Puis avec accablement :


— Qui sait, après tout, ce n’est peut-être que ça
qui m’a fait tant de mal !


— Voyons, François ! fit-elle simplement.


Nous montâmes dans sa chambre. Elle s’assit sur
son lit, faisant remonter un peu sa robe étroite d’où
ses longues jambes fines sortirent comme d’un fourreau,
plus dures à mon cœur que des épées. Elle les
balança doucement un moment sous elle.


La fenêtre était ouverte. Le temps était extraordinairement
calme. Pas un souffle de vent. Sur la
lueur pâle de la nuit on voyait toutes les feuilles des
arbres à leur place. Il semblait que l’été eût fait
halte.


Nous restâmes longtemps silencieux.


Le courage m’était revenu. J’éprouvais même une
sorte de satisfaction morale, comme quand on a bien
employé sa journée. Pour une fois mes remords, cette
sensation épuisante de n’avoir pas fait ce qu’il y avait
à faire, me laissaient tranquille.


D’ailleurs, dans cette atmosphère si parfaite, où le
passé eût-il bien pu trouver un souffle pour le porter
jusqu’à moi ?


— Ça va bien, dis-je plusieurs fois à Aimée.


J’avais bien envie de lui prendre la main, comme le
condamné celle du prêtre, pour m’aider à mieux
passer dans l’autre monde, mais j’eus peur de me
trahir.


Je me levai une première fois.


— Vous avez bien le temps ! me dit-elle.


Je cédai et me rassis.


A la fin une idée me vint, absolument irrésistible.
Je lui pris les mains, la fis descendre du lit et d’un
geste dont je lui laissai voir à l’avance qu’il était sans
agression, je la serrai contre moi :


— Rien que pour voir la place que vous auriez
tenue contre mon cœur ! lui dis-je.


Elle appuya sa tête sur mon épaule.


Une dernière fois, avec solennité, de sa taille
qu’ils entouraient, le désir passa dans mes bras,
circula lentement, comme un souvenir déjà, dans
tout mon corps, me peignit les délices auxquelles
je renonçais, s’apaisa enfin sous une injonction féroce
de ma volonté.


Je repoussai Aimée brusquement.


— Séparons-nous maintenant, lui dis-je.


Nous descendîmes le petit escalier de bois, en nous
tenant par la main.


Sur la route :


— Combien de temps allez-vous être absent, me
demanda-t-elle ?


— Deux mois, je pense.


— Ce sera bien long, dit-elle, empruntant ainsi
sans y penser les paroles mêmes de l’amour.


Je ne l’embrassai pas. Je descendis rapidement la
côte abrupte. Paris reparaissait avec ses lumières entre
les feuillages luisants. La chaussée mal pavée avait des
trous. Je me tordis les pieds et faillis tomber. En me
retournant je ne vis plus la clarté que la porte ouverte
de l’auberge laissait glisser jusque sur la route. Aimée
était déjà rentrée.


Je fus seul un moment dans la nuit ; chaque pas
que je faisais était comme une marche que j’eusse
descendue dans ma propre mort.


Et en effet, de nouveau, je pensais très studieusement
à me tuer quand, du fond de l’ombre, je sentis
quelque chose s’élever tout doucement à ma rencontre ;
je ne le voyais pas encore, mais je le devinais déjà ;
par une sorte de pudeur, je m’en taisais encore le
nom ; et ce ne fut que quand elle eut pris toute son
évidence, que je me décidai à reconnaître, — timide,
blessée, mais non découragée, et toute radieuse même
de tendresse et de pardon, — l’image de Marthe.



FIN



IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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