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PRÉFACE


Donc, jeune homme, cela est vrai, tu as
pris cette résolution terrible ? Dès l’adolescence,
tu prétends vouer ta vie aux implacables
devoirs de l’amour ? Ainsi que d’autres
veulent être médecins, avocats, banquiers,
toi, tu veux être Amant ? Sache que
tu m’épouvantes. Car, être Amant, ce n’est
point, comme l’imaginent certains esprits
superficiels, avoir une maîtresse, deux
maîtresses, trois maîtresses, les aimer plus
ou moins, l’une après l’autre, ou toutes
ensemble, selon les occasions, selon le
temps qu’on a, sans nuire à ses autres affaires ;
ce n’est pas être épris, enfant, d’une
petite cousine plus fraîche que les violettes
du bois propice aux premiers rendez-vous,
s’affoler à vingt ans d’une impitoyable
mondaine, convoiter, plus tard, les belles
complaisantes dont les corsages très pleins
se dégrafent si vite ; arriver, plus tard encore,
à considérer d’un œil paternellement
infâme le mollet des fillettes qui sautent à
la corde ; ce n’est pas, en un mot, obéir à la
loi commune de l’instinct viril, instinct
qui implique, chez la plupart des hommes
aux mêmes époques, les mêmes emportements,
les mêmes évolutions. Non ! le mortel
digne d’être appelé Amant est celui qui,
à tout âge, à toute heure, en toute rencontre, — sans
que jamais aucune catastrophe
puisse interrompre sa fonction, — se montre
capable de désirer, d’adorer, de posséder
toutes les belles femmes que le divin
hasard place à la portée de ses lèvres, accomplit
en effet, dans un absolu mépris du
reste des choses humaines, ce dont il est
capable, et, se diversifiant non pas selon
les mutations de son être personnel mais
selon la variété des natures féminines, sait
être pour chacune de ces maîtresses l’amoureux
même que chacune d’elles a rêvé.
As-tu bien réfléchi, jeune homme, aux obligations
que t’impose cette façon de concevoir
le rôle de l’Amant ? Il va sans dire
que tu es opulent et plein de bravoure, car
celui qui s’aviserait d’aimer même une
pauvresse sans avoir la possibilité de la
faire plus riche que la favorite d’un radjah,
ou d’aimer même une prostituée sans se
connaître assez de courage pour réduire
au silence tous ceux qui se vanteraient de
lui avoir baisé le bout des doigts, ne serait
en vérité qu’un pleutre indigne de tout
conseil. Tu es donc, c’est convenu, le plus
riche, le plus valeureux des hommes.
Quelles difficultés redoutables et sans nombre,
cependant, tu rencontreras à chaque
baiser ! Tu souris ; tu réponds que tu as interrogé
ton cœur, sondé tes reins ; tu affirmes
que tu te sens à la hauteur de la
tâche que tu assumes. Je voudrais te croire
afin de t’admirer ! J’ai groupé dans ce livre
quelques conseils qui te permettront peut-être
d’affronter sans trop de désavantage
notre ennemie adorable, la femme. Je n’ose
te promettre la victoire ; je t’aurai du moins
armé pour le combat.





L’ART D’AIMER


CHAPITRE PREMIER

LE DIVIN MENSONGE


Jeune homme, as-tu seulement cette
puissance indispensable, sans laquelle ne
saurait naître en aucun cas ni subsister le
vrai amour : la puissance de l’imperturbable
et continu mensonge ?


Car l’Amant, même quand il adore, ne
doit jamais être sincère ; qui ne sait pas
mentir n’est pas digne d’être aimé, je vais
plus loin : ne peut pas être aimé.


Écoute, enfant.


Ne penses-tu pas qu’il est chimérique
d’espérer la tendresse entière d’une femme — la
seule qui vaille la peine d’être ambitionnée,
si l’on ne réunit toutes les qualités
dont son imagination avait paré d’avance,
bien longtemps avant de le connaître,
celui qui devait venir ? Si tu n’es
pas absolument pareil à l’attendu, résigne-toi
au dédain de la bien-aimée, ou, pis encore, — dans
le cas où un mauvais hasard
t’aurait permis de triompher d’elle, — à un
abandon plein de réticence et d’arrière-pensée.
Ne pas charmer totalement, esprit,
cœur et sens, celle que l’on tient entre ses
bras, l’homme n’a pas de plus cruel enfer.
Donc il importerait que tu fusses de tout
point semblable à l’amoureux imaginé, que
tu fusses, pour chaque femme tour à tour,
son idéal lui-même. Cela est-il possible ?
non. Tu peux ressembler, plus qu’un autre
à cet idéal, mais l’être tout à fait, quel qu’il
soit, je t’en défie. De là l’obligation de paraître
ce que tu n’es pas ; de là la nécessité
d’une perpétuelle imposture. Mentir sans
trêve et de toute façon, mentir par la parole,
par le geste, par le regard, mentir
dans l’aveu, mentir dans l’étreinte ; produire
toujours — grâce à une prestigieuse
maîtrise de soi-même — non pas l’homme
que tu es mais l’homme que tu devrais
être ; te métamorphoser physiquement
même, par un effort de volonté qui réussit
à modifier les traits du visage ou par des
moyens plus matériels, au point d’avoir le
front mélancolique d’un Werther si tu portes
la face réjouie d’un Roger Bontemps,
au point d’avoir les moustaches noires
quoique tu les aies rousses ; user, enfin, de
toutes les ruses, de tous les masques, de
tous les déguisements pour que ta maîtresse,
en Toi, ne trouve que Lui, tel est
ton premier et ton plus inévitable devoir !
Qu’un seul instant, dans un élan de désir,
dans la pâmoison du délice, — ou dans la
façon de soulever le rideau de la fenêtre
pour regarder le temps qu’il fait, — se révèle
le moindre je ne sais quoi de ton être réel,
et tout est fini : tu n’es plus aimé. Certes,
cette comédie de tous les instants exige un
comédien extraordinaire ; c’est une gêne
cruelle que cette incessante simulation.
Mais quoi ! exprimer le contraire de la pensée,
telle est la fonction le plus habituelle
de la parole ; pour s’enrichir, pour se pousser
dans le monde, pour conquérir l’estime,
l’homme le plus loyal consent à des
stratagèmes, à des faussetés ; et l’on hésiterait
à mentir pour obtenir cet incomparable
enchantement : la bouche d’une
femme baisant sur votre bouche son désir
réalisé ? On a, avec sa conscience, des accommodements
pour ne point froisser,
dans le monde, les gens qu’on y rencontre
et l’on serait moins « poli » dans le boudoir
que dans le salon ? On ne laisse pas
entrer un visiteur sans avoir, après un
coup d’œil à la glace, noué la cordelière de
sa robe de chambre, assuré le nœud de sa
cravate, et on laisserait voir son cœur, son
âme, ses sens, en déshabillé ? A ce proverbe :
« On ne se gêne pas avec ses amis »,
on ajouterait cet autre proverbe plus absurde :
« On ne se gêne pas avec ses maîtresses ? »
Il y a l’étiquette des cours, il n’y
aurait pas l’étiquette des alcôves ; ce qu’on
fait pour les rois, on ne le ferait pas pour
les femmes ! Erreur impardonnable des personnes
qui aiment à se mettre à leur aise.
Quant à prétendre que le mensonge dans
l’intimité amoureuse a quelque chose de
répréhensible, c’est la vaine excuse de ces
paresseux incapables d’effort. Le vrai
crime, dans l’ordre d’idées où nous sommes,
serait de ne pas tromper celle qu’on
aime. Celui-là est un coupable, en même
temps qu’un imbécile, qui, au lieu du faux
qui l’enivre, lui offre le vrai qui l’écœure ;
et, jusqu’à la fin de mes jours, je mentirai,
mentirai, mentirai, pour qu’Elle m’écoute,
heureuse, pour qu’Elle s’approche
de mes hypocrites lèvres avec un sourire
qui va devenir un baiser !


Mais il ne suffit pas à l’Amant de pratiquer
le mensonge sans intervalle ni lassitude ;
il faut encore que, tout en feignant
de ne point s’en rendre compte, il l’approuve
et le respecte chez sa maîtresse.
Vous mentez aussi, bien-aimées ; et comme
vous avez raison ! Pour vous rendre pareilles
à celles que nous avons rêvées, pour nous
épargner l’amertume des déceptions, vous
feignez délicieusement, toujours. Avec vos
baisers qui se font tels que nous les voulons
et vos lèvres qui demandent au fard la
rougeur qui nous plaît ; avec vos regards
où vous nous offrez une âme qui n’est pas
la vôtre et vos yeux que le khol fait plus
amoureusement mourants ; avec vos bras
roses de veloutine qui mesurent l’ardeur
de l’enlacement à notre désir d’étreinte ;
avec votre sein qui se gonfle à propos et
votre cœur qui bat fort quand il convient ;
avec tout votre charme fait d’adorables
artifices, vous nous permettez de connaître
la plénitude de la satisfaction. Soyez remerciées,
ô clémentes trompeuses ! Il serait
un brutal et un sot, — un casseur de son
jouet, — l’homme qui, dans l’inepte curiosité
du vrai, dérangerait les tendres calculs
de votre fausseté, vous forcerait à vous
montrer telles que vous êtes, ferait irruption
dans le mystère de vos chères supercheries,
et de votre cabinet de toilette. Il y
avait une fois un Amant qui adorait sa maîtresse
à cause des merveilleux cheveux
blonds qui la coiffaient d’un casque d’or.
Qu’elle fût brune, il ne l’ignorait pas ;
qu’elle dût sa chevelure de soleil à de puissantes
mixtures, il l’avait deviné tout de
suite ; mais ce qu’il savait, ne voulant pas
s’en souvenir, il l’oubliait ; et c’était avec
une infinie ivresse qu’il maniait, baisait,
mordait les boucles de flamme crespelée.
Elle mourut, hélas, la chère blonde, après
une courte maladie, pendant un voyage de
l’Amant ; le jour où il revint, elle était couchée
sans vie sur le lit où tant de fois il
l’avait enlacée, vivante. Les yeux pleins de
larmes, la gorge gonflée de sanglots, il se
précipita vers la chambre à présent terrible.
Mais, malgré son douloureux désir
de baiser une dernière fois le front de son
amie, il ne poussa pas la porte ; il se pouvait
que, malade, elle eût laissé ses cheveux
reprendre leur couleur naturelle ; il n’entra
qu’une heure après, quand, sur son
ordre, des femmes qui étaient là eurent
teinté d’or la chevelure. Car, à aucun prix,
il n’aurait voulu voir celle qu’il avait tant
aimée, celle dont le souvenir l’accompagnerait
toujours, différente de ce qu’elle avait
daigné être pour lui, ni surtout lui faire
l’injure de confondre le blond mensonge
auquel elle avait dû la joie de le rendre si
heureux.





CHAPITRE II

LA DIVINE ILLUSION


Mais il ne suffit pas de mentir à l’Amie :
il est indispensable que tu te mentes à toi-même.


Sans l’illusion, nul ne saurait aimer ; et
vraiment, elle est divine, puisqu’elle nous
donne le seul bonheur qui légitime la haine
du tombeau. Qui donc détesterait la mort
si ne fleurissait parfois, parmi les tristesses
de la vie, comme une églantine
dans les noires broussailles, la rose miraculeuse
du baiser ? Ceux qui pensent que le
dieu Amour est aveugle parce qu’il porte
un bandeau sur les yeux se trompent probablement ;
aveugle, non, je l’accorde ;
comment pourrait-il, enveloppé d’ombre,
admirer et convoiter la bouche et le sein
des femmes ? Il regarde, il le voit, puisqu’il
désire. Seulement le bandeau qui lui
voile les prunelles, sans les obscurcir, — étoffe
tramée d’espoir, de désir et de rêve,
dont les modistes se souvinrent quand
elles inventèrent le tulle-illusion, — est
fait de telle sorte qu’à travers lui toutes les
choses dont s’éprennent le cœur et les sens
apparaissent transformées et embellies.
Malheur à toi, jeune homme, qui te destines
à la fonction redoutable d’aimer, si
tu ne portes pas ou si jamais tu arraches le
bandeau symbolique du jeune dieu Eros !


Car le vrai est épouvantable ; quiconque
étudie sa joie au microscope sent l’écœurement
lui monter aux lèvres. Quoi ! sachant
les traîtrises qui grouillent comme des
nœuds de vipères sous la gorge adorée de
la femme ; connaissant la duplicité de son
sourire, de son regard, de sa caresse, et que
ses serments sont pareils à tout ce qui dure
peu ; ayant démêlé ce qu’il y a de bassesse
dans ses élans, d’instinct dans sa passion ;
sûr enfin qu’elle est semblable à toi-même,
tu enlacerais sans mépris ton éternelle
ennemie, ta sœur ? Tâche d’ignorer, ignore,
ignore à jamais tout ce qui se dérobe
sous les éblouissements de la forme, crains
la nudité des âmes, si tu tiens à ton bonheur,
si tu ne veux pas exécrer et maudire
l’heure sacrée du premier rendez-vous,
si tu ne veux pas confondre dans ton souvenir,
avec le sopha des mauvais lieux,
l’auguste lit nuptial ! Je sais un homme qui
un jour, fut un sage. Celle dont il était le
reconnaissant époux, à qui, pendant dix
années, il avait dû toutes les pures félicités,
se mourait, sans souffrance, dans l’agonie
des saintes ; un prêtre, près du chevet, prêtait
l’oreille à la confession de la moribonde.
Lui cependant, le mari bientôt veuf,
il se tenait dans la chambre voisine, sanglotant
contre le bois de la porte. Il recula
tout à coup, à cause d’une voix faible qui
parlait. Il recula, et il s’enfuit ; car il ne
voulait pas entendre les aveux de la confession
suprême ! Il était certain que sa
femme avait une âme d’ange, qu’elle dirait
seulement des péchés pareils à ceux d’une
nonne ingénue ; il savait la vertu parfaite
de cette épouse chrétienne ; il ne se pouvait
pas que jamais, en aucun cas, elle eût été
coupable ! Il s’éloigna pourtant plein de
prudence ; et il eut cette consolation, dans
sa douleur bénie, de garder intacte au fond
de son souvenir la vision de sa chère compagne,
de verser des larmes sans amertume
sur les lys pâles de la tombe où elle dort,
immaculée comme eux.


Crains aussi, crains surtout la nudité des
corps, si tu ne sais pas la parer de ton rêve
ou la voir à travers la splendeur idéalisante
du bandeau. O laideurs des plus belles !
Ombres des plus rayonnantes ! Souillures
des plus chastes ! Macules des plus impollues !
Que tu es imparfaite, ô beauté humaine,
même en la perfection ! et toujours
une tare, que tu caches en vain, désespère
l’adoration de tes dévots. Oui, la tare, la
tare originelle, toujours te déshonore. Si
les Vénus descendaient de leurs piédestaux
pour vivre notre vie, elles cesseraient, sur
l’heure, dès qu’elles auraient aspiré l’air
terrestre, d’être la sublime allégresse de
nos yeux, et, devenues femmes, elles seraient
semblables par quelque point, les
déesses, à la louve immonde des bois. Parenté
abominable de la vierge et de la bête,
hymen horrible, dans la vivante chair, de
l’idéal avec l’ignoble. Est-ce que l’homme
enfin, l’homme digne de ce nom, celui qui
aspire à la volupté sans rancœur, n’aurait
pas le droit de maudire, dans un juste blasphème,
l’impitoyable nature créatrice qui
bafoue notre besoin de paradis ? Puisque
vous m’imposez d’aimer, ô puissance inconnue,
puisque vous ne me permettez le
ciel que dans l’amour, pourquoi ce que je
dois aimer n’est-il pas entièrement beau,
pourquoi salissez-vous ma soif de bonheur
par l’impureté de la source où il me faut
boire ? Je ne suis pas, je ne veux pas être le
chien dont la narine s’enfle ravie par un
parfum d’ordure et qui se goberge à humer
les vomissements du carrefour ; je le suis
cependant. Dieu cruel ! comme vous vous
jouez de l’âme que vous avez mise en nous,
et comme vous la torturez, cette affamée
d’ambroisie, en la forçant à se rassasier
de boue ! Puisque vous n’avez pas voulu
qu’il nous fût possible de satisfaire pleinement
nos aspirations hautaines, il ne fallait
pas les mettre en nous ; avec le seul
instinct, qui ne discerne pas, qui ne discute
pas, nous aurions vécu tranquilles, contents,
béats d’être repus. Mais nous avons
des sens qui pensent et qui rêvent ! De
sorte que, dévorés d’une convoitise qu’ils
rougissent d’éprouver, quelques-uns d’entre
nous sont semblables à ce pâle adolescent
mélancolique qui montrait les poings
au ciel en criant : « Pourquoi la bouche
qui baise est-elle la bouche qui mange ? »
à ce roi appelé le Roi Vierge, qui, détestant
le ventre qui enfante et le sein qui allaite,
a fui pour jamais dans la solitude de ses
songes la beauté de la femme, adorable et
abjecte.


Jeune homme, n’imite pas le roi mélancolique.
Mais, plutôt, par la toute-puissance
de l’illusion, recrée la création imparfaite.
Sois l’émule triomphant de Dieu ; refais,
de ta pensée, la femme qu’il ne tira que de
ton corps. Ose nier la réalité jamais égale
à ta chimère, sache n’y pas croire, et la
transfigurer, par ta foi dans ton propre
idéal, par la volonté de ton désir. Dis à
l’évidence : Tu mens ! Substitue, à la vérité,
ton rêve, plus beau. Ce n’est pas vrai
que les lèvres des vierges aient de vils emplois,
que le flanc des jeunes femmes s’élargisse,
ni que leur sein se ride ; contemple,
avec une assurance têtue, ces fleurs
jamais fanées, cette neige toujours pure !
Oui, les yeux des bien-aimées sont de petits
firmaments où se lèvent toutes les étoiles,
et les larmes y sont comme des rayons,
condensés en perles, qui luisent délicieusement.
C’est d’or solaire que sont faites
en effet les chevelures, mieux odorantes,
sans qu’aucune pommade y mette son mensonge,
qu’une touffe de fleurs des bois. Les
ongles roses, pour être roses, n’ont pas besoin
d’être teints d’un fard léger, ni d’être
blanchies de poudre de riz, les épaules,
pour être blanches. Proclame qu’il n’existe
jamais de corsets, ni de tournures, et parviens
à en être persuadé ! Refuse de croire
que ta maîtresse doit demeurer toute une
heure dans un bain où des fioles furent vidées,
pour avoir la peau plus douce que les
ivoires, plus aromate que l’encens des lys ;
et sois certain que l’eau de la baignoire fut
parfumée par le corps de la baigneuse. Convaincu
de toutes les métaphores, sache,
enfin, voir en celle que tu as choisie, — fleurs,
lueurs, odeurs, — tous les enchantements
de la terre et du ciel ; divinise ta
triste sœur terrestre. A ce prix, à ce prix
seulement, tu pourras, déconcertant les
desseins féroces du créateur, connaître
l’ineffable ivresse de l’amour sans nausée.
Mais si tu veux que ta joie ne soit point
avilie à l’instant précisément de son exaltation
suprême, exerce surtout ta puissance
d’illusion sur le plus obscur des mystères,
sur celui qu’il faut d’autant plus rapprocher
de l’idéal qu’il en est plus éloigné, sur
la fugitive minute qui serait infâme si elle
n’était divine. Force la fange à devenir l’azur !
Hélas ! les deux animaux que vous
êtes, elle et toi, n’ont qu’une ressource : se
croire des dieux. « Rosa mystica ! Rosa mystica ! »
s’écrie le poète qui trompe son
écœurement par l’extase ; et, dans les chansons
que chantent les pâtres sur les monts
et les petites bergères des plaines, l’âme
populaire, ingénue et douce, qu’épouvante
aussi la vilenie brutale du plaisir, s’en console
par la feintise d’y voir la cueillette
d’une rose.





CHAPITRE III

L’AVEUGLE


Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de ma
pensée. Le bandeau dont se voilent les yeux
d’Eros devrait être plus épais encore que
je ne l’ai dit. L’aveuglement complet, qui
permettrait de concevoir la perfection féminine
sans aucune possibilité de désabusement,
serait préférable à l’illusion qui
ne peut jamais s’empêcher de voir, si
éblouie qu’elle veuille être, quelque chose
de la réalité qu’elle transforme. C’est la
morale de la fable que tu vas lire.


Comme Elle allait, pour la première fois,
s’endormir dans les bras du beau jeune
homme aveugle, il lui dit, très bas, d’une
voix qui tremblait de la pâmoison récente :


— Hélas ! ne pas te voir ! Si je t’avais
rencontrée autrefois, du temps où je pouvais
encore contempler le bleu du ciel et
l’azur des regards, la rougeur des roses et
des bouches, je me souviendrais de ton visage — inconnu,
ô désespoir ! — et il suffirait
d’un seul de tes parfums ou de ta main
frôlée pour me rendre ton image entière.
Mais déjà mes yeux étaient clos à la clarté
quand mon cœur s’ouvrit à l’amour, et
pour moi le soleil ne se lève que de l’autre
côté des paupières. Jamais, jamais il ne me
sera donné d’admirer cette épaule que je
caresse et ce sein où je m’endors. O jeune
femme, mon délice et mon angoisse, toi
que je possède et que j’ignore, raconte-moi
du moins, je t’en conjure, les beautés de
ta chère personne ; et que je puisse, par ta
parole entendue, m’imaginer tout mon invisible
bonheur.


— Je n’oserais, murmura-t-elle.


— Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta
chevelure si longue et si soyeuse sous mes
doigts.


— Elle est blonde, je pense, comme de
l’or léger, et j’ai l’air, quand je la laisse
s’épandre sur mes reins de neige rose,
d’une impératrice nue qui aurait un manteau
de rayons.


— Que je suis heureux, hélas ! Dis-moi
ton front, dis-moi tes yeux.


— Mon front, bas, très étroit, pareil à
celui d’une statue d’éphèbe, garde intacte
sa blancheur de gardenia, que jamais ne
déshonore la ride d’une pensée ; mes yeux,
d’un brun fauve, alanguis sous les paupières
un peu plissées, ont dans leur cercle
de bistre une douceur si mourante que,
moi-même, je ne saurais les regarder dans
un miroir sans me sentir étrangement troublée
d’un rêve où s’ébauche une alcôve.


— O ravissement ! ô regret ! Dis-moi ta
joue et tes lèvres.


— Ma joue pâle, où transparaît parfois le
rose d’une pudeur heureuse d’être troublée,
se voile d’un hâle vague comme une
caresse de soleil, et ma lèvre est un très
petit arc qu’un Eros aurait trempé dans le
sang frais des cœurs.


— Oh ! avoir cette pourpre sous ma
bouche et ne baiser que de l’ombre ! Dis-moi
ta ferme gorge qui se bombe en deux
fruits vivants.


— Elle n’est pas de marbre ! car le
marbre glacé ne palpite point comme elle ;
mais elle a la blancheur chaude d’une neige
brûlée par l’été, qui ne fondrait pas ; et ses
pointes de corail, allumées et dressées, sont
comme deux braises surgissantes du rose
incendie de mon sang.


— Je mords la braise de leur corail
comme un aïssaoua des cassures de tison,
mais je sens la brûlure sans voir, hélas !
le feu ! Dis-moi tes larges hanches, et tes
nobles jambes, dis-moi ton ventre uni où
ma main glisse comme sur du satin, dis-moi...


La jeune femme, en cachant sa tête dans
les dentelles de l’oreiller, répondit, cette
fois encore, minutieuse et complaisante,
mais d’une voix si basse que le silence de
la chambre amoureuse, un instant éveillé,
se rendormit, n’entendant plus rien, sous
le mystère des rideaux.


Leur amour ne fut pas de ceux qui s’éteignent.
Ils étaient liés l’un à l’autre d’une
chaîne que rien ne rompra. Les jours de
leur bonheur, les jours anciens, les jours
nouveaux, égaux en délices, étaient comme
les enfants d’une même race où les aînés
et les cadets ont la même part d’héritage.
A cause du désir dont il la convoitait sans
relâche, elle l’adorait éperdument, et, lui,
toujours, il sentait monter de son cœur à
sa tête des bouffées de joie et d’orgueil à
la pensée qu’il possédait, seul entre tous,
les adorables trésors qu’elle lui avait racontés
dans le silence bientôt rendormi de
l’alcôve. Cependant des rages le prenaient
quelquefois, avec des désespoirs. Avoir
perdu le spectacle des cieux et des plaines,
des fleurs et des verdures, de toutes les
formes et de toutes les couleurs, c’était
une sombre désolation ! Il s’y résignait.
Mais ne point la connaître, Elle, ne l’avoir
jamais vue, être certain de ne la jamais
voir, — si incomparablement parfaite ! — c’était
là l’angoisse intolérable, à toute
heure accrue ; et, souvent, dans le paroxysme
de son inutile envie, il eût donné
des années de leur bonheur futur pour
qu’il lui fût permis, une seule fois, pendant
une seule minute, d’admirer une
seule des beautés qu’elle lui avait avouées,
à voix basse, le soir des premiers baisers.


Or, il arriva dans la ville un médecin
déjà fameux dans tous les autres pays du
monde par des cures vraiment merveilleuses.
C’était un jeu pour ce savant
homme que de rendre l’ouïe aux sourds,
la parole aux muets, la vue aux aveugles.
Le carrosse empanaché d’or et d’argent,
dans lequel il traversait les cités parmi les
acclamations de la foule, était traîné, non
par des chevaux, mais par des hommes
rapides comme le vent, qui avaient été
des paralytiques. Et il était parfaitement
avéré qu’en aucun lieu, en aucun cas, il
n’avait manqué de guérir radicalement
les personnes qui s’étaient adressées à
lui. L’aveugle sentit son cœur se gonfler
d’une joie immense. Il rouvrirait les yeux !
Il verrait l’adorée amie ! Tout à coup hors
de l’ombre, il aurait l’éblouissement de la
chère beauté lumineuse ! La chevelure pareille
à un manteau de rayons, le front
plus blanc que les gardénias, les yeux qui
meurent sous les paupières un peu plissées,
et la joue bistrée d’or et l’arc sanglant
des lèvres, le corail qui s’allume à la pointe
des seins, il les verrait, il les verrait ! Plus
de désespoirs, plus de ces nuits exquises et
atroces où il devait suppléer par la pensée
à l’image éternellement absente : tout son
rêve allait être une réalité. Guidé par un
serviteur, il accourut le premier, chez le
médecin illustre. « Guérissez-moi ! Rallumez
mon regard ! Donnez-moi l’inexprimable
fête de contempler enfin la plus
belle des femmes, que j’aime plus que la
vie ! » Et il dit beaucoup d’autres paroles,
racontant ses tendresses, ses désirs, ses
angoisses, pour émouvoir la pitié toute
puissante de l’homme très savant. Mais
celui-ci répondit, après avoir médité :
« A Dieu ne plaise que je rouvre tes yeux
au jour. Quoi ! tu aimes, et ce que tu
aimes, tu veux le voir ? Enfant, cette grâce
t’a été départie de connaître la possession
avec l’espérance encore, la satisfaction avec
le rêve toujours, et tu veux, à ton adorable
chimère, substituer la vérité, hélas ! Ne
sais-tu donc pas, âme folle, qu’à cause
même du mystère et de l’ombre où elle
t’échappe, tu as imaginé ta maîtresse infiniment
plus charmante qu’elle ne saurait
être en effet ? Une minute affreuse serait
celle qui te la montrerait pareille à elle-même.


Mais quand elle ne t’aurait pas menti,
quand elle serait aussi parfaite qu’elle
s’est plu à le dire, quand elle serait entièrement
celle que tu as créée dans
l’impossibilité de la connaître, tu n’éviterais
pas l’épouvante de l’inévitable déception ;
car le rêve, même réalisable, n’est
divin, n’est exempt de dégoût et d’ennui
qu’à la condition de n’être jamais réalisé.
Reste dans ton ombre ! Que les dieux te
maintiennent dans ton ignorance, dans ton
désir inassouvi et prends-nous en pitié,
nous qui voyons l’imparfaite beauté des
êtres et des choses, nous qui, avec des
larmes de désespoir, — hélas ! pourquoi
ne voilent-elles pas à jamais nos yeux ? — envierons
amèrement ton aveugle bonheur ! »





CHAPITRE IV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE BEAU


Sois beau. Sinon n’aime pas. Sans beauté,
l’on peut être choisi ; il arrive aux plus jolies
de préférer les plus laids ; c’est une histoire
souvent renouvelée que celle de la
femme de Joconde. Toi cependant, mon
élève, docile aux bons conseils, qui te fais
enfin de l’amour l’idée qu’il convient d’en
avoir, défends-toi d’aimer si tu n’as pas
reçu les dons qui charment les yeux. Entends-moi
bien. Je n’exige pas que tu ressembles
de tout point aux Immortels adolescents
dont les lèvres sont de pourpre et
les cheveux de lumière ; je t’autorise à être
moins agréable à regarder, quand tu te
mets au bain, que les divins éphèbes
d’Hellas, baignant dans les flots verts, sous
les lauriers roses, la sveltesse neigeuse de
leurs corps ; il n’est pas indispensable que
l’on s’imagine voir, en l’apercevant, le frère
cadet de Phœbus Apollon. Mais si, vraiment,
tu es laid, si la calvitie déshonore
ton crâne, si tes dents ont plutôt la couleur
de l’amadou que celle de la nacre, si
la peau grise s’agrémente affreusement de
verrues, si tu n’as pas même sous les paupières
cette flamme dont s’illumine et s’idéalise
la face, si, en un mot, tu es de ceux,
hélas ! qui sont nés pour l’épouvante ou le
mépris des regards, renonce aux délices
des tendresses : et, quand même, dans l’aberration
de sa miséricorde, quelque
femme se montrerait férue de ta laideur, repousse
avec fermeté le baiser dont tu n’es
pas digne.


Une fois, il advint qu’une très belle
jeune fille s’éprit d’un homme qui était
laid. Parce qu’il avait le cœur noble et
l’esprit haut, parce que son nom était de
ceux que répète la foule, il la troublait et
la charmait. Elle vint à lui, tendre et tranquille,
résolue ; elle lui dit : « Tous me désirent,
c’est vous que je choisis ».


Mais l’homme laid, qui était un homme
prudent, se regarda dans le miroir, et, bien
qu’il adorât cette enfant plus fraîche que
les fleurs, il l’écarta d’un geste, mélancoliquement.


« Moi, t’aimer ? moi, te prendre ? De quel
droit, à quel titre ? L’amour n’est digne de
ce nom que s’il est l’échange, la mise en
commun de deux charmes qui se valent.
Pas de vrai hymen sans l’égalité des apports.
A toi qui m’offres le sourire des
roses, la blancheur des lys, la gracilité délicate
des jeunes arbrisseaux, je ne pourrais
donner que de l’ombre et de l’hiver. Je
suis Gwinplaine, tu es Déa, mais tu n’es
pas aveugle. Ne réponds pas que ta dilection
me transfigure, que tu me vois pareil
à ton rêve ! Un jour, un jour prochain, — car
il n’est pas d’illusion éternelle, — tu
me connaîtrais tel que je suis en effet ; et,
alors, ce serait affreux ; non seulement
pour toi dont les regards dessillés se détourneraient
avec des larmes, qui songerais
à tant d’amoureux repoussés naguère,
mais pour moi-même ! pour moi qui devinerais
dans ton étreinte dénouée le recul de
ton légitime déboire, pour moi qui, tous
les remords au cœur, détesterais dans tes
tristes yeux mon image d’autant plus hideuse
que le miroir serait plus beau. Chère
affolée, va-t-en ! Va-t-en, te dis-je, va vers
celui qui te vaut, donne ta jeunesse à sa
jeunesse, ton sourire à son sourire, et ta
grâce à sa grâce. Rose blanche, épouse le
lys, marie-toi, lueur, à la clarté ; il n’est
pas de plus criminelle démence ni de plus
féconde en prochaines amertumes que l’union
de la laideur avec la beauté. Je te tuerais
ou me tuerais, si je te voyais, demain,
regarder un jeune homme qui passe, beau
comme toi ! Et non seulement tu souffrirais
de ta déception et de mes colères, mais
ceci t’arriverait, pauvre fille, que bientôt
tu ne serais plus jeune et ne serais plus jolie
à cause de ma vieillesse et de ma disgrâce.
Mon baiser pâle flétrirait tes lèvres,
mes ternes regards éteindraient tes yeux,
toute mon ombre serait sur toi ; car ce
n’est pas impunément que la source la plus
claire affronte le reflet d’un cyprès ; et j’en
viendrais peut-être, pour mon désespoir et
pour le tien, à haïr en toi la laideur que je
t’aurais donnée.


« Mais quand même tu resterais jeune et
belle, quand même, dans ton persistant
enthousiasme, tu me verrais sans cesse tel
que tu m’as imaginé, sache que le bonheur
me serait impossible, ô ma chère, dans tes
bras. Je t’aime, tu le sais ; tu sais qu’à la
seule pensée de ma bouche sur ta bouche
et de ton sein sur ma poitrine et de tes cheveux
dénoués sur mon front, le frisson du
désir me secoue et me tord ! Et cependant,
si tu défaisais pour moi ta chevelure, si tu
te jetais sur mon cœur, si tu me donnais
tes lèvres, ce serait, je le sens, au lieu de
bouffées d’extase, tous les haut-le-cœur de
la répulsion qui me monteraient à la gorge.
Malheureux que je suis ! Tu serais là, mais
j’y serais aussi. La honte que j’ai de mon
baiser m’avilirait le tien. Tu me toucherais,
toi, si exquise, mais je me sentirais te
toucher, moi, abject ! En vérité, il est une
chose extraordinaire, autant qu’elle est infâme :
tous les jours, on entend envier le
bonheur d’un vieillard qui obtient en mariage
une belle vierge, ou de quelque financier
imbécile, obèse, suant, le crâne nu,
qui achète des filles de théâtre. « En voilà
un qui est heureux ! » ou « Il n’est pas à
plaindre, celui-là ! » et ces hommes eux-mêmes
se réjouissent d’épouser une adorable
jeune fille, ou d’avoir acquis de séduisantes
créatures. Quoi ! cela est possible ?
Ils sont contents, ou ils croient l’être ? Ils
ne savent donc pas, ils ne comprennent
donc pas, l’un dans l’alcôve nuptiale, l’autre
sur le sopha des boudoirs, que la beauté,
que la jeunesse de l’époux ou de l’amant
est aussi indispensable que celle de l’épouse
ou de la maîtresse à cette intime fusion
de deux êtres qui est l’amour, et sans
laquelle le plaisir même, ne fût-ce que pour
l’un des deux, ne saurait exister ? Ils se couchent,
repoussants, dans le lit de la désirable
femme, et ce qu’ils y apportent d’horreur
ne les empêche pas de goûter ce
qu’elle y met de charme ! Mais ils ne voient
donc pas, à côté de ces touffes blondes,
leurs cheveux gris, leur sèche poitrine velue
tout près de cette fraîche gorge ? la maigreur
de leurs jambes pareilles à de longs
os ne déshonore pas à leurs propres yeux
la rondeur lisse des mollets de satin et des
cuisses de neige ? Ils croient que le baiser
n’est fait que d’une bouche, et leur haleine
ne leur gâte pas le parfum du souffle qu’ils
aspirent ? Il leur suffit que leur amie soit
belle ! la pensée ne leur vient pas, dans
leur brutal égoïsme, que le désir s’augmente
de la possibilité d’en inspirer, et
que, pour aimer pleinement, il faut, par
une projection de soi dans celle qu’on possède,
pouvoir être, en elle, épris de soi-même.
Ils sont pareils à un musicien qui,
chantant faux dans un duo, s’imaginerait
que la perfection de l’ensemble, — sans laquelle
le charme de la musique s’évanouit, — ne
dépend que de l’autre voix, et qui, à
n’écouter qu’elle, trouverait un plaisir suffisant.
Misérables et imbéciles ! C’est de
l’unisson de deux convoitises également légitimes
que peut naître la complète harmonie
de l’extase amoureuse. Voilà pourquoi
je te dis de me fuir, jeune fille. Voilà
pourquoi je te chasserais si, dans ta tendresse
qui s’abuse, tu t’obstinais à m’offrir
un bonheur que tu ne peux me donner,
puisqu’il dépend de moi autant que de toi.
A cause du mépris que j’ai de ma propre
personne, la joie d’obtenir la tienne serait
affreusement troublée. Au dégoût de me
donner je préfère la tristesse de ne point
t’avoir. Et jamais, — ô toi que je veux ! ô
toi qui me veux ! — je ne consentirai à
l’hymen pour lequel je donnerais ma vie,
à moins que tu ne sois quelque toute puissante
fée qui fasse, d’un regard ou d’un
sourire, renaître les jeunes cheveux en
boucles sur la nudité des crânes et refleurir
sur les joues l’adolescence des roses. »





CHAPITRE V

VANITÉ DE LA VANITÉ


Garde-toi, jeune homme, comme de la
pire des niaiseries, d’éprouver jamais le
moindre sentiment de fierté parce qu’une
femme s’est donnée à toi ! Réjouis-toi de
posséder celle que tu aimes, mais n’en conçois
aucun orgueil, eût-elle été, avant de
défaillir dans tes bras, la plus chaste des
vierges ou la plus austère des épouses. Car,
sache-le, — et le contraire est une exception
si rare qu’il ne vaut point la peine d’en
parler, — ce n’est pas à toi qu’elle a cédé,
mais à elle-même, à elle seule, ou à un
concours de circonstances auxquelles tu es
demeuré presque totalement étranger. Ton
adoration, ton dévouement, tes longues
prières, tes sacrifices n’ont été pour rien
dans la chute où elle a consenti ; elle regardait
sans vertige la profondeur de ta tendresse ;
et, si elle s’est abandonnée, c’est
par suite de quelque état de son être, intime,
tout personnel, ou sous une poussée
qui ne vint pas de ton amour. Tu es pareil,
dans ton triomphe, à un chef militaire qui
voit se soumettre un ennemi décimé par la
fièvre ou la famine bien plus que par les
combats ; tu es vainqueur, tu n’as pas
vaincu. Remercie, si ta maîtresse est belle,
le temps qu’il faisait, — orage de crépuscule
ou après-midi d’été, — le lieu solitaire,
l’heure opportune, la page d’un livre d’amour ;
bénis le sang chaud de ses veines,
la vibration coutumière de ses nerfs ou la
mollesse de ses sens qui l’incline à l’ensommeillement
sous la caresse ; félicite-toi
du hasard qui lui a offert l’occasion d’une
vanité satisfaite ou de quelque rancune assouvie ;
mais si tu n’es pas un sot, ne l’attribue
en aucun cas, — fusses-tu le plus
beau et le plus passionné des hommes qui
s’agenouillèrent jamais ! — le mérite d’avoir
conquis celle qui s’est donnée. En vérité,
il y a mille à parier contre un que
n’importe qui, à ta place, dans des circonstances
semblables, n’eût pas été moins favorisé
que tu l’as été toi-même. Même la
stupidité ou la laideur incomparable de l’amant
ne sont pas toujours des obstacles à
son bonheur. Si cela n’était pas vrai, si la
femme qui se livre n’obéissait pas à des
mobiles particuliers, indépendants de l’amour
qu’elle inspire et même de l’amour
qu’elle éprouve, comment expliquerais-tu
l’absurdité fréquente de ses choix, les mondaines
affolées qui accrochent les boucles
de leurs cheveux aux boutons d’une livrée,
les impératrices éprises des nains d’Afrique,
ou Titania caressant avec délices les oreilles
d’âne de Bottom ?


Aimée Henriot était une honnête fille ;
cousant dès le matin dans un atelier de
confection, rue du Quatre-Septembre, attentive
à sa besogne, ne riant guère des jacasseries,
et, le soir, marchant ni trop vite
ni trop lentement le long des murs, sans
regarder à droite ni à gauche, ne s’arrêtant
que dans sa rue, chez la fruitière et chez le
boucher, pour acheter le petit repas qu’elle
faisait cuire elle-même sur un réchaud,
dans la chambre carrelée, au cinquième
étage. Puis elle s’endormait, sans rêverie.
Et comme elle avait sur le visage cette honnêteté
avec un air de froideur et de résolution,
elle paraissait peu jolie, étant très
belle. Elle pouvait sortir seule sans être
suivie ; on la regardait à peine, ou on cessait
vite de la regarder ; « rien à faire »,
c’était ce que disait le sourire des roquentins
en quête. Il est très facile de ne pas
être insultée dans les rues. Une fois, cependant,
un homme se mit à marcher derrière
elle en disant des paroles à voix basse. Elle
pressa le pas, se hâta de rentrer. Le lendemain,
à sa sortie de l’atelier, elle se trouva
face à face avec l’impertinent, — point
jeune, bien vêtu, grand, gros, du ventre,
l’air de quelqu’un qui est riche. Elle détourna
la tête et suivit son chemin. Mais
dix soirs de suite, à la même heure, il l’attendit
devant la porte du magasin ; et, enfin,
d’une voix tranquille, comme accoutumée
à de pareils propos, il lui parla nettement,
d’un air de certitude. Elle lui plaisait, et il
la voulait. Il était décidé aux plus grands
sacrifices. Il n’était plus un jeune homme,
mais il avait beaucoup d’argent. (Il tirait
de sa poche un portefeuille, le montrait
plein de billets de banque.) Et il était très
sérieux. Ce qu’il promettait, il le tiendrait.
Elle n’avait qu’à dire oui pour avoir des
meubles, des toilettes, une voiture, si elle
voulait, et des sommes dans les tiroirs. Il
aurait pu lui faire parler par quelque vieille ;
il préférait s’adresser à elle, directement,
avec franchise ; il ajouta : « Ce qui vous
arrive, c’est un bonheur inattendu », et
attendit la réponse avec une confiance évidente.


Elle l’avait écouté sans trouble, elle
répondit simplement : « Monsieur, vous
vous trompez », et s’en alla chez elle, ni
trop lentement ni trop vite, l’air résolu et
froid, comme les autres soirs.


Cependant elle s’éprit d’un jeune homme
aussi pauvre qu’elle, employé dans une
maison de gros, qui venait tous les lundis
apporter des étoffes à l’atelier de la rue du
Quatre-Septembre. La première fois qu’en
dépliant une pièce de surah il lui frôla la
main du bout des doigts, elle se sentit devenir
toute rouge ; elle comprit que c’en
était fait, qu’elle n’était plus libre, qu’elle
aimait. D’abord, il se borna à la regarder
timidement, à lui faire signe de prendre,
sous une pile de soie, une lettre qu’il venait
de glisser là ; puis, un soir, il osa venir
l’attendre à la porte de l’atelier comme le
« monsieur » riche du mois dernier. Elle
n’hésita point, elle lui prit le bras. Elle
avait reconnu depuis beaucoup de jours, — ne
pensant qu’à lui seul, ne dormant
plus, ayant toujours sur la peau des mains
la brûlure des pressions furtives, — qu’elle
résisterait en vain à cet amour grandissant.
Pourquoi eût-elle résisté, d’ailleurs ? Pas
riches tous les deux, travaillant tous les
deux, — elle dix-huit ans, lui vingt-trois, — ils
pouvaient s’épouser. Ils eurent des
jours heureux ; ils ne dissimulaient pas
leur bonheur. « Quel est donc ce jeune
homme qui vous accompagne ? — C’est
mon fiancé. » Et ils ne tarderaient pas à
être mariés ; dès qu’il aurait une place un
peu meilleure, ils se mettraient en ménage.
L’heure qu’ils passaient ensemble,
après l’atelier, — elle marchait à tout petits
pas, maintenant, — était une heure de
délice. Rien qu’à se serrer contre lui, elle
s’alanguissait d’une ivresse infinie. La
moindre parole qu’il lui disait était une
coulée douce qui lui descendait dans les
veines ; et, comme cette honnête fille était
une fille franche, point mijaurée, toujours
prête à s’avouer, elle ne se cachait pas de
trouver le temps bien long, qui les séparait
de la noce ; s’attardant sur le pas de sa porte
pour lui parler bas, encore, triste et dépitée
aussi de rentrer seule. Une fois, dans sa
chambre, comme elle allait se mettre au lit,
elle entendit un bruit de pas sur les carreaux
du couloir ; la porte s’ouvrit brusquement ;
et il tomba aux pieds d’Aimée
Henriot, en demandant pardon. « C’était
très mal, ce qu’il faisait ! mais il n’avait pu
résister à sa passion, à ses désirs exaspérés
enfin par une intimité délicieuse et
cruelle ! » En s’écriant ainsi, il la prenait
par la taille, la serrait contre lui, à peine
résistante. Que pouvait-elle craindre ? n’allaient-ils
pas se marier ? Où serait le mal si
elle lui permettait d’être son amant, puisqu’il
allait être son mari ? N’était-elle pas
sûre de l’amour profond, éternel, qu’elle
avait inspiré ? Elle l’écoutait, tremblante ;
elle se sentait devenir folle. Car elle l’adorait !
tout, elle eût tout donné, pour ne pas
repousser ces chères caresses qui lui baisaient
les mains, qui lui baisaient les bras,
allaient lui baiser la bouche. Être sa maîtresse,
ah ! quel délice ! Tout son cœur, tous
ses sens voulaient impétueusement l’étreinte.
Cependant, elle se dressa, très
pâle, l’honnête fille, montra la porte d’un
geste qui ne veut pas être désobéi, ne permit
pas à son fiancé de s’excuser, le força
de sortir, ferma la porte, resta seule. Et
désormais elle ne consentit plus à lui parler ;
même, en sortant de l’atelier, elle feignait
de ne pas le voir, debout, dans l’encoignure
d’une porte cochère. Elle l’aimait,
elle l’aimait toujours ! elle l’aimait peut-être
davantage, avec le souvenir de l’ivresse
inachevée. Mais elle était de celles qui ne
sauraient pardonner l’approche d’une atteinte
à leur vertu parfaite ; et celui qui
avait voulu être son amant ne serait pas son
mari.


Aujourd’hui, avec des frisons roux sur les
yeux et une gorge qui sort d’un corsage de
laitière, — belle encore et plus jolie, — elle
danse tous les quadrilles et s’assied sur
tous les genoux à Bullier, à l’Eden, à l’Elysée-Montmartre ;
et si quelqu’un, entre
deux bocks, lui demande comment elle en
est venue là :


— Ah ! j’ai été joliment bête tout de même.
J’étais sage, on peut le dire, comme pas
une. Puis voilà qu’un jour Clémentine, une
petite de l’atelier, qui ne valait pas cher,
m’a emmenée à la fête de Chatou, avec des
amis à elle. Moi, je n’y entendais pas malice.
Clémentine m’avait dit : « En tout bien
tout honneur. » On m’a fait jouer aux tourniquets,
monter sur les chevaux de bois.
J’étais tout étonnée, je n’avais pas l’habitude.
Les amis de Clémentine disaient des
choses que je ne comprenais pas. Un surtout,
roux, très maigre, pas beau, et qui
avait l’air bête ; je peux dire qu’il me déplaisait,
celui-là ! Aussi, je voulais m’en
aller. Crac ! on a manqué le train. Il a fallu
coucher à l’auberge. C’est ça qui m’a perdue.
Ah ! par exemple, comment ça s’est
fait, c’est ce que je n’ai jamais compris. A
cause du lit qui était là, et des autres dans
la chambre à côté, et du grand roux qui me
poussait en me pinçant. Huit jours après,
il m’a lâchée, et, comme je n’osais plus retourner
à l’atelier, je suis allée au bal. Dire
pourtant que j’aurais pu être entretenue
par un monsieur qui avait un portefeuille
plein de billets de banque, et que j’ai flanqué
à la porte un garçon pour qui je me
serais fait couper en petits morceaux ! »





CHAPITRE VI

LA SCIENCE INTERDITE


Garde-toi également, comme de la plus
sotte des présomptions, de jamais croire
que tu as deviné ce qui se passe dans le
cœur de ta maîtresse.


Ce qu’éprouvent les femmes, nous ne le
saurons jamais, nous ne pouvons pas le
savoir. Elles souffrent ou elles sont heureuses,
nous en sommes certains, mais
quelle est leur angoisse ou quelle est leur
joie, en quoi leur façon de ressentir la douleur,
de savourer l’ivresse, ressemble à la
nôtre ou en diffère, c’est ce que nous
sommes condamnés à ignorer éternellement.
Nous constatons leurs émotions sans
en discerner la qualité ; l’intimité de leur
âme et de leurs sens échappe à notre
attention méthodique ou passionnée ; à la
regarder de trop près, le plus acharné
observateur aveuglerait sans profit ses bésicles,
et, chose épouvantable entre toutes,
l’amant qui regarde la bien-aimée pleurer
de plaisir entre ses bras et défaillir d’extase,
ne saurait imaginer la sorte de délice
qu’il lui donne.


Car la différence des sexes implique fatalement
chez l’un l’impossibilité de concevoir
ce qui se produit chez l’autre.


Tu t’en vas à travers bois, par un matin
de juin. L’amour est partout, triomphant,
dans les calices charmés qui s’épanouissent,
dans les herbes où pullulent les mouches,
dans les branches pleines de gazouillis et
de becquettements. Que l’instinct de se
joindre en de mystérieux baisers tourmente
et ravit ce qui fleuronne, ce qui volette et
chante, tu le vois, et tu admires le rut
universel des végétations et des ailes. Mais
oserais-tu te vanter, toi, homme, de deviner
la joie qu’éprouvent les anthères des
roses à émettre le pollen, les lucioles à
s’allumer, les fauvettes à froisser leurs
plumes ? Comment l’aurais-tu appris, n’étant
ni la plante, ni l’insecte, ni l’oiseau ?
L’analogie vient à ton aide ; te souvenant
de tes désirs et de les bonheurs, tu les
attribues aux êtres qui t’environnent : l’églantine
donne sa semence comme, toi, tu
donnes ta vie ; l’abeille qui baise un œillet,
et ta bouche qui baise une bouche, c’est le
même baiser ; le rouge-gorge ramage au
bord du nid ce que tu chuchotes dans l’alcôve.
Pour la comprendre, tu humanises
la nature. Mais tu reconnais bien, au fond
de toi, la tricherie de ton raisonnement ;
tu es obligé de t’avouer que ta curiosité se
satisfait à bon compte, acceptant pour des
identités d’apparentes similitudes ou des
réminiscences de métaphores. En réalité,
tu es incapable de t’expliquer tout autre
amour que le tien, incapable de connaître
de quelle convoitise les ailes palpitent sur
les ailes, ou les lions se ruent à la croupe
des lionnes. Eh bien, ne feins pas d’en
douter, tu diffères de la femme, malgré
l’unité de l’espèce, presque autant que de
la plante et de la bête, presque autant que
des anges (si nos mystérieuses sœurs exigent
la courtoisie d’une telle assimilation) ;
et c’est ton sort adorable et cruel, jusqu’à
la fin des jours, de la voir sourire et pleurer
sans qu’il te soit, en aucune façon,
révélé pourquoi elle sourit ni pourquoi
elle pleure.


Tu objectes :


« Quand même la différence des sexes
établirait entre nous et les femmes une si
parfaite impossibilité d’entente, quand
même il nous serait interdit de découvrir,
par nous-mêmes, le « comment » de leur
« autrement », nous n’en serions pas
moins instruits de ce qu’elles éprouvent ;
car leur chère hypocrisie ne va pas jusqu’à
nous dérober toujours leurs sentiments et
leurs sensations ; elles consentent parfois
aux abandons qui révèlent ; il y a des heures
pour la nudité de leurs âmes, comme pour
celle de leurs corps. »


La réponse est médiocre.


Jamais la femme ne s’avoue d’une façon
entière, ni à son mari, ni à son amant, ni
à son confesseur, et c’est précisément ce
qu’il nous importerait surtout de savoir
qu’elle nous cache le plus jalousement. Que
ce soit pudeur innée ou pudeur acquise,
crainte d’affaiblir notre adoration en se
montrant trop humaine ou de la décourager
par trop de divinité, n’importe ! elle
réserve en tout cas une part intime de soi-même,
où il nous est défendu de nous insinuer ;
ce qu’il y a de plus féminin dans
la femme nous échappe. Écoute près du
grillage de tous les confessionnaux ou
parmi les rideaux de tous les lits d’amour :
la pénitente ne célera aucun de ses péchés,
les détaillera minutieusement ; l’amoureuse
balbutiera, éperdue, toutes les tendres
paroles, mais, avec cette ingénuité où excelle
son mensonge, la femme, dans l’aveu
qui sauve comme dans l’aveu qui damne,
aura d’insaisissables réticences, voiles si
diaphanes qu’on ne les voit pas, et qui suffisent
pourtant à dérober le mystère de son
être derrière l’impénétrabilité irritante de
leur transparence. Elle confessera sa faute,
soupirera son amour, sans jamais laisser
entendre de quelle amertume est faite son
repentir, de quelle joie est faite son ivresse !
et, en fin de compte, le directeur de mille
et trois consciences féminines en saura
tout autant que Don Juan sur l’éternel secret
d’Eve ; c’est-à-dire rien du tout.


D’ailleurs, je vais plus loin : voulût-elle
être sincère, la femme ne pourrait pas
l’être.


J’accorde que mainte amoureuse, dans
le franc élan de sa tendresse, n’a pas de
plus violent désir que de se livrer entière,
avec toutes ses pensées et tous ses instincts
à celui qu’elle adore ; cependant où est
l’homme qui peut dire : « Rien de ce qu’est
ma maîtresse ne m’est étranger ? » Je suis
bien obligé d’admettre que les illustres
poétesses, Sapho, George Sand, Desbordes-Valmore,
grandes âmes conscientes, ont
essayé de nous révéler les vierges, les
amantes, les épouses ; elles ont tenté d’exprimer,
candeurs, rêveries, amours, haines,
remords, toute la féminilité ; et si des êtres
humains le pouvaient faire, c’étaient elles
sans doute ! Cependant qu’avons-nous
appris de la femme dans les poèmes et
dans les romans où elle a voulu nous montrer,
tout saignant, son cœur, et, grand
ouverte, son âme ? Notre ignorance est demeurée
la même, un peu plus tourmentée,
voilà tout, du désir de connaître. Ah ! c’est
que la femme ne saurait dire ce qu’elle est !
et cela par l’excellente raison qu’il n’y a
pas de mots pour le dire. Quel que soit le
secret de nos inconcevables sœurs, il est à
coup sûr d’une infinie ténuité, d’une subtilité
incomparable, si léger que tout vent
l’emporte, si furtif qu’aucun éclair ne serait
assez soudain pour l’atteindre, et, surtout,
étant la femme elle-même, il doit être si
essentiellement féminin qu’il faudrait,
pour le manifester, les paroles d’une langue,
plutôt susurrements que paroles, plutôt
silence que bruit, n’ayant jamais été
chuchotée que par des vierges amantes
dans une île interdite même aux dieux,
très lointaine, sans écho ! Le langage que
nous parlons, net, direct, va droit au but,
dit ce qu’on pense, non ce qu’on rêve, sait
ce dont il s’agit, proclame que deux et
deux font quatre, affirme, définit, conclut,
exprime tout, sauf l’inexprimable ; si doucereux
qu’il se fasse parfois, il est homme !
et la femme, quoi qu’elle en ait, y virilise
ses pensées. Pour faire entendre l’inconnu
de son sexe, il lui faudrait des mots aussi
délicats, aussi fuyants, aussi vagues que
cet inconnu lui-même, et, comme elle
ne saurait les trouver, elle se résigne à se
taire ; elle s’isole dans l’impossibilité d’être
comprise. De sorte qu’elle demeurera perpétuellement
ignorée de l’homme ! Et c’est
pourquoi je prends en pitié les vains analystes
qui se targuent d’avoir mis à nu le
cœur des jeunes filles, des matrones ou
des courtisanes ; c’est pourquoi je vous
plains, ô amants dévorés d’une irréalisable
espérance, qui serrez contre votre poitrine
la neige frémissante des seins sans jamais
comprendre le pourquoi de leurs battements,
et qui, penchés vers vos bien-aimées,
sûrs de leur joie, mais de quelle
joie ? interrogez vainement le mutisme de
leurs aveux !





CHAPITRE VII

NÉCESSITÉ DE L’INNOCENCE


Jeune homme, puisque tu daignes écouter
mes leçons, je dois te donner un conseil
qui te surprendra sans doute par son
air d’étrangeté paradoxale et par l’impossibilité
apparente de s’y soumettre. Ecarte
tout d’abord l’idée d’impossibilité. Dans
les choses de l’Amour comme dans les
choses de l’Art, — plus je songe, plus je
trouve de frappantes analogies entre les
devoirs de l’amant et les devoirs de l’artiste, — c’est
l’impossible qu’il faut surtout
vouloir et réaliser ; l’amoureux ou le
poète qui ne porte pas en soi l’ambition et
la puissance des accomplissements sublimes,
qui ne se sent point capable, dans
l’espoir de la perfection, de vaincre tous
les obstacles, d’affronter tous les martyres,
est un homme pareil à la plupart des
hommes : qu’il se hâte d’aimer aux Folies-Bergère
ou d’écrire des romans-feuilletons.
Pour les cœurs, pour les esprits soucieux
et dignes d’égaler le rêve, les difficultés,
même insurmontables, ne sont que
des échelons vers la chimère ; l’impossibilité
est une raison de plus.


Ce conseil, que dis-je ! cet ordre, le voici :


L’amant qui entre pour la première fois
dans le lit de la bien-aimée, doit être vierge,
d’âme et de corps, absolument.


Quoi ! misérable ! celle qui va être tienne
t’attend et te sourit, prête à ne plus rien
refuser ; jeune fille, elle ignore et espère ;
jeune femme, elle oublie, dans la griserie
du désir, tout ce qui n’est pas toi-même ;
elle est chaste ou le redevient pour cesser
de l’être ; elle veut, elle a raison de vouloir
la joie, l’extase, le divin étonnement ! et,
ce que tu apporterais dans son alcôve, ce
seraient les sales réminiscences de tous les
sophas de naguère, de tous les soupers de
jadis ? Tu l’enlacerais avec des bras qui ont
étreint les cocottes vite déshabillées dont
la peau, près des hanches, garde les traces
du corset dix fois ragrafé dans la même
soirée ? Tes lèvres mal essuyées lui mettraient
sur la bouche le maquillage des
baisers récents ? Tu lui dirais des mots
que tu as déjà dits, tu ressemblerais, dans
l’ardente nuitée, à ces hommes politiques
qui, voyageant de ville en ville, font à
chaque banquet le même discours, avec
un air d’improviser ? Misérable, te dis-je !
N’avoir gardé, pour celle qu’on a si longtemps
suppliée et qui enfin s’abandonne,
aucune caresse nouvelle, aucun élan nouveau ;
heureux avec un air d’accoutumance,
faire à sa beauté, à sa tendresse, l’injure
de n’en éprouver aucune surprise, et, à sa
faim ingénue de délices, n’offrir que le
menu des amours de la veille, des amours
à prix fixe, — c’est la plus condamnable
des fautes ! et je prétends que tu t’en
gardes. Tu répliques que, en dehors de
l’hymen sacré, les cas sont assez rares où
l’on baise des lèvres qui ne furent jamais
baisées ; que ta maîtresse, le plus souvent,
n’est pas plus ignorante que toi, et qu’elle
ne peut pas exiger de ton amour une candeur
que tu ne saurais sans absurdité demander
au sien. Mauvais raisonnement !
La femme, même la plus entendue aux
choses de la passion, est douée d’une
étrange faculté de recommencement ; c’est
avec la sincérité la plus parfaite qu’elle
croit éprouver pour la première fois ce
qu’elle a vingt fois éprouvé ; l’oubli lui est
naturel, toutes ses amours sont de premières
amours ! et, puisque son bonheur
est ta fonction unique, ce n’est pas à toi
qu’il appartient de la désabuser sur son
propre compte, de lui rappeler son indignité
par l’évidence de la tienne. D’ailleurs
ne fût-elle pas innocente avec bonne foi,
tu devrais te prêter au caprice de son hypocrisie :
car il convient que tu l’acceptes,
non telle qu’elle est, mais telle qu’il lui
plaît de se montrer.


Donc, jeune homme, à l’heure initiale
de l’amour, sois vierge.


Ou, du moins, — car la rigidité de mon
conseil ne va pas jusqu’à exiger que tu te
sois conservé intact pour la première minute
d’une tendresse unique, — tâche de
paraître vierge et de croire que tu l’es en
effet.


Tu as peut-être entendu dire que les artistes
les plus inspirés ne tardent guère à
se faire par le travail, par l’habitude de la
production quotidienne, je ne sais quelle
froide méthode de composition et d’exécution,
appelée de ce mot ignoble : le métier ;
que, grâce à un ensemble de procédés
acquis, dus à leur propre tempérament
ou à l’étude assidue des maîtres, ils
deviennent capables de chanter, s’ils sont
poètes, de peindre, s’ils sont peintres, sans
connaître désormais les angoisses et les
enthousiasmes des vocations juvéniles.
Ceux qui parlent ainsi, sache-le, se trompent !
Humble ou sublime, l’artiste aborde
chaque jour sa besogne comme si jamais il
n’avait mené à bien aucune besogne encore ;
il n’est pas de labeur qui ne lui
paraisse nouveau, non expérimenté ; il
connaît, après vingt ans, après trente ans
d’efforts, les inquiétudes, les doutes, les
tortures, les extases aussi, des jeunes tentatives ;
homme fait, vieillard même, il a
toutes les maladresses, toutes les ingénuités
qu’il avait, adolescent. En vérité, je
te l’affirme, lorsque Victor Hugo, aujourd’hui,
dans la plénitude triomphante de
son génie, entreprend quelque poème, il
éprouve d’abord, — lui qui sait tout, lui
qui peut tout ! — ce trouble et ce charme
qui le hantèrent, à l’aurore de ce siècle,
quand il bégayait ses odes premières.


Cette naïveté de l’artiste en présence de
l’œuvre prochaine, l’amant digne de ce
nom doit l’avoir, plus virginale encore,
auprès de la nouvelle amie.


Ne te souviens de rien ! Ignore tout ! Ce
n’est pas vrai qu’à seize ans, la joue rose
de peur et le cœur tremblant comme la
feuille, tu aies cueilli avec ta petite cousine
la violette grêle des bois, que tu aies
guetté, derrière la haie du jardin, la fille
du voisin, qui se mettait à la fenêtre pour
babiller avec ses oiseaux. Ce n’est pas vrai
que tu aies bu sur de rouges lèvres, dans
les nuits qui chantent et s’enivrent, la
mousse du champagne ou la mousse du
baiser. Qui donc prétend que tu as raffolé
de Lila Biscuit pour avoir vu, jusqu’au
genou, sa jambe, un jour qu’elle monta
sur les chevaux de bois à la fête de Bougival,
et que tu as failli mourir de tristesse à
cause des flirtations prometteuses et menteuses
de madame de Portalègre ou de madame
de Ruremonde ? C’est une erreur
étrange de croire que tu as porté, pendant
trois ans, au plus profond de ton cœur, le
souvenir de cette jeune fille étrangère, apparue
dans un bal d’ambassade, puis disparue
sans retour, et que tu as cherché
en vain dans les baisers qui viennent au
devant des lèvres l’oubli d’une adorable
image. Tu ne te souviens de rien, te dis-je.
Tu dois ne te souvenir de rien ! Depuis que
tu as vu celle à qui tu appartiens maintenant,
ton cœur est pareil à une fleur qui
s’entr’ouvre à peine et sur laquelle aucune
abeille ne s’est posée. Est-ce qu’il y a eu
des jours, autrefois ? C’est une chose qui
ne te semble pas probable. Tu viens de
naître, tu ne crois pas que tu vivais hier.
Ce qui t’étonnerait, ce serait d’avoir un
passé. Des délices que tu n’as jamais connues
t’attendent dans l’alcôve entre-bâillée
pour la première fois. Jamais d’autres bras
ne t’enlacèrent, puisque ceux-ci vont t’étreindre.
Cette bouche te révélera le baiser !
Tu t’étonneras, comme Chérubin, de
la rondeur d’un sein, d’une ombre d’or en
touffe sous le satin de la peau, et, avec des
candeurs instruites par le seul désir, non
par l’expérience, tu diras les paroles qu’aucune
femme n’a entendues, tu donneras et
tu recevras les inoubliables leçons, — que
tu oublieras, dès un autre amour, pour les
donner et les recevoir encore, — tu connaîtras
dans une délicieuse surprise l’extase
jusqu’alors inéprouvée.


Que cet oubli profond des joies antérieures,
de tout le soi-même d’autrefois,
que ce retour, fréquent, à l’ingénuité des
adolescences, soit une chose aisée, c’est ce
que je ne me hasarderai pas à dire. N’importe.
La virginité de l’âme et du corps à
chaque étreinte nouvelle est indispensable
à l’amant doué de quelque délicatesse qui
veut ressentir et faire ressentir, totalement,
la seule joie qui vaille la peine de
vivre. Donc, jeune homme, efforce-toi,
avec une généreuse obstination, vers cet
idéal ; et sans doute tu deviendras capable
d’y atteindre, si, plein d’élans sincères
mais toujours maître de toi, inspiré mais
volontaire, tu t’adonnes patiemment à la
pratique du Divin Mensonge, qui cesse
bientôt d’être le mensonge, étant l’art de
devenir ce qu’on voudrait être en effet.





CHAPITRE VIII

PROJET DE LOI


Tu demeures perplexe. Tu redoutes de
ne pas être égal à ton devoir. Tu t’interroges :
« Parviendrai-je à rejeter avec mes
vêtements, à l’heure d’entrer dans le lit de
l’amie, le souvenir des amours anciennes ?
Quelle eau lustrale me lavera de tant de
caresses, de tant de souillures, hélas ? »
Et tu songes surtout, avec amertume, avec
la crainte aussi de ne jamais pouvoir te
l’arracher de la mémoire, à la plus vieille
de ces souillures, à celle que tu as subie
le jour de ton initiation au plaisir. Tu as
raison. C’est le premier baiser qu’il est le
plus difficile d’oublier ; et, chose épouvantable,
il est presque impossible, dans l’état
actuel de nos mœurs, que la réminiscence
de ce baiser révélateur de la vie ne soit un
infâme relent d’abjection et d’ignominie.


L’histoire que tu vas lire est la tienne,
celle de ton voisin, celle de ton camarade,
celle de la plupart des jeunes hommes.


« C’était l’heure du soir, — tout à l’heure
la retraite sonnerait, — où les familles de
la ville et les officiers de la garnison prennent
le frais sur la promenade. Il y a des
traînements de robes sur les petits cailloux
de l’allée, et des heurts sonores de sabres
quand, arrivés au rond-point, les militaires,
qui vont deux par deux ou trois par
trois, tournent sur eux-mêmes avec une
précision de manœuvre. Quelques groupes
bourgeois, assis en demi-cercle sur des
chaises de paille, observent les gens qui
passent, font des remarques, à voix sourde,
le mouchoir devant les lèvres ou la pomme
de la canne aux dents, dans des chuchotements
de mystère. Entre les arbres grêles,
dont la lueur des réverbères, blanche dans
le crépuscule, diaphanise les feuilles poussiéreuses,
des grisets et des grisettes, par
couples, se serrent sur les bancs de pierre, — les
chaises, cela coûte de l’argent, — et,
le chapeau rond incliné vers la toque
de fausse loutre ou le bonnet de batiste
tuyautée, restent longtemps sans parler,
le genou du garçon montant peu à peu sur
celui de la fille, l’étreinte de son bras, autour
d’une taille sans corset, s’étrécissant
de plus en plus. Sur tout cela, sur cette
paix d’ennui interrompue par de brusques
envolées de moineaux qui se querellent
bec à bec ou par le gros bruit d’un baiser
goulu, planent entre le bleu encore cru
du ciel de grands nuages blancs, salis par
la pénombre ; un ciel banal d’aquarelle,
comme en peignent de jeunes personnes,
dans les pensionnats, en province. Je ne
prenais pas garde à ce spectacle familier,
et je me promenais seul, dans la monotonie
d’une rêverie accoutumée. Je vis à
quelques pas devant moi un jeune homme
qui marchait lentement, s’arrêtait, suivait
son chemin, avec l’air de chercher quelqu’un
ou quelque chose qu’il ne trouvait
jamais. Je le reconnus ; c’était le fils de la
brave femme chez qui j’avais loué un appartement ;
dans la maison, tout le monde
l’appelait le petit Lucien. Un très jeune
homme, presque un enfant. Il m’avait souvent
intéressé à cause de sa physionomie
pensive et de son attitude un peu farouche ;
il était d’une santé chétive, toussait quelquefois
avec des rougissements aux joues ;
mais la virilité prochaine renforcerait ce
corps frêle comme un arbrisseau de mars ;
il était à l’âge indécis où les jeunes garçons
ressemblent à des fillettes, avec leur
pâleur veloutée, leur sveltesse malingre,
et cette timidité de gestes, ce recul dans
les coins après un pas en avant, qui sont
comme la pudeur de vivre. D’ailleurs, dans
ses grands yeux d’un bleu pâle, sous le
voile des longs cils, s’allumait une lueur
très vive dès qu’il voyait une femme. J’avais
remarqué qu’il suivait longtemps du
regard, — quand il ne se croyait pas observé, — la
servante basque qui tournait
autour de la table pour changer les assiettes.
Puis il prenait très vite son verre,
et buvait lentement : un prétexte pour
baisser la tête, pour cacher un trouble
qu’il devinait visible. Parfaitement pur, — cela
était évident, — il avait déjà ce besoin
de ne plus l’être, qui est la loi des adolescences.
La nubilité dans la virginité.
Une fois, il m’avait emprunté un volume
d’Alfred de Musset, et ne me l’avait pas
rendu. Il m’avait volé un peu d’idéal. Je
l’aimais à cause de cela. D’abord je ne compris
rien à son manège sur la Promenade.
Il allait de groupe en groupe, avec des saluts
timides, — dans ces petites villes, tout
le monde se connaît, — s’asseyait, quand il y
avait une chaise libre, ne soufflait mot, le
chapeau sur les genoux, se penchait brusquement
vers quelque femme ou quelque
jeune fille, mais rétractait vite cette audace
d’un instant. On ne prenait pas garde à lui.
Un enfant. La femme coquetait avec quelque
bel officier accoudé à un arbre ; la
jeune fille, le buste très droit, regardait les
nuages qui avaient peut-être la forme de
son rêve. Alors, il s’éloignait, à la dérobée,
comme on s’échappe. Quand il allait passer
devant les bancs où s’enlacent impudemment
les couples, il faisait un détour, peut-être
pour ne pas les voir. Cependant il s’approcha,
presque au bout de l’allée, d’une
fille qui était seule, assise sur la pierre.
Quelque couturière à la journée, ou quelque
« lisseuse » qui se reposait là de l’ennuyeuse
besogne. Jeune, très brune, assez
jolie, avec des cheveux drus qui bouffaient
sous le bonnet et un petit signe noir au
coin de la lèvre. Après avoir regardé autour
de lui, — craignant d’être aperçu, — il
s’approcha encore, s’assit sur le banc,
laissa tomber son chapeau, sans doute pour
attirer l’attention. Mais la grisette n’avait
pas l’air de savoir qu’il y avait quelqu’un
là. Il resta immobile assez longtemps. Enfin,
il eut un geste résolu, et sans doute il
allait parler, quand tout à coup la fille se
leva pour courir à la rencontre d’un griset
endimanché dont elle prit le bras en lui
tendant la joue. Le petit Lucien se leva à
son tour, et marcha vers le rond-point, la
tête basse. Je pensai qu’il allait revenir sur
ses pas, comme les autres promeneurs.
Non, il s’était arrêté, avec un air d’hésitation.
J’eus cette pensée qu’il se livrait en
lui quelque combat. Il y a toujours une
minute, dans les premières années de la
jeunesse, où le choix est offert entre diverses
routes. Rien de plus inquiétant que
ces carrefours. Après un mouvement vers
la promenade, il hésita encore ; puis, dans
la brusquerie d’un parti pris, il se mit à
courir vers le côté déjà obscur de la ville,
où sont les bâtiments lourds de la caserne
et de la manutention. Je pressai le pas pour
le suivre. Il traversa un quartier presque
désert, où l’herbe pousse entre les dalles
des trottoirs défoncés, s’engagea dans une
rue aux maisons basses, qui fut bientôt
une ruelle. Ici, c’était déjà la nuit. Des cabarets
étroits, aux vitrines tendues de cotonnade
rouge, mettaient des flaques de
lumière sale sur le miroitement boueux
des pavés. Des bruits de gros rires et de
verres reposés sur la table sortaient par
les portes entre-bâillées, où se montrait
parfois une tignasse rousse avec des rubans
dessus et du fard dessous. Il y avait
aussi des maisons aux volets clos, silencieuses,
d’où venaient de la lumière, qui
rayait le mur d’en face, et des bouffées de
muse, dans des disparitions de blancheurs
vagues, quand, au-delà de la première
porte jamais fermée, battait au vent une
autre porte de moleskine verte, cloutée de
cuivre. Je me détournai pour repousser
une vieille servante en bonnet à fleurs qui
m’avait pris par le bras. Quand je le cherchai
des yeux, devant moi, le petit Lucien
avait disparu. »


Or ce qui arriva à Lucien arrive à presque
tous les adolescents. Cela est affreux et
fatal.


A quoi donc pensent les Lycurgues ? et le
premier devoir des républiques, soucieuses
d’être aimées par des cœurs sans remords
et d’être défendues par des bras sans souillures,
ne devrait-il pas être la sauvegarde
des pures adolescences viriles ?


Oh ! le beau rêve, et que n’est-il une réalité !


Dans des sites adorables, au pied de collines
fleuries et dorées de soleil, près d’une
rivière où fleuriraient des lauriers roses
transplantés de Corinthe à Bougival, ce seraient
de vastes demeures, tout de marbre
au dehors, tout de dentelle et de soie au
dedans ; religieuses comme des temples et
charmantes comme des boudoirs ! Là, des
Parisiennes, — on en enverrait à l’étranger,
si la noble utopie était acceptée au-delà des
frontières ! — là, des Parisiennes, choisies
entre les plus jolies et les plus savantes,
vivraient dans les luxes et les délices, entendant
tout le jour des poèmes et des musiques,
et couchées sur des lits de pourpre
rose, sous des plafonds peints de mythologies
amoureuses. Au charme de l’heureuse
vie, s’ajouterait en elles l’orgueil
d’être élues pour une mission sacrée ; et,
quand elles iraient par la ville, les passants,
pleins de respects, contempleraient
avec reconnaissance et salueraient d’acclamations
enthousiastes la troupe auguste
des Initiatrices. Car elles seraient celles
qui, des enfants, feraient des hommes !
Chaque fois qu’un adolescent serait reconnu
désireux et capable du Baiser, on
le conduirait dans l’une des demeures, au
pied des collines. Et ce seraient de beaux
jours, alors, et des nuits plus belles ! Avec
toutes les ingénuités d’un premier amour, — qu’elles
ne feindraient pas ! car elles
pousseraient l’art jusqu’à la sincérité parfaite, — avec
toutes les ardeurs de la passion,
avec toutes les délicates caresses graduées
jusqu’au plus intense paroxysme,
les Initiatrices accueilleraient, envelopperaient,
extasieraient le cœur, l’âme et le
corps de l’éphèbe ! Pas une dissonance
dans le concert de ses joies. Tout ce que
l’amour a d’exquis ou de sublime lui serait
révélé, peu à peu, en d’inoubliables
leçons ; il conserverait à jamais, — baisers
furtifs, innocences lentement effeuillées,
inquiétudes prolongées sans excès, espérances,
refus proches du consentement,
des aventures aussi, et, enfin les abandons
éperdus, — il conserverait, de l’initiation à
la vie, le souvenir d’une entrée au ciel, et
toute son existence serait comme un de ces
ruisseaux qui, prenant sa source, au penchant
des ravines, sous des buissons de
roses, en conserve jusque dans la plaine
l’impérissable parfum.


Chimère, hélas !


C’est dans quelque couloir de bonnes
que l’adolescent se glisse, le soir, avec le
tremblement d’un désir qui a toutes les
bassesses d’un rut ; c’est sur le lit de sangle
qu’ont défoncé des pesées de grooms ou de
valets de chambre, que Rosette ou Rosalie,
avec des facéties d’office et des propos de
loges de concierges, dans des odeurs de
draps rarement changés et sous des éparpillements
de couvertures en coton, révèlent
à l’adolescent le plus sacré des mystères !
à moins que, à la nuit tombante, il
n’ait répondu aux psitt ! psitt ! éhontés de
quelque fille obèse qui se penche à la fenêtre,
en peignoir blanc, sous un rideau
de mousseline où transparaît une lampe
à globe dépoli ; à moins que, plus misérable
encore, il ne soit entré, au crépuscule,
en cachette, — comme le petit Lucien, — dans
l’une des maisons aux volets
clos, silencieuses, d’où sortent des puanteurs
de musc. Chose absurde et féconde
en résultats exécrables ! La société qui, de
toutes ses pudeurs, de toutes ses clôtures,
défend, avec raison, la pureté des jeunes
filles et ne permet qu’à l’époux de cueillir
la divine fleur de neige des fiancées, offre,
abandonne, prostitue à toute venante la
virginité de l’homme, plus sacrée que l’autre,
peut-être, puisqu’elle est absolument
immatérielle ! « Bah ! un garçon ! qu’importe ? »
Ignorez-vous donc que l’adolescent,
dans la première ivresse, apporte
toutes les candeurs de son âme, toutes les
illusions de son rêve ? Il vous paraît indifférent, — parce
que cela ne se voit pas ! — qu’il
soit jeté, tout à coup, — la première
fois ! — dans les plus sales bassesses ; que
la première expérience de l’amour lui soit
une nausée ; et, qu’il emporte, du baiser
initiateur, le mépris de la bouche ? Qui
vous dit qu’il s’en lavera, de cette souillure ?
Etes-vous certains qu’il pourra jamais
retrouver la foi dans la tendresse,
dans la beauté, dans la pudeur des femmes ?
Et qui sait même si ce désabusement, bientôt
généralisé, — car, dans les consciences,
tout n’est qu’un, — n’enfantera pas en lui
le dédain railleur de toutes ces augustes
idées : gloire, honneur, patrie ?


C’est pourquoi, ô belles jeunes femmes, — puisqu’on
n’élèvera pas de si tôt au bord
de la rivière fleurie les palais de l’Initiation ! — c’est
pourquoi je vous conjure de
ne point être trop cruelles envers les tendres
jeunes hommes qui vous supplient
avec des mains de fillettes et vous implorent
avec des bouches encore sans moustache.
En attendant que la société fasse son
devoir, songez que vous en avez un à remplir :
celui de préserver de la vilenie et du
remords des immondes étreintes tant de
frêles êtres ingénus. Laissez dire vos maris
et vos amants, ces égoïstes, qui, pour vous
garder à eux seuls, n’hésiteraient pas à
compromettre l’avenir de l’humanité tout
entière. Par des condescendances, qui, à
cause de leur but généreux, ne sauraient
être des fautes, sauvez le fragile idéal des
hommes futurs. Est-ce un sacrifice ? Eh
bien, sacrifiez-vous. Ce lycéen, qui vous
convoite avec des yeux affolés, il dépend
de vous, madame, d’en faire un cœur
triomphant, peut-être un héros, un poète
peut-être ; laisserez-vous votre femme de
chambre en faire un malheureux, un
couard, et un imbécile ? La comtesse Almaviva
eût été criminelle d’abandonner
Chérubin à Fanchette ! et encore Fanchette
sentait-elle la lavande du jardin et non le
vinaigre de Bully des cuvelles mal lavées.
Pour l’amour de l’humanité ! soyez clémentes
aux petits, et, en dépit du ridicule
momentané, des railleries, des médisances, — qu’importe
aux consciences sûres d’elles-mêmes ! — ne
craignez pas d’avoir, dans
votre boudoir devenu vénérable, le mystère
câlin et parfumé d’une tendre nursery.





CHAPITRE IX

APRÈS LE BAISER


En amour, il y a un moment terrible. La
plupart des hommes paraissent n’y point
prendre garde et s’en remettent au hasard
du soin de les tirer d’affaire. Le hasard !
banal et humiliant recours des gens qui
n’ont pas en eux la puissance de dominer
les conjonctures et de créer leur destin.
Mais les amoureux parfaits, les amoureux
conscients de la fonction auguste qu’ils
remplissent en baisant les lèvres d’une
femme, ingénue ou fille folle, ceux pour
qui l’amour est un art, comme la poésie — un
art plus difficile encore ! — ceux qui,
tout en faisant le plus grand cas de la passion
sincère, aussi indispensable aux
amants que l’inspiration l’est aux poètes,
croient et affirment qu’elle servirait de peu
si elle n’était dirigée, développée, affinée
par une science patiemment acquise, — on
apprend à aimer, comme on apprend à rimer ! — ceux
qui veulent, en un mot, qu’aucune
fausse note, qu’aucune dissonance, à
moins qu’elle ne soit nécessaire et voulue,
ne trouble le parfait unisson des mutuelles
délices, — ceux-là, malgré leur expérience
du péril et leur coutume de la victoire, se
sentent pris d’épouvante, quand il arrive,
ce moment !


Quel moment ? demandes-tu, jeune
homme bien doué, mais encore inhabile
aux délicats artifices de l’amour ?


Celui où, après le baiser définitif, après
toutes les caresses données et reçues, l’amant
et la maîtresse, cœurs et bras défaillants,
éprouvent enfin cette infinie lassitude,
cette vacuité profonde, qui ne sont
douces qu’aux âmes dépourvues de tout
sentiment de l’idéal. O déboires de la satisfaction
suprême ! O funérailles du désir !
« La femme se repose et l’homme se repent »,
a dit Théophile Gautier. Tous deux
ils sont pleins d’une rancœur fade, d’un
mépris de soi-même et de l’autre, qui est
peu différent de l’horreur. Dès qu’il n’est
plus désiré avec tous les emportements des
sens exaspérés, le baiser semble odieux et
vil ; son souvenir est presque une nausée.
C’est alors qu’on fait ce rêve abominable :
coucher seul ! et c’est alors que tout est
perdu, c’est alors que Roméo et Juliette
s’endorment du sommeil ignoble des bêtes
repues, — ils dorment pour ne pas penser, — si
l’amant, dans une admirable maîtrise
de soi, révolté et triomphant, n’appelle à
son aide le divin Mensonge !


Ah ! vraiment, jeune homme, tu crois que
tout est dit, que l’amour n’a plus rien à te
demander, que tu es quitte envers lui,
quand celle que tu adores, attendrie par tes
larmes et vaincue par la violence de ta passion,
a soupiré dans tes bras le soupir qui
avoue l’extase ? Malheureux enfant ! quelle
erreur est la tienne ! C’est justement après
cette exquise minute, — si tu tiens à ne
pas laisser à ta maîtresse le souvenir du
plus morne des désenchantements, — que
commence pour toi le difficile devoir. Je
suis loin de contester qu’il faille une assez
grande dose, déjà, de science et de « métier »,
pour conduire une femme, sans
heurts, sans désillusion, du premier
trouble au dernier abandon, pour lui voiler
les vilenies dont s’accompagne inévitablement,
hélas ! le peu-à-peu ou la brusquerie
du plaisir. Il est déjà très bien d’avoir
réussi à lui épargner les peurs ou les
dégoûts de la chute ; et si tu parviens à
faire d’elle la plus éperdue des libertines,
sans qu’elle croie avoir cessé d’être un
ange, c’est que tu es un malin, d’autant
plus qu’à ton âge, tu as à lutter contre l’impatience
naturelle de tes convoitises, et
contre ce fâcheux besoin de sincérité,
qu’émousse seule une pratique prolongée
et réfléchie. Mais, enfin, à considérer sérieusement
les choses, un tel résultat pourrait
être obtenu par des artistes d’une valeur
médiocre ou même par des amoureux
qui ne seraient pas artistes du tout. Le
désir éprouvé par la bien-aimée a de quoi
l’aveugler sur les maladresses du tien ; dans
bien des cas, il peut suffire, pour que la joie
ne soit souillée d’aucune déception, des
emportements ingénus de Chérubin ou de
la vigueur dix fois renouvelée du grand
Casanova ! Au contraire, après les délices
dernières, pendant l’ensommeillement des
sens, tu ne dois plus compter sur l’indulgence
ni sur la complicité de ta maîtresse.
Elle est devenue, tout à coup, effroyablement
lucide et personnelle. Malgré ses yeux
à demi clos et la défaillance de son être,
elle voit tout, se rend compte de tout, avec
la perspicacité d’une malveillance que lui
inspire contre toi la mésestime, momentanée,
de soi-même. Que feras-tu ? que diras-tu ?
quelle attitude oseras-tu prendre ?
Tremble, jeune homme ! Si, par l’imprudence
du geste le plus furtif ou de la plus
vague parole, tu laisses soupçonner, ne
fût-ce qu’une minute, la rancœur dont tu
es envahi, — dont elle sait bien que tu es
envahi, comme elle ! — elle ne te pardonnera
jamais ; et c’est précisément parce
qu’elle comprend et partage ton affaissement
moral et physique, c’est parce qu’elle
en connaît toute la tristesse et toute l’injure,
que tu dois le lui cacher à n’importe
quel prix. Ne t’avise pas cependant de demeurer
silencieux ! elle devinerait bien
vite, — concluant d’elle à toi, — que ce
mutisme n’est que la peur de trop dire, et
même elle en viendrait à croire que ton
« repentir » est beaucoup plus amer et outrageant
qu’il ne l’est en effet, puisque tu
tiens tant à ne pas le laisser voir ! Je te dis,
jeune homme bien doué, mais inexpert encore,
qu’il n’est pas, entre toutes les heures
d’amour, de moment plus périlleux que
celui-là, pour l’homme dépourvu d’égoïsme
que possède l’ambition magnanime d’ajouter
à l’ivresse de l’étreinte, après les bras
dénoués, les délices d’un regret sans désillusion.


Silvère d’Espagnac, — bien qu’il fût un
amoureux fort remarquable et fécond en
subtilités courtoises, — n’avait trouvé
qu’un moyen de sortir d’embarras. Et quel
médiocre moyen ! A peine sa maîtresse
avait-elle défailli dans une langueur mourante,
qu’il sursautait en poussant des cris
aigus, mordait les oreillers, arrachait les
rideaux, défonçait à coups de talon la boiserie
du lit. Oui, il feignait une épouvantable
attaque de nerfs, avec des torsions de
lèvres et des roulements d’yeux affolés. Il
était ridicule, certes, mais en tant
qu’homme, non pas en tant qu’amoureux !
L’imprévu de cette crise détournait les
idées de sa belle amie. Tandis que, charitable,
elle s’inquiétait affreusement, voulait
le calmer, s’empressait, parlait d’envoyer
chercher le docteur, de courir chez
le pharmacien, il s’apaisait peu à peu ; et,
le moment du danger franchi, son malaise
d’un instant expliquait un repos et un silence
que rien, sans cela, n’aurait pu excuser.
Il avait le droit de pousser l’hypocrisie
jusqu’à dire en s’endormant : « Quel dommage !
nous étions si heureux ! » D’autres
ont imaginé des moyens analogues. Un très
habile homme, que j’ai connu, apostait
sous la fenêtre une douzaine de gamins,
qui, dès un signe qu’il leur faisait, se mettaient
à crier : « Au feu ! » Mais les procédés
de cette sorte ne sauraient être employés
fréquemment avec la même
personne ; d’ailleurs, ils ont ceci d’humiliant
qu’ils confessent la crainte d’affronter
le péril ; ils tournent la difficulté plutôt
qu’ils n’en triomphent. Dédaigne-les, jeune
homme ! n’esquive pas la lutte ; et apprends
à trouver, dans le danger même, la victoire.


Sois sublime ! D’un héroïque effort, secoue
toutes les paresses et tous les alanguissements !
Ne te permets pas une rêverie !
Plus tu défailles, plus il convient que
tu te redresses et t’emportes ! Entendons-nous
bien : je ne te demande pas l’impossible ;
tu peux espérer, à un certain point
de vue, le repos, surtout si tu l’as bien gagné.
Mais que l’âme, furieusement, survive
au corps vaincu. Tu voudrais dormir ?
veille. Tu voudrais te taire ? parle. Les passionnés
bégayements du premier désir, retrouve-les,
plus ardents. Sois abondant en
métaphores, en exclamations de délire.
Tous les cris de triomphe, pousse-les ! tous
les cantiques de reconnaissance, chante-les !
Ne perds pas le temps à choisir les
expressions qui remercient et qui admirent.
« Je t’adore ! Que tu es belle ! Je suis
le plus heureux des hommes ! » Sois banal,
mais sois excessif. Une tempête de madrigaux
et d’adorations ! Et joins les gestes
aux discours. Saisis, enlace, étreins, en
évitant, cependant, les caresses qui t’obligeraient
peut-être à un éveil plus spécial
ose toutes les brutalités enthousiastes !
C’est en vain que tu voudrais être loin de
celle qui t’est chère, et que tu sens, comme
l’a dit un auteur dramatique, « le besoin de
fumer un cigare ». Il s’agit bien de tes
aises, à toi ! Le devoir avant tout. Il faut
que tu étonnes, charmes, étourdisses,
éblouisses la jeune femme presque prise
de peur. Quelquefois même, tu pourras
aller jusqu’à la battre dans un accès de jalousie
habilement imitée ! L’important,
c’est de ne pas lui laisser le temps de se
reconnaître. Oh ! ne lui accorde aucun répit ;
et, par le tumulte de ton extase, tâche de
lui ravir la possibilité de penser. D’ailleurs,
n’espère pas un seul instant l’abuser sur le
véritable état de ton âme ; ce que tu
éprouves en réalité, elle le devinera, puisqu’elle
l’éprouve, elle aussi, malgré tout ;
mais, enfin, elle feindra probablement de
l’ignorer ; et, non sans reconnaissance, elle
répondra par la courtoisie de sa crédulité à
celle de ton mensonge.





CHAPITRE X

LES RIVALES


Tu auras des rivaux ; ne l’inquiète pas
d’eux ; muni de mes conseils, ta victoire
est assurée. Mais redoute les rivales ! à
moins que tu ne te connaisses la frénétique
vigueur d’un Tatar mangeur de viandes
crues.


Une fois quelqu’un disait :


« Oui, cela est vrai, cette chose absurde
et abominablement infâme existe pour la
honte de l’Amour et la joie de l’Enfer ! Le
regard des épouses convoite le sourire des
vierges ; le monstrueux plaisir rit et sanglote
sur l’oreiller des damnées. L’heure
prédite par le mélancolique Voyant est arrivée
pour d’exécrables créatures : je ne
sais si l’homme a Sodome, mais la femme
a Gomorrhe ; tombe le feu du ciel sur la
Ville adorable et maudite : les ruines incendiées
des boudoirs et des alcôves emporteront
dans les torrents de bitume des
cadavres d’amoureuses pâles, à peine désenlacées.


Mais la grande poétesse, Caroline Fontèje,
celle qui ose tout dire, s’écria, la
pourpre de la colère aux joues :


— Mensonge ! folie ! chimère ! L’oisiveté
des sots et la malice des libertins calomnie
l’innocence des tendres amitiés ; d’ailleurs
si elles étaient criminelles, — elles ne le
sont pas ! — ces tendresses que l’on jalouse,
les femmes n’en seraient pas moins
presque innocentes ; et, c’est l’homme,
l’homme d’aujourd’hui, qui serait coupable
en effet de l’abjection féminine !


Elle continua :


« Des êtres simples, ayant, malgré les
rêves ou les mauvaises pensées acquises,
toute la bestialité ingénue de l’instinct,
voilà ce que sont les femmes. Jeunes filles,
épouses, courtisanes aussi, toutes, par une
fatalité commune, sont amoureuses de l’amour,
et veulent, éperdument et naïvement,
le fiancé, le mari, l’amant. Ne prenez
pas garde aux vaines apparences de
nos froideurs et de nos mensonges, ni, plus
tard, de nos mépris fanfarons ; nous sommes,
en dépit des modesties, des gravités
ou des cynismes, vos compagnes toujours
prêtes ; celles-là même qu’une ambition
virile tourmente et qui, par le génie et la
gloire, semblent devenues pareilles aux
plus hautains d’entre vous, subissent, avec
une douceur intime contre laquelle elles
feignent en vain de se révolter, la prédestination
sacrée d’être vos heureuses esclaves ;
Corinne, qui vainquit Pindare,
n’eût pas refusé d’être vaincue par un
beau bouvier aux flancs bruns, ignorant
l’art de la lyre. En vérité, sachez-le, ô maîtres
indignes de vos servantes, nous vous
aimons naturellement, avec obstination,
comme les roses fleurissent, comme les
oiseaux chantent ; et les plus fières comme
les plus humbles, les plus pures comme
les plus déchues, poursuivent avec une
candeur passionnée l’éternel et unique
rêve de dormir sur un sein mâle qui bat
fort et d’être bien étreintes entre des bras
robustes.


« Mais, le Mâle convoité, le vrai époux,
le vrai amant dû à notre légitime attente,
lequel de vous, ô lâches cœurs, lequel de
vous, ô corps veules, oserait se vanter de
l’être ? Nous avons depuis longtemps renoncé
à vous demander la beauté, et c’est
sans espoir d’échange que nous vous livrons
la nôtre, puisqu’il vous plaît d’être
hideux avec vos cheveux courts pareils à
des brosses hérissées et vos mentons bleus
comme ceux des vieux pères nobles ; nous
avons renoncé, amèrement résignées, à la
délectation des longs baisers, puisque vos
lèvres mêleraient au parfum des nôtres
l’âcre et tiède odeur du tabac. Mais, du
moins, vous pourriez, étant les hommes,
être des hommes en effet ? Vous pourriez,
n’ayant pas la grâce, avoir la force,
suppléer à la caresse d’Adonis par l’embrassement
d’Hercule ? Hélas ! c’est à toutes
les choses fragiles ou brisées que votre vigueur
ressemble et vos bras ont peine à se
rejoindre dans l’enlacement, qui défaille.
Jeunes hommes ! dans quelles précoces débauches,
dans quels boudoirs de filles, où la
volupté n’a rien qui ressemble à l’amour, vous
êtes-vous faits pareils aux vieillards dont
la virilité s’abandonne comme une branche
morte ? Cependant vous osez entrer dans
le lit nuptial où attend, rougissante, avec
toutes les ignorances et toutes les espérances,
l’épousée qui ne sera pas l’épouse.
A l’enfant qui veut devenir la femme, dont
la pudeur qui tremble exige et redoute
une ardente violence, qu’enseigneras-tu,
mari incapable de l’entier et soudain baiser,
sinon les vaines délices où se déguise
ta faiblesse, et dont s’abusera, d’abord, son
innocence ? Tremble, car l’heure est prochaine
où, devinant ton mensonge, ta victime
t’interrogera d’un regard qui s’étonne
et qui méprise, vierge encore, souillée ! Et,
dans l’étreinte aussi des libres amoureuses
longtemps suppliées et qui cédèrent enfin,
crédules, la méprisable atonie de vos désirs,
ô vains amants, demande au souvenir
des libertinages d’hypocrites ressources.
Mais notre incomplète joie constate et bafoue
vos lâches stratagèmes : nous berçons
avec pitié votre faiblesse de femme dans
nos bras plus virils !


« Eh bien ! puisque vous êtes des
femmes en effet, pourquoi n’avez-vous
point, sous les cheveux dorés qui s’écoulent
ou sous l’emmêlement des chevelures
brunes, la rondeur lisse des épaules et la
palpitation de colombe des deux seins qui
s’effarent ? Pourquoi vos lèvres, où ne s’attarde
guère le baiser, ne sont-elles pas roses
et mieux odorantes qu’une éclosion de
fleur ? De quel droit, si elles serrent nos
mains avec mollesse, les vôtres sont-elles
rudes au lieu d’être légères et satinées
comme des doigts d’enfant ? Pourquoi, de
tout votre corps, n’émane-t-il pas, comme
d’un buisson de citronnelle fleurie ou de
l’alcôve entr’ouverte d’une jeune fille, un
frais parfum de renouveau ? Pourquoi enfin
puisque vous êtes femmes, n’êtes-vous pas
jolies comme des femmes ? O cheveux durs
sous la caresse, ô bouches que le cigare a
jaunies, ô mentons bleus où la joue se pique,
ô bras en vain velus, ne serait-il pas
absurde de vous subir, sans espoir de compensation,
et n’est-il point permis à celles
que l’amour a déçues de chercher quelque
consolation dans les familiarités renouvelées
des pures et caressantes enfances ?
Qui donc s’étonnera, — en ce temps où
ceux qui feignent de nous aimer n’ont de
viril que la laideur, — qui donc s’étonnera
que, hier soir, au bal de l’ambassade d’Autriche,
madame de Ruremonde ait si longtemps
parlé tout bas à mademoiselle Suzanne
d’Elys, et que j’aie caché dans les
dentelles de mon corsage une violette tombée
des cheveux de celle que je ne nomme
point ? O Amour, ô dieu juste, qui ne tolère
pas les manquements même les plus légers
à tes lois éternelles, nous n’ignorons pas
que tu t’irrites à cause du chuchotement
des lèvres sœurs, redoutant, bien à tort,
que le murmure ne se meure en baiser.
Mais considère, ô équitable tyran, que la
douce et vénielle faute de ces chastes accords
ne doit pas nous être imputée tout
entière, et que nous ne saurions être punies
sans miséricorde d’une erreur où d’abord
nous n’étions pas enclines. Veuille ta
providence qu’un jour prochain, ainsi qu’au
temps des invasions barbares, une race
d’hommes farouches, montée, comme les
anciens madgyars de Hungarie, sur de grêles
étalons aux encolures rases, barbue et chevelue
de crins roux, vêtue de peaux de
bêtes, puante, atroce, mais géante et puissante,
se rue à travers les villes où s’étiolent
nos amants alanguis : tu verras si madame
de Ruremonde ne se hâte pas, pour
sourire à la troupe qui passe, de laisser
dans un coin du boudoir la petite Suzanne
étonnée, et si moi-même, de la fenêtre, je
ne jette pas à l’un des cavaliers sauvages la
violette tombée, pendant une valse, d’une
chevelure d’enfant ! »





CHAPITRE XI

INFAILLIBILITÉ DE LA FEMME


Mais Caroline Fontèje qui consent, avec
des restrictions d’ailleurs, à l’aveu d’un
péché, montre bien qu’étant devenue artiste,
elle n’est plus tout à fait femme
comme ses terrestres sœurs.


Car en aucun cas la femme ne se résout à
se croire coupable de quoi que ce soit, sa
faute fût-elle absolument prouvée ou parfaitement
manifeste ! Non seulement elle
nie, — l’homme serait capable d’un tel
mensonge, — non seulement elle pouffe
de rire au nez de l’évidence et dit au soupçon
le mieux fondé : « Tu radotes ! » Mais
elle a en soi la faculté extraordinaire de
se juger irréprochable, lorsque tout la condamne ;
c’est avec une sincérité entière
que, prise sur le fait, elle crie : « Ce n’est
pas vrai ! » et, si tu l’accuses d’impudence
et d’hypocrisie, tu fais preuve d’une absurde
ignorance de sa véritable nature.
Quelque troublée et quelque assombrie
que soit une conscience virile, il y subsiste
toujours je ne sais quelle lueur qui oblige
l’homme à s’apercevoir de ses erreurs ou
de ses crimes ; il veut ne pas avoir de remords,
il peut avoir le mauvais orgueil du
mal, mais ce mal, dont il ne se repent
point ou dont il se targue, il sait qu’il l’a
commis. La femme, non. Cette grâce lui a
été départie de s’estimer, dans le péché
même, impeccable ; les vieilles cocottes qui
épousent des rastaquouères se croient
peut-être vierges en entrant dans le lit
nuptial. Interroge n’importe quelle fille, et
de tous les sophas d’hôtel garni, rebut de
tous les trottoirs, ayant toutes les souillures
au cœur, toutes les crottes au jupon, il y a
vingt à parier contre un que, si elle te raconte
son histoire, elle voudra se faire passer
pour une personne restée intacte dans
le pataugement des boues ; elle accusera
tout le monde, père, mère, ou frère, le premier
maître ou le premier amant, et la
misère et les hasards, jamais elle ne s’accusera
elle-même, fût-ce d’une peccadille
ou d’une imprudence ; victime toujours,
rien que victime ; et tandis qu’elle
parlera avec des hoquets d’ivrognesse et
des relents de baisers à l’ail, tu verras dans
ses yeux la persuasion parfaite de son ingénuité.
Ah ! vraiment, quand ta maîtresse,
pleurant et bégayant de rage, te reproche
l’injure de ta jalousie, si bien fondée qu’elle
soit, tu crois à une comédie ? Erreur profonde.
Ce qu’elle dit, — ce mensonge déconcertant
à force d’audace, — c’est pour
elle la vérité même ; l’accuser, elle, elle !
voilà qui est trop fort, véritablement ; et,
n’était sa colère à cause de ton injustice,
elle te prendrait en pitié à cause de ton
imbécillité ! D’où provient cette prodigieuse
puissance d’illusion ? C’est ce que nul, je
m’imagine, ne saurait dire avec certitude.
D’une admiration de soi, si passionnée et
si aveugle qu’elle ne saurait rien admettre
de ce qui la pourrait diminuer ? C’est possible,
je ne sais. Mais cette puissance existe,
incontestable. Et, sans elle, comment expliquerais-tu
le manque absolu d’indulgence
à l’égard des autres chez celles qui
en ont besoin, plus que les autres ? Malfaisante,
médisante. La pruderie extrême
n’est pas incompatible avec l’extrême libertinage.
Qu’une femme, en quittant l’oreiller
encore chaud des baisers coupables,
apprenne que son mari, la veille, est allé
dans un petit théâtre applaudir la gorge et
les cuisses d’une diva d’opérette, elle poussera
les hauts cris, se jugera la plus insultée
des femmes, pleurera, fera ses malles ;
ce qui lui paraîtra surtout abominable,
c’est qu’un pareil outrage ait été fait, précisément,
à la plus vertueuse des épouses ;
et il se peut qu’elle jette à la tête de l’époux
l’oreiller adultère, qui a plus de mémoire
qu’elle. En vérité, je te l’affirme, si
quelqu’un avait raconté à Messaline, au
moment même où elle revenait de la Suburra,
qu’une Vestale, au cirque, avait regardé
à la dérobée les bras nus d’un esclave
de Gaule, elle aurait fait enterrer vive la
vierge criminelle, en s’étonnant qu’une
aussi exécrable offense aux bonnes mœurs,
qu’un aussi complet oubli de toute pudeur
eût pu se produire à Rome, elle étant impératrice.
Écoute autour de toi ! C’est madame
de Graçay — dont tous les journaux
ont raconté la fuite en Angleterre avec la
petite Léo, des Nouveautés, — c’est la comtesse
de Belvéiize, — dont un procès scandaleux
a révélé la liaison avec son valet de
chambre, — qui, plus cruellement qu’aucune,
sous l’éventail, avec des rougeurs
étonnantes, épient, constatent, dénoncent
l’innocence relative des flirtations mondaines.
Tu supposes qu’elles ont oublié
leurs propres aventures ? Elles n’ont jamais
eu à les oublier, ne se les étant jamais
avouées à elles-mêmes. Et, en vérité, la
pire des débauchées, en se regardant dans
son miroir, la bouche encore pâlie d’on ne
sait quels baisers, est tentée de s’écrier :
« Tiens ! un ange ! » Oui, un ange. Des anges
toutes ! Plus elles ont failli, plus elles se
jugent infaillibles. Mais ce n’est pas seulement
à ceux qu’elles ont trahis qu’elles
affirment, avec candeur, leur innocence ;
il ne leur suffit pas d’être elles-mêmes
convaincues, inébranlablement convaincues,
de leur pureté sans tache : elles vont
plus loin encore. Tu connais madame Hélène
de Courtisols ? Elle a un amant, le
vicomte d’Argelès. Eh ! qui l’en blâme ?
Petite comme une enfant un peu grande,
toute blanche et toute rose, si grasse partout,
avec des yeux qui s’allument très
vite, des lèvres couleur d’écrevisses, — que
de piments on y devine ! — elle est tout à
fait séduisante, d’autant plus qu’un joli
air de pudeur et même de niaiserie, répandu
sur son charme endiablé, — une
petite folle qui serait une petite nonne, — autorise
des espoirs de résistance ingénue
et d’abandon étonné ; et il serait fâcheux
qu’elle se bornât à faire le bonheur de
M. de Courtisols. Elle ne s’y borne pas. Il
n’est personne qui puisse ignorer son attachement
pour le vicomte. Où les voit-on
ensemble ? Partout ; dans la même voiture,
au Bois, dans la même baignoire, aux
premières ! Oui, aux premières ! Comme
cela, sans se gêner. Et la main de
Mme de Courtisols n’est jamais seule
sur le rebord de la loge. Pour un peu
ils se tutoieraient devant tout le monde.
C’est en plein jour qu’elle descend rue
Saint-Georges, d’un fiacre aux stores levés,
devant la porte de la maison neuve où le
vicomte a loué une garçonnière. Moi qui te
parle, je les ai vus, une après-midi, — elle
en peignoir de rubans et de valenciennes, — à
la fenêtre. De sorte que le mari a fini
par se douter de quelque chose. Comme il
se donne le ridicule d’être jaloux, il a fait
suivre sa femme, l’a suivie lui-même. Il
voulait une prouve, il l’a eue. Un beau jour — la
porte enfoncée sous le genou d’un
robuste commissionnaire dont il s’était fait
accompagner, — il a pénétré dans la garçonnière
avec une telle soudaineté qu’il a
vu le vicomte d’Argelès, à demi rhabillé,
sauter dans le jardin par une fenêtre heureusement
peu haute, — un entresol très
bas, — tandis que l’épouse coupable, à
demi-nue, levait la tête dans le trouble de
ses cheveux ébouriffés. Mais elle ne fut pas
décontenancée, non, pas une minute ! Cet
homme qui avait fui, ce devait être un
voleur. Cet appartement, c’était celui d’une
amie. Si elle était couchée dans ce lit, c’était
à cause d’une indisposition qui l’avait
prise tout à coup. Ce chapeau d’homme,
sur une chaise, quel chapeau ? où voyait-il
un chapeau ? il n’y avait pas de chapeau. Ni
de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et
en disant cela, elle le croyait ! Oui, elle le
croyait ! Tel était son air de candeur, — ce
n’était pas un air seulement, — que le
mari la considérait avec des yeux où la
stupéfaction se mêlait à la rage. Mais, forte
de son innocence, elle ne s’en tint pas à la
proclamer. Avoir été l’objet d’une pareille
algarade, c’est ce qu’une honnête personne
ne saurait endurer. Le soir même, émue
encore d’une indignation légitime, elle alla
chez son amant. « Vicomte ! lui dit-elle
très vite sans lui donner le temps de s’informer
des suites de leur mésaventure,
vicomte ! je sais que vous avez beaucoup
d’amitié pour moi. Il faut que vous me
serviez de guide dans des circonstances
pénibles. Conduisez-moi chez un avoué. — Eh !
pour quoi faire, mignonne ? — Je
veux intenter à mon mari un procès en
séparation. — Vous ? — Moi-même. M. de
Courtisols est un fou ; la vie auprès de lui
m’est devenue impossible. — Explique-toi.
Que t’a-t-il fait ? — Le plus imprévu des
affronts. — Mais encore ? — Ah ! Gaston,
s’écria-t-elle en fondant en larmes, vous
ne devineriez jamais... Il croit que je le
trompe ! »





CHAPITRE XII

LE TEMPS FAIT BEAUCOUP A L’AFFAIRE


Jeune homme épris de l’amour et qui
veux réaliser par lui ton rêve de bonheur,
je ne crois pas que le mariage te doive être
interdit. Nier la possibilité, dans l’hymen,
des parfaites liesses, serait aussi absurde
que de les juger impossibles hors de l’hymen ;
le fruit permis a ses douceurs ; les
lèvres auxquelles on a droit peuvent valoir
les lèvres que l’on usurpe, et l’honnêteté du
baiser n’en exclut pas l’extase. Que l’amour
perde, à se rendre légitime, un peu de son
aventure et de son mystère, ces deux incitations
exquises, cela est évident ; mais il y
gagne, outre une probabilité de paix et de
durée, qui plaît aux âmes fidèles, l’orgueil
de pouvoir avouer ses joies. Donc, jeune
homme, si les bonnes providences mettent
sur ton chemin, — comme une rose blanche,
à portée, — l’enfant pure qu’imagina ton
espoir, ne t’avise pas, dans la niaiserie d’un
vulgaire donjuanisme, de répudier cette
rare faveur. Ose préférer aux adultères les
épousailles, ton lit au lit des autres. Dédaigne
les railleries faciles des libertins,
leurs prophéties surannées ; et, niant le
bonnet de coton, sûr de toujours objecter
à la flanelle prédite l’emportée passion des
étreintes nues, entre résolument, avec la
foi d’aimer sans cesse, dans le paradis nuptial.


Seulement, mon apprenti, sois instruit
d’une chose :


L’homme, mari depuis une heure, qui
baise, — ô divin premier soir ! — les lèvres
effarées de l’épouse encore intacte, assume,
quant à elle et quant à soi, la plus effrayante
des responsabilités ; et il n’est pas de précieuse
verrerie diaphane, éthérée, presque
ailée, plus prompte à s’émietter en irrémédiables
désastres que la fragilité auguste
d’une vierge.


Tremble ! Que vas-tu faire ? Cette innocence
qui craint et qui veut, qui frissonne
et s’abandonne, alarmée et charmée par
tous les effrois et par toutes les espérances
des curiosités, cette ignorance que trouble
l’instinct d’un inconnu peut-être charmant,
peut-être affreux, exigent de ta caresse, ô
patient et tendre initiateur, le vol à peine
posé d’un duvet sur un brin d’herbe, la légèreté
furtive, qui passe et qui revient, d’un
souffle sur une rose. Il faut que tu fasses de
ton étreinte, cet attentat, — car c’en est
toujours un ! — quelque chose de presque
pas senti, de délicieux pourtant, quelque
chose qui ressemble à un frôlement de
plumes. Il faut que tu triomphes ! mais sans
bataille ; que tu prennes ! mais sans saisir ;
que tu brises ! mais sans rompre. Tu dois
être le bourreau qui ne fait point de mal.
O contradiction de deux devoirs également
urgents : avoir la soudaineté presque brutale
avec tout l’atermoiement des miséricordieuses
attentes ; être formidable et ne
pas effrayer ; être la force douce à la faiblesse ;
effleurer, profondément ! Cela est
impossible, penses-tu ? Impossible, soit,
mais indispensable ; et si tu ne te connais
point capable de cette fureur délicate, de ce
modéré déchaînement, de cette tyrannie
obéissante, qui épargne à la fois et subjugue,
si tu n’es pas de ceux qui savent
voiler de charme et de pudeur la suprême
impudeur, fuis les noces, renonce aux bouches
immaculées, retourne aux expertes
alcôves qui reçoivent moins de leçons
qu’elles n’en donnent. Car, en vérité, je te
l’affirme, de la minute où s’entr’ouvre pour
la première fois la fleur virginale des lèvres
dépend tout l’avenir, adorable ou exécrable,
des baisers conjugaux ; et jamais l’épouse
ne cessera de te mépriser ou de te haïr en
de sourdes rancunes si tu as déshonoré l’illusion
de son timide instinct.


Mais, pour périlleuse que soit l’épreuve
du premier enlacement, un autre danger,
bientôt, plus grave encore, menacera ta félicité !
Ici, jeune homme, je parlerai tout
bas ; écoute, en te penchant, et m’entends,
à demi-mot.


Si câline, si retardée qu’ait su être ta
brutalité initiale, de quelque chasteté que
tu aies idéalisé l’inévitable souillure, tu n’as
pas pu, dès la nuit de miel, obtenir que
l’épouse partageât tes transports. Elle demeure
étonnée, sinon épouvantée ; et cet
étonnement tardera longtemps peut-être à
devenir de la joie ; il s’atténue, dans son
cœur, à cause de sa tendre confiance, mais
il se complique, dans son corps, d’un endolorissement
qu’avouent des reculs et des
rongeurs. Si les parfums parlaient, les roses
pourraient dire le mal que cela leur fait
d’éclore, et combien de temps leur en dure
le déchirant souvenir. Seul, le peu-à-peu
des baisers renouvelés, des instances qui se
prolongent, révélera lentement, très lentement,
à la mariée à peine femme le mystère
qui, dans ses bras, te met aux yeux
d’étranges larmes. Toi, cependant, toi qui
l’adores, toi dont c’est le ravissement éperdu
de la serrer contre ton cœur, si belle, si
pure, sous le déroulement de ses cheveux
qu’une main d’homme avant la tienne n’avait
jamais dénoués ; toi qui exultes dans
le triomphe de la possession récente, tu
l’enveloppes, tu la berces, tu l’emportes
dans ton ivresse, sans repos ! Il n’est de
belles heures que celles où tu presses entre
les tiennes ses petites mains d’enfant, où tu
regardes s’attendrir ses yeux, où tu écartes
le voile dont s’abritent ses jeunes seins
effarés, où tu baises le joli signe qu’elle a
parmi la mousse d’or de la nuque ; et durant
bien des mois, tu ignores qu’autour
de toi, dans le monde, d’autres hommes et
d’autres femmes vont et viennent, se tourmentent
ou se réjouissent, s’occupent de
leurs affaires ou de leurs amours ; tu vis
dans l’enchantement de votre chère solitude !
De sorte qu’enfin, à cause de tant de
caresses assidues, elle se sent troublée d’un
trouble charmant, encore inéprouvé ; elle
sourit et elle pleure, dans un éveil inattendu ;
elle comprend un peu, puis tout à
fait ; elle naît, elle vit, elle est femme,
étant heureuse ; ses consentements, qui
acceptaient, désirent ; ce que tu veux, elle
le veut ; et tu baises sur ses lèvres la gratitude
du baiser. Mais cette heure, si douce,
où l’hymen s’accomplit définitivement par
un égal échange d’extase, peut être suivie,
bientôt, d’heures funestes au matrimonial
amour ; car c’est trop souvent quand l’épouse
a connu enfin l’émotion parfaite du
plaisir, que l’époux, moins violemment
épris, s’abandonne aux paresses ! Le désir,
qui s’exaspère en elle, se ralentit en lui.
Par l’accoutumance des voluptés, il y trouve
moins de charme ; sa passion s’est alanguie
dans le tous-les-jours du contentement ; il
aime moins, d’avoir trop aimé. Et ce qui
va s’endormir chez l’homme vient de s’éveiller
chez la femme. Désaccord cruel, et
naturel, hélas ! Dans la furie des nouvelles
amours, il a employé aux satisfactions le
temps où elle ne les concevait pas encore ;
une fin qui coïncide avec un commencement ;
il s’est éteint à l’allumer ; et il n’est
plus que cendres à présent qu’elle est
flamme. Heure formidable entre toutes !
d’où peut résulter, chez la femme, le mépris
du lit qui n’a pas tenu en ivresse les
promesses du tourment ; d’où peut résulter
la trahison d’abord rêvée, puis désirée, puis
voulue, l’adultère acquittant la dette du
mariage. Jeune homme ! elles ne suffiront
pas à assurer la longévité de ton bonheur,
les délicatesses et les pudeurs des nuits
premières. A moins que tu n’aies en toi
l’héroïsme persistant des étreintes toujours
disposes, sois l’époux qui s’épargne en
épargnant l’épouse ; réserve-toi pour le
moment où elle ne se réservera plus ; et
sois capable, quoi qu’il arrive, — si tu veux
éviter la maison déserte ou souillée, — d’être
l’amant de la femme, le jour où elle
consentira à être ta maîtresse !





CHAPITRE XIII

SIC VOS NON VOBIS


Hélas ! si amères que soient les pages que
je viens d’écrire, elles sont trop douces encore.
J’ai menti en te laissant entrevoir
dans l’hymen l’accord possible des âmes et
des sens.


Je dirai tout. Lis, si tu es capable de considérer
sans effroi les épouvantements de
la réalité.


Ainsi, tu es heureux ? Parce que tu
épouses, toi vingt ans, elle dix-sept, une
jeune fille que tu adores, et qui t’adore,
parce qu’elle a la grâce avec la pureté, parce
que tu es sûr d’être le seul homme pour qui
son cœur ait tressailli, parce que vous avez
eu, avant le consentement officiel des familles,
les adorables fiançailles des mains
serrées à l’écart, des marguerites interrogées,
des rubans volés et baisés, tu es heureux ?
Et dans le triomphe des noces, tu
exultes, sûr de l’avenir, persuadé qu’aucun
événement humain, — sinon la mort, terreur
lointaine, — ne pourra entraver ni interrompre
ta joie éternisée ? Tu as la certitude,
en un mot, toi qu’elle aime aujourd’hui,
d’être aimé demain, après-demain,
toujours, par elle ?


Je te plains.


Oh ! combien je me désole de vous flétrir
d’un souffle amer, roses blanches de l’illusion,
qui fleurissez au seuil du mystère
nuptial ! Mais c’est la loi de notre temps
que toute main pleine de vérités, même
funestes, doit s’ouvrir.


Epoux qui te pâmes à l’idée d’entrer, ce
soir, dans la chambre où une vierge t’attendra,
pleine de rêves comme toi-même,
apprends, hélas ! qu’aucune femme ne saurait
aimer l’homme qui lui révéla les arcanes
abjects de l’amour, et que ton baiser,
déception subie, et haïe, — haïssable en
effet ! — n’aura d’autre résultat que de disposer
l’épouse naguère ignorante à un
autre baiser, consciemment désiré cette
fois.


Tu m’entends mal ? Je m’explique. Frémis.


Toute jeune fille, bourgeoise ou paysanne,
mondaine ou ramasseuse de bouts de cigares
en compagnie de son père, ancien
chiffonnier, se fait du mariage un idéal tel
que nulle réalité ne s’y peut égaler. Tu es,
je l’accorde, jeune et beau comme les Hylas
des poèmes ; tu es robuste, j’y consens,
comme les Héraklès triomphateurs des
Omphales ; je vais plus loin : ayant longuement
médité sur les conseils que je t’adressai
naguère, tu détestes les brutalités soudaines
de l’hymen, tu es résolu aux atermoiements
subtils, aux délicatesses qui
épargnent et consolent, à toutes les ouates
sous la chute ; enfin, tu es parfait. N’importe !
Il demeure impossible que la vierge
devenant épouse te juge équivalent à son
rêve ; et, qui que tu sois, quoi que tu fasses,
toujours elle songera, déchirée : « Eh !
quoi ? c’était cela ? » Si elle était (comme je
le pense, voulant le penser) aussi immaculée
de l’âme que du corps ; si, n’ayant rien
lu, rien vu, rien entendu, elle rêvait un
prolongement des immatérielles tendresses ;
si elle croyait que l’on fait les draps conjugaux
avec les nuées du paradis ou la nappe
blanche des autels, oh ! de quel recul elle
frissonnera devant l’abominable chose !
Conçois-tu, homme, qui par la longue coutume
des lits résignés ne crois plus aux rébellions
de la pudeur ; qui, à force de roses
effeuillées, suspectes les sensitives, conçois-tu
l’épouvante de la jeune fille quand,
après la maladresse des habits tombés et le
ridicule de la virilité à demi dévêtue, s’impose
à elle, subitement, sous la toile encore
froide où se glissent des approches velues,
l’arrogance bestiale de ta victoire, quand tu
lui révèles, hélas ! ce qu’elle désirait elle-même,
inconsciente, les nuits où, ne dormant
pas, elle songeait à la nuit de noces ?
T’imagines-tu, immonde chanteur de cocoricos,
son haut-le-cœur sous ta lèvre ? Car
enfin, si spirituel que tu sois devenu à force
de sincère hypocrisie, il faut bien que, tôt
ou tard, tu le pousses, frère de l’animal,
ton cri de satisfaction. Et garde-toi de penser
que l’amour dont elle fut charmée l’aveuglera
sur la bassesse de sa réalisation.
A cause des conseils maternels qui recommandèrent
l’obéissance, à cause d’une pudeur
si jalouse qu’elle préfère le silence du
martyre à la plainte de s’avouer souillée,
la victime te cachera peut-être l’horreur
dont elle frissonne, le dégoût qui la navre ;
mais, en dépit d’elle-même, malgré ses
sourires après la peur, malgré ses regards
attendris où tu iras jusqu’à lire, imbécile,
de la reconnaissance, elle ne te pardonnera
jamais, sache-le, le désespoir et la honte
de son illusion déçue. Tu souris ? tu hausses
l’épaule ? tu objectes que j’ai choisi l’hypothèse
à peine vraisemblable de la jeune
fille absolument ignorante, uniquement
éprise d’idéal ? tu prétends épouser une
femme, non un ange ? Allons, soit, puisque
tu le veux, j’admets que ta fiancée, malgré
ses innocences, n’a pas été sans comprendre
ce que ta passion réclamerait
d’elle. Elle soupçonnait que l’on ne couche
pas ensemble pour relire Paul et Virginie.
Il se peut que ses parents l’aient conduite
à l’Opéra-Comique, où l’on chante des duos
d’amour, — si paisibles, mais, enfin, des
duos, — et il se peut même qu’elle ait envoyé
sa femme de chambre acheter chez le
libraire de la rue de Sèze les petits livres
qui viennent de Belgique. Eh bien ! après ?
Parce qu’elle a prévu, parce qu’elle a désiré, — libertine,
je l’accorde, — la matérialité
de l’étreinte ; parce qu’elle s’attend
à des béatitudes qui n’ont rien d’angélique,
oseras-tu te vanter de réaliser son rêve ?
Pauvre homme ! Dans sa demi-science
compliquée de rêverie et dont l’ingénuité,
dépravée de chimère en chimère, conclut
aux plus étranges aberrations, elle a espéré
de tels contentements au prix de quelques
effrois, que tu seras incapable de t’abaisser
jusqu’à son idéal, comme tu étais incapable,
par une raison contraire, de te
hausser jusqu’à l’idéal de l’autre. « Quoi !
c’était cela ? » eût dit l’ignorante vierge ; la
vierge savante dit : « Quoi ! ce n’était que
cela ? » Et que tu aies épousé l’une ou
l’autre, c’est d’un regard méprisant que, le
matin, l’amoureuse d’hier considérera,
éveillée la première, l’inutile fatigue de ton
sommeil.


Or, bientôt, qu’adviendra-t-il ?


Déçue, — n’importe de quelle façon, mais,
quoi qu’il soit arrivé, déçue, — ta femme
se sentira envahie d’une tristesse profonde.
Ne crois pas à ses aveux charmants ! ne
crois pas à ses caresses ! Elle souffrira, te
dis-je, et elle haïra en toi ses espérances
bafouées. Une chance te reste, non pas la
chance d’être aimé, — car de quel droit
formerais-tu ce rêve, toi, le tueur de
songes ? — mais celle de ne pas avoir
quelque rival heureux ; écœurée d’une première
épreuve, l’épouse peut se résoudre à
n’en point tenter d’autres, si elle est de
celles qu’une ferme vertu défend des viles
faiblesses, sans être aimante, elle sera
fidèle. Qu’il se réjouisse en ce cas, celui à
qui suffit, pour être heureux, que personne
n’acquière ce qu’il ne possède pas. Mais si,
pareille à la plupart des femmes, elle sent
persister en elle, malgré ton baiser détesté,
malgré tout ! une vie qui se refuse à
demeurer inutile, tremble, misérable mari !
Tu lui as enseigné l’ignominie ou l’insuffisance
du plaisir ; elle n’a plus d’illusions,
elle sait ce que lui demandent les yeux qui
s’allument à ses yeux, ce que tiendront les
promesses des agenouillements ; pas plus
que de toi elle n’attend des autres la réalisation
de son rêve chaste comme une idylle
ou immodeste comme une atellane : eh
bien, puisqu’il le faut, elle se résignera,
peu à peu, après de longues amertumes, à
l’humanité telle que tu la lui as révélée ;
elle acceptera, en place de l’impossible,
qu’elle voulait, le possible, qui s’offre ; elle
consentira à des nuits d’amour pareilles à
sa nuit de noces ! Tu demandes : « Pourquoi
n’oublierait-elle point dans mes bras
les désespoirs de sa chimère inassouvie ?
Pourquoi me préférerait-elle ceux qui sont
semblables à moi-même ? » Parce que tu
es toi ! parce que tu es l’impardonnable à
qui elle doit la déception initiale ; parce
que, dans l’amour d’un autre, elle peut
trouver, sans la colère et la honte des premiers
déboires, tout ce que, maintenant,
grâce à toi, elle s’est résignée à espérer.
Révolte-toi, crie et sanglote, souffre ! Telle
est, malgré tes fureurs et tes larmes, la fatalité
qui pèse sur toi. L’hymen n’est que
le précurseur de l’amour ; et l’époux, tremblant,
extasié, qui s’approche du lit nuptial,
fait la couverture de l’amant.





CHAPITRE XIV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE TOUJOURS PRÊT


Enfant soucieux de t’instruire, médite ce
très sincère discours que j’entendis hier :


« Pour quelle raison je l’ai quitté ? s’écria
madame de Fleurence. Pourquoi, malgré
ses sanglots suppliants, et malgré mes
propres regrets, je ne lui rouvrirai jamais
plus ma porte, dût-il y frapper avec un
front troué d’une balle de revolver ? parce
que je suis la capricieuse et soudaine gourmande
qui ne veut point attendre, pour
manger à sa faim, l’heure précise où sonne
la cloche du dîner. »


Elle continua, pleine de colère :


« L’amour n’est l’amour véritable que
s’il possède absolument, en tout lieu, à tout
instant, l’âme, le cœur, le corps. Le poète,
le soldat, le financier ou l’artisan qui, épris
d’une femme, s’inquiète encore des poèmes,
des combats, des spéculations ou des outils
quotidiens, n’est pas un véritable amoureux.
Avoir, en n’importe quelle circonstance,
une pensée qui ne se rapporte pas
directement à la maîtresse choisie, connaître,
si furtif qu’il soit, un autre désir que
celui de baiser les yeux, les lèvres, toute la
personne de l’Amie, c’est ne pas aimer,
c’est être incapable d’aimer. La passion
n’existe qu’exclusive ; elle est la despotique
reine qui réclame de ses sujets l’agenouillement
continu, la perpétuelle adoration.
C’est pourquoi les faiseurs de sonnets et
d’élégies ont grand tort de mêler les choses
de la nature aux choses de l’amour. Il est
inimaginable qu’un vrai amant parle de la
neige en caressant la blancheur des seins,
pense aux fleurs en humant l’odeur d’une
chère bouche, aux gazouillements des oiseaux
en écoutant la parole qui le charme :
il ne songe qu’à cette gorge, qu’à cette bouche,
qu’à cette parole. « Toi », c’est le seul
mot qu’il puisse dire. Toute métaphore implique
une liberté d’esprit incompatible
avec l’absorption parfaite dans une seule
idée, qu’exige l’amour ; toute comparaison
est une trahison, digne de tous les châtiments
et de tous les mépris. Une fois, un
poète lyrique, — qui n’avait pas d’une façon
suffisante l’intuition des devoirs que
l’on contracte en disant : « Je vous aime ! »
se jeta aux pieds de madame de Portalègre,
et longtemps, longtemps, dans une improvisation
où se mêlaient toutes les images
accoutumées, où il y avait des roses, des
lys, des rossignols, la supplia de ne point
lui être cruelle. L’illustre mondaine, avec
patience, le laissa dire jusqu’au bout ; même
elle ne lui défendit pas d’espérer qu’elle
l’attendrait, le lendemain, dans la chambre
qu’il avait comparée à un jardin paradisiaque.
Mais, à l’heure convenue, quand il
entra dans le cher Eden, il vit des rossignols
en effet voleter sous le ciel blanc du
plafond, il vit sur le lit une odorante et
abondante jonchée de lys et de roses en tas ;
et, de la chambre voisine, la voix de madame
de Portalègre lui conseilla, dans un
éclat de rire, de se plaire à l’envolement
chanteur des oiseaux, et d’embrasser, au
lieu d’elle, les fleurs.


« Moi, cependant, si le vicomte d’Argelès
avait borné sa faute à un abus même considérable
de figures de rhétorique, j’aurais
pu feindre de ne m’en pas irriter, ayant
pour lui une tendresse sincère, encline aux
indulgences. Mais son crime, qui dépasse
tout ce que l’on pourrait imaginer, était
vraiment irrémissible, et chaque fois que
je m’en souviens, c’est avec un sursaut de
colère toujours plus exaspérée.


« Oh ! quel crime !


« Les après-midi, dans le boudoir fermé
aux visites banales, je le recevais lui seul, — car,
veuve, il m’est permis d’oser ces
sortes d’inconvenances — et, autour de
nous, dans la demi-clarté mystérieuse des
fenêtres voilées de soie, dans les parfums
qui émanent des jardinières épanouies et
de mon peignoir entr’ouvert, il y avait tous
les tendres conseils d’étreinte et de baiser ;
je m’alanguissais, avec ces sourires qui
consentent, avec des abandonnements de
bras, qui ne refuseront rien : mais, lui,
tranquille, correct, — quoique m’adorant,
je le savais ! — il feignait de ne pas prendre
garde aux douces exhortations, à l’offre
muette des délices.


« Souvent, nous passions la soirée dans
quelque baignoire de petit théâtre, bien
obscure, où nul ne saurait vous voir ; sur
la scène les maillots de l’opérette ou de la
féerie allaient et venaient avec des lueurs
de chair, les gorges ballaient hors des corsages
bas, je ne sais quelle chaleur, à cause
de cette vision jolie d’être lointaine, me
venait aux yeux, aux lèvres, aux mains : et
nous étions assis tout près l’un de l’autre
sous ma jupe étalée, dans la loge si étroite
qu’il ne pouvait tourner la tête sans m’effleurer,
de sa moustache, la joue, et que
l’impatience de ma bottine, qui battait le
petit banc, rencontrait à chaque minute le
drap de son pantalon. Mais, étant au théâtre,
lui, régulier, il ne s’occupait que du
spectacle ; pendant les entr’actes, il allait
me chercher des bonbonnières de violettes
pralinées, m’offrait le divertissement d’une
promenade au foyer ou dans les couloirs.


« Nous revenions ensemble dans le
coupé plus étroit que la baignoire, capitonné,
obscur, si doux, où l’on se serre, — un
coin de boudoir que l’on a mis sur
des roues ; j’inclinais ma tête sur son
épaule, j’avais un bras autour de son cou,
je sentais sur mon front le chatouillement
de ses cheveux que remuait un peu mon haleine ;
mais, lui, tandis que je me taisais,
presque haletante, il parlait, d’une voix
calme, de la pièce que nous avions vue, du
temps qu’il faisait, des passants qu’il regardait
patauger dans la boue à travers la
vitre troublée par la buée de nos souffles.


« Sans doute, sans doute, une fois rentrés,
une fois seuls dans la chambre où je
ne lui défendais pas de s’attarder jusqu’au
matin, — dès que la glace haute, au fond
de l’alcôve, reflétait nos chevelures mêlées
sur le même oreiller, — il m’enlaçait passionnément,
et, bégayant de tendresse,
avec toutes les ardeurs aux lèvres et toutes
les flammes aux yeux, il m’enveloppait de
son amour comme d’une brûlante robe de
désirs et de caresses ! Il m’adorait ! Il me
voulait ! Mais son baiser n’avait pas consenti
à enchanter ma bouche avant le moment
normal, accoutumé, convenu, du
sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait
qu’à l’heure où l’on se couche ! Sa
passion avait besoin de ce prétexte.


« Chose abominable, et abjecte ! Ne convoiter
que lorsque se présente l’occasion,
facile et habituelle, du plaisir ! attendre,
pour le suprême abandon, le retour d’une
circonstance favorable, prévue ! Etre heureux
sans l’avoir fait exprès ! Ne pas se déranger
pour être dieu ! Considérer l’exquis
et auguste baiser comme je ne sais quelle
besogne, plus agréable, voilà tout, que
l’on recommence aux mêmes points de la
vie, avec régularité, quand l’horloge sonne !
Aller au paradis comme on irait au bureau !
Avoir un cœur et des sens pareils à
ces estomacs méthodiques qui ne prennent
jamais rien entre les repas ! Chose abominable,
vous dis-je. L’amour, c’est le briseur
d’habitudes et d’usages, le contempteur de
convenances, l’affamé soudain qui veut,
n’importe quand, n’importe comment,
n’importe où, sa joie, et la vole, si on ne la
lui donne point ! Est-ce qu’il sait attendre,
est-ce qu’il sait choisir les occasions commodes,
les instants propices ? Si vous demandez
à don Juan : « A quelle heure aimes-tu ? »
il est douteux qu’il réponde :
« Quand Leporello a fait ma couverture ».
Partout où le désir s’éveille, il a le droit et
le devoir de devenir l’extase. Toutes les
couches lui sont bonnes, toutes les minutes
lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il
utilise les boudoirs, l’après-midi, même
quand la porte ferme mal, et les loges
étroites, malgré la curiosité du gaz, et les
coupés où l’on est mal à l’aise, et aussi, en
plein jour, les mousses profondes des bois,
comme, dans le crépuscule, les grands blés
d’or qui remuent. Il ne perd pas le temps
à s’en aller quérir dans la maison le tapis
qui préservera la robe de la mariée ! Pour
ce qui est de moi, — et bien que l’on s’accorde
à me considérer comme une personne
peu portée à l’excentricité, — je n’ai pu tolérer
davantage les habitudes de régularité,
vraiment déplorables, auxquelles
s’obstinait la tendresse de M. d’Argelès ; et
jamais, en dépit de quelques souvenirs attendris,
je ne consentirai à lui rendre la
plus petite part dans mes bonnes grâces, à
moins que, quelque jour ou quelque soir, — pas
à l’heure où l’on s’endort, — il ne me
prouve qu’il a renoncé à sa pitoyable coutume,
par la précipitation fougueuse d’un
baiser imprévu ! »





CHAPITRE XV

LE DROIT DE L’AMIE


Madame de Fleurence n’a pas tout dit ;
n’envisageant qu’un côté de la question.
Il faut voir les choses de plus haut et d’une
façon plus générale.


Toi qui veux devenir Amant, cher élève !
si j’ai gardé pour l’un des derniers l’avis
que tu vas entendre, garde-toi d’en conclure
que je le juge moins utile que les
autres. Le plus important de tous, quoique
banal en apparence, voilà ce qu’il est en
effet. Je me sentirais plein d’une pitié méprisante
pour l’homme qui, ayant assumé
la responsabilité terrible d’aimer, ne se
conformerait pas à ce conseil d’une façon
absolue. Et je te le donne ici, par dessus
beaucoup d’autres, afin que toujours il
s’offre à toi d’abord, lorsque tu ouvriras ta
mémoire.


Comprends, et soumets-toi.


Du jour où tu as baisé les lèvres consentantes
de l’Amie, tu ne dois plus, quels
que soient le lieu, le temps, le cas, — fût-ce
en la rapide seconde d’un aparté de
comédie, — t’aviser jamais de songer à toi-même,
mais il te faut dorénavant n’avoir
aucune pensée, ne proférer aucune parole,
ne faire aucun geste, qui n’aient pour but
immédiat le bonheur toujours plus parfait
de celle que tu aimes.


L’amour implique un échange. C’est un
contrat sans paperasses où chaque conjoint
offre et reçoit un apport. Que donne la
femme ? Elle-même. Que doit-on lui donner ?
Tout. S’il lui manque une parcelle de
ce « Tout » comme elle le conçoit, — tout l’or
pour la courtisane, tous les triomphes pour
la mondaine, tous les baisers pour l’amoureuse, — si
même tu n’ajoutes pas au Tout
particulier réclamé par celle-ci ou par
celle-là, une bonne partie des autres Touts
exigés par toutes les autres, tu ne fais pas
honneur à ton engagement formel quoique
tacite, tu es un voleur et un traître, et c’est
de plein droit que la femme se reprend,
c’est-à-dire retire son apport que le tien
n’a pas compensé. « Quoi ! Si je suis pauvre ? »
N’aime pas. « Si je n’ai pas le haut
rang, l’illustration, les éclats dont s’amuse
la vanité des marquises ou des duchesses ? »
N’aime pas. « Si je ne sens point dans mes
bras la vigueur des étreintes toujours
prêtes ? » N’aime pas, n’aime pas, te dis-je !
à moins que les providences, parfois
clémentes, t’élisant entre tous, ne t’aient
donné de rencontrer l’inestimable cœur de
quelque pure enfant, ou de quelque bonne
fille, qui aime parce qu’on l’aime, sans
s’inquiéter d’autre chose. Mais évite la redoutable
femme consciente de son droit,
lorsque tu ne connais point la puissance
de réaliser pleinement son espérance, car
tu ne tarderais pas à subir le désespoir
d’un juste abandon, ou bien, si sa pitié te
souffrait auprès d’elle, tu serais pareil à
ces maris qui, ayant affirmé, le jour du
contrat, une opulence imaginaire, confondus
maintenant, humiliés, bafoués, assis
au bas bout de la table et couchant du côté
de la ruelle, vivent, l’opprobre au front et
la rage aux dents, des aumônes de la dot.
Et surtout ne crois pas que j’exagère le
moins du monde par un vain amour du
paradoxe ! Telle est l’imperturbable estime
qu’elles font, nos amies, de leurs corps
même souillés, que la plus laide pécore ou
la plus méprisable gaupe, en daignant
mettre le genou, le soir, au bord des draps,
s’étonne de ne point voir le lit se changer
en un autel fleuri de lys et de roses et plein
de musiques chantant des louanges dans
une brume d’encens. Elle existe, plus impitoyable
que la créance de Shylock, cette
exigence de la femme qui veut tout en
échange de soi-même. On peut s’y dérober
par la fuite, mais quiconque ne fuit pas,
s’y doit soumettre, en ayant reconnu la
légitimité par l’acceptation redoutable du
baiser. Et n’est-elle pas légitime en effet,
puisque l’homme, depuis l’heure immémoriale
où sa bouche s’extasia pour la
première fois sur la rose en fleur de la
bouche d’Eve, a cherché en vain un autre
délice qui valût d’aimer la vie et de haïr
la mort ?


Maintenant que tu as cessé d’ignorer à
quoi l’amour t’engage, tu ne t’étonnes plus
d’être obligé au complet oubli de toi-même,
à la préoccupation, unique et incessante,
de l’objet aimé. Mais, outre le don même
du prodige, quelle acharnée absorption de
tout ton être dans une pensée unique ne te
faudra-t-il pas pour réaliser le miracle de
l’Amie toujours satisfaite ! Ce sont les
autres hommes qui connaîtront le sommeil
paisible après une journée de labeur ; toi, tu
ne dormiras plus, jamais plus, jamais plus,
car ne se peut-il point qu’après trois nuits
de veille passées à attendre des ordres
qu’elle n’a pas daigné donner, à l’heure où
brisé, vaincu, tremblant la fièvre, il semblerait
qu’enfin il t’est permis de clore, un
instant, les paupières, ne se peut-il point
que justement à cette heure la maîtresse
exige que tu sois là pour lui ramasser l’un
des douze boutons de son gant ou lui dire
le temps qu’il fera demain ? Ouvrir un
livre, recevoir une visite, serrer la main
d’un ami, suivre le convoi d’un parent,
t’asseoir à une table pour écrire ou pour
manger, entendre ce qu’on te dit, regarder
ce qui se montre, tourner la tête parce que
quelqu’un a crié au secours derrière toi,
ce sont des choses dont tu n’auras plus
le loisir. Eternel qui-vive ! tu devras
être, à toute minute, matin, jour, soir, nuit,
prêt à une action inconnue, soudaine, qui
te sera commandée sans avertissement,
sans explication ; tu ressembleras à un
voyageur qui attendrait toujours, toujours,
la valise à la main, sur le bord de la voie,
un train express qui passera peut-être, à
toute vitesse, on ne sait quand, et dans
lequel il devrait se jeter, d’un bond, à travers
la vitre de la portière ! Et c’est surtout
des mille petites obéissances, sur-le-champ,
dès la parole, dès le signe, que se montre
jalouse la tyrannie féminine. N’espère pas
la rassasier, en quelques fois, par d’héroïques
dévouements après lesquels elle
pourrait, semble-t-il, n’avoir plus rien à
demander ; elle accepte, — sans reconnaissance,
puisqu’ils lui sont dûs ! — les sublimes
sacrifices, mais elle veut l’esclavage
continu, attentif, occupé des moindres vétilles ;
il ne servira de rien que tu montres
la magnanimité amoureuse des Lancelot
ou des Amadis si tu n’as point le zèle méticuleux
d’un bon valet de chambre ; tu ne
feras que ton devoir, si, pour ton amie,
tu quittes ton pays, brises ton avenir, compromets
ton honneur, et tu seras impardonnable
si tu ne lui apportes pas à l’heure
convenable une avant-scène pour la première
représentation où elle a cent fois
déclaré pourtant qu’elle ne voulait pas
aller. La fuite d’un banquier vient de t’enlever
ta fortune ? Songe au bal où, ce soir,
tu verras celle que tu aimes. Ta mère se
meurt ? Pense au bouquet de gardenias
que tu enverras à ta maîtresse. Une femme,
miséricordieuse entre toutes, a chassé de
sa présence, — et comme elle a eu raison ! — l’amant
qui avait renoncé pour elle à
toutes les joies, à toutes les gloires, mais
qui, un jour, le pied lui ayant manqué sur
le bord d’un précipice où elle lui avait fait
signe de cueillir une rose des Alpes, roula
jusqu’au fond de l’abîme, déchiré, sanglant,
presque mort, sans songer à cueillir la
petite fleur, en passant.


Mais, — chose plus épouvantable encore, — toi
qui, pour le Baiser, consens à l’oubli
de toi-même, tu n’obtiendras jamais
dans sa plénitude l’enchantement du Baiser.
Ah ! véritablement, parce que ta maîtresse,
belle entre les belles, a les lèvres
roses et les bras blancs et les seins frais
comme les fleurs, parce qu’elle se livrera
plus désirable que les déesses et les houris
des rêves, tu l’imagines, pauvre niais, que
tu vas connaître, entières, incomparables,
les extases de la possession ? Tu crois que
tu trouveras, dans l’amour, le bonheur ?
Laisse cette espérance au seuil de l’infernal
empyrée. Il s’agit bien de ton bonheur,
à toi. Est-ce que tu existes ? Pousserais-tu
l’infatuation, misérable égoïste, au point
de prétendre à une part de l’ivresse où tu
concours ? Penses-tu être, à l’heure même
des intimes abandons, autre chose que le
méprisable prétexte de la joie dûe à l’Amie ?
Fou ! triple fou ! considère ton néant. Non
seulement, avant le suprême soupir que
vont peut-être exhaler ses lèvres, le soin
de trouver les louanges où se complaira la
vanité de son apparente défaite, la stratégie
savante des caresses, où pas une faute ne
doit être commise, absorberont ton attention
jusqu’à t’interdire tout plaisir personnel
malgré la neige tiède des bras
mouillés qui t’enlacent et malgré l’or parfumé
des mystérieuses chevelures ; mais
encore, quand ses yeux pleureront de
douces larmes sous les paupières battantes,
quand votre étreinte resserrée semblera
l’union parfaite de vos deux êtres, tu ne
pourras pas un instant, non, pas une minute !
t’abandonner au frisson du paradisiaque
achèvement ; car, songes-y, qu’arriverait-il,
malheureux ! et de quel œil
chargé de mépris et de colère, de quel œil
pareil à celui d’Aphrodite outragée par la
maladresse d’Héphaïstos elle glacerait ton
inopportune ferveur et te ferait rentrer
dans la gorge l’infâme aveu de ton délice
trop prompt, si, par un étourdi consentement
à ton propre désir, par un glissement
instinctif dans la pâmoison, tu lui avais
ravi, éperdu, le prix de ses miséricordieuses
condescendances ?


Tu es pâle, jeune homme, à cause de ces
mystères, comme si tu revenais d’un antre
plus effrayant que celui de Trophonius. Je
t’ai révélé les implacables lois de la mauvaise
Déesse. Cependant persévère dans la
voie ardue, ô tremblant initié ! Au prix de
mille abnégations, au prix de mille angoisses,
deviens l’Amant. Car, après tant
d’efforts, une récompense sans pareille
t’est promise. Elle sont des clémences, celles
que nous savons aimer, d’adorables clémences !
Et il se peut qu’un jour, après
tous tes sacrifices, après toutes ses trahisons,
la femme à qui tu auras voué ton
âme, ta vie, pour qui tu auras renoncé à la
joie même de sa possession, se souvienne
de toi sans trop de ressentiment ni d’amertume
et n’ait pas un rire de dédain
quand on prononcera ton nom devant elle.





CHAPITRE XVI

ACCOMMODEMENTS AVEC L’AMOUR


J’avais bien résolu de ne plus t’adresser
aucun conseil, jeune homme doué d’une
amativité persévérante ! car ces sortes de
leçons, publiquement données, ne vont
point sans une divulgation fâcheuse des
stratégies que les parfaits amants sont tenus
d’employer ; elles déconcertent l’illusion
des âmes ingénues et peuvent mettre sur
leurs gardes les belles personnes qu’elles
ont précisément pour but de conquérir et
de charmer. Le non-plus-ultra de l’habileté
en toutes choses, est de cacher ses moyens
d’action ; faire mystère de sa force, c’est la
doubler. Les poètes jaloux de leur prestige
dérobent leur dictionnaire de rimes dans
le plus secret des tiroirs, et les généraux
évitent avec soin de communiquer leur
plan de campagne. Qu’ordonne la Kabale ?
Savoir, se taire. Amant, sache, et tais-toi.
Mais tu te sens, dis-tu, si perplexe depuis
mon dernier conseil, la clause du contrat
d’amour, par laquelle on accepte de sacrifier
tout souci de soi-même à l’ingratitude
des sourires, de ne jamais avoir, en aucun
cas, en aucun temps, d’autre volonté que
le caprice de l’Amie, te paraît si cruelle, si
inexécutable même, que pour un peu tu
abandonnerais ton magnanime dessein
d’affronter le cœur de la femme. Je dois
donc le révéler, — arcane dernier, au-delà
duquel la Connaissance n’aurait plus où se
prendre, — l’art qui te permettra d’accomplir
ton devoir sans un trop immense
effort, ou de paraître l’accomplir, ce qui
est absolument la même chose ! Avec l’amour,
qui est le plus doux des ciels, il est
aussi des accommodements.


Un point dont il convient en premier
lieu que tu te persuades, c’est que la femme
n’est pas le moins du monde l’être complexe
qu’ont pensé trouver en elle des observateurs
superficiels. Il faut être niais
comme Arnolphe pour se laisser duper par
Agnès, et je voudrais bien voir ce qu’il adviendrait
de Célimène aux prises avec don
Juan. O filles d’Eve ou de Pyrrha ! les poètes
et les romanciers ne vous ont pas donné
seulement l’or brun des yeux et l’or roux
des chevelures, la rose du sourire, l’ivoire
des dents, la neige incomparable des seins
et toutes les beautés avec toutes les grâces, — c’était
donner des étoiles au ciel,
comme dit le récipiendaire de la Cérémonie — mais
ils se sont plu encore à vous prêter
la science infinie du mensonge et de
l’embûche, l’infaillibilité dans la ruse. Et
vous n’avez-point repoussé cette calomnie
qui vous parut une louange, puisqu’elle
affirmait, en l’expliquant, votre universel
triomphe ; tandis que l’homme lui-même
n’y contredisait pas, content de trouver dans
l’ingéniosité que l’on vous attribuait l’excuse
de son imbécillité réelle. Ce n’est point
une honte que d’être soumis à des irrésistibles ;
Samson se console de ses cheveux
coupés par la pensée qu’aucun autre à sa
place n’eût été moins tondu que lui-même ;
il n’y a rien d’humiliant à subir les fantaisies
de madame de Ruremonde ou de Lila
Biscuit, quand on songe qu’Hercule tourna
la quenouille aux pieds d’Omphale, reine
de Lydie ; et, dans le lit d’une fille de brasserie,
à l’heure des cours où il n’alla jamais
que dans ses songes du matin, l’étudiant
de septième année se rappelle avec satisfaction
Renaud captif des enchantements
dans les jardins d’Armide. Cependant, ô
simples cœurs ! ô femmes ! l’art des combinaisons
profondes vous est plus étranger
que ne l’est à l’agnelle la férocité des tigresses.
Vous m’en voudrez peut-être d’arracher
à votre couronne ce diamant noir,
l’instinct raffiné des perfidies ? Mais, bien
plus qu’elle n’obligeait le vieux Job à reconnaître
l’empereur d’Allemagne, la vérité
me pousse à proclamer votre entière candeur.
Les poètes ont menti, les romanciers
ne savent ce qu’ils disent. Que ce soit par
le voisinage encore peu lointain de la bête
d’où vous êtes à peine sorties, — oh ! pardon,
chairs divines ! — ou par votre proximité
de l’ange, ainsi qu’aime à le croire
mon adoration agenouillée, vous êtes, quoi
qu’il semble et quoi qu’on dise, dépourvues
de toute complexité, je le jure ! et vous
avez cette infériorité sacrée de ne jamais
penser qu’à une seule chose à la fois. Vainement,
dans la conviction, que l’on vous
a inculquée, de votre subtilité sans égale,
vous vous efforcez d’être subtiles en effet ;
vainement, après avoir été la jeune fille
imperturbablement innocente en dépit des
livres lus à la dérobée ou des causeries à
voix basse dans la cour du couvent, vous
croyez devenir ces perverses mondaines
que divinise la chronique d’à-présent, ou,
pis encore, ces terribles Marneffe qu’inventa
le grand Balzac : stérile espoir ! légende !
chimère ! Qu’il y ait en vous un
vague instinct de l’hypocrisie, je l’accorde :
mais vos mensonges les plus laborieux
sont pareils à ces menteries d’enfant qui
surprennent un instant par leur naïveté
même, par l’invraisemblance d’une telle
simplicité dans la ruse ; un esprit viril s’en
dépêtre vite, à moins que, s’y plaisant, il
ne feigne de s’y laisser prendre ; et les toiles
d’araignées ne sont dangereuses que
pour les mouches. Votre loup ne tient pas,
dominos bleus et roses de la mascarade humaine !
nous aurions toujours le droit de
vous dire : « Je te connais, beau masque ».
Quand vous nous croyez enveloppés de vos
stratagèmes, — ah ! ces sournoiseries de
petite fille, — nous rions, à part nous, de
votre foi en notre crédulité. Triomphantes,
votre pied sur nos nuques, et les ongles
rouges encore du sang de nos cœurs, — car
il nous plaît que vous les déchiriez ! — vous
songez plus d’une fois : « Celui-ci est vaincu
enfin ! je ne l’aime pas et il croit que je lui
suis fidèle. A force de faux serments, de
faux baisers, de fausses larmes, je le tiens
là, charmé et trompé ! » Charmé, oui ;
trompé ; non. Même dans l’extase de l’étreinte,
nous démêlons fort bien vos petits
complots. Seulement, nous nous gardons
bien d’en rien faire paraître, parce que vous
nous fuiriez sans retard, pleines d’un dépit
courroucé, si nous ne vous laissions pas
l’orgueil de l’hypocrisie victorieuse, et
parce que notre bonheur est le prix de
noire feinte ignorance. Ah ! croyez-le, chères
âmes, tout homme qui n’est point un sot
ne sera jamais votre dupe que s’il lui est
doux de l’être. A la plus adroite d’entre
vous, — fut-elle convaincue qu’elle a acquis
enfin la parfaite expérience, — il
échappe à tout propos, à tout moment,
une parole, un geste, qui la fait apparaître
telle qu’elle est en effet, c’est-à-dire
aussi naturellement ingénue que la fillette
de village, ouvrant à chaque chose qu’elle
voit sa petite bouche étonnée, et n’ayant
jamais épelé que la première page de son
paroissien. Vous êtes l’innocence obstinée.
Je n’ignore pas qu’en parlant ainsi j’encours
votre colère ! Retenez-la, de grâce ;
songeant qu’il n’est point indispensable à
la fauvette babillarde des buissons d’avoir
l’esprit d’intrigue de Figaro, et que la rose
épanouie, qui a toujours raison puisqu’elle
est parfumée, n’a que faire d’être plus ingénieuse
que Jocrisse.


Maintenant, jeune homme, — étant données
la simplicité persistante de l’âme féminine
et la fausseté de sa fausseté, — tu
pressens sans doute quel sera le dernier
conseil que tu réclames.


Oui, l’Amant, — comme la plume au
souffle, — sera soumis à tous les caprices
de l’Amie ; il accomplira ce qu’elle veut et
ne fera rien qu’elle n’ait voulu.


Mais il ne t’est pas interdit, et il t’est
possible, d’arriver peu à peu, après quelques
tâtonnements, à ce résultat, prodigieux
en apparence, qu’elle n’ait pas d’autre
volonté que la tienne, qu’elle exige
précisément ce dont tu as la fantaisie, que
son ordre, en un mot, soit la parole ou le
geste de ton propre désir.


Et cela, naturellement, doit se produire
sans qu’elle s’aperçoive jamais de la substitution
de ta pensée à la sienne ! Il importe
avant tout qu’elle croie t’imposer, et que tu
lui offres, comme le plus méritoire sacrifice,
la réalisation de ton vœu le plus
cher.


Difficile ? Possible, te dis-je.


Enveloppe-la d’adorations, cerne-la d’obéissances.
Qu’elle se croie bien sûre de ta
soumission entière ! Si elle n’était entièrement
persuadée que tu passes ta vie à
guetter sa velléité la plus fugace pour t’y
conformer avec enthousiasme, que tu t’oublies
toi-même, éperdument, pour t’abandonner
à elle seule, la plus furtive échappée
de ta personnalité suffirait à éveiller
dangereusement sa défiance. Réussis à faire
d’elle la captive de ta servitude. Elle doit
être si habituée à la simultanéité de son
désir et de l’accomplissement, que n’importe
quel accomplissement implique pour
elle, — sans lui laisser le temps de la réflexion, — un
désir qu’elle a eu, certainement,
il n’y a pas une minute. Mais, de la
sorte, tu n’obtiendrais encore que la réalisation,
à son insu, de quelques-uns de tes
caprices ; il te resterait toujours à faire
aussi sa volonté dès qu’il lui arriverait de
vouloir ; et cela tournerait le dos à ton but,
qui est, au contraire, de n’obéir qu’à toi-même.
Les incitations à convoiter telle ou
telle chose par la difficulté de l’obtenir, ne
sont pas des moyens à dédaigner ; il est
banal — tant cela est évident — de dire
que la femme a surtout envie de ce qui lui
est interdit ; use donc de l’obstacle, avec
une grande modération ! et sans aller jamais
jusqu’à l’apparence du refus, ton devoir
primordial étant de ne jamais refuser.
Mais la méthode sûre, la méthode directe,
qui produit, au lieu de résultats momentanés
après lesquels tout est à recommencer,
un effet général et durable, consiste à insinuer
ton âme lentement, tout entière, dans
l’âme de celle que tu adores, de telle façon
que bientôt ta maîtresse, ou ta femme, ne
pourra plus distinguer sa pensée de la
tienne, qu’elle s’étonnera, avec reconnaissance
peut-être, de ta promptitude à deviner
ses désirs, — tes désirs ! — et qu’elle
te remerciera de tes fantaisies satisfaites.
N’objecte pas que tu ne te sens point capable
d’une telle prise de possession ! Est-ce
qu’il te paraîtrait impossible de modifier,
de développer à l’image du tien le souple
esprit d’un enfant ? et n’as-tu pas cessé d’ignorer
qu’en dépit des romanciers et des
poètes, en dépit de la fausse subtilité dont
elle s’enorgueillit, la femme, toujours
naïve, reste prompte à recevoir les impressions,
docile aux conseils qui feignent d’en
demander, malléable aux commandements
dissimulés dans des condescendances, pareille
enfin à une petite écolière qui saurait
tout de suite sa leçon si on l’avait écrite sur
les papiers à devise d’une boîte de bonbons ?
Rien que par ta voix, longtemps entendue,
et dont elle imitera, peu à peu, jusqu’à
l’identité parfaite, les inflexions
coutumières, l’Amie apprendra, sans s’en
apercevoir, la langue de ta volonté. Fais
donc qu’Elle soit toi-même ! tu le peux ; et
désormais, — sans déroger au principe absolu
de l’obédience qui te fut imposée, — tu
domineras pleinement celle à qui tu es
soumis ; tu connaîtras, dans l’humilité de
l’esclavage, les joies triomphales de la
tyrannie.
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