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EN PAYS LOINTAIN



Aux Filles du Loup
qui ont engendré et allaité
une race d’hommes.


Jack London.






Quand on pénètre en pays lointain, on doit avant
tout faire table rase des enseignements reçus jusqu’alors,
pour se plier aux coutumes de cette contrée
neuve pour nous ; il faut renoncer aux idées qui nous
sont chères, voire à nos anciens dieux, et prendre
parfois même le contre-pied des principes qui, jadis,
réglaient notre conduite.


Ceux qui s’adaptent aisément peuvent trouver
une source de joie dans ce brusque changement de
vie. Pour les autres, ceux qui dès leur naissance ont
croupi dans l’ornière, la contrainte de cette nouvelle
ambiance devient bientôt intolérable ; leur corps
ainsi que leur esprit s’insurgent contre un état de
choses qu’ils ne peuvent comprendre.


Cette révolte se manifeste par des actions et réactions
qui se traduisent chez le nouveau venu par
une succession de souffrances et de malheurs. Il ferait
mieux alors de rebrousser chemin, car, s’il tarde trop,
il succombera fatalement.


L’homme qui laisse derrière lui le confort d’une
ancienne civilisation pour affronter la jeunesse
farouche et la simplicité primitive du Nord peut
escompter ses chances de succès en raison inverse de
la force et du nombre des coutumes définitivement
ancrées en lui.


S’il est réellement créé pour ce genre de vie, il
s’apercevra bientôt que les habitudes physiques
sont de beaucoup les moins importantes.


Échanger un menu délectable pour un plat grossier,
une chaussure de cuir solide pour le mocassin
mou et informe, un lit de plumes pour le trou dans
la neige, ce n’est là que bagatelle. La vraie difficulté
surgira lorsqu’il devra non seulement se plier
à toutes les circonstances, mais encore s’adapter au
caractère de ses compagnons. A la politesse banale
de la vie quotidienne, il lui faudra substituer l’indulgence,
l’abnégation et la patience.


Au lieu de se confondre en remerciements, il
exprimera sa gratitude sans ouvrir la bouche et la
prouvera d’une façon tangible, c’est-à-dire en remplaçant
le mot par l’acte, la lettre par l’esprit.


Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra obtenir cette
perle précieuse, la vraie camaraderie.






Quand la fable de l’Or Arctique se répandit de
par le monde, et que ce vocable magique du Nord fit
vibrer le cœur des hommes, M. Carter Weatherbee
lança au loin son rond de cuir confortable, remit à
sa femme la moitié de ses économies et, avec le reste,
s’acheta un équipement.


Non qu’il fût de caractère romanesque ; le carcan
du commerce avait étouffé en lui toute sentimentalité ;
il était simplement dégoûté de cette éternelle
routine et préférait courir de grands risques, dans
l’espoir d’énormes bénéfices.


Comme pas mal d’autres imbéciles, dédaignant
les pistes battues par les pionniers du Northland
depuis une vingtaine d’années, il fila au printemps
sur Edmonton et là, courant pour ainsi dire au
devant du malheur, il se joignit à un groupe de chercheurs
d’or.


A part leurs plans, ces hommes n’avaient rien
d’extraordinaire, et leur objectif, pareil à celui de
tous les autres, était le Klondike ; mais le chemin par
lequel ils comptaient y parvenir suffoquait d’étonnement
les indigènes les plus endurcis, nés et élevés
pour les vicissitudes du Nord-Ouest.


Jacques Baptiste lui-même — fils d’une Chippewa
et d’un courrier déserteur, qui avait poussé ses
premiers vagissements dans une tente de peaux de
daims au nord du soixante-cinquième degré de
latitude, et avait sucé pour toutes friandises des
morceaux de graisse crue — n’en revenait pas.


Bien qu’il eût accepté de leur louer ses services
pour les conduire, s’il le fallait, jusqu’aux glaces
éternelles, il secouait la tête d’un air sombre lorsqu’on
lui demandait son avis.


La mauvaise étoile d’un certain Percy Cuthfert
devait suivre une course ascendante car, lui aussi, se
joignit à cette compagnie d’argonautes. C’était un
homme dont la situation était bien assise ; son compte
en banque égalait la richesse de son savoir, ce qui n’est
pas peu dire. Rien ne l’obligeait à s’embarquer dans
une telle aventure, — aucune raison au monde — sauf
qu’il était atteint d’une sentimentalité anormale.
Il se figurait voir dans cette entreprise le véritable
esprit du Romanesque et de l’Aventure. Plus
d’un avant lui en a fait autant, et a commis cette
funeste méprise.


La première débâcle du printemps vit le groupe
descendre, avec des glaçons, le Fleuve de l’Élan.


C’était une flottille imposante, car elle emmenait
un approvisionnement considérable, et les blancs
étaient accompagnés d’un contingent de métis
mal famés, avec femmes et enfants.


Jour après jour, ils trimaient sur les bateaux et
pirogues, faisaient la chasse aux moustiques et
autres pestes analogues, ou suaient et juraient pendant
toute la durée des portages.


Un labeur comme celui-là met à nu l’âme humaine
jusqu’aux racines ; et avant qu’on eût perdu
de vue, vers le Sud, le lac Athabasca, chaque membre
de l’expédition avait hissé son vrai pavillon.


Carter Weatherbee et Percy Cuthfert s’étaient
révélés comme les deux plus fainéants et geignards
de la bande. Tous leurs camarades, ensemble, se
plaignaient moins de leurs ennuis et de leurs souffrances
que chacun de ces deux êtres en particulier.
Pas une fois, ils ne se seraient offerts spontanément
pour accomplir l’une des mille et une petites corvées
du camp. Fallait-il aller chercher un seau d’eau, couper
une brassée supplémentaire de bois, laver et
essuyer la vaisselle, rechercher parmi les bagages
un objet tout à coup indispensable, ces deux rejetons
civilisés se découvraient soudain une foulure
ou une ampoule exigeant des soins immédiats. Le
soir, on les voyait les premiers au lit, laissant en plan
une vingtaine de corvées ; au matin, ils étaient les
derniers à se montrer alors que tous auraient dû
être équipés avant de déjeuner. Personne n’arrivait
si vite qu’eux aux repas, mais jamais ils ne donnaient
un coup de main à la cuisine. Ils sautaient sans vergogne
sur le meilleur morceau, et s’appropriaient
sans scrupule la part d’autrui.


S’ils maniaient les avirons, ils inclinaient sournoisement
les palettes et les laissaient entraîner par le
mouvement du bateau.


Ils croyaient que nul ne s’en apercevait, mais leurs
camarades juraient à voix basse et en venaient à les
détester ; quant à Jacques Baptiste, il les bafouait
ouvertement, et les maudissait du matin au soir.
Il faut dire que Jacques Baptiste n’était pas un gentleman.


Au Grand Esclave, on fit l’achat de chiens de la
Baie d’Hudson, et la flottille s’enfonça presque jusqu’aux
bordages sous le poids supplémentaire du
poisson sec et du pemmican. Enfin, bateaux et
pirogues, emportés par le courant rapide du Mackenzie,
plongèrent dans la grande solitude.


Tous les petits affluents donnant quelque espoir
de réussite furent prospectés, mais la décevante
boue aurifère attirait les hommes toujours au Nord.
Au Grand Ours, vaincus par l’effroi qu’ils ressentent
habituellement devant les terres inconnues, les métis
commencèrent à déserter, et le Fort de Bonne Espérance
vit les derniers et les plus courageux courbés
sous les câbles de touage, luttant contre le courant
dans lequel ils avaient été traîtreusement entraînés.


Seul, Jacques Baptiste demeura. N’avait-il pas
juré d’aller, s’il le fallait, jusqu’à la glace éternelle ?


Maintenant, ils devaient consulter à chaque instant
les cartes dressées en majeure partie d’après
ouï-dire.


La nécessité de se hâter leur apparaissait impérieuse,
car le soleil avait déjà dépassé le solstice
septentrional, ramenant l’hiver dans sa course vers
le Sud.


Longeant le rivage de la baie où le Mackenzie se
jette dans l’Océan Arctique, ils pénétrèrent dans
l’embouchure de la Rivière de la Pelure.


Alors commença le rude travail de remonter le
courant et les deux Incapables se montrèrent plus
apathiques que jamais.


Le câble de halage et la perche, la pagaie et la
remorque, les rapides et les portages, toutes ces tortures
donnèrent à l’un le dégoût le plus profond pour
les grands hasards de la vie et, à l’autre, l’occasion
d’écrire une terrible histoire vécue.


Un jour ils se révoltèrent.


Devant la bordée d’injures que leur déversa
Jacques Baptiste, ils redressèrent la tête comme des
reptiles qu’on écrase, mais le métis les roua de coups
et les renvoya à leur tâche, meurtris et ensanglantés.
Pour la première fois, ils venaient d’avoir affaire à
un homme.


Abandonnant leur flottille aux sources de la Pelure,
tous passèrent le reste de l’été sur le grand portage
au-dessus de la chute du Mackenzie, dans la direction
du Rat-de-l’Ouest. Cette petite rivière se jette dans
le Porc-Épic, qui à son tour rejoint le Yukon
au point où cette importante artère du Nord s’incurve sur le
cercle arctique.


Mais l’hiver les avait gagnés de vitesse dans leur
course ; un beau jour, ils durent amarrer leurs radeaux
à la glace épaisse qui se formait dans les baies
et débarquer en hâte leurs équipements. La nuit
même, la rivière se solidifiait, puis se dégageait plusieurs
fois. Le lendemain matin, elle s’était endormie
pour de bon.






— Nous ne pouvons être à plus de quatre cents
milles du Yukon, déclara Sloper, en multipliant
l’échelle de la carte par la largeur de l’ongle de son
pouce.


Pendant cette discussion qui tirait à sa fin, les
deux Incapables n’avaient cessé de geindre sur leur
malheureux sort.


— Le Poste de la Baie d’Hudson, c’est de la vieille
histoire ! Il ne sert plus à rien, répondit Jacques
Baptiste.


Son père avait accompli autrefois ce trajet pour
la Compagnie des fourrures et laissé sur la piste deux
orteils gelés.


— Tu perdu la boule ! s’écria un autre. Tu prétends
qu’il n’y a pas de blancs ?


— Pas un ! affirma Sloper d’un air sentencieux.


Mais Dawson se trouve encore à cinq cents milles plus
loin en remontant le Yukon. Un bon millier de milles
d’ici, au bas mot !


Weatherbee et Cuthfert gémirent en chœur.


— Combien de temps cela peut-il prendre, Baptiste ?


Le métis réfléchit un instant. — Travaillant comme
diables, et tous tenir le coup, on peut compter dix,
vingt, quarante ou cinquante jours. Mais si ces deux
poupons venir avec nous (et il désignait les Incapables)
impossible dire. Peut-être quand il gèlera
en enfer, peut-être même pas à ce moment-là !


La confection des raquettes et des mocassins
cessa aussitôt. En s’entendant appeler, un homme
sortit d’une vieille cabane près de laquelle brûlait
le feu du camp et les rejoignit.


Cette cabane constituait un des nombreux mystères
qui dorment dans les vastes solitudes du Nord.
Quand et par qui avait-elle été bâtie ? Personne
n’aurait pu le dire. Dehors, deux tombes, marquées de
deux gros tas de pierres, renfermaient peut-être le
secret de ces précurseurs. Mais quelle main avait
entassé les pierres ?


Il était temps de partir. Jacques Baptiste s’arrêta
en ajustant un harnais, et immobilisa dans la neige
le chien récalcitrant.


Le cuisinier fit un geste de protestation contre le
retard qui lui était imposé, ajouta une poignée de
lard dans une marmite de haricots qui chauffaient
à gros bouillons, et prêta l’oreille. Sloper se leva. Son
apparence chétive contrastait d’une façon grotesque
avec la mine superbe des Incapables. Faible, le teint
olivâtre, échappé d’un trou à fièvre de l’Amérique
du Sud, il avait voyagé sous toutes les latitudes, et
cependant il se sentait toujours à même de se mesurer
avec quiconque. Il ne pesait certainement pas
quatre-vingt livres, y compris son lourd couteau de
chasse, et son poil grisonnant montrait qu’il n’était
plus jeune.


Les muscles frais et dispos de Weatherbee ou de
Cuthfert auraient pu accomplir dix fois l’effort des
siens, et malgré tout il se piquait de faire crever ces
deux-là à la première étape.


Pendant toute la journée, il avait exhorté ses
camarades plus vigoureux à risquer un trajet d’un
millier de milles parmi les plus terribles difficultés
qu’on puisse imaginer. En lui s’incarnait le caractère
remuant de sa race ; la vieille ténacité du Teuton,
jointe au besoin d’action et à la vivacité du
Yankee, tenait la chair soumise à l’esprit.


— Ceux qui veulent partir avec les chiens aussitôt
que la glace le permettra, n’ont qu’à le dire.


— Moi ! crièrent huit voix, faites pour égrener le
chapelet de jurons le long d’une rude piste sur des
milliers de milles.


— Avis contraire ?


— Moi, moi !


Pour la première fois, les Incapables se mettaient
d’accord sans tenir compte de leurs intérêts personnels.


— Et que prétendez-vous faire ? demanda Weatherbee
d’un ton agressif.


— La majorité a décidé ! La majorité a décidé !
s’écrièrent les autres.


— Si vous nous faussez compagnie, l’expédition
peut échouer, reprit suavement Sloper, mais je crois
qu’en travaillant dur, nous nous passerons bien de
vous. Qu’en dites-vous, les gars ?


L’écho répéta leurs exclamations.


— Mais voyons, hasarda Cuthfert, très embarrassé.
Que peut faire un pauvre type comme moi ?


— Viens-tu avec nous ?


— N… non !


— Alors reste, si cela te fait plaisir. C’est pas nous
qui trouverons à redire.


— Tu pourrais peut-être t’arranger avec ton
propre à rien de compagnon, avança un lourd
Américain de l’Ouest, qui venait de Dakota, en
désignant Weatherbee. Lui te demandera sûrement
de travailler quand il s’agira de faire la cuisine et de
ramasser du bois.


— Alors l’affaire est terminée, conclut Sloper.
Nous, nous partirons demain pour camper à cinq
milles d’ici, afin de tout mettre en ordre de marche,
et de nous rendre compte si nous n’avons rien oublié.






Les traîneaux grinçaient sur leurs patins garnis
d’acier et les chiens s’évertuaient à tirer, courbés
dans les harnais où ils étaient condamnés à mourir.


Jacques Baptiste s’arrêta à côté de Sloper pour
regarder une dernière fois la cabane. La fumée
s’échappait en volutes mélancoliques de la cheminée
de tôle. Les deux Incapables les regardèrent partir
du seuil de la porte.


Sloper posa la main sur l’épaule de son camarade.


— Jacques Baptiste, as-tu jamais entendu parler
des chats de Kilkenny ?


Le métis secoua la tête négativement.


— Eh bien ! mon vieux copain, les chats de Kilkenny
se sont entre-dévorés jusqu’à ce qu’il ne
restât de chacun d’eux ni peau, ni poils, ni le moindre miaulement.
Tu entends ? Rien de rien. Or, ces deux individus
ont les bras retournés. Ils n’en ficheront pas
un coup, cela nous le savons. Pendant tout l’hiver,
un hiver morne et interminable, ils resteront seuls.
N’ai-je pas raison de les comparer aux chats de Kilkenny ?


Ce qu’il y avait du Français dans Baptiste lui fit
hausser les épaules, mais l’Indien en lui resta coi.
N’importe, son mouvement d’épaules était significatif
et gros de prophétie.






Au début, tout alla bien dans la petite cabane.
Les rudes plaisanteries de leurs camarades avaient
inculqué à Weatherbee et Cuthfert le sens des responsabilités
qui leur incombaient. En somme, le travail
n’écrasait pas deux hommes en pleine vigueur.
L’absence de leur cruel fustigateur, ce terrible métis,
avait ramené en eux une agréable réaction. Chacun
d’eux s’évertua à surpasser l’autre, et ils exécutèrent
leurs menues tâches avec un empressement
qui eût fait écarquiller les yeux à leurs camarades
s’épuisant à présent, corps et âme, sur la Longue
Piste.


Tout souci avait disparu. La forêt qui les entourait
sur trois côtés constituait un bûcher inépuisable.
A quelques pas de leur porte, sommeillait la
rivière du Porc-Épic, et d’un trou de sa robe de
glace jaillissait une source bouillonnante, claire
comme le cristal, bien que terriblement froide. Mais
ils ne tardèrent pas à y trouver un inconvénient.
Le trou s’obstinait à geler, les contraignant pendant
de longues heures à rompre la glace.


Les constructeurs inconnus de la cabane avaient
prolongé les poutres de côté pour servir de support
à une cache sur le derrière. Là s’entassaient en vrac
les provisions des deux associés, trois fois plus que
suffisantes. Mais la plus grande partie était de nature
à réparer les forces nerveuses et musculaires, plutôt
qu’à chatouiller agréablement le palais. Il y avait du
sucre en abondance pour deux hommes ordinaires.
Mais ces deux-ci n’étaient guère que des enfants.
Ils eurent vite découvert les bienfaits de l’eau chaude
saturée à point avec du sucre ; ils trempèrent sans
parcimonie leurs galettes et ramollirent leurs croûtons
dans le doux sirop blanc. Le café, le thé et surtout
les fruits secs subirent de désastreux ravages.
Leur première discussion naquit à propos du sucre.
Et c’est une grande affaire quand deux hommes,
qui dépendent l’un de l’autre pour toute compagnie,
commencent à se quereller.


Weatherbee aimait à pérorer sur la politique et
Cuthfert, qui s’était borné jusqu’alors à détacher ses
coupons et à laisser la chose publique se débrouiller
de son mieux, se désintéressait de la question ou
bien se répandait en d’effarantes épigrammes. Mais
l’employé était trop obtus pour apprécier l’expression
adroite de la pensée, et cette dépense inutile
d’esprit irritait Cuthfert. Habitué à éblouir les gens
par son éloquence, le manque d’auditoire constituait
pour lui une véritable souffrance. Il se tint pour
offensé et, inconsciemment, il fit retomber tout le
poids de ce grief sur son pauvre diable de compagnon.


A part leur existence actuelle, ils n’avaient rien
de commun et leurs mentalités ne présentaient
aucun point de contact. Weatherbee était un gratte-papier
qui, de toute sa vie, n’était sorti de ses bureaux ;
Cuthfert, maître ès arts[1], tripotait la peinture à
l’huile et avait écrit pas mal de choses. L’un était
un homme de basse classe qui se regardait comme
un homme du monde, l’autre un gentilhomme qui
avait conscience de l’être. De là on peut conclure
qu’un personnage peut être de qualité, sans posséder
les premiers éléments de la vraie camaraderie.


[1] Master of Arts. Grade universitaire correspondant à
notre baccalauréat.



Le scribe était aussi sensuel que l’autre était
artiste. Ses aventures d’amour, racontées avec force
détails, et pour la plus grande partie forgées dans
son imagination, affectaient le délicat maître ès arts,
comme l’eussent fait les relents d’un égout.


Il considéra son compagnon comme un animal
malpropre et inculte, dont la place était dans la
fange avec les pourceaux. Il ne put s’empêcher de le
lui dire ; celui-ci le traita en revanche de femmelette
et de voyou. Sa vie en eût-elle dépendu,
Weatherbee n’eût pu dire exactement ce qu’il entendait
par « voyou », mais n’importe, le mot le satisfaisait.


Weatherbee chantait, en détonnant toutes les
trois notes, des chansons comme le Cambrioleur de
Boston ou Le Joli Mousse pendant des heures entières.
Cuthfert en pleurait de rage jusqu’à ce que,
sa patience à bout, il s’enfuît au dehors. Mais la
situation était sans issue. Il ne pouvait longtemps
supporter l’intensité du froid ; la petite cabane, où
s’entassaient les couchettes, le poêle, la table et tout
le reste, les bloquait dans un espace de dix pieds sur
douze. La seule présence de l’un devenait pour
l’autre une sorte d’injure continuelle, et ils se confinaient
dans de mornes silences qui, de jour en jour,
augmentaient en durée et en intensité. Parfois une
lueur dans le regard ou un pli de la lèvre trahissait
ce qu’il y avait de meilleur en eux, bien qu’ils s’efforçassent
de s’ignorer entièrement l’un l’autre pendant
ces périodes de mutisme. Et chacun, de son côté,
s’étonnait de ce que Dieu eût pu créer un être semblable
à son compagnon.


Ils avaient si peu d’occupations que le temps
devenait pour eux un fardeau intolérable. Leur
paresse s’accrut encore de ce fait. Ils tombèrent
dans une léthargie physique à laquelle il leur fut
impossible de se soustraire et ils se révoltèrent à
l’idée d’accomplir la plus minime tâche.


Un matin que Weatherbee devait, à son tour, préparer
le déjeuner commun, il se glissa hors de ses couvertures,
et, pendant que son compagnon ronflait,
alluma d’abord la lampe à huile, puis le poêle. Les
bouilloires étaient gelées et il n’y avait pas dans la
cabane d’eau pour se laver. Il ne s’en inquiéta pas le
moins du monde. En attendant que l’eau dégelât, il
coupa quelques tranches de lard et se plongea dans
le travail délectable de pétrir le pain.


Cuthfert l’avait sournoisement observé entre ses
paupières mi-closes. Il s’ensuivit une scène au cours
de laquelle ils ne se ménagèrent pas les malédictions
et ils convinrent que chacun d’eux, désormais, préparerait
sa nourriture. Une semaine plus tard, Cuthfert
négligeait ses ablutions matinales ; il n’en mangea
pas moins de bon cœur le repas qu’il s’était fait
cuire. Weatherbee se moqua de lui, après quoi la
ridicule habitude de se débarbouiller disparut complètement
de leur existence.


En voyant diminuer leur approvisionnement de
sucre et autres petites douceurs, ils commencèrent
à craindre de n’en avoir pas la quantité qui leur
revenait à chacun, et, afin de ne point se trouver
lésés, ils se mirent à s’en gaver. De cette lutte de
gloutonnerie, les friandises pâtirent aussi bien que
les hommes. Leur sang s’appauvrit du manque de
légumes frais et du défaut d’exercice, de repoussants
boutons de couleur rougeâtre leur couvrirent le
corps. Cependant, ils refusèrent encore de tenir
compte de cet avertissement. Bientôt leurs muscles
et leurs articulations se mirent à enfler, leur chair
noircit et leurs bouches, leurs gencives et leurs
lèvres prirent une teinte crêmeuse. Loin de se trouver
rapprochés par leurs misères, ils se bornaient à
surveiller l’un sur l’autre les symptômes du scorbut
qui progressait.


Ils ne prêtèrent plus la moindre attention à leur
apparence physique, et par là même oublièrent la décence
la plus élémentaire. Jamais plus ils ne prirent
la peine de faire leurs lits, ou de renouveler au-dessous
la couche de branchages de sapin, et la cabane
ressembla à une véritable porcherie.






Pourtant il leur était impossible de passer leur
temps sous leurs couvertures, comme ils l’eussent
désiré ; le froid était inexorable et le poêle exigeait
de fortes quantités de combustible. Leurs cheveux
et leurs barbes devenaient hirsutes, et leurs hardes
auraient rebuté un chiffonnier. Mais ils ne s’en
souciaient pas. Ils étaient malades et personne ne
pouvait les voir ; en outre, tout mouvement leur
était pénible.


A tout cela venait s’ajouter un nouveau sujet
d’inquiétude — la peur du Nord. Cette peur, fille
à la fois du Grand Froid et du Grand Silence, était
née dans les ténèbres de décembre quand le soleil
avait plongé pour de bon derrière l’horizon du Sud.
Elle les affectait suivant leurs mentalités différentes.
Weatherbee, en proie aux superstitions les
plus grossières, faisait de son mieux pour évoquer
les esprits des inconnus qui dormaient dans leurs
tombeaux. Il s’y passionnait et il rêvait qu’ils sortaient
du froid pour venir vers lui, se blottissaient
dans ses couvertures et lui contaient les aventures
et les tracas qui avaient précédé leur trépas. Il
s’arrachait à leur contact en les sentant se rapprocher
de lui et mêler aux siens leurs membres
glacés ; et quand ils lui chuchotaient à l’oreille les
secrets de l’avenir, la cabane retentissait de ses hurlements
de terreur.


Cuthfert n’y comprenait rien — car les deux compagnons
ne se parlaient plus — et lorsque ces cris le
réveillaient, il ne manquait jamais de saisir son
revolver. Puis il se mettait sur son séant, tremblait
nerveusement, son arme braquée sur le dormeur
inconscient. Il se figura que l’homme devenait fou
et commença à craindre pour son existence.


Sa maladie à lui affectait une forme moins concrète.
L’artisan inconnu qui avait construit la
cabane, poutre par poutre, avait fixé une girouette
sur le toit et Cuthfert avait remarqué qu’elle indiquait
invariablement le Sud ; certain jour, irrité de
la voir dans cette même position il la tourna
vers l’Est et la surveilla attentivement ; mais pas
un souffle d’air ne la fit remuer ; alors il la déplaça
vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant que
le vent ne soufflerait point. Mais le calme surnaturel
de l’air l’effrayait et, bien souvent, il se levait au
milieu de la nuit pour aller voir si la girouette avait
viré. Une déviation de dix degrés aurait suffi pour
le contenter. Mais non, elle restait fixée au-dessus
de sa tête, immuable comme le Destin. Son imagination
se mit à battre la campagne et bientôt il considéra
la girouette comme une sorte de fétiche.


Parfois, il suivait en pensée la route qu’elle indiquait
à travers les mornes étendues, et laissait la
peur envahir son âme. Il s’attardait à rêver à l’Invisible
et à l’Inconnu jusqu’à se sentir écrasé par le
fardeau de l’éternité. Tout, dans le Northland, possédait
cette action déprimante — l’absence de vie et de
mouvement, les ténèbres, la paix infinie de cette
contrée mystérieuse, le sinistre silence dans lequel
chaque battement du cœur retentit, la forêt
imposante qui, dirait-on, recèle quelque chose
d’effrayant et d’inexprimable que ni les mots
ni l’imagination ne sont capables de rendre.


Le monde qu’il avait quitté depuis si peu de temps,
avec ses nations industrieuses et ses vastes entreprises,
lui semblait déjà bien loin.


Parfois des réminiscences le hantaient — souvenirs
de marchés publics, d’expositions, de rues populeuses,
de toilettes, de soirées, de fonctions sociales,
d’hommes honnêtes et de femmes aimées, qu’il avait
connus — mais c’étaient là comme les souvenirs confus
d’une vie qu’il eût vécue des centaines d’années auparavant
sur une autre planète. Ces visions devenaient
pour lui la Réalité. Debout, à quelque distance de
la girouette, les yeux rivés au ciel polaire, il n’arrivait
pas à admettre l’existence réelle des terres du
Sud et à se figurer qu’en ce moment même, elles bourdonnaient
de vie et de mouvement. Non, il n’y avait
pas de Sud, pas d’hommes, pas de fiançailles, pas de
mariages. Derrière ce morne horizon s’étendaient
de vastes solitudes et d’autres plus immenses encore.
Il n’existait pas de pays ensoleillés à l’atmosphère
lourde du parfum des fleurs. Ce n’étaient là que
d’anciens rêves de paradis. Les pays lumineux de
l’Ouest, les pays des épices de l’Est, la riante Arcadie
et les Iles bénies des Bienheureux. Ah ! ah ! Son
rire fendit le néant et ce bruit inaccoutumé le surprit.
Il n’y avait pas de soleil. Tout cela représentait
l’univers inerte, glacé et sombre, et il en était le seul
habitant.


Mais Weatherbee ? En ces instants-là, Weatherbee
n’entrait pas en ligne de compte. Il le considérait
comme un Caliban, un fantôme monstrueux enchaîné
à lui depuis l’éternité, en châtiment de quelque
crime oublié.


Il vivait en compagnie de la Mort parmi les
défunts, démoralisé par le sentiment de son propre
néant, écrasé sous la masse puissante des âges révolus.
La solennité de toutes choses l’épouvantait.
Tout y concourait, sauf lui-même : la cessation complète
du vent et du moindre mouvement, l’immensité
des terres sauvages couvertes de neige, la
hauteur du ciel et la profondeur du silence.


Cette girouette ! Si seulement, elle voulait tourner.
Si la foudre pouvait tomber, ou la forêt s’embraser.
L’effondrement des cieux, le fracas du Jugement
Dernier ! N’importe quoi, n’importe quoi ! Mais
non, rien ne remuait. Le silence s’amoncelait et la
Peur du Nord étreignait son cœur de ses doigts de
glace.


Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencontra
une piste sur le bord du fleuve — c’était l’empreinte
légère d’un lièvre à raquettes sur le fin duvet de la
neige. Ce fut pour lui comme une révélation. La vie
existait donc dans le Northland ! Il la suivrait,
l’étudierait, ne la lâcherait pas des yeux. Oubliant
l’enflure de ses membres, il s’élança à travers la
blanche épaisseur dans une dernière exaltation. Il
s’enfonça dans la forêt, et le court crépuscule de midi
s’évanouit. Il continua sa poursuite jusqu’à ce que
la nature épuisée, reprenant ses droits, le couchât
anéanti dans la neige. Alors il grogna, furieux contre
lui-même, en découvrant que la piste n’avait existé
que dans son imagination.


Tard dans la nuit, il regagna la cabane en se traînant
sur les mains et sur les genoux, les joues gelées
et ressentant dans les pieds un étrange engourdissement.


Weatherbee ricana méchamment et ne s’offrit
même pas à le secourir. L’autre piqua une aiguille
dans ses orteils sans éprouver la moindre sensation,
puis il les dégela près du feu. Une semaine après, la
gangrène s’y était mise.


Mais le scribe avait aussi ses misères. A présent,
les morts désertaient plus souvent leurs tombeaux
et ne le laissaient plus en paix, même durant son
sommeil. Il en était arrivé à attendre avec frayeur
leur apparition, et chaque fois qu’il passait près des
deux tertres, il était secoué de frissons.


Une nuit, pendant qu’il dormait, ils l’emmenèrent
avec eux pour une certaine tâche. Plein d’une horreur
indicible, il se réveilla entre les deux tas de
pierres et se sauva comme un fou vers la cabane,
mais il avait dû rester dehors un certain temps, car
il rentra aussi avec les joues et les pieds gelés.


Parfois, pris d’une sorte de frénésie causée par
leur présence obstinée, il bondissait autour de la
hutte, massacrant l’air à coups de hache, et détruisant
tout ce qui se trouvait à sa portée. Pendant ces
combats avec les fantômes, Cuthfert se blottissait
dans ses couvertures et suivait tous les mouvements
du fou, prêt à l’abattre s’il s’approchait trop.


Mais un jour, comme il sortait d’une de ces crises,
l’employé remarqua l’arme braquée sur lui. Ses
soupçons s’éveillèrent et désormais lui aussi vécut
en craignant pour sa vie. Ils s’épièrent à ce point
que chacun d’eux se retournait avec un sursaut
d’effroi dès que l’autre passait derrière lui. Cette
appréhension se changea bientôt en une manie qui
les hantait même pendant leur sommeil. Ils laissaient
tacitement brûler la lampe toute la nuit et
veillaient, avant de se coucher, à ce qu’elle fût abondamment
garnie de graisse.


Le moindre mouvement de l’un suffisait pour alarmer
l’autre et, pendant de longues heures, ils restaient
les yeux ouverts, grelottant sous leurs couvertures,
les doigts sur la gâchette.


Tant par la Peur du Nord que par le surmenage
de leur cerveau et par le ravage du mal, ils perdaient
toute apparence humaine et arrivaient à ressembler
à des bêtes sauvages traquées et aux abois.


Leurs joues et leurs nez, par suite du gel, étaient
devenus noirs et leurs orteils se détachaient à la
première et à la seconde phalange. Chaque geste
leur était une souffrance, mais le poêle insatiable exigeait
de leurs pauvres corps une rançon de tortures.
Tous les jours il réclamait sa nourriture — comme
Shylock la livre de chair — et les malheureux se
traînaient dans la forêt sur les genoux pour couper
du bois.


Un jour, comme ils rampaient à la recherche de
branches mortes, ils pénétrèrent à leur insu dans
un boqueteau par deux côtés opposés. Soudain, deux
spectres désorbités se trouvèrent face à face. La
maladie les avait transformés au point qu’il leur fut
impossible de se reconnaître. Ils se redressèrent,
hurlant d’effroi, et s’enfuirent sur leurs moignons ;
ils s’écroulèrent à la porte de la cabane et se battirent
à coups de griffes, comme de véritables démons
jusqu’à ce qu’ils se fussent aperçus de leur méprise.


Parfois aussi ils revenaient à leur état normal.
Pendant une de ces accalmies, ils divisèrent en deux
parts égales le sucre, principal objet de leurs dissentiments.
Il n’en restait plus que quelques tasses
dans leurs sacs, rangés dans la cache ; aussi chacun
d’eux, pris de défiance, surveillait le sien avec des
yeux jaloux.


Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant à peine
se déplacer, démoralisé par la souffrance, la tête
vide, la vue incertaine, il rampa jusqu’à la cache,
sa boîte à sucre à la main, et prit le sac de Weatherbee
pour le sien.


Janvier venait de commencer lorsque cet événement
se produisit. Le soleil était, depuis quelque
temps déjà, remonté quelque peu vers le Sud et, à
l’heure de midi, dispersait quelques superbes flots
de lumière jaune sur le ciel septentrional.


Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit
une amélioration physique aussi bien que morale.


Midi approchait, le jour s’éclaircissait ; il se traîna
dehors pour jouir de l’éphémère clarté qu’il considérait
comme une promesse des futures intentions
du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se sentait mieux,
rampa à sa suite. Ils s’accroupirent dans la neige,
sous la girouette immobile, et attendirent.


La sérénité de la mort les environnait. Sous d’autres
climats, lorsque la désolation s’abat sur la nature,
il y existe tout de même une sorte d’espoir
latent, celui d’une petite voix qui reprendra le chant
interrompu. Le Nord n’offre rien de pareil.


Les deux hommes se figuraient avoir vécu des
siècles dans cette paix sépulcrale. Ils ne pouvaient
invoquer aucun chant du passé, ni imaginer aucun
chant d’avenir. Ce calme surnaturel, ce silence paisible
de l’éternité, ils l’avaient toujours connu.


Leurs yeux restaient fixés sur le Nord ; invisible,
derrière eux, caché par les montagnes qui se dressaient
vers le Sud, le soleil glissait vers le zénith
d’un autre ciel que le leur. Seuls spectateurs de cette
scène grandiose, ils regardaient la fausse aurore
grandir peu à peu. Une faible flamme apparut et
s’éteignit presque ; puis elle s’accrut, passant tour
à tour d’un rouge jaunâtre au pourpre et au jaune
safran. Elle devint si éclatante que Cuthfert se
figura un instant que l’astre était derrière elle — c’eût
été un miracle que le lever du soleil au Nord !


Soudain, sans avertissement ni transition, le
tableau s’évanouit. Le ciel se décolora. La lumière du
jour avait disparu. Leur respiration était haletante.


Mais qu’arrivait-il ?… de menues parcelles scintillantes
de givre brillaient dans l’air et voici que
du côté du Nord la girouette projetait sur la
neige une vague silhouette. Une ombre ! Une
ombre !


Il était exactement midi. Ils se tournèrent hâtivement
vers le Sud. Une frange dorée sur le versant
neigeux de la montagne les remplit de joie un instant,
puis disparut elle aussi.


Ils se regardèrent ensuite avec des larmes dans
les yeux. Un apaisement étrange s’était emparé
d’eux ; ils se sentaient irrésistiblement entraînés
l’un vers l’autre. Le soleil revenait ! Ils en jouiraient
demain et le jour suivant et les autres encore. Chacune
de ses visites se prolongerait davantage et le
temps viendrait où, dans leur ciel, il n’y aurait ni
nuit, ni jour et où l’astre ne descendrait jamais
au-dessous de l’horizon. La nuit n’existerait plus.
L’hiver de glace serait terminé, les vents souffleraient,
et les forêts renverraient leurs échos ; la
terre se baignerait sous la caresse du soleil et la vie
renaîtrait. La main dans la main, ils fuiraient cet
horrible cauchemar et regagneraient le Sud. D’un
mouvement spontané, ils se penchèrent en avant,
et leurs mains se touchèrent, leurs pauvres mains
estropiées, gonflées et tordues que cachaient leurs
moufles.


Mais cette promesse ne devait pas se réaliser. La
terre du Nord est inexorable et l’âme des hommes,
là plus qu’ailleurs, reste soumise à d’étranges lois,
incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas voyagé
en pays lointain.






Une heure plus tard, Cuthfert ayant mis au four
un poêlon de pâte, se surprit à songer à ce que les chirurgiens
pourraient faire de ses pieds quand il serait
de retour. Le pays ne lui semblait plus si loin maintenant.


Weatherbee, lui, farfouillait dans sa cache. Tout
à coup, il éclata en une volée de jurons qui s’arrêtèrent
net. L’autre lui avait volé son sac de sucre.


Les choses auraient pu tourner mal, si les deux
fantômes n’étaient sortis de dessous leurs pierres,
pour lui refouler les injures dans la gorge. Ils l’attirèrent
doucement hors de la cache qu’il oublia de
refermer.


— Enfin, le but était atteint, songea-t-il ; l’événement
que, dans ses rêves, ils lui avaient prédit,
allait se réaliser.


Ils le conduisirent toujours aussi doucement au
tas de bois, et lui mirent la hache dans la main.
Ensuite, ils l’aidèrent à pousser la porte de la cabane,
et il fut certain qu’ils la refermaient derrière lui, à en
juger, du moins, par le fracas qui s’ensuivit et le bruit
sec du loquet rentrant dans sa gâche. Et il sentait
qu’ils restaient dehors à l’attendre pendant qu’il
accomplirait sa besogne.


— Carter ! dis donc ! Carter !


Effrayé par l’expression du visage de son compagnon,
Percy Cuthfert se hâta de mettre la table entre
eux deux.


Carter Weatherbee le suivit sans hâte. Le visage
de l’autre ne trahissait ni pitié ni colère, mais plutôt
la patiente détermination de celui qui a une certaine
tâche à accomplir et s’en acquitte méthodiquement.


— Eh bien ! Quoi ? Qu’y a-t-il ?


L’employé recula, coupant la retraite vers la
porte, mais sans proférer une parole.


— Voyons Carter, Voyons ! expliquons-nous !
Calme-toi !


Les idées du maître ès arts se succédaient rapidement ;
d’un pas léger il se dirigea vers son lit où
se trouvait son Smith et Wesson. Les yeux fixés sur
le fou, il se laissa tomber à la renverse sur la couchette
en saisissant en même temps son revolver.


— Carter !


La poudre brûla le visage de Weatherbee, mais il
brandit son arme et fit un bond en avant. La hache
mordit Percy Cuthfert aux reins et il eut l’impression
que ses jambes l’abandonnaient. Alors l’employé
lui tomba dessus de tout son poids, lui étreignant la
gorge de ses doigts flasques.


La douleur avait fait lâcher son arme à Cuthfert,
et tandis que ses poumons haletaient de l’effort
pour se libérer, il fouillait au hasard parmi ses couvertures
pour la retrouver. Puis il se souvint. Il
glissa la main pour atteindre le couteau attaché à la
ceinture de l’employé et, dans cette dernière prise
de corps, ils s’enlacèrent étroitement.


Bientôt, Percy Cuthfert sentit ses forces s’en aller.
Il ne pouvait plus remuer la partie inférieure de son
corps. Le poids inerte de Weatherbee l’écrasait et
le clouait sur place, comme un loup pris au piège.


Une odeur familière remplissait la cabane ; il se
rendit compte que le pain était en train de brûler ;
mais que lui importait ? il n’en aurait plus jamais
besoin. Et il restait également ces six tasses de sucre
dans la cache. S’il avait pu prévoir, il n’en eût pas été
si avare les derniers jours. La girouette tournerait-elle
encore ? Elle tournait peut-être en ce moment ?
Pourquoi pas ? Ne venait-il pas d’apercevoir le soleil ?
Il allait sortir pour s’en assurer. Mais non, il lui était
impossible de remuer. Il n’aurait jamais cru que
l’employé était si lourd.


Comme la cabane se refroidissait vite ! Le feu devait
être éteint, et le froid pénétrait. Il était déjà
au-dessous de zéro, et la glace grimpait à l’intérieur
de la porte. Il ne la voyait pas, mais grâce à sa longue
expérience, il pouvait mesurer les progrès de son
invasion par l’abaissement de la température dans
la cabane. Le gond inférieur devait être déjà blanc
en ce moment.


Est-ce que son histoire parviendrait seulement
aux oreilles du monde ? Qu’en penseraient alors ses
amis ? Ils la liraient vraisemblablement en buvant
leur café, et la commenteraient au club. Il lui semblait
les entendre. — « Pauvre vieux Cuthfert », murmuraient-ils,
« il n’était pas si mauvais bougre après
tout. » Il sourit de leurs appréciations et continua sa
route à la recherche d’un bain turc. C’était toujours
la même foule dans la rue ; mais, chose étrange, personne
ne remarquait ses mocassins de peau d’élan
et ses jambières en lambeaux.


S’il prenait un cab ! Après le bain, un tour chez
le coiffeur ne ferait pas mal. Non ! il mangerait
d’abord. Un bifteck, des pommes de terre, des légumes ;
comme tout était succulent ! Et qu’était-ce ?
Des rayons de miel laissant couler un liquide ambré.
Mais pourquoi tant en apporter ? Ah ! ah !
Il ne pourrait jamais tout manger !


— Cirer les souliers ? Mais comment donc !


Il posait le pied sur la boîte. Le cireur le regardait
avec ébahissement de bas en haut ; se rappelant
qu’il était chaussé de mocassins en peau d’élan, il
s’éloignait en hâte.


Attention ! la girouette a sûrement tourné. Non,
un simple bourdonnement dans ses oreilles, c’était
tout, un simple bourdonnement.


La glace devait maintenant dépasser le loquet et
probablement elle recouvrait le gond supérieur.
Entre les poutres bourrées de mousse, de petites
pointes de givre commençaient à apparaître. Comme
elles étaient longues à venir ! Mais non, puisqu’une
nouvelle se montrait et puis encore une autre.
Deux ! trois ! quatre ! elles arrivaient trop vite
pour qu’on pût les compter. Deux croissaient simultanément
et voilà qu’une troisième les rejoignait ;
maintenant, on ne les voyait plus, elles s’étaient
toutes rejointes et formaient une nappe.


Eh bien ! Il aurait de la société. Si jamais l’ange
Gabriel rompait l’immense silence du Nord, ils se
tiendraient côte à côte, la main dans la main, devant
le grand trône blanc. Et Dieu les jugerait ! Dieu les
jugerait !


Percy Cuthfert ferma les paupières et glissa dans
l’inconscience.





YAN, L’IRRÉDUCTIBLE





Car il n’y a pas de loi, ni de Dieu, ni des hommes,

Qui vaille au nord du 53e degré de latitude.










Yan roula à terre, jouant des pieds et des mains,
dans un mutisme farouche. Deux des trois hommes
qui s’accrochaient à lui se criaient des ordres, et
tentaient de maîtriser ce démon trapu et velu qui
ne cessait de gigoter. Le troisième poussa soudain
un hurlement. Son doigt était pris entre les dents de
Yan.


— Assez blagué, Yan, calme-toi ! s’écria Bill
le Rouge d’une voix entrecoupée. En même temps, il
serrait le coup de Yan à l’étrangler. Que diable ! ne
peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces embarras ?


Mais Yan ne lâchait pas le doigt, et continuait à se
tortiller sur le sol de la tente, au grand dommage des
pots et des poêlons.


— Vous n’êtes pas un gentleman ! représenta
Taylor, dont le corps suivait le doigt, et qui se pliait
à tous les soubresauts de la tête de Yan. Vous avez
tué M. Gordon, le plus brave et le plus honnête
homme qui ait jamais battu la piste derrière les
chiens. Vous n’êtes qu’un assassin, et il ne vous reste
aucune dignité.


— Tu n’es plus un frère, reprit Bill le Rouge,
autrement tu nous laisserais te passer la corde au
cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic avec les
copains. Tu nous as assez ennuyés. Cesse tes grimaces,
que nous puissions te pendre proprement et en un
tournemain. Ensuite, on n’en parlera plus.


— Hardi, les gars ! brailla Lawson, l’ancien matelot.


— Fourrez-lui la tête dans le pot aux haricots et
appuyez ferme !


— Et mon doigt, Monsieur ? protesta Taylor.


— Tu nous barbes avec ton doigt ! il nous gêne
rudement.


— Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur Lawson,
il est toujours dans la gueule du type et il me l’a à
moitié chiqué.


— Attention aux étais !


Au moment où Lawson lançait son cri d’avertissement,
Yan était parvenu à se relever à demi, et les
quatre hommes aux prises se bousculèrent à travers
la tente dans un pêle-mêle de peaux et de couvertures
qui mit à découvert le corps d’un homme
inanimé portant au cou la trace sanguinolente d’une
balle.


L’accès de folie de Yan était cause de tout cela,
cette folie qui s’empare de l’homme qui, ayant dépouillé
depuis longtemps le grossier vernis de la
civilisation pour se vautrer dans la rudesse primitive,
voit un jour se dresser, dans son imagination, les
vallées fertiles de son pays natal et sent pénétrer dans
ses narines le parfum du foin coupé, de la verdure,
des fleurs et de la terre fraîchement labourée.


Pendant cinq années glaciales, sa démence avait
eu le temps de germer au cours de son pénible labeur
le long du fleuve Stewart, à Forty Mile, Circle City,
Koyukuk, Kotzebue. Elle avait atteint son point
culminant à Nome, non la ville aux grèves d’or et
aux sables rouges, mais la Nome de 97, avant le
lotissement de la Cité de l’Enclume, ou l’organisation
du district de l’Eldorado.


John Gordon, Yankee de naissance, aurait dû
faire preuve de plus de discernement. Pourquoi
avait-il lâché le mot blessant juste à un moment
où Yan, torturé par la nostalgie, grinçait des dents,
et où ses yeux, injectés, lançaient des flammes ?


Il en était plus avancé ! La tente sentait à présent
la poudre ; un homme gisait immobile, et un
autre se débattait comme un rat acculé, en refusant
de se livrer à ses camarades, pour être pendu de la
façon discrète préconisée par eux.


— Si vous vouliez bien me le permettre, Monsieur
Lawson, avant de continuer ce vacarme, je vous
indiquerais un excellent moyen pour forcer cette
vermine à desserrer les dents. Il ne veut ni me trancher
le doigt, ni me le lâcher. Il a l’astuce du serpent,
Monsieur, l’astuce du serpent !


— La hachette ! vociféra le matelot, la hachette !
Il glissa le tranchant près du doigt de Taylor, et
pesa sur les dents de l’homme. Yan tenait bon,
et respirait par le nez, en soufflant comma un
phoque.


— Hardi tous ! Ça y est !


— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement !


Et M. Taylor se mit en devoir d’immobiliser, à
pleins bras, les jambes de la victime qui s’agitait
éperdument.


Mais, Yan, ensanglanté, écumant, jurant, persistait
dans sa rage féroce. Ses cinq années de glaces
semblaient s’être transformées d’un coup en un feu
infernal. Le groupe chancelait de ci de là, haletait,
suait comme un monstre cyclopéen et multipède,
jailli des profondeurs de la planète. La lampe fut
renversée, s’éteignit en grésillant, et la scène ne fut
plus éclairée que par le jour crépusculaire de midi
dont la lueur arrivait à peine à percer la toile souillée
de la tente.


— Pour l’amour de Dieu ! Yan ! supplia Bill le
Rouge, reprends tes esprits. Nous ne voulons ni te
faire du mal, ni te tuer, ni rien de tout ça, simplement
te pendre. Tu fais un raffut et un gâchis, que
c’en est effrayant. Et dire que nous avons pris la
piste ensemble, et tu me traites de la sorte ! Je n’aurais
jamais cru cela de toi, Yan !


— Il a trop de sillage ! Amarre-lui les guiboles,
Taylor, et hale dessus !


— Oui, Monsieur… monsieur Lawson. Quand je
vous préviendrai, portez tout votre poids sur lui.


Le Kentuckien tâtonna autour de lui dans l’obscurité.


— Allez-y maintenant, Monsieur, c’est le moment !


Un mouvement de houle et deux cent cinquante
kilos de chair humaine oscillèrent et vinrent s’abattre
contre les parois de la tente ; les piquets s’arrachèrent,
les cordes cédèrent, et la toile s’affaissa, enveloppant
la mêlée dans ses plis graisseux.


— Tu ne fais qu’aggraver ton cas ! poursuivit
Bill le Rouge, en enfonçant ses pouces dans un
gosier velu dont il avait réussi à terrasser le propriétaire.
Tu crois que tu ne nous a pas assez embêtés ?
Il va nous falloir maintenant perdre une demi-journée
à tout remettre en place, quand nous t’aurons
hissé en l’air.


— Lâchez-moi ! Je vous en prie, Monsieur, bredouilla
Taylor.


Bill le Rouge desserra son étreinte en grommelant,
et les deux hommes rampèrent vers le dehors. A ce
moment, Yan réussit à se débarrasser du matelot,
et détala à travers la plaine neigeuse.


— Allez ! flemmards du diable ! Buck ! Bright !
Cherche ! Attrape ! Attrape ! cria Lawson en s’élançant
à la poursuite du fuyard.


Buck et Bright, suivis de tous les autres chiens,
eurent bientôt rejoint et cerné le meurtrier.


Cette course n’avait aucune raison d’être ; il était
aussi futile pour Yan de chercher à fuir, que pour
les autres de vouloir l’en empêcher. D’un côté s’étendait
le désert, de l’autre la mer gelée. Sans provisions,
sans abri, il ne pouvait aller bien loin.


Il eût été plus simple d’attendre son retour, que
la faim et le froid rendaient inévitable. Mais ces
hommes ne prenaient pas le temps de réfléchir. Une
sorte de démence s’était emparée d’eux. D’ailleurs,
le sang avait coulé et en eux parlait, tenace et brûlante,
la soif du sang.


« La vengeance m’appartient », a dit le Seigneur, et
cela sous les climats tempérés où le soleil ardent
amollit l’énergie humaine. Mais dans le Northland,
la prière n’est efficace qu’appuyée de muscles
solides, et, de longue date, les hommes ne comptent
plus que sur eux-mêmes. On leur a affirmé que Dieu
était partout, alors qu’en réalité il obscurcit le pays
la moitié de l’année, afin, semble-t-il, qu’on ne puisse
le repérer : alors ils tâtonnent dans les ténèbres.
Quoi d’étonnant à ce qu’ils aient parfois des doutes
sur les préceptes du Décalogue qu’ils estiment inefficaces
dans ce pays ?


Yan fuyait éperdument, sans but, sous l’empire
d’une seule idée : « vivre ». Vivre ! Exister ! Buck
fila comme une flèche grise, mais le manqua.
L’homme le frappa comme un fou et trébucha.
Alors, les crocs luisants de Bright se refermèrent sur
son cou, et il s’abattit.


Vivre ! Exister ! Il continua de lutter, sauvagement,
noyau d’une mêlée d’hommes et de chiens.
Son poing gauche était crispé dans le dos d’un chien-loup,
tandis que son bras entourait le cou de Lawson,
en sorte que chaque effort du chien contribuait à
suffoquer un peu plus l’infortuné matelot. La main
droite de Yan disparaissait dans la toison bouclée de
Bill le Rouge. Quant à M. Taylor, il gisait cloué au
sol, réduit à l’impuissance par le poids des autres.


La situation était sans issue ; car la rage de Yan
lui donnait une force prodigieuse. Tout à coup, sans
motif apparent, il relâcha ses diverses prises et
s’étendit tranquillement sur le dos. Ses adversaires
se dégagèrent et se redressèrent.


Yan ricana avec malice.


— Mes amis, dit-il, vous m’avez demandé d’être
aimable. Maintenant, je le suis. Que voulez-vous de
moi ?


— Allons ! cela va mieux, Yan. Calme-toi, répondit
gentiment Bill le Rouge. Je savais bien que tu ne
tarderais pas à retrouver ton bon sens. Calme-toi,
et nous allons liquider gentiment notre petite affaire.


— Quoi ? Quelle affaire ?


— Eh bien ! te pendre, voyons. Et tu devrais
remercier ta bonne étoile d’être tombé sur un gars
qui s’y connaît. C’est une opération que j’ai faite
plus d’une fois aux États, et je la réussis à merveille.


— Pendre qui ? Moi ?


— Dame !


— Ah ! Ah ! Écoutez-le divaguer ! Donne-moi la
main, Bill, que je me relève, et que j’aille me faire
pendre.


Il se remit péniblement sur pied, et jeta les yeux
autour de lui.


— Herr Gott ! Vous l’entendez ? Il voudrait me
pendre ! Ho ! ho ! ho ! Viens-y donc !


— Eh bien ! nous allons voir ! tête de Souabe !
reprit ironiquement Lawson, tout en coupant une
sangle de traîneau qu’il enroula avec un soin qui ne
disait rien de bon. Le juge Lynch préside le tribunal
aujourd’hui !


— Un moment ! s’écria Yan, et il se recula vivement
du nœud coulant qu’on lui présentait. J’ai
quelque chose à demander et une importante proposition
à faire. Kentucky, sais-tu ce que c’est que le
juge Lynch, toi ?


— Oui, Monsieur, c’est une institution ancienne
et respectée d’hommes libres et de gentlemen. La
corruption peut se cacher sous la toge d’un magistrat,
Monsieur, mais on peut toujours faire confiance
au juge Lynch, pour rendre la justice sans frais
d’audience. Il se peut que des gens vendent la
loi et que d’autres l’achètent, mais, dans ce pays
éclairé, la justice est aussi libre que l’air que nous
respirons, aussi puissante que la liqueur que nous
buvons, aussi expéditive que…


— Abrège ! que nous sachions ce qu’il veut !
interrompit Lawson, troublant la péroraison du
discours.


— Eh bien Kentucky ! réponds-moi. Quand un
individu en tue un autre, le juge Lynch le pend-il ?


— Si sa culpabilité est suffisamment prouvée,
oui, Monsieur !


— Et dans ton cas, Yan, les preuves abondent
pour en faire pendre une douzaine ! jeta Bill le
Rouge.


— T’en fais pas, Bill. Je causerai après avec toi.
C’est autre chose que je veux savoir de Kentucky…
Et si le juge Lynch ne pend pas cet individu, qu’est-ce
qui arrive ?


— Dans ce cas, l’homme est libre, et ses mains
sont lavées du sang qu’il a versé. De plus, Monsieur,
il est dit pour mémoire dans le texte de notre grande
et glorieuse Constitution, que nul ne peut être poursuivi,
au péril de sa vie, deux fois pour un seul et
même crime, ni en fait ni en paroles.


— Et on n’a pas le droit de tirer sur lui, de l’assommer
à coups de bâton ou de lui faire autre mal ?


— Non, Monsieur !


— Bon ! Vous entendez ce que dit Kentucky,
têtes de pioches que vous êtes tous ! Maintenant,
c’est à Bill que je m’adresse. Tu connais ton affaire.
Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n’est-ce pas ?
Qu’en dis-tu ?


— Tu peux parier sur ta vie, Yan, que si tu ne
nous cherches plus d’histoires, tu auras lieu d’être
satisfait de mon travail. Je sais y faire.


— Tu as de la tête, Bill, et tu as retenu pas mal de
choses. Alors, tu sais que deux et un font trois, pas
vrai ?


Bill en convint d’un signe de tête.


— Quand tu as deux choses, ce n’est pas trois,
pas vrai ? Alors suivez-moi bien, et je vais m’expliquer.
Pour une pendaison, il faut trois choses : il
faut avoir l’homme. Et d’une ! C’est moi. Il faut
une corde. Ça fait deux ! C’est Lawson qui la tient.
La corde doit être attachée à quelque chose. Et de
trois ! Promenez vos yeux sur le paysage et cherchez
cette troisième chose. Hein ? Qu’est-ce que vous en
pensez ?


Machinalement, tous les regards balayèrent la
plaine de neige et de glace. C’était une surface uniforme,
sans contrastes ni saillies, triste, désolée et
désespérément monotone, puis la mer encombrée de
glaces, la pente douce du rivage, avec, comme fond,
des collines basses, et sur tout cela la neige étendait
son manteau.


— Ni arbres, ni étais, ni cabanes, et de poteaux
télégraphiques pas davantage, gémit Bill le Rouge,
rien d’assez fort ni d’assez grand pour faire quitter
terre aux orteils d’un homme de cinq pieds ! J’abandonne
la partie ! Et il examina avec regret la portion
de l’anatomie de Yan placée entre la tête et
les épaules. J’abandonne, répéta-t-il tristement à
Lawson. Jette ta corde. Dieu n’a jamais voulu créer
cette contrée pour les nécessités de la vie, voilà un
fait manifeste.


Yan se mit à ricaner triomphalement.


— Je pense que je puis aller fumer une pipe dans
la tente ?


— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils,
reprit Lawson, mais tu n’es qu’une gourde, et ceci,
sache-le, ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est aux
gens de mer de venir vous donner des leçons, à vous,
tas de croquants. Savez-vous ce que c’est qu’une
paire de ciseaux ? Eh bien ! pigez-moi ça !


Sans perdre de temps, le matelot exhuma une
paire de longues rames du tas d’objets hétéroclites
qu’ils avaient fourrés dans leur bateau au début de
l’hiver. Il les attacha ensemble, à peu près à angle
droit, par l’extrémité des palettes. Il enfonça les
poignées dans la neige jusqu’au sable. Puis, au point
d’intersection, il attacha deux cordes de tentes, fixa
l’une d’elles à un bloc de glace et tendant l’autre à
Bill le Rouge :


— Voilà, mon gars ! Attrape ça et débrouille-toi !


— Non ! non ! s’écria, Yan, en reculant et montrant
les poings : ça n’a rien à faire ! Je ne veux pas
être pendu. Approchez, tas de brutes, que je vous
rosse tous l’un après l’autre. Vous allez voir ce que
c’est qu’un diable. Je me ferai tuer, plutôt que de me
laisser pendre.


Et il vit avec horreur sa potence se dresser en
l’air.


Le marin et les deux autres hommes bondirent
sur le meurtrier, fou de rage. Tous trois roulèrent et
se débattirent furieusement dans la neige qu’ils
creusaient jusqu’au sol. Leur lutte inscrivait sur la
page blanche de la nature un chapitre de la tragédie
humaine.


Chaque fois qu’il pouvait s’en saisir, Lawson
ligotait une main ou un pied de Yan. Ruant, griffant,
jurant, il finit, pouce après pouce, par être
réduit à l’impuissance, ficelé et traîné à l’endroit
où les rames inexorables étaient plantées dans la
neige comme un compas gigantesque.


Bill le Rouge ajusta le nœud coulant, et lui plaça
la boucle sous l’oreille gauche, à l’instar du bourreau.
M. Taylor et Lawson empoignèrent l’autre
corde, n’attendant que l’ordre de hisser. Bill s’attardait
à contempler son œuvre avec une satisfaction
d’artiste.


— Herr Gott ! Regardez donc !


L’intonation de terreur qui perçait dans la voix
de Yan les fit tous se détourner.


La tente aplatie s’était soulevée et, dans le crépuscule
grandissant, elle tendait des bras fantomatiques,
et titubait dans leur direction.


Mais au même instant, John Gordon, ayant enfin
trouvé une issue, en sortait.


— Quel sacré !…


Sa voix s’étrangla dans sa gorge quand il aperçut
la scène.


— Hé là ! Je ne suis pas mort ! hurla-t-il, en s’avançant
furieux vers le groupe.


— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous
féliciter pour vous en être si bien tiré, aventura
M. Taylor.


— Il était moins cinq, juste moins cinq !


— Au diable tes félicitations ! J’aurais aussi bien
pu crever et pourrir ! Je ne vous dois aucun merci,
bande de…


Et là-dessus, les sentiments de John Gordon se
traduisirent en un torrent tumultueux de mots
anglais, élégants, véhéments, accusateurs, et comprenant
uniquement des explétifs et des épithètes.


— Il m’a simplement marqué, ajouta-t-il, après
avoir déversé sa rancune. Tu as déjà marqué du
bétail, Taylor ?


— Oui, Monsieur, plus d’une fois, là-bas, dans le
Pays de Dieu.


— Eh bien ! c’est précisément ce qui m’est advenu.
La balle n’a fait que m’effleurer la base du crâne en
haut de l’échine. J’ai été étourdi, mais il n’y a pas
de bobo.


Il se tourna vers l’homme garrotté.


— Debout Yan ! Je vais t’en mettre tant que tu
pourras en encaisser, ou tu vas me faire des excuses.
Déblayez la place, vous autres !


— Pas du tout ! Déliez-moi, et vous allez voir !
répliqua Yan l’irréductible, dont le démon intérieur
restait indompté. Quand je t’aurai rossé, ce sera le
tour des autres abrutis, l’un après l’autre, et tous tant
qu’ils sont !





QUAND UN HOMME SE SOUVIENT



Fortuné La Perle avançait péniblement sur la
neige, haletant et maudissant tour à tour sa déveine,
l’Alaska, Nome, les cartes et l’individu à qui il venait
de faire tâter de son couteau.


Le sang gelait sur ses mains et la scène était encore
vivante en son esprit : l’homme se cramponnant au
bord de la table et s’affaissant doucement par terre — les
jetons qui roulent et les cartes éparpillées,
le frémissement de toute la salle, l’instant de surprise ;
les tenanciers des jeux cessant leurs appels et
le cliquetis des dés s’éteignant, la stupeur peinte sur
tous les visages ; puis un silence qui lui avait paru
interminable, et alors le grand cri de meurtre et la
houle de vengeance qui, accompagnant sa fuite, lançaient
à ses trousses toute une ville en furie.


— Tout l’enfer est déchaîné, ricana-t-il, en obliquant
dans l’obscurité pour gagner la grève.


De toutes les portes ouvertes les lumières jaillissaient :
tentes, cabanes, maisons de danse lâchaient
leurs occupants sur ses talons. Les cris des hommes
et les hurlements des chiens lui déchiraient les oreilles
et précipitaient ses pas. Il courut de plus belle.


Les bruits s’apaisèrent et la foule des poursuivants,
dépitée d’avoir en vain fouillé les tenèbres se
dispersa.


Mais une silhouette persistait à s’attacher furtivement
à ses pas. Tournant la tête de temps à autre,
sans s’arrêter, il l’entrevoyait, tantôt se détachant
vaguement sur la neige, tantôt se fondant dans la
masse plus sombre d’une cabane endormie ou d’une
embarcation du port.


Fortuné La Perle jurait faiblement, comme une
femme avec l’envie de pleurer causée par la fatigue,
et s’enfonçait plus avant dans le labyrinthe formé
par des amoncellements de glace, des tentes, des
trous de sondage. Il trébuchait sur des haussières
tendues et des piles de marchandises, s’empêtrait
dans des cordes de tentes, se cognait contre des piquets
bêtement plantés sur son chemin et s’abattait
à chaque instant sur des amas de neige et de
bois flotté.


De temps à autre, lorsqu’il se croyait en sécurité,
il ralentissait son allure, étourdi par les battements
précipités de son cœur et sa respiration saccadée.
Mais toujours la forme émergeait de l’obscurité et
l’obligeait à reprendre sa course.


Une pensée superstitieuse lui traversa l’esprit et il
frissonna. Son fatalisme de joueur attachait une signification
à la persistance de cette ombre silencieuse,
inexorable et tenace.


Il voyait en elle le destin qui mène la partie jusqu’au
bout et ne quitte les joueurs qu’après le règlement
des comptes.


Fortuné La Perle croyait à la réalité de ces choses,
et quand il se retourna vers l’intérieur des terres et
fila sur la toundra neigeuse, il ne fut pas surpris de
voir l’ombre se préciser et se rapprocher de lui.


Démoralisé par son impuissance, il s’arrêta au
milieu d’un vaste espace libre et fit face à l’apparition.
La moufle de sa main droite glissa et son revolver
refléta la lueur incertaine des étoiles.


— Ne tire pas ! Je ne suis pas armé !


L’ombre avait pris une forme humaine. Au son de
cette voix, La Perle sentit ses genoux trembler et,
en même temps, une impression de soulagement
dilata sa poitrine.


Peut-être les événements eussent-ils pris une tournure
différente si Uri Bram, ce soir-là, avait eu son
revolver, lorsque assis sur les bancs grossiers de
l’Eldorado, il avait assisté au meurtre. C’est à cela
aussi qu’on peut attribuer certain voyage sur la
Grande Piste qu’il accomplit ultérieurement en
compagnie d’un individu à la mine rébarbative. En
tout cas, il répéta :


— Ne tire pas. Tu vois bien que je n’ai pas de revolver.


— Alors, par le feu de l’enfer ! pourquoi me cours-tu
après ? s’écria le joueur, abaissant son arme.


Uri Bram haussa les épaules.


— Cela n’a pas d’importance. Je voudrais que tu
m’accompagnes.


— Et où ?


A ma hutte, là-haut, à la limite du camp.


Mais Fortuné La Perle se piéta dans la neige et
prit divers dieux à témoin de la folie de son interlocuteur.


— Qui es-tu ? dit-il pour terminer, et pour qui me
prends-tu, pour croire que je vais aller à ton commandement
passer ma tête dans le nœud coulant ?


— Je suis Uri Bram, répondit l’autre simplement,
et ma cabane est un peu plus haut, à la lisière du
camp. Je ne te connais pas, mais tu viens d’arracher
l’âme du corps d’un homme — vois encore le sang
sur ta manche — et comme sur un second Caïn, la
main de l’humanité s’appesantit sur toi. Il n’est
aucune place où tu puisses reposer ta tête. Moi j’ai
une hutte…


— Pour l’amour de ta mère, assez parlé, interrompit
Fortuné La Perle, ou je vais te traiter comme un
autre Abel. Un mot de plus et nous allons voir !
Mille hommes me pourchassent dans la plaine et sur
les collines. Qu’ai-je à faire de ta hutte ? Ce que je
veux, pourceau maudit, c’est fuir loin, loin, bien
loin d’ici !


« J’ai presque envie de retourner faire du grabuge,
de régler leur compte à quelques-uns, bande de cochons !
et de terminer cette sacrée histoire. La vie
c’est combattre pour sa peau, voilà ce que c’est. Et
j’en ai soupé ! »


Il se tut, découragé, abattu par le désespoir, et
Uri Bram profita de l’instant. Dame, ce n’était pas
un orateur ! et son discours fut le plus long qu’il
ne prononça jamais — à part un autre dont il sera question
plus loin.


— C’est pour cela que je t’ai parlé de ma hutte.
Je peux t’y cacher si bien qu’ils ne te découvriront
jamais, et je ne manque pas de provisions. Pas d’autre
moyen de leur échapper. Tu n’as rien, pas même
des chiens ; la mer t’est fermée. Saint-Michaël est le
poste le plus rapproché et les coureurs le gagneront
de vitesse. De même si tu pars du côté d’Anvik.
Tu n’as aucune chance au monde de t’en tirer.


« Allons ! reste avec moi jusqu’à ce que l’affaire
soit étouffée. D’ici un mois, et même avant, on t’aura
oublié, on parlera de la ruée d’York et de bien
d’autres choses. Alors tu pourras reprendre la piste
sans te faire remarquer.


« J’ai mes idées sur la justice ! Si je t’ai poursuivi
quand tu as quitté l’Eldorado, puis sur la grève, ce
n’était pas pour t’arrêter ou pour te dénoncer. J’ai
mes idées à moi et elles ne les regardent pas. »


Il cessa de parler en voyant l’assassin tirer de sa
poche un livre de prières.


L’aurore boréale, qui se levait au nord-est, éclaira
de sa lueur jaune les têtes découvertes des deux hommes
et leurs mains nues tenant le livre sacré. Fortuné
La Perle fit jurer à Uri de ne pas manquer à sa
parole, et ce serment sincère ne devait jamais être
violé.


Arrivé à la porte de la hutte, le joueur eut une
courte hésitation. Il s’étonnait de la conduite bizarre
de cet homme qui le prenait sous sa protection, et un
soupçon s’éveilla en lui. Mais à la flamme de la bougie,
il vit une pièce confortable et inoccupée et se
mit à rouler une cigarette, pendant que l’autre préparait
du café.


La chaleur détendit bientôt ses muscles et, allongé
sur le dos avec une nonchalance qui n’était pas entièrement
feinte, il scrutait avidement la physionomie
d’Uri, à travers les spirales de fumée.


Cet homme, aux traits énergiques, avait une force
d’un genre spécial qui ne s’extériorise pas. Ses rides
formaient des sillons aussi profonds que des balafres,
et jamais une expression de sympathie ou de gaîté
ne venait en adoucir l’austérité. Ses yeux gris et
froids brillaient sous d’épais sourcils broussailleux.
Sa mâchoire et son menton dénotaient une fermeté
de décision que son front étroit indiquait comme
irrévocable et, au besoin, sans pitié.


Tout, dans son visage, exprimait la dureté : le
nez, le pli de ses lèvres et les intonations de sa
voix. C’était celui d’un homme accoutumé à la solitude
et dédaigneux de l’approbation d’autrui ; d’un
homme qui, plus d’une fois passait la nuit à débattre
ses actes avec sa conscience, mais qui se levait pour
faire face à la lumière, la bouche close, afin que nul
ne connût ses hésitations.


Il avait l’esprit étroit, mais profond, et Fortuné,
aux idées larges et superficielles, ne pouvait le comprendre.


Si Uri avait chanté dans la joie et soupiré dans le
chagrin, il l’eût trouvé plus à sa portée, mais ses
traits restaient mystérieux et Fortuné était incapable
de jauger l’âme qu’ils cachaient.


— Prête-moi la main… Chose, ordonna Uri, quand
ils eurent vidé leurs tasses. Il faut être paré en cas
de visite.


Fortuné lui déclina son nom, puis, machinalement,
se mit à l’aider.


La couchette était installée dans un angle de la
cabane. Le fond de ce meuble improvisé était fait
en bûches ramassées sur le rivage, recouvertes de
mousse et dont les bouts dépassaient inégalement.


Uri enleva la mousse du côté de la cloison et retira
trois bûches. Il les scia et en replaça les extrémités
de façon que la rangée parût ininterrompue. Ensuite
il fit apporter de la cache, par Fortuné, des sacs
de farine qu’il aligna par terre à l’endroit où le bois
manquait. Par-dessus, il plaça deux longs sacs de
marin, puis étala plusieurs couches de mousse et de
couvertures.


Le fugitif pourrait s’y allonger avec les fourrures
de couchage bien tendues au-dessus de lui, d’un bord
à l’autre de la couchette ; n’importe qui pourrait
regarder et la croire inoccupée.


Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisitions
eurent lieu à Nome ; pas une cabane ou une
tente n’y échappa ; toutefois, Fortuné ne fut pas
dérangé dans son refuge. A dire vrai, on songeait
peu à la cabane d’Uri Bram ; c’était bien le dernier
coin de la terre où l’on pensait découvrir le meurtrier
de John Randolph.


A part des moments d’alerte, Fortuné flânait
dans la pièce, exécutant d’interminables réussites et
fumant continuellement des cigarettes. Bien que son
naturel léger affectionnât les conversations bruyantes
et les rires sonores, il s’était promptement plié à
l’humeur taciturne d’Uri. Ils ne parlaient que des
faits et gestes de la police de l’État, des pistes et du
prix des chiens, et encore n’était-ce qu’à de rares
intervalles et en peu de mots.


Puis Fortuné crut avoir inventé un système et,
jour après jour, pendant des heures entières, il battit
les cartes et les donna, les ramassa pour les battre
de nouveau, notant leurs combinaisons en longues
colonnes et recommençant indéfiniment.


Mais il finit par épuiser même cette distraction
et, la tête penchée au-dessus de la table, il passa son
temps à évoquer l’animation des tripots de Nome,
ouverts toute la nuit, où banquiers et pontes rivalisaient
de ruse au cliquetis ininterrompu des roulettes.


A ces instants, l’isolement et le sentiment de sa
déchéance l’anéantissaient au point qu’il restait des
heures entières, les yeux fixes, dans la même position.


D’autres fois, son amertume longtemps ruminée
éclatait en discours véhéments, car s’il était exact
qu’il eût pris l’humanité à rebrousse-poil, il ne voulait
point en convenir.


— La vie, c’est combattre pour sa peau, répétait-il
volontiers, et, sur ce thème, il brodait des variations.


— Je n’ai jamais eu la moindre chance de réussir.
Handicapé dès ma naissance, j’ai sucé le malheur
avec le lait de ma mère. Les dés étaient pipés
quand elle m’a conçu et je suis né pour prouver
qu’elle avait perdu la partie. Ce n’était tout de
même pas une raison pour m’en vouloir et me traiter
comme un jeu sans atout ; c’est pourtant ce qu’elle
a fait !… Hélas !


« Pourquoi ma mère, ou tout au moins la société,
ne m’ont-elles pas donné une chance ? Comment se
fait-il que j’aie connu la débine à Seattle et mis le
cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau ?
D’abord, pourquoi ai-je eu envie de fumer et me
suis-je trouvé sans allumettes ? Pourquoi suis-je
entré à l’Eldorado demander du feu alors que je me
rendais chez le Grand Pete ?


« Tu vois bien. Tout, absolument tout, conspirait
contre moi. J’étais vaincu avant de naître, cela ne
fait pas l’ombre d’un doute. Et pas moyen d’en
sortir.


« Voici ce qui explique ma conduite dans cette
affaire et l’attitude de John Randolph, qui leur donnait
le mot et en même temps ramassait ses jetons.
Le diable l’emporte ? Tant pis pour lui ! Que n’a-t-il
retenu sa langue ! J’aurais pu risquer ma chance.
Il savait bien que j’étais presque à sec. Et pourquoi
n’ai-je pu retenir ma main ? Ah ! pourquoi ? pourquoi ? »


Et Fortuné La Perle se roulait sur le sol, interrogeant
vainement la Destinée.


Témoin de ces accès, Uri restait silencieux et n’esquissait
pas un geste, comme s’il n’y attachait aucun
intérêt ; pourtant ses yeux gris se troublaient
et s’attristaient.


Il n’y avait rien de commun entre ces deux hommes,
Fortuné s’en rendait suffisamment compte et
s’étonnait parfois de la protection que l’autre lui
accordait.


Mais sa patience finit par lui donner raison. Même
la soif de vengeance d’une population disparaît
devant sa cupidité. Le meurtre de John Randolph
était déjà classé dans les annales du camp. Si le
coupable s’était présenté, les mineurs de Nome
eussent, certainement, interrompu leur travail, le
temps de faire justice. En attendant, les tenants et
aboutissants de Fortuné La Perle avaient cessé de les
passionner.


Il y avait de l’or à recueillir dans le lit des creeks
et sur les grèves de sable rouge et, la mer redevenue
libre, les hommes dont les sacs étaient gonflés à crever
cingleraient vers les pays où abondent les choses
qui rendent la vie belle.


Donc une nuit, Uri Bram, aidé de Fortuné, arrima
le traîneau et attela les chiens et ils s’en allèrent
vers le Sud, sur la glace de la piste d’hiver.


Mais quittant cette direction à la hauteur de
Saint-Michaël, ils abandonnèrent la côte, traversèrent
les collines et rejoignirent le Yukon à Anvik,
à quelques centaines de milles de son embouchure.
Puis, vers le Sud-Ouest, ils passèrent Koyukuk,
Tanana et Minook, contournèrent Fort Yukon,
voyagèrent en deçà et au delà du cercle arctique et
enfin reprirent la route du Sud par les plaines. Ce fut
un rude trajet et Fortuné n’aurait pas compris l’insistance
d’Uri à le suivre si celui-ci ne lui avait parlé
d’une exploitation qu’il possédait à Eagle.


Cette ville se trouvait aux confins du territoire.
Quelques milles plus loin, à Fort Cudaly, le drapeau
britannique flottait sur la caserne.


Puis venaient Dawson, Pelly, les Cinq-Doigts,
Bras-du-Vent, le Carrefour-du-Caribou, Linderman,
le Chilcoot et enfin Dyea.


Le lendemain de leur séjour à Eagle, ils se levèrent
tôt. C’était leur dernière étape, celle où ils devaient
se séparer.


Fortuné se sentait le cœur léger. Il flottait dans
l’air une promesse de printemps et les jours commençaient
à devenir plus longs. Le chemin passait en
territoire canadien. La liberté était à sa portée, le
soleil était de retour et chaque journée qui s’écoulait
le rapprochait du grand monde extérieur.


La terre était vaste et, une fois de plus, il pouvait
envisager l’avenir avec le plus grand optimisme.


Il se mit à siffler au moment du déjeuner et fredonna
des bribes de chansons joyeuses, tandis
qu’Uri ramassait les ustensiles et harnachait les
chiens.


Bientôt tout fut prêt et les jambes lui fourmillaient
du désir de partir, quand Uri fit un geste inattendu.


— As-tu jamais entendu parler de la Piste du
Cheval Mort ?


Il regardait d’un air pensif Fortuné qui, irrité de
ce retard, répondit non de la tête.


— On fait parfois des rencontres en des circonstances
que rien ne saurait effacer de la mémoire,
poursuivit Uri d’une voix basse et très lente. C’est
en pareil cas que je fis la connaissance d’un homme
sur la Piste du Cheval Mort. En 97, faire franchir
la Passe Blanche à son équipement a causé le désespoir
de plus d’un mineur, et ce n’est pas sans raison
qu’on l’a baptisée ainsi.


« Les chevaux tombaient comme des mouches dès
les premiers froid, et de Skaguay au lac Bennett
leurs cadavres pourrissaient par monceaux.


« Ils mouraient aux Rochers, ils s’empoisonnaient
au Sommet et crevaient de faim aux Lacs. Ils tombaient
sur le bord de la piste, quand elle existait, ou
passaient à travers la glace dans la rivière ; ils se
noyaient avec leurs fardeaux ou s’écrasaient contre
les brisants ; ils se rompaient les jambes dans les
crevasses ou se cassaient les reins en tombant à la
renverse avec leurs ballots ; ils disparaissaient dans
des fondrières, s’enlisaient dans la vase, s’éventraient
dans les marais où les troncs d’arbres bruts s’enfonçaient
à pic.


« Leurs maîtres les tuaient à coups de feu ou les
faisaient trimer jusqu’à ce qu’ils tombassent d’épuisement,
puis revenaient à la baie et s’en procuraient
d’autres.


« Certains ne prenaient même pas la peine d’achever
les pauvres bêtes : ils leur enlevaient leur harnachement,
arrachaient leurs fers et les abandonnaient
où elles étaient tombées. Ceux que le désespoir
n’atteignait pas encore avaient des cœurs de pierre
et ces hommes de la Piste du Cheval Mort devenaient
semblables à des bêtes.


« C’est là que j’ai rencontré un homme qui avait
la bonté et la patience d’un Christ. Et il était sincère.
A la halte de midi, il déchargeait les chevaux pour
qu’eux aussi eussent leur part de repos. Il paya le
fourrage jusqu’à cinquante dollars le quintal et
même davantage. Il se servait de ses propres couvertures
pour leur matelasser le dos quand ils venaient
de s’écorcher.


« Les autres laissaient les cuirs creuser dans la
chair des trous profonds comme des seaux, et quand
un fer se perdait, la bête usait son sabot en marchant
sur un moignon sanglant : il dépensa son dernier
dollar à acheter des clous de maréchal.


« Je sais tout cela, car nous dormions ensemble et
nous mangions à la même gamelle, et nous sommes
devenus frères de cœur dans un lieu où les hommes
perdaient la notion exacte des choses et crevaient
en blasphémant Dieu.


« Il ne rechignait jamais pour relâcher une courroie
ou la resserrer, et parfois ses yeux se mouillaient
devant un tel océan de misères. A un certain endroit,
la falaise était si escarpée que les chevaux portaient
toute leur charge sur leur arrière-train et devaient
s’agripper comme les chats avec les jambes de devant.


« Le chemin était jonché des carcasses de ceux qui
étaient retombés. Mon compagnon se tenait là, dans
une puanteur d’enfer, et, d’un mot d’encouragement,
d’une tape sur la croupe au moment propice, il aidait
la file à passer. Et quand l’un d’eux s’embourbait,
il barrait la route jusqu’à ce que l’animal fût retiré,
et personne n’aurait pu l’en empêcher.


« A la fin de notre étape, un homme qui avait déjà
tué cinquante chevaux voulut nous acheter les
nôtres, des cayuses[2] de montagne de l’est de l’Orégon.
Nous levâmes les yeux vers lui, ensuite nous
regardâmes nos bêtes. Il offrait cinq mille dollars
et nous étions sans le sou, mais nous songeâmes
à l’herbe vénéneuse du Gomm et au passage sur la
falaise, et l’homme, qui était mon frère, ne dit pas un
mot, mais partagea les cayuses en deux groupes, les
miens d’un côté, les siens de l’autre, puis me regarda.


[2] Cayuses : petits chevaux à longs poils et grosse tête.



« Nous nous comprîmes. Alors il emmena mes chevaux
à l’écart et je pris les siens et, à coups de fusil,
nous les tuâmes tous, jusqu’au dernier, pendant que
l’individu qui avait déjà perdu cinquante chevaux
nous injuriait à se rompre le gosier. Mais cet homme
à qui j’étais attaché par les liens de la fraternité, sur
la Piste du Cheval Mort…


— Oui ! c’était John Randolph, conclut Fortuné
en ricanant.


Uri fit un signe affirmatif et dit :


— Je suis heureux que tu aies compris.


— Je suis prêt, répondit Fortuné, et son visage
avait repris son ancienne expression d’amertume et
de lassitude.


« Allons-y, mais faisons vite ! »


Uri Bram se releva.


— Tous les jours de ma vie j’ai eu foi en Dieu. Je
crois qu’Il aime la justice, qu’actuellement Il nous
voit et qu’Il a choisi entre nous. Je crois qu’Il attend
pour exprimer sa volonté par ma propre main. Et
j’en suis tellement convaincu que nous égaliserons
les chances pour lui permettre de manifester sa décision.


Le cœur de Fortuné bondit à ces paroles. Il ne
savait pas grand’chose du dieu d’Uri, mais il croyait
à la veine et elle le favorisait depuis la nuit où il
avait détalé vers la grève, à travers la neige.


— Mais nous n’avons qu’un seul revolver, objecta-t-il.


— Nous tirerons à tour de rôle, répliqua Uri, et,
en même temps, il retirait le barillet du Colt de
l’autre et l’inspectait. Et les cartes décideront !
Une partie de sept.


Le sang de Fortuné s’échauffait à l’idée du jeu ;
il tira les cartes de sa poche. Sûrement, la veine n’allait
pas l’abandonner maintenant. Il songea que le soleil
était revenu, lorsqu’il coupa pour la main, et il
tressaillit de joie en voyant que c’était à lui de commencer.


Il battit les cartes, les donna et Uri coupa le valet
de pique. Ils abattirent leurs jeux. Uri était sans
atouts, alors que Fortuné montrait l’as deuxième.
La liberté lui paraissait bien proche, tandis qu’ils
comptaient les cinquante pas.


— Si Dieu diffère sa vengeance et que tu m’abattes,
les chiens et le reste t’appartiennent. Tu trouveras
un acte de vente bien en règle dans ma poche,
déclara Uri, se tenant droit devant lui, la poitrine
offerte.


Fortuné chassa de son esprit la vision du soleil
étincelant sur les mers et se prépara à tirer. Il y mit
le plus grand soin. Deux fois il abaissa son arme,
tandis que la brise du printemps battait les pins.
Puis, se ravisant, il mit un genou à terre, empoigna
le revolver à deux mains et fit feu.


Uri tourna à demi sur lui-même, étendit les bras,
chancela un instant et s’affaissa dans la neige.


Mais Fortuné se rendit compte qu’il l’avait
touché trop d’un côté, autrement il n’aurait pas
tourné.


Quand Uri, maîtrisant la douleur et s’efforçant
de se relever, lui fit signe qu’il voulait l’arme, Fortuné
songea à tirer une seconde fois. Mais il repoussa
cette idée. La veine lui avait déjà été favorable, et
s’il trichait maintenant, elle pourrait se retourner
contre lui. Non, il jouerait franc jeu. Au reste, Uri
était bien atteint, et serait sans doute incapable de
tenir le lourd revolver Colt assez longtemps pour le
mettre en joue.


— Où est ton Dieu maintenant ? dit-il d’un air
railleur en remettant l’arme au blessé.


Uri lui répondit :


— Dieu n’a pas encore parlé. Prépare-toi à l’entendre.


Fortuné se plaça devant lui, mais en effaçant la
poitrine, de façon à présenter moins de cible.


Uri titubait comme un homme ivre, mais il
attendait que la douleur eût desserré ses griffes.


Le revolver était pesant, et, comme Fortuné,
Uri eut l’impression qu’il ne pouvait tirer. Mais il le
tint à bras tendu au-dessus de sa tête et l’abaissa lentement.
Quand la poitrine de Fortuné et le guidon
passèrent en ligne devant ses yeux, il pressa la détente.


Fortuné ne pivota point sur lui-même. Cependant
la vision joyeuse de San Francisco s’évanouit et
tandis que la neige, étincelante sous le soleil, s’obscurcissait
à ses yeux, il cracha sa dernière malédiction
sur l’ultime chance dont il n’avait pas su profiter.





OÙ BIFURQUE LA PISTE





Ah ! pourquoi faut-il donc quitter ce pays

Et te laisser, ma mie !






(Chanson populaire souabe.)






Le chanteur, garçon au teint clair et au regard
joyeux, se pencha pour ajouter un peu d’eau dans
la marmite où mijotaient des haricots, puis se releva,
un brandon dans la main, et dispersa les chiens
réunis en cercle autour de la boîte aux provisions et
de son installation culinaire.


Ses yeux bleus, sa longue chevelure d’or et sa
robuste vivacité faisaient plaisir à voir.


Le disque blafard de la nouvelle lune apparaissait
au-dessus de la file blanche et serrée des sapins
coiffés de neige qui entouraient le camp et l’isolaient
du monde extérieur.


Au firmament clair et froid, les étoiles sautillaient
avec des mouvements vifs et rythmiques.


Vers le Sud-Est, une lueur verdâtre qui allait en
s’affaiblissant annonçait l’aurore boréale. Au tout
premier plan, deux hommes étaient étendus sur des
peaux d’ours qui leur servaient de lit. Sous ces
peaux s’étalait une couche de six pouces de rameaux
de sapins posés à même la neige. Les couvertures
étaient enroulées.


Derrière eux, ils avaient pour abri une sorte
d’écran formé d’une toile fixée entre deux arbres,
inclinée à quarante-cinq degrés, et qui reflétait la
chaleur du feu dans la direction des peaux.


Un autre homme assis sur un traîneau rapproché
du brasier, raccommodait des mocassins.


Vers la droite, un monceau de gravier gelé et un
treuil grossièrement bâti indiquaient l’endroit où ils
peinaient chaque jour dans leur morne recherche du
filon rémunérateur.


A gauche, se dressaient quatre paires de raquettes
dénotant le mode de locomotion auquel ils avaient
recours une fois sortis de l’emplacement de neige
battue du camp.


La chanson populaire souabe résonnait, étrangement
touchante sous les froides étoiles du Nord, et
attristait les hommes désœuvrés autour du feu,
après les fatigues de la journée.


Un malaise obscur et un besoin analogue à la
faim envahissaient leurs cœurs et transportaient
leurs âmes au Sud, par delà les montagnes, vers les
pays du soleil.


— Pour l’amour de Dieu, Sigmund, tais-toi ! dit
un des hommes d’un ton de reproche.


Ses mains se crispaient douloureusement, mais
il les dissimulait dans les plis de la peau d’ours sur
laquelle il était étendu.


— Et pourquoi donc, Dave Wertz ? demanda
Sigmund. Pourquoi ne chanterais-je pas si le cœur
m’en dit ?


— Parce qu’il ne le faut pas, voilà tout. Jette un
regard autour de toi, l’ami, et pense à la
nourriture dont nous avons souillé nos organes pendant les
derniers douze mois et à la façon dont nous avons
vécu et trimé comme des bêtes.


Sigmund, l’homme aux cheveux d’or, ainsi sermonné,
examina tout ce qui l’entourait, depuis les
chiens-loups au pelage givreux jusqu’aux images de
vapeur produits par la respiration de ses camarades.


— Pourquoi mon cœur ne serait-il pas gai ? dit-il
en riant. Tout va bien ! Quant à la mangeaille…


Il plia le bras et caressa son biceps saillant.


— Et si nous avons vécu et trimé comme des
bêtes, n’avons-nous pas été payés comme des rois ?
Le filon rend vingt dollars à la batée et nous savons
qu’il est profond de huit pieds. C’est un autre Klondike, — nous
en sommes sûrs — et Jim Hawes, que
voilà à côté de toi, le sait aussi, et il ne s’en plaint
pas. Et Hitchcock ! Il coud les mocassins comme une
vieille femme et attend ce que l’avenir lui réserve.
Il n’y a que toi qui ne puisses attendre et travailler
jusqu’au moment du lavage, au printemps. Alors,
nous serons tous riches comme des Crésus. Seulement,
tu perds patience. Tu veux retourner aux États.
Moi aussi ; j’y suis né. Mais je peux attendre, lorsque
chaque jour je vois l’or de la batée, jaune comme le
beurre dans la baratte. Toi, tu voudrais déjà mener
la bonne vie et, comme un gosse, tu pleures pour
l’avoir dès maintenant. Bah ! Pourquoi ne chanterais-je
pas :




L’an prochain, aux premiers beaux jours,

Je te reviendrai pour toujours.

Et si tu m’as été fidèle,

Je compte t’épouser, ma belle !


Dès que j’aurai fini mon temps

Je ne tarderai pas longtemps

Et si…


L’année prochaine, à la moisson

Je rentrerai dans ta maison,

Et si…


Lorsque les raisins seront mûrs

Tu me reverras dans ces murs

Et si…






Les chiens, hérissés et grondants, se rapprochèrent
en cercle de la lumière du feu.


On entendait un crissement monotone de raquettes,
coupé, à intervalles réguliers, par le glissement
du talon qu’accompagnait un bruit de sucre qu’on
tamise.


Sigmund interrompit son chant pour écarter les
bêtes à grand renfort de jurons et de tisons.


Tout à coup, une silhouette couverte de fourrures
apparut en pleine lumière et une jeune Indienne, se
débarrassant de ses raquettes, rejeta en arrière le
capuchon de sa parka en peaux d’écureuil, et resta
debout au milieu d’eux.


Sigmund et les autres, étendus sur la peau d’ours,
la saluèrent du nom de Sipsu, ainsi que du familier :
Hello ! Mais Hitchcock se déplaça sur le traîneau
pour qu’elle pût s’asseoir à côté de lui.


— Et comment ça va, Sipsu ? demanda-t-il, parlant
comme elle dans un anglais décousu et en
chinook[3] corrompu. La faim sévit-elle toujours au
camp ? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouvé pourquoi
le gibier manque et pourquoi l’élan a disparu
de la contrée ?


[3] Chinook, jargon indien dans lequel entrent des mots français
et anglais.



— Non, c’est toujours pareil. Il y a fort peu de
gibier et nous nous préparons à manger les chiens.
Mais le docteur-sorcier a découvert la cause de tous
nos maux, et demain il veut sacrifier aux dieux et
purifier le camp.


— Quelle est la victime désignée par le sort ? Un
nouveau-né ou quelque pauvre diablesse de squaw
vieille et tremblante, à charge à la tribu et dont on
voudrait se débarrasser ?


— Ce n’est pas ainsi que le sort a parlé. Pour conjurer
ce terrible fléau, on a choisi ni plus ni moins
que la fille du chef ; moi-même, Sipsu !


— Enfer !


Le mot vint lentement aux lèvres de Hitchcock,
puis éclata, plein et sonore, sur un ton qui trahissait
l’émotion et la surprise.


— Voilà pourquoi nos pistes se séparent, la tienne
et la mienne, continua-t-elle avec calme ; et je suis
venue pour que nous puissions nous regarder une fois
encore, la dernière.


Elle descendait d’une race inculte, et ses traditions,
ainsi que son existence, étaient primitives.
Elle considérait la vie d’une façon stoïque et, pour
elle, le sacrifice humain était dans l’ordre des choses.


Les puissances qui règlent la lumière du jour et
les ténèbres, le courant et la gelée, la naissance des
bourgeons et la mort de la feuille, étaient irritées et
voulaient être apaisées. Elles le témoignaient de
différentes façons, soit par la mort dans l’eau à travers
les croûtes de glace perfide, soit par l’étreinte de
l’ours grizzly ou par la maladie dévorante qui saisit
l’homme dans sa cabane et le fait tousser jusqu’au
moment où la vie de ses poumons s’échappe par la
bouche et les narines.


C’est ainsi que les dieux réclamaient le sacrifice.


Le docteur-sorcier connaissait leurs secrets, et
son choix était infaillible.


C’était tout naturel. La mort frappe de nombreuses
manières ; elle n’est, après tout, que la manifestation
de la volonté impénétrable des dieux.


Les origines d’Hitchcock étaient plus modernes,
ses traditions moins concrètes et son langage moins
respectueux. Il dit :


— Mais non, Sipsu ! Tu es jeune et en pleine joie
de vivre. Le docteur-sorcier est un fou et sa décision,
inique. Cela ne se fera pas !


Elle répondit en souriant :


— La vie n’est pas douce, et pour bien des raisons.
D’abord, elle a créé l’un de nous blanc et
l’autre rouge, ce qui est injuste ; puis, après avoir
fait se rencontrer nos pistes, elle les sépare, et nous
n’y pouvons rien. Une fois déjà, les dieux étant courroucés,
tes frères sont venus au camp. C’étaient trois
hommes vigoureux, et ils dirent, en voyant la victime :
« Ce sacrifice n’aura pas lieu. » Mais tous trois périrent
peu après, et l’immolation eut lieu tout de même.


Hitchcock fit signe qu’il comprenait, puis, se
tournant à demi, éleva la voix :


— Écoutez camarades ! Il se prépare au camp un
crime odieux. On va assassiner Sipsu. Que dites-vous
de cela ?


Wertz et Hawes se regardèrent, mais aucun d’eux
ne desserra les dents.


Sigmund baissa la tête et caressa le chien de berger
qu’il tenait entre les genoux. Il avait amené Shep
avec lui et était très attaché à l’animal. En fait,
certaine jeune fille vers laquelle allaient toutes ses
pensées, et dont la photographie qu’il portait dans
un médaillon sur la poitrine l’incitait à chanter, lui
avait donné le chien en même temps que sa bénédiction,
au moment des adieux avant son départ vers
le Nord.


— Que dites-vous de cela ? répéta Hitchcock.


— Il se peut que ce ne soit pas si sérieux, répondit
Hawes, délibérément. Ce n’est sans doute qu’une
imagination de femme.


— Il ne s’agit pas de cela !


Hitchcock sentit la chaleur de la colère l’envahir,
devant leur mauvaise foi évidente.


— La question est de savoir si nous les laisserons
faire, au cas où ce qu’elle dit est vrai. Qu’allons-nous
décider ?


— Je ne vois aucune raison pour intervenir, reprit
Wertz. C’est la façon d’agir de ces gens, leur religion,
et cela ne nous regarde pas. Notre seul souci, c’est
de ramasser la poudre d’or et de sortir au plus vite de
cette contrée abandonnée de Dieu. Elle ne peut être
habitée que par des bêtes. Et que sont ces diables
noirs, sinon des bêtes ? D’ailleurs, nous ferions là
une sacrée opération.


— C’est aussi mon avis, approuva Hawes.


— Nous voilà quatre, à trois cents milles du
Yukon ou d’un blanc. Que pouvons-nous risquer
contre une cinquantaine d’Indiens ? Si nous ne voulons
pas vivre en bonne intelligence avec eux, il ne
nous reste qu’à déguerpir. Si nous préférons nous
battre, nous sommes écrasés d’avance. De plus, nous
avons tapé dans le filon, et par Dieu ! moi, du moins,
je m’y accroche !


— Moi idem, appuya Wertz.


Hitchcock se tourna avec un geste d’impatience
vers Sigmund, qui fredonnait :




Lorsque les raisins seront mûrs

Tu me reverras dans ces murs.






— Eh bien ! voici ce que je pense, Hitchcock !
dit-il enfin. Je suis dans le même bateau que les
autres. Devant une soixantaine de mâles qui ont pris
la décision de tuer cette vierge, nous ne pouvons rien.
Un seul assaut, et nous voilà balayés du paysage.
Et à quoi cela servirait-il ? Ils auraient la fille tout
aussi bien. Il n’est pas prudent de contrecarrer les
habitudes d’un peuple, à moins d’être en force.


— Mais nous sommes en force ! interrompit
Hitchcock. Quatre blancs valent bien cent Peaux-Rouges.
Songe donc à la jeune fille !


Sigmund caressa le chien d’un air pensif.


— Mais je ne fais qu’y songer, à la jeune fille ! Ses
yeux sont bleus comme un ciel d’été et rieurs comme
la mer étincelante sous le soleil ; sa chevelure est
blonde comme la mienne et tressée en nattes aussi
épaisses que le bras d’un homme. Depuis de longs
jours, elle m’attend là-bas sur une terre meilleure, et
maintenant que nous touchons à la fortune, tu
penses bien que je ne vais pas l’abandonner.


— Et moi, j’aurais honte de regarder dans les
yeux bleus d’une femme alors que mes mains seraient
teintes du sang d’une autre aux yeux noirs, ricana
Hitchcock, car il avait dans l’âme le sentiment de
l’honneur et de la bravoure, ainsi que le désir d’accomplir
les choses pour elles-mêmes sans s’arrêter
à leurs conséquences.


Sigmund hocha la tête :


— Tu n’arriveras pas à me fâcher, Hitchcock,
ni à me faire commettre des folies, sous prétexte que
tu es fou toi-même. Il s’agit là d’une affaire à laquelle
nous devons réfléchir de sang-froid. Je ne suis pas
venu dans ce pays pour m’amuser et, je te le répète,
nous sommes trop faibles pour intervenir. Si les
choses se passent ainsi, j’en suis navré pour elle,
voilà tout. C’est une coutume de son peuple, et le
hasard a voulu que nous nous trouvions ici en cette
circonstance. Ces gens-là ont fait des sacrifices
humains depuis des milliers d’années, ils vont recommencer
aujourd’hui, et continueront à perpétuité.
D’ailleurs, ils n’appartiennent pas à notre race, pas
plus que la nouvelle victime. Décidément, je prends
le parti de Wertz et de Hawes, et…


Mais les chiens grondaient et se rapprochaient ;
Sigmund s’interrompit, prêtant l’oreille au craquement
de nombreuses raquettes.


Les uns après les autres, les Indiens se présentaient
gravement dans l’espace illuminé par le feu, hauts
et farouches, silencieux dans leurs fourrures et leurs
ombres dansaient bizarrement sur la neige.


L’un d’eux, le docteur-sorcier, s’adressa à Sipsu
en syllabes gutturales.


Son visage était barbouillé de tatouages barbares,
et une peau de loup, dont les crocs étincelants et le
museau surmontaient sa tête, pendait sur ses
épaules.


Les mineurs restaient silencieux. Sipsu se leva et
remit ses raquettes.


— Adieu ! ô mon homme ! dit-elle à Hitchcock.


Mais lui, auprès de qui elle s’était assise sur le
traîneau, ne fit pas un geste et ne leva même pas la
tête lorsque le cortège s’enfonça dans la forêt
blanche.


A l’opposé de bien d’autres, sa faculté d’adaptation,
quoique développée, et son large esprit cosmopolite
ne lui avaient jamais fait entrevoir une alliance
avec les femmes de la terre du Nord. Si le
désir lui en était venu, sa philosophie ne l’en aurait
pas détourné, mais il n’y avait jamais songé.


Sipsu ? Il s’était plu à bavarder avec elle près des
feux du camp, non pas d’homme à femme, mais
comme avec un enfant, et comme l’eût fait tout
homme de son caractère, sans aucune autre raison
que celle de combattre l’ennui d’une morne existence.
Rien de plus !


Mais, en dépit de son origine yankee et de son
éducation en Nouvelle-Angleterre, il avait en lui
certains instincts chevaleresques d’un sang plus
chaud, et il était ainsi fait que les côtés matériels
de la vie lui semblaient souvent vides de sens, et en
contradiction avec ses impulsions les plus intimes.


Donc, il restait là, silencieux, baissant la tête,
tandis qu’une force organique, plus vigoureuse que
lui-même, grande comme sa race, travaillait en lui.


Ses trois compagnons le regardaient de temps à
autre, d’un air interrogateur, et leur attitude trahissait
une légère agitation, perceptible, pourtant.


Maintes fois, au cours de leur vie précaire, ils
avaient pu constater la vigueur physique de Hitchcock ;
aussi restaient-ils vaguement inquiets et
curieux de savoir quelle serait sa conduite quand il
se déciderait à agir.


Cependant, son silence se prolongeait et le feu
touchait à sa fin lorsque Wertz s’étira en bâillant et
manifesta l’intention de se coucher.


Alors, Hitchcock se dressa de toute sa taille.


— Que Dieu damne vos âmes au plus profond des
Enfers, lâches au cœur de poulet ! Il n’y a plus rien
de commun entre nous !


Il parlait d’un ton relativement calme, mais sa
force vibrait dans chaque syllabe, et chaque intonation
était une menace.


— Allons ! continua-t-il. Partagez ! et de la façon
qui vous conviendra le mieux. Je possède un quart
des claims[4], ainsi qu’il résulte de nos contrats. Il y
a vingt-cinq à trente onces dans le sac, provenant
des batées d’essai. Amenez la balance ! Nous allons
diviser séance tenante. Toi, Sigmund, pèse-moi le
quart des provisions, et mets-le de côté. Quatre des
chiens m’appartiennent, et j’en veux quatre autres.
En échange des bêtes, je vous abandonne ma part
de l’équipement du camp, ainsi que des outils, et
j’ajouterai mes six ou sept onces d’or et mon second
revolver 45/90 avec ses munitions. Sommes-nous
d’accord ?


[4] Concessions de mines.



Les trois hommes s’éloignèrent pour délibérer.


Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte-parole :


— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et
de chaque chose tu recevras le quart, ni plus ni
moins ; c’est à prendre ou à laisser. Nous avons
autant besoin des chiens que toi ; tu prendras tes
quatre, pas davantage. Et si tu refuses ta part
d’équipement et d’outillage, c’est ton affaire ! Si tu
la veux, prends-la. Sinon, laisse-la !


— C’est la loi interprétée au pied de la lettre,
ricana Hitchcock. Allez toujours… J’accepte. Mais
grouillez-vous. Plus tôt j’aurai quitté ce camp et sa
vermine, mieux cela vaudra pour moi.


Le partage fut effectué sans autres commentaires.


Hitchcock attacha son maigre bagage sur un des
traîneaux, rassembla ses quatre chiens et les harnacha.
Il ne toucha ni à sa part d’équipement, ni
aux outils, mais il jeta sur le véhicule une demi-douzaine
de harnais, tandis que, du regard, il défiait
les autres de l’en empêcher.


Ceux-ci, se bornant à hausser les épaules, le virent
disparaître dans la forêt.






Un homme rampait sur la neige. Tout autour de
lui se projetaient les formes vagues des tentes en
peau d’élan.


Çà et là, un chien efflanqué hurlait ou grognait
contre son voisin. A un moment, l’un d’eux s’aventura
près de l’homme, et celui-ci s’arrêta net. L’animal
vint le flairer et se rapprocha encore jusqu’à
ce que son nez le touchât.


Alors, Hitchcock (car c’était lui) se retourna
brusquement, et sa main dégantée happa la gorge
raboteuse de la bête. Le chien s’abattit sous cette
étreinte mortelle, et l’homme continua sa route, le
laissant là sans vie, le cou tordu, sous le ciel étoilé.


C’est ainsi que Hitchcock parvint à s’approcher
de la tente du chef. Il resta longtemps étendu dans
la neige, prêtant l’oreille aux voix des occupants et
s’efforçant de découvrir l’endroit où se trouvait Sipsu.
Sans aucun doute, ils étaient nombreux dans la
tente, et les rumeurs qui lui parvenaient laissaient
deviner leur grande surexcitation. A la longue,
pourtant, il put distinguer la voix de la jeune fille :
il rampa autour de la tente, jusqu’à ce qu’il ne fût
plus séparé de Sipsu que de l’épaisseur d’un cuir
d’élan. Alors, creusant une sorte de tunnel dans la
neige, il y glissa la tête et les épaules.


Lorsqu’il sentit l’air chaud de l’intérieur le happer
au visage, il s’arrêta et attendit, les jambes et la plus
grande partie du corps restant au dehors. Il ne pouvait
rien voir, et n’osait se hasarder à lever la tête.


D’un côté se trouvait une balle de peaux qu’il
reconnut à l’odeur ; cependant, il s’en assura avec
précaution par le toucher. De l’autre côté, sa joue
effleurait un vêtement en fourrure, qu’il savait
recouvrir un corps. Ce devait être Sipsu. Il aurait
voulu qu’elle parlât encore, mais, coûte que coûte,
il fallait agir.


Il pouvait entendre le chef et le docteur-sorcier
s’entretenir à haute voix, tandis que, dans un coin
éloigné, quelque enfant affamé gémissait avant de
s’endormir.


Se tournant sur le côté, Hitchcock leva prudemment
la tête, écouta la respiration ; c’était celle
d’une femme. Il allait risquer le coup.


Il se pressa doucement, mais fermement contre
elle, et la sentit sursauter à son contact, puis attendit
de nouveau, et bientôt une main tâtonnante se
glissa sur sa tête et se reposa dans sa chevelure frisée.
L’instant d’après, la main fit tourner son visage et
ses yeux rencontrèrent le regard de Sipsu.


Elle était très calme. Changeant de posture sans
ostentation, elle posa le coude très haut sur le ballot
de fourrures, y appuya son corps et étendit sa parka
de façon à le dissimuler complètement. Puis, feignant
toujours un geste machinal, elle se pencha
sur lui pour lui permettre de respirer entre son bras
et sa poitrine. Elle baissa la tête et approcha son
oreille des lèvres de Hitchcock.


— Dès que l’occasion se présentera, murmura-t-il,
quitte la tente et pars à travers la neige dans la
direction du vent, jusqu’au bouquet de sapins, à la
courbe du creek. Là, tu trouveras mes chiens et mon
traîneau tout équipés pour la piste. Cette nuit
même, nous descendrons vers le Yukon et, comme
il faudra se hâter, saisis par la toison du cou tous
les chiens sur lesquels tu pourras mettre la main et
emmène-les jusqu’à mon traîneau.


Sipsu secoua négativement la tête ; cependant,
ses yeux brillèrent de fierté et de joie, devant cette
grande preuve d’affection. Mais, comme toutes les
femmes de sa race, elle avait été habituée, dès l’enfance,
à obéir à l’homme et, quand Hitchcock lui eut
intimé une deuxième fois l’ordre de partir, bien
qu’elle n’eût fait aucune réponse, il savait que sa
volonté ferait loi pour elle.


— Ne t’occupe pas des harnais des chiens, ajouta-t-il,
en se disposant à s’éloigner. Je t’attendrai, mais
ne perds pas de temps. Le jour chasse les ténèbres
et elles ne s’attardent pas pour plaire à l’homme.






Une demi-heure après, battant la semelle et se
frappant les côtes près du traîneau, il la vit arriver,
tirant de chaque main un chien récalcitrant. Ses
propres bêtes accueillirent leur approche avec fureur
et il dut les régaler du manche de son fouet jusqu’à
ce qu’elles se fussent calmées. Le vent soufflait vers
le camp et il redoutait par-dessus tout le moindre
bruit qui trahirait sa présence.


— Attelle-les dans le traîneau, ordonna-t-il,
lorsqu’elle eut harnaché les deux bêtes. Je veux mes
conducteurs en tête.


Mais à peine eut-elle fini de les atteler, que ses
deux chiens, dépossédés de leur place habituelle, se
précipitèrent sur ceux de Hitchcock. Bien que celui-ci
cherchât à les faire taire à coups de crosse, il
s’ensuivit un vacarme qui retentit dans le camp
endormi.


— Maintenant, nous allons nous procurer des
chiens, tant que nous en voudrons ! remarqua-t-il
d’un air farouche, en arrachant une hache placée
dans les courroies du traîneau. Harnache tous ceux
que je te passerai et, en même temps, surveille
l’attelage !


Il avança de quelques pas et attendit entre deux
pins. La ruée des chiens du camp troublait déjà la
tranquillité de la nuit ; il les guetta.


Un point noir, grandissant à vue d’œil, prit
forme sur la mystérieuse étendue de neige. C’était
un éclaireur du clan, qui galopait ventre à terre et
qui, suivant la coutume des loups, hurlait à ses
frères la direction à suivre.


Hitchcock se tenait dans l’ombre ; quand le
chien arriva à sa hauteur, il se baissa vivement,
lui saisit au vol les pattes de devant et l’envoya
rouler dans la neige. Puis, il lui asséna un coup
derrière l’oreille et le lança à Sipsu.


Pendant qu’elle se hâtait de le boucler dans les
harnais, Hitchcock, à grands coups de sa hache,
défendait le passage aux autres chiens jusqu’au
moment où une masse velue, éclairée de prunelles
luisantes et de crocs blancs, surgit sur la crête.
Sipsu ne perdait pas une seconde. Lorsqu’elle eut
terminé, Hitchcock fit un saut en avant, saisit
et étourdit un second chien et le lui jeta. Trois
fois il répéta ce geste et, quand une file de dix
chiens grondants fut attelée au traîneau, il cria :


— En voilà assez !


Mais, au même instant, un jeune Indien de la
tribu se faufila d’un pied léger entre les chiens,
et les rejetant à droite et à gauche, tenta de forcer
le passage. La crosse de Hitchcock l’envoya sur les
genoux, et il tomba ensuite sur le côté. Le docteur-sorcier,
qui arrivait à toute allure, fut témoin de la
scène.


Hitchcock commanda alors à Sipsu de partir.


A son cri aigu de : « Marche ! », les bêtes furieuses
s’élancèrent droit devant elles et les bonds violents
du traîneau faillirent faire perdre l’équilibre à la
jeune femme.


Sans aucun doute, les dieux étaient irrités contre
le docteur-sorcier, car, à cet instant précis, ils le
dirigèrent sur la piste.


Le chien de flèche, marchant sur les raquettes du
sorcier, le fit culbuter et les neuf chiens suivants,
ainsi que le traîneau, lui passèrent sur le corps.


Mais il se releva bien vite et les événements de la
nuit eussent pu tourner différemment si Sipsu,
frappant en arrière avec le long fouet des chiens, ne
l’avait aveuglé.


Hitchcock courait à toute vitesse pour la rejoindre.
Il tomba sur le sorcier qui, encore étourdi par la douleur,
restait au milieu de la piste.


Et lorsque ce théologien primitif fut de retour dans
la cabane du chef, ses connaissances s’étaient accrues
quant à l’efficacité du poing de l’homme blanc.
Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil, il les
engloba tous dans la même haine.






— Debout, fainéants ! Debout ! Le déjeuner sera
prêt avant que vous ne soyez chaussés.


Dave Wertz rejeta la peau d’ours, se mit sur son
séant et bâilla ; Hawes, s’étirant, s’aperçut qu’il
s’était froissé un muscle du bras et le massa, encore
à moitié endormi.


— Je me demande où Hitchcock a pu coucher la
nuit dernière, dit-il en atteignant ses mocassins,
raidis par le froid.


Et, en chaussettes, il se dirigea prudemment vers
le feu pour les dégeler.


— Il a mieux fait de partir, ajouta-t-il. Mais
tout de même, quel rude travailleur !


— Oui…, mais par trop autoritaire. C’était là son
défaut. C’est dommage pour Sipsu. Croyez-vous
qu’il tenait beaucoup à elle ?


— Je ne pense pas. C’était pour le principe, voilà
tout ! Il trouvait que ce sacrifice était injuste et, de
fait, il n’avait pas tort : mais nous n’avions pas à
nous mêler de cette histoire pour nous faire balayer
de la plaine avant notre temps !


— Un principe reste un principe et a parfois du
bon, mais il vaut mieux le laisser chez soi quand on
part pour l’Alaska. Pas vrai ?…


Wertz avait rejoint son camarade, et tous deux
s’occupaient à rendre la souplesse à leurs mocassins
gelés.


— Crois-tu que nous aurions bien fait de nous
fourrer dans cette affaire ?


Sigmund secoua la tête. Il était affairé. Un jet
d’écume venait de monter de la cafetière, et le lard
avait besoin d’être retourné. En outre, il songeait
à la jeune fille aux yeux miroitants comme les vagues
au soleil, et il fredonnait doucement.


Ses camarades échangèrent un sourire et se
turent.


Bien qu’il fût sept heures passées, il leur restait
encore trois heures à attendre le lever du jour.
L’aurore boréale avait disparu du firmament, et le
camp ressemblait à une oasis de lumière au milieu
des ténèbres. Dans cette clarté, les silhouettes des
trois hommes se découpaient nettement.


Sigmund, enhardi par le silence, éleva la voix et
entonna la dernière strophe de la vieille chanson :




Lorsque les raisins seront mûrs…






Au même instant, la nuit fut déchirée par une
salve crépitante de coups de fusil.


Hawes poussa un gros soupir, fit un effort pour
se lever, puis s’affaissa. Wertz tomba sur le coude,
la tête penchée. Il fut à demi suffoqué et un flot noir
jaillit de sa bouche. Et Sigmund, l’homme à la chevelure
d’or, la gorge encore vibrante de la chanson,
leva les bras et s’abattit en travers du brasier.






Le docteur-sorcier avait les yeux sérieusement
pochés, et cela ne contribua pas à le rendre accommodant ;
car il se querella avec le chef pour la possession
du fusil de Wertz et préleva sur le sac de haricots
une part plus grande que celle qui lui revenait.
En outre, il s’appropria la peau d’ours, ce qui provoqua
des murmures parmi les hommes de la tribu.
Enfin, il essaya de tuer le chien que la jeune fille
aux yeux bleus avait offert à Sigmund, mais l’animal
se déroba et le sorcier tomba dans le puits et se
démit l’épaule sur le seau.


Quand le pillage du camp fut consommé, les
Indiens revinrent à leurs tentes et il y eut de grandes
réjouissances parmi les femmes.


Peu après, un troupeau d’élans apparut sur les
hauteurs, du côté du sud, et fut abattu par les chasseurs ;
le docteur-sorcier vit croître sa renommée,
et les hommes de la tribu se chuchotaient qu’il avait
la parole au Conseil des dieux.






Mais plus tard, lorsque tous furent partis, le
chien de berger se glissa vers le camp abandonné et,
pendant toute une nuit et tout un jour, il hurla à la
mort.


Puis il disparut.


Et de nombreuses années ne s’étaient pas écoulées
que les chasseurs indiens remarquèrent un changement
dans la race des loups de forêt : ils portaient
des taches de couleurs claires et bigarrées, comme
aucun loup n’en avait présenté jusqu’alors.





SIWASH



Ah ! Si j’étais homme…


Cette exclamation ne signifiait pas grand’chose ;
mais le regard de profond mépris que Molly jeta aux
deux hommes qui se tenaient avec elle sous la tente,
ne leur échappa point.


Tommy, le marin anglais, détourna brusquement
la tête, tandis que le vieux et galant Dick Humphries
ancien pêcheur de saumon des Cornouailles, aujourd’hui
capitaliste américain, regarda Molly avec son
habituelle indulgence.


Dans la rude affection qu’il portait à toutes les
femmes, il se disait qu’on ne peut leur en vouloir
de leurs lubies ni de leur vision bornée.


Les deux hommes ne répondirent donc rien, eux
qui, l’avant-veille, avaient recueilli sous leur tente
Molly demi-morte de froid, l’avaient réchauffée et
nourrie, après avoir arraché son bagage aux griffes
des porteurs indiens.


Il leur en avait coûté une somme assez rondelette,
sans parler d’une démonstration de force, car ce fut
sous la protection du winchester de Dick Humphries
que Tommy put régler les porteurs, en estimant, il
est vrai, lui-même leur dû.


En somme, ce n’avait été qu’un simple incident
de voyage ; mais pour une femme seule, jouant
désespérément son va-tout dans la terrible ruée de
97 vers le Klondike, cet incident aurait pu être considéré
comme de quelque importance. Molly aurait
pu aussi penser que les hommes, ayant eux-mêmes
assez de mal à pourvoir à leurs premiers besoins, ne
devaient pas voir d’un bon œil une femme affrontant
sans protection les risques de l’hiver arctique.


— Si j’étais homme, je sais bien ce que je ferais,
répéta Molly, le regard flamboyant, comme chargé
par l’énergie accumulée de cinq générations d’Américains.


Durant le silence qui suivit, Tommy posa un plat
de biscuits dans le four du poêle qu’il rechargea.


Un flot de sang courut sous sa peau basanée, et,
lorsqu’il se pencha, sa nuque était devenue écarlate.


Dick, lui, continuait de piquer une aiguille
triangulaire de voilier dans la courroie de charge
qu’il réparait ; il ne se déportait pas de son air
bonhomme et ne paraissait nullement s’émouvoir
des ravages dont cette colère de femme menaçait
l’intérieur de la tente battue par l’ouragan.


— Et si vous étiez homme ? demanda-t-il d’une
voix dont le ton demeurait sympathique.


L’aiguille plongea dans le cuir humide et l’homme
suspendit un instant son travail.


— Si j’étais homme, je mettrais sac au dos et je
filerais. Je ne moisirais pas dans un camp alors que
le Yukon va se geler d’un moment à l’autre et tandis
qu’il reste encore plus de la moitié de l’équipement
à transporter. Et vous, des hommes, vous êtes
là, assis, vous tournant les pouces. Un peu de vent
et de pluie vous font peur. Franchement, les
Yankees sont faits d’une autre étoffe ! Ils seraient
en route pour Dawson, dussent-ils passer à travers
tous les feux de l’enfer. Et vous, vous !… Ah ! que ne
suis-je un homme !


— Je me félicite, ma chère, que vous ne le soyez
pas, répliqua Dick Humphries qui, d’une torsion
adroite et d’un coup sec, retirait l’aiguille engagée
dans le cuir.






La rafale asséna, à ce moment même, une large
claque sur la tente, tandis que le grésil crépitait
contre la toile légère. Rabattue par le courant d’air,
la fumée apporta, par la porte du foyer, l’âcre odeur
du sapin vert.


— Bon Dieu ! Comment faire entendre raison à
une femme ? se disait Tommy, dont la tête émergea
d’un nuage compact, les yeux rougis par la fumée.


— Un homme ne pourrait-il montrer un peu plus
d’énergie ? reprit Molly aigrement.


D’un bond, le marin se redressa ; il poussa
un formidable juron et, dénouant les rideaux de la
tente, il les entr’ouvrit brutalement.


Le spectacle qui apparut n’avait rien d’engageant :
quelques tentes toutes trempées formaient un premier
plan lamentable ; derrière, la pente fangeuse
aboutissait à une gorge que balayait le torrent descendant
de la montagne. Sur cette pente, quelques
maigres sapins rabougris rampaient misérablement,
avant-garde peureuse de la forêt voisine. Au loin,
sur le versant opposé, on pouvait distinguer à travers
les hachures de la pluie, les contours blanc sale
d’un glacier.


A l’instant même, entraîné par quelque convulsion
souterraine, le front massif du glacier s’effondra dans
la vallée ; et le tonnerre de la chute domina la voix
perçante de l’ouragan.


Molly eut un instinctif mouvement de recul.


— Regarde, femme ! Regarde donc de tous tes
yeux ! Il y a trois milles à couvrir d’ici au lac Crater,
en pleine tempête, et deux glaciers à traverser avec de
l’eau furieuse jusqu’aux genoux. Regarde, te dis-je,
femme yankee, regarde ! Les voici, tes compatriotes.


Tommy indiqua d’un geste courroucé les tentes
ébranlées par le vent.


— Tous des Yankees, hein ! Y sont-ils, eux, sur
la piste ? Et tu voudrais nous en remontrer ? Mais
regarde donc !


Un autre énorme bloc du glacier s’écroula.


Le vent, s’engouffrant dans la tente, la souleva
toute gonflée au bout de ses cordes, et elle prit
l’aspect d’une vessie monstrueuse ; tandis que la
fumée tourbillonnait autour de notre trio et que le
grésil fouettait douloureusement leur chair.


Tommy se hâta de rattacher les rideaux et revint
larmoyer devant le poêle fumant à côté de Dick
Humphries, qui, ayant achevé de réparer ses courroies,
alluma sa pipe.


Molly s’était rendue à l’évidence ; mais ce ne fut
pas pour longtemps.


— Et mes vêtements ? s’écria-t-elle tout à coup
d’une voix étranglée, l’instinct féminin reprenant le
dessus. Et mes vêtements ? Ils sont en haut de la
cache ; ils vont être perdus, perdus, vous dis-je.


— Allons ! allons ! interrompit Dick qui, pour couper
court à ces jérémiades, ajouta : Ne vous faites
pas de bile pour cela, ma petite dame. Je suis assez
vieux pour être le frère de votre père, et j’ai une fille
plus âgée que vous. Je vous renipperai quand nous
serons arrivés à Dawson, devrait-il m’en coûter jusqu’à
mon dernier dollar.


— Quand nous serons arrivés à Dawson !… Elle
dit ces mots de son ton le plus méprisant… Vous
pourrirez en route. Vous vous noierez dans la boue,
tas de… d’Anglais !…


Elle jeta ce dernier mot comme la pire des injures ;
s’il ne pouvait remuer ces hommes, mieux valait y
renoncer.


Le sang de la colère montait au visage de Tommy
et rougissait sa nuque. Pourtant il continua à avaler
sa langue. Mais le regard de Dick s’attendrit. Dick
possédait sur Tommy l’avantage d’avoir eu comme
épouse une femme blanche.


Ces hommes étaient des Britanniques. Durant de
longues années, sur terre et sur mer, leurs aïeux
s’étaient battus contre les aïeux de Molly ; et Molly
était tout agitée par le besoin de suivre les traditions
de sa race. En elle bouillonnait un
ardent passé. Ce n’était pas Molly Travis seule qui s’affublait
de bottes de caoutchouc, d’un imperméable et
se ceignait de courroies ; les Forces mystérieuses de
milliers d’ancêtres bouclaient son sac, surveillaient sa
colère et donnaient à son regard cet air décidé.


Il parut inutile aux deux hommes d’essayer de
s’opposer à l’extravagant projet de la jeune Yankee,
car elle leur parut tout à fait résolue à sortir. Toutefois,
Dick proposa à l’impétueuse créature ses propres
vêtements cirés, en lui faisant observer que
le mackintosh qu’elle portait la défendait contre la
tempête à peu près comme une feuille de papier.


Mais elle lui adressa un geste si violent de refus
qu’il préféra converser avec sa pipe jusqu’à ce qu’elle
eût rattaché, de l’extérieur, les rideaux de la tente
et qu’elle fût partie en pataugeant sur la piste
inondée.






— Tu crois qu’elle arrivera ? demanda Dick à son
compagnon d’une voix qui voulait se faire indifférente.


— Si seulement elle tient tête au vent jusqu’à la
cache, sans parler du froid et des misères de la route,
elle en deviendra folle, folle à lier. Supporter cela ?
Tu sais ce que c’est, Dick ! N’as-tu pas doublé le
Cap Horn par gros temps ? Tu as goûté le plaisir de
te trouver dans la voilure en pleine bourrasque,
quand il faut lutter contre le grésil, la neige, la toile
gelée, qu’on sent qu’on va tout lâcher et qu’on est
prêt à pleurer comme un gosse. Ses vêtements… Elle
ne sera plus capable de distinguer un paquet de jupons
d’une batée ou d’une théière.


— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir ?


— Ah ! Fichtre non ! Tu parles, Dick, quel enfer
elle aurait fait de cette tente pendant le reste du
voyage, si nous l’avions retenue ! Elle a trop de
feu ; mais ça va la rafraîchir.


Dick hocha la tête.


— Oui, dit-il, elle est un peu trop téméraire. Mais
à part ça, on ne peut rien lui reprocher. C’est une
sacrée petite folle de se risquer dans une pareille
entreprise ; mais elle vaut tout de même mieux que
ces femmes qui sont tout le temps à vous dire :
« Traîne-moi. » Elle est bien de la race de nos mères.
Pardonnons-lui sa fougue. Il faut une vraie femme
pour faire un homme. Celle qui n’a de la femme que
les jupons ne peut enfanter un être viril. Pour allaiter
un tigre, il faut prendre une chatte de préférence
à une vache.


— Quand elles sont déraisonnables, faut-il tout
leur passer ? demanda Tommy d’un ton de protestation.


— Quelle idée ! Si tu te coupes avec un couteau
bien aiguisé, la blessure sera plus profonde que s’il
est émoussé. Est-ce une raison pour user le tranchant
de ton couteau sur une barre de cabestan ?


— Je ne veux pas te contredire ; mais à prendre
femme, j’en choisirais maintenant une avec un peu
moins de tranchant.


— Qu’en sais-tu ? répliqua Dick.


— J’ai mes raisons pour parler ainsi, répondit
Tommy, qui se pencha pour prendre les bas mouillé
de Molly et les tendit en travers de ses genoux afin
de les faire mieux sécher.


Dick jeta sur son ami un coup d’œil mélancolique.


Il alla prendre dans la musette de la femme divers
vêtements tout trempés et revint vers le poêle pour
les exposer à la chaleur.


— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne t’étais
jamais marié ? dit-il.


— J’ai dit ça, moi ? Possible… Pourtant non…
c’est-à-dire, oui ; j’ai été marié ! Et jamais femme n’a
été plus dévouée pour un homme.


— Elle a chassé sur l’ancre ? demanda Dick avec
un geste qui symbolisait l’infini.


— Hélas ! oui, répondit Tommy, qui ajouta après
un instant de silence : elle est morte en couches.


Les haricots bouillaient en chantonnant sur le
devant du poêle ; il poussa la casserole vers une surface
moins chaude. Après avoir examiné avec soin
les biscuits et s’être assuré de leur degré de cuisson
en les piquant avec un éclat de bois, il les mit de
côté en les couvrant avec un linge humide.


Dick, suivant l’habitude des personnes de son
tempérament, savait maîtriser sa curiosité. Il se
garda donc d’interroger son compagnon ; mais
celui-ci reprit de lui-même :


— Oui. Et c’était une femme toute différente de
Molly. Une Siwash !


Dick fit signe qu’il comprenait.


— Elle n’était pas aussi fière, ni aussi volontaire,
mais elle était fidèle dans la bonne et la mauvaise
fortune. Elle n’avait pas de rivale pour manier la
pagaie et savait jeûner sans plus de façons comme le
bonhomme Job. Sur un bateau comme le mien, qui
avait plus souvent le nez sous l’eau que dessus,
elle ne se laissait pas abattre ; elle tenait la voile
comme un homme.


« Une fois, nous partîmes en tournée de prospection
vers Teslin, plus loin que le Lac Surprise et la
Petite Tête Jaune. La nourriture manqua ; nous
dûmes manger les chiens. Quand ils furent avalés,
nous nous jetâmes sur les harnais, les mocassins et
les fourrures. Jamais une plainte.


« Avant de partir, elle m’avait bien recommandé
de ménager les provisions ; mais quand la famine se
fit sentir, jamais un reproche. Épuisée, les pieds
meurtris, elle pouvait à peine soulever ses raquettes ;
mais plusieurs fois elle me répéta : « Cela ne fait
rien, Tommy ! Je préfère avoir le ventre vide et
rester ta femme, que d’avoir tous les jours des festins,
et d’être la klooch[5] du chef George. »


[5] Klooch signifie épouse.



« Il faut te dire que George était le chef des Chilcoots
et qu’il la désirait ardemment.


« C’était le bon temps alors. J’étais un gaillard
présentable quand j’atteignis la côte. J’avais lâché
un baleinier, l’Étoile-Polaire, à Unalaska et j’étais
descendu vers Sitka en chassant la loutre. Là, je
m’associai avec Jack l’Heureux. Tu le connais ?


— C’est lui qui prenait soin de mes pièges sur le
Colombia, répondit Dick. Il était assez violent, je
crois, n’est-ce pas ; et il avait une sacrée passion
pour le whisky et pour les femmes.


— C’est bien lui. Pendant deux saisons, nous
fîmes ensemble le commerce de conserves, de couvertures
et d’autres articles. Puis j’ai acheté un sloop ;
et pour ne pas me séparer de Jack l’Heureux, je suis
venu du côté de Juneau. C’est là que j’ai fait la
connaissance de Killisnoo ; je l’appelais Tilly pour
abréger.


« J’avais rencontré cette femme à une danse de
squaws sur la grève. Le chef George, qui venait de
terminer son trafic annuel chez les Sticks, était de
retour de Dyea avec la moitié de sa tribu. J’étais le
seul blanc au milieu de cette foule de Siwash. Personne
ne me connaissait, à part quelques jeunes
Indiens de cette tribu que j’avais rencontrés sur le
chemin de Sitka. Jack l’Heureux m’avait mis au courant
de la plupart de leurs aventures.


« Ils parlaient tous le Chinook, sans se douter que
je pouvais le dégoiser mieux que beaucoup d’entre
eux, notamment deux jeunes filles qui s’étaient
sauvées de la Mission Haines près du Canal Lynn.


« De gentilles créatures, ces deux filles, agréables
à regarder. J’avais plutôt dans l’idée de m’en tenir
là ; mais elles étaient frétillantes comme des poissons
qu’on retire de l’eau. Trop de tranchant, comme tu
vois.


« Comme j’étais un nouveau-venu, elles commencèrent
à se moquer de moi, sans soupçonner que pas
un mot de leurs propos ne m’échappait. Je n’en fis
rien paraître et je me mis à danser avec Tilly. Plus
nous dansions, plus nos cœurs se sentaient attirés
l’un vers l’autre.


«  — Il cherche une femme, dit l’une des filles.


«  — Il a peu de chances d’en trouver une si les
femmes choisissent elles-mêmes, répondit l’autre en
secouant drôlement la tête.


« Les jeunes coqs et les squaws, qui nous regardaient,
commencèrent à sourire et à ricaner en
répétant cette remarque.


« J’avoue que mon visage était encore imberbe ;
mais depuis longtemps déjà on me considérait
comme un homme parmi les hommes ; ces railleries
me vexaient.


«  — Il danse avec la fiancée du chef George, dit
une voix. Tout à l’heure George va le fesser à coups
de pagaie et l’envoyer prendre prestement le large.


« Or le chef George entendit le propos. Il nous
avait regardés jusqu’ici d’un air assez maussade ; il
partit d’un grand éclat de rire en se frappant sur les
cuisses. C’était un bougre qui aurait su au besoin se
servir de la pagaie.


« Tilly se fût bien gardée de me communiquer ses
craintes ; du reste, tu ne doutes pas qu’elle m’eût
méprisé si elle avait deviné en moi le moindre commencement
de frousse ; mais elle essaya, tout en
dansant, de m’entraîner loin du groupe moqueur que
les deux filles de la Mission continuaient à amuser
à mes dépens.


« Je me rapprochai autant que je pus du groupe.


«  — Qui sont ces filles ? demandai-je à Tilly.


« Leur nom me rappela tout ce que Jack l’Heureux
m’avait dit sur leur compte. Je continuai de faire
ma cour à Tilly, tandis que les quolibets tombaient
dru sur moi. Et comme la danse prit fin, je vis le
chef George apporter une pagaie à mon intention.


« On se pressa autour de nous pour assister à ma
déconfiture et les filles de la Mission me servirent
encore quelques bonnes plaisanteries qui soulevèrent
des rires bruyants. Malgré mon irritation, je dus
me pincer les lèvres pour ne pas éclater de rire ; car
j’avais mon plan de défense comme tu vas voir.


« Soudain je me tournai vers mes impertinentes :
« Avez-vous fini ? » demandai-je.


« Quelle tête elles firent en m’entendant sortir
mon chinook ! Alors j’allai droit au fait. Je racontai
tout ce que je savais sur elles, tous leurs sales tours,
toutes les affaires louches auxquelles leurs pères,
mères, frères et sœurs avaient été mêlés ; et je fis
une allusion à une petite histoire où le chef George
et elles-mêmes n’avaient pas joué un rôle très décoratif.
Tu m’entends bien, une allusion seulement,
car, en allant plus loin, je me serais fait mettre en
charpie par toute la tribu qui aurait pris fait et
cause pour le chef bafoué. Mais une allusion décochée
avec un certain regard planté droit sur un
homme est une menace qui inspire le respect.


« Sauf les deux gueuses et mon George, personne
ne comprit ; mais tous riaient d’entendre un blanc
parler ainsi leur patois.


« Je vis les traits du chef George se figer quelques
secondes. Il ne sut d’abord quel parti prendre et
finalement il s’en tira en riant à gorge déployée
devant les deux files qui me suppliaient de me
taire : « Oh ! Non, non… Tommy. Ne continuez pas…
Nous serons gentilles pour vous. Pour sûr, Tommy…
pour sûr. »


« Voilà notre première rencontre. Quand je fis
mes adieux à Tilly, ce soir-là, je lui promis de revenir
dans une semaine environ ; et je ne lui cachai
pas mon désir de faire plus ample connaissance.


« Ils n’y vont pas par quatre chemins dans cette
race-là lorsqu’il s’agit de montrer leur affection ou
leur haine. Bien qu’elle fût une honnête fille, elle sut
me faire comprendre que ma proposition ne lui était
pas désagréable. Vraiment, c’était un type extraordinaire
de femme ! Rien d’étonnant que le chef
George s’en fût amouraché.


« Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du
premier coup. J’avais l’intention d’embarquer la
jeune fille et de cingler sur Wrangel tant que le vent
soufflerait, en plaquant là George. Mais ce n’était pas
chose facile.


« Je dois te dire que Tilly demeurait avec un
oncle — comme une espèce de tuteur — tout prêt
à claquer de phtisie ou de quelque autre truc dans
les poumons. Il allait tantôt bien, tantôt mal, et il ne
voulait pas l’abandonner avant d’avoir cassé sa
pipe.


« Nous nous rendîmes à sa tente au moment de
mon départ pour savoir combien de temps il pouvait
encore durer ; mais le vieux gredin avait promis
Tilly au chef George, et dès qu’il m’aperçut, il entra
dans une telle rage qu’il en résulta une bonne
hémorragie.


«  — Reviens me chercher, Tommy ! me dit-elle
quand nous nous fîmes nos adieux sur la grève.


«  — Certainement, répondis-je, dès que tu me
feras signe.


« Je l’embrassai à la manière des blancs, comme
font chez nous les amoureux. Je la sentis frémir
comme une feuille de tremble et j’étais moi-même si
bouleversé que, sur le moment, j’étais presque décidé
à aller balancer l’oncle dans l’autre monde.






Tommy fut obligé de s’interrompre, car l’air devenait
irrespirable, le vent ayant refoulé la fumée
sous la tente. Les deux hommes furent pris d’une
quinte de toux.


— Donc, reprit bientôt Tommy, je partis vers
Wrangel, au delà de la Sainte-Mary et même de la
Reine-Charlotte, vendant du whisky et mettant le
sloop à toutes les sauces.


« C’était au cœur d’un hiver rude et glacial. J’étais
de retour à Juneau lorsque je pus avoir des nouvelles
de Tilly.


«  — Toi venir, me dit le pouilleux qui me les
apporta, Killisnoo veut revoir toi maintenant.


«  — Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? demandai-je.


«  — Chef George donner festin ; Killisnoo être
femme de George.


« Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait
comme jamais. L’eau salée gelait sur le pont. J’avais
peine à faire avancer mon vieux sloop pris par les
griffes du vent, et je me trouvais à une centaine de
milles de Dyea.


« A mon départ, j’avais pour tout équipage un
homme de l’île Douglas ; mais à mi-chemin, il fut
balayé par-dessus la lisse. Je tirai des bordées et
revins trois fois en arrière ; mais je ne pus le
retrouver. »


— Probable qu’il aura été saisi par le froid, dit
Dick, tout en suspendant une jupe de Molly pour la
faire sécher. Il a dû couler comme un plomb.


— C’est aussi mon idée. Je finis mon voyage tout
seul, et j’étais à moitié mort lorsque j’atteignis Dyea
en pleine nuit. La marée m’était favorable, et je pus
faire aborder le bateau droit sur la rive, à l’abri du
fleuve. Mais il n’y avait pas moyen d’avancer d’un
pouce, car l’eau douce ne formait qu’un bloc solide.
Les commandes et les poulies étaient couvertes de
glace au point que je ne pouvais amener la grande
voile, ni le falot.


« D’abord, je commençai par m’enfiler une pinte
de whisky pur de mon chargement ; puis, laissant le
tout en l’état, je me dirigeai à travers la plaine vers
le camp.


« Pas d’erreur, c’était le jour de gala. Les Chilcoots
étaient venus en masse, chiens, enfants et
pirogues, sans parler de la tribu des Oreilles-de-Chiens,
de celle des Petits-Saumons et des gens
des Missions.


« Il y avait bien cinq cents Indiens pour célébrer
les fiançailles de Tilly, et pas un homme
blanc à vingt milles à la ronde.


« Personne ne fit attention à moi ; du reste, on
n’aurait pas pu me reconnaître, car ma couverture
me cachait le visage. Je me frayai un passage parmi
les chiens et les enfants et j’atteignis le premier
rang. La fête avait lieu dans un grand espace libre
entre les arbres. De grands brasiers étaient allumés
et la neige battue par les mocassins était dure comme
du ciment de Portland. Non loin de moi, j’aperçus
Tilly, somptueusement vêtue d’écarlate, parée de
colliers, et en face d’elle le chef George et ses principaux
guerriers.


« Le shaman[6] officiait avec le concours des grands
sorciers des autres tribus.


[6] Shaman, c’est-à-dire prêtre.



« Sans savoir pourquoi, je pensai aux gens de
Liverpool, et aussi à Gussie-la-Rousse dont j’avais
rossé le frère après mon premier voyage parce qu’il
ne voulait pas que sa sœur eût un matelot pour
amoureux.


« Quel drôle de monde, me disais-je, où un homme
marche sur des pistes auxquelles sa mère était loin
de songer lorsqu’elle le tenait au sein !


« Au fait, je commençais à me rendre compte de
la témérité de mon action ; mais il me suffit de jeter
un coup d’œil sur George pour me sentir prêt à
toutes les audaces. Que faire ? Sauter à la gorge du
chef comme j’en avais une sacré envie ? Ce n’était
pas cela qui eût arrangé mon affaire.


« Tout à coup, je vis ce qu’il fallait tenter.


« Je dois d’abord te dire que le camp fourmillait
de chiens. Ici, là, il y en avait partout : des loups
apprivoisés, ni plus, ni moins. Quand la nourriture
vient à manquer, on les renvoie dans la forêt chez
leurs congénères sauvages, et ils reprennent vite
leurs habitudes de rudes combattants.


« Je n’étais plus séparé de Tilly que par un groupe
de chiens, qui, allongés dans différentes poses, attendaient
l’heure du festin. L’un d’eux se mit à bâiller ;
et c’est en voyant ses crocs formidables que mon
idée me vint. Il était juste devant mes mocassins,
tandis que j’en avais un autre contre mes talons.


« Le vacarme était à son comble ; les tambours,
en peau de morse, grondaient, et les prêtres chantaient.


«  — Es-tu prête ? criai-je à Tilly.


« Bon Dieu ! Elle n’eut pas un sursaut en reconnaissant
ma voix. Très lentement elle tourna la tête
de mon côté et, le visage impassible, elle me fit le
petit signe de quelqu’un qui tend l’oreille.


«  — Tu iras sur la haute falaise, au bord de la
glace. Je te rejoindrai.


« Aussitôt je mis le pied sur la queue du molosse,
couché devant moi et j’appuyai jusqu’à la faire
craquer. L’animal se redressa férocement ; il crut
me happer dans ses mâchoires ; mais j’avais déjà
enjambé le second chien que je projetai contre le
furieux.


«  — File ! criai-je en même temps à Tilly.


« Tu sais comment ces chiens se battent. En un
clin d’œil, il y en avait un cent aux prises, cul par-dessus
tête, se mordant et se déchirant. Les gosses
et les femmes se bousculaient de tous côtés ; tu
aurais dit un camp de fous. Je te laisse à penser si
Tilly s’esquiva promptement.


« Je me gardai bien de suivre aussitôt ses traces.
Une double fuite aurait pu attirer l’attention sur
nous. J’attendis un moment ; et, dans ce moment-là,
j’eus l’envie folle d’aller narguer mon George en me
glissant hors de mes couvertures. Je ne sais comment
j’ai pu résister au désir de me moquer de lui
et de tous ces imbéciles en leur laissant croire que
la fiancée s’était envolée vers le ciel sous l’effet de
mes passes magiques.


« Mais trêve de blagues. M’exposer, c’était exposer
aussi ma belle. Et puis il me tardait joliment de la
rejoindre. C’est ce que je fis. Je t’assure que s’ils
avaient vu avec quelle agitation je bondissais sur les
roches de la crête, vers mon sloop, ils auraient bien
cru que j’étais moi-même ensorcelé.


« Bon Dieu ! Avec quelle vitesse nous filâmes
chassés par le Taku, le pont balayé par les vagues
glaciales. J’aurais voulu que tu fusses là pour voir.


« Nous restâmes la moitié de la nuit sur le pont,
où nous avions été obligés de tout attacher. J’étais à
la barre, et Tilly cassait la glace. Enfin, nous arrivâmes
à l’île du Porc-Épic, et nous nous mîmes à
l’abri dans la baie. Nos couvertures étaient trempées ;
Tilly fit sécher les allumettes sur sa poitrine.


« Tu vois donc que je m’y connais un peu, hein !
Durant sept ans, Dick, nous avons été mari et
femme, par le beau temps comme par la tempête…
Et puis elle est morte au cœur de l’hiver, morte en
couches, là-haut, à la station du Chilcat.


« Jusqu’à la dernière minute, elle me tint la
main ; la glace grimpait à l’intérieur de la porte et
couvrait l’appui de la fenêtre d’une couche épaisse.


« Au dehors, c’était le Silence, à peine rompu par
le hurlement d’un loup solitaire. A l’intérieur, c’était
encore le Silence et la Mort.


« Tu n’as jamais entendu le silence, Dick ? Dieu
t’accorde de ne jamais l’entendre lorsque tu seras
en présence de la mort ! Certainement on l’entend.
La respiration vous paraît siffler comme une sirène,
et le cœur fait comme la houle sur le rivage.


« C’était une Siwash, Dick, mais une femme !
Une blanche, Dick, blanche par tout son être.


« Alors, ouvrant les yeux où se lisait la souffrance,
elle me dit :


«  — J’ai été une bonne épouse pour toi, Tommy.
A cause de cela, je voudrais que tu me promettes…
que tu me promettes (les mots semblaient s’arrêter
dans sa gorge) que lorsque tu te marieras encore, ce
soit avec une blanche. Plus de Siwash, Tommy. Il
y a beaucoup de femmes blanches à Juneau
maintenant, je le sais. Les blancs t’appellent
« homme à squaw » ; leurs femmes, dans la rue,
détournent la tête en te voyant. Tu ne vas pas dans
leurs cabanes comme tes frères. Pourquoi ? Parce
que ton épouse est Siwash, n’est-ce pas ? Cela ne
vaut rien. Je vais mourir. Jure-le moi ; et, comme
gage de ta promesse, donne-moi un baiser.


« Je l’embrassai ; puis elle s’assoupit doucement,
en murmurant :


«  — C’est bien ainsi… Oui, rien qu’avec une
blanche.


« Et elle mourut en couches, là-haut, au poste du
Chilcat. »






Dick bourra une nouvelle pipe, tandis que Tommy
passait le thé et le mettait de côté pour le retour
de Molly.


Et la femme aux yeux flamboyants et au sang de
Yankee ?


Aveuglée, écrasée, rampant sur les mains et sur
les genoux, suffoquée par le vent, elle arriva enfin
devant la tente. Toute la fureur de la tempête
s’acharnait contre un énorme paquet qu’elle portait
sur les épaules.


Elle essaya, sans y parvenir, de dénouer les attaches
des rideaux ; mais Tommy et Dick s’empressèrent
de l’aider. Faisant un dernier effort elle
entra en chancelant et tomba épuisée sur le sol.


Tommy la débarrassa de son paquet, pendant que
Dick préparait un bol de whisky.


— Là, petite fille, dit celui-ci quand elle eut bu le
whisky et qu’elle parut reprendre quelques forces.
Voilà des nippes sèches. Sautez dedans ; nous allons
consolider les piquets de la tente. Appelez-nous
quand vous serez prête ; et nous rentrerons pour
dîner.


— Tu paries, Dick, si cela lui aura émoussé le
tranchant pour le reste du voyage ! dit Tommy à son
compagnon, après avoir tapé sur les piquets. Comme
cela, elle nous fichera la paix jusqu’à l’arrivée.


— Mais c’est justement ce tranchant qui fait son
charme, répliqua Dick, enfonçant la tête entre les
épaules pour éviter une bourrasque de grésil. C’est le
tranchant que toi et moi, Tommy, nous possédons,
et qui nous vient de nos mères.


Tommy tressaillit. Vraiment, il s’attendait à la
réplique de son camarade ; il l’avait inconsciemment
provoquée pour répondre à une objection qu’il n’aurait
pas su formuler. Elle lui alla droit au cœur ; et,
les yeux fixés sur les rideaux de la tente, mais le
regard perdu au loin, il murmura : « … Oui, peut-être…
avec une blanche… oui, Molly, peut-être… »





UNE FILLE DE L’AURORE



Vous, qui êtes (comment dites-vous ça ?) ah ! oui !
un paresseux ! Vous, un paresseux, vous voudriez
me prendre pour femme ? N’y songez pas un instant !
Jamais, au grand jamais, un paresseux ne sera mon
mari !


Comme on le voit, Joy Molineau n’y allait pas par
quatre chemins avec Jack Harrington. La veille au
soir, elle avait tenu les mêmes propos à Louis Savoy,
d’une façon plus banale cependant, et dans son propre
dialecte.


— Écoutez, Joy !


— Non, non ! A quoi bon écouter un paresseux ?
C’est très mal de venir traîner ainsi autour de moi,
de me rendre visite dans ma cabane, et de rester
inactif. Comment feriez-vous pour nourrir une famille ?
Pourquoi n’avez-vous pas de poudre d’or ?
Les autres, pourtant, en trouvent à profusion.


— Mais je trime dur, Joy ! Il ne se passe pas de
jour que je ne sois sur la piste ou au ruisseau. Même
en ce moment, j’en reviens. Mes chiens n’en peuvent
plus. Les autres, des veinards, rencontrent
beaucoup d’or. Mais, moi… moi, je n’ai pas de
chance !


— Ah oui ! Mais lorsque cet homme…, Mac Cormack
qu’il s’appelle, celui dont la femme est Indienne,
a découvert le Klondike, vous n’y êtes pas
allé. Les autres l’ont suivi et, à présent, ce sont tous
des richards.


— Mais vous savez bien que j’étais parti en prospection
du côté des sources de la Tanana, protesta
Harrington, et je n’ai entendu parler que trop tard
de l’Eldorado et du Bonanza.


— C’est différent ! Seulement, vous faites ce qu’on
appelle fausse route.


— Quoi ?


— Fausse route. Oui ! Vous marchez à l’aveugle.
Il n’est jamais trop tard. Sur le creek de l’Eldorado
se trouve une mine où l’or abonde. Quelqu’un est
venu la jalonner ; il est parti, et l’on n’en a jamais
entendu parler depuis. Si, au bout de soixante jours,
la prise de possession n’est pas enregistrée, tous les
autres auront le droit — comment dites-vous ? — de
sauter dessus. Ils courront, rapides comme le
vent, pour aller faire la déclaration. Le gagnant
sera très riche et pourra nourrir une belle famille.


Harrington feignit de ne pas trop s’intéresser
à l’histoire.


— Quand le délai expire-t-il ? Et quel est ce lotissement ?


— J’en ai causé avec Louis Savoy hier soir, continua-t-elle,
faisant mine de ne pas avoir entendu sa
demande. Je crois que ce sera lui le vainqueur.


— Au diable Louis Savoy !


— Voilà ce que m’a dit Louis Savoy, ici dans ma
cabane, hier soir. Il a dit : « Joy, je suis un rude gaillard,
je possède de bons chiens. J’ai du souffle, et je
serai victorieux. Alors, me voudrez-vous pour mari ? »
Et je lui ai répondu…


— Que lui avez-vous répondu ?


— Que si Louis Savoy gagne, il m’aura comme
épouse.


— Et s’il perd ?


— Alors, Louis Savoy ne sera pas, comme on dit,
le père de mes enfants.


— Et si je gagne, moi ?


— Vous, gagner ? Ah ! Ah ! Jamais !


Quoique ironique, le rire de Joy Molineau était
agréable à entendre. Harrington ne s’en formalisa
pas. Il y était habitué depuis longtemps. Elle avait
torturé tous ses soupirants de la sorte, et lui ne faisait
pas exception. En ce moment, surtout, elle était
séduisante, les lèvres entr’ouvertes, le teint animé
par l’âpre baiser du froid, les yeux brillants de
l’attrait irrésistible qu’on ne rencontre nulle part,
sauf dans le regard de la femme.


Ses chiens de traîneau pressaient autour d’elle
leurs formes hirsutes, et le chef de file, Croc-de-Loup,
glissa doucement son museau pointu sur ses
genoux.


— Et si je gagne ? insista Harrington.


Son regard se promena du chien au soupirant et
revint vers la bête.


— Qu’en dis-tu, Croc-de-Loup ? Si Jack est un
rude gars et arrive le premier à l’enregistrement,
deviendrons-nous sa femme ? Hein ? Qu’en dis-tu ?


Croc-de-Loup redressa ses oreilles et se tourna en
grognant vers Harrington.


Il fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout à coup,
avec un coq-à-l’âne bien féminin, pendant qu’elle se
levait pour ranger les chiens.


L’amoureux transi regarda devant lui d’un air
stupide. Dès leur première rencontre, elle l’avait
entretenu dans le doute, et l’homme avait dû ajouter
la patience à ses autres qualités.


— Hi ! Croc-de-Loup ! cria-t-elle, en sautant sur
le traîneau au moment où il démarrait brusquement.


— Aï ! Ya ! En avant !


Du coin de l’œil, Harrington la regardait filer sur
la piste dans la direction de Forty-Mile. Arrivée à
l’endroit où elle bifurque et traverse la rivière vers
Fort-Cudahy, la jeune femme fit arrêter les chiens
et se retourna.


— Eh ! monsieur le paresseux ! lui annonça-t-elle,
Croc-de-Loup dit oui, à condition que vous soyez
vainqueur !






Comme il arrive toujours, cette conversation
s’ébruita, et tout Forty-Mile, qui avait fait maintes
hypothèses sur le choix de Joy Molineau entre ses
deux derniers prétendants, se risqua maintenant, à
parler et à pronostiquer à propos du gagnant possible
de la course qui allait avoir lieu.


Le camp s’était divisé en deux clans, dont les
efforts tendaient à faire arriver premier au but leur
favori respectif.


Les meilleurs chiens que pouvait fournir la contrée
furent raflés à l’envi, car ceux-là étaient particulièrement,
et par-dessus tout, indispensables à la victoire.
Et quels lauriers pour le héros ! Outre la possession
d’une femme dont la pareille était encore à
créer, il deviendrait propriétaire d’une mine valant
au bas mot un million de dollars.


Cet automne-là, lorsque la rumeur parvint que
Mac Cormack avait découvert de l’or sur
le Bonanza, tout le Bas-Pays, y compris
Circle-City et Forty-Mile,
s’était rué vers le Haut-Yukon, excepté toutefois
ceux qui, comme Jack Harrington et Louis
Savoy, étaient à ce moment partis en prospection
dans l’Ouest. Des pacages de rennes et des ruisseaux
furent jalonnés pêle-mêle et, par hasard, le plus
invraisemblable des creeks, l’Eldorado.


Olaf Nelson y prit possession de cinq cents pieds
le long de la rivière, planta dûment son piquet, et
disparut.


A cette époque, le bureau de déclaration le plus
proche était situé dans la caserne de la police, à
Fort-Cudahy, de l’autre côté du fleuve, en face de
Forty-Mile. Mais dès que la nouvelle se fut répandue
que le creek de Eldorado était une grotte aux trésors,
on découvrit qu’Olaf Nelson avait négligé de
descendre le Yukon pour faire enregistrer son claim.


Les hommes jetaient des yeux avides sur le lot
sans propriétaire, où ils n’ignoraient pas que des
milliers et des milliers de dollars n’attendaient que la
pelle et la vanne. Cependant, ils n’osèrent s’en emparer,
car la loi accordait à Olaf Nelson un délai de
soixante jours entre la pose des jalons et l’enregistrement.
En attendant, nul ne pouvait toucher au lot.


Dans toute la contrée, on parlait de la disparition
d’Olaf, et une vingtaine de mineurs se préparaient
à la prise de possession du lotissement et à la course
vers Fort-Cudahy, qui devait en décider.


Mais les concurrents n’étaient pas très nombreux à
Forty-Mile. Étant donné que les deux clans dépensaient
à qui mieux mieux leurs énergies pour favoriser
soit Jack Harrington, soit Louis Savoy, personne
n’eût été assez sot pour se mettre sur les rangs
avec ses seules ressources.


Il s’agissait d’une course de cent milles jusqu’au
bureau du commissaire, et on calculait qu’il faudrait
aux deux favoris quatre relais de chiens, échelonnés
le long du trajet.


Naturellement, le relais final devait être décisif,
et, pour les vingt-cinq derniers milles, les partisans
des deux candidats s’évertuaient à trouver les animaux
les plus vigoureux possible. La rivalité des
deux clans s’accentuait, et leurs offres faisaient des
bonds si considérables que jamais, dans les annales
du pays, le prix des chiens n’avait monté si haut.
Cette rafle excita la curiosité publique, qui tourna
vers Joy Molineau un œil encore plus indiscret. Non
seulement elle avait déclenché toute l’affaire, mais
elle possédait le meilleur chien de traîneau, du Chilkoot
à la mer de Behring. Croc-de-Loup n’avait pas
de rival. L’homme qu’il conduirait à l’étape finale
devait forcément gagner ; on n’en pouvait douter.
Mais la communauté avait le sens inné des convenances,
et nul ne s’avisa d’influencer Joy en faveur de
l’un ou de l’autre des clans. Chacun d’eux se consola
en pensant que s’il ne tirait point parti du chien, le
camp adverse n’en profiterait pas davantage. Partant
de ce principe que l’homme pris individuellement
ou en collectivité a été ainsi façonné qu’il
traverse la vie dans un état de béate incompréhension
de la femme, ceux de Forty-Mile ne devinaient
rien de l’esprit de secrète malice qui animait Joy
Molineau.


Ils reconnurent, après coup, qu’ils n’avaient pas
su pénétrer le secret de cette fille de l’Aurore, dont
les yeux sombres s’étaient ouverts pour la première
fois à la lumière scintillante de la Terre du Nord.
En effet, son père exerçait dans le pays le trafic des
fourrures, longtemps avant qu’eux-mêmes eussent
songé à l’envahir.


Non, le hasard de sa naissance ne l’avait pas rendue
moins femme, pas plus qu’il n’avait limité sa
compréhension féminine des hommes. Ils avaient
conscience qu’elle se jouait d’eux, mais ils ne parvenaient
pas à discerner la finesse de ses desseins et
l’art consommé de ses artifices.


Les hommes de Forty-Mile ne voyaient d’autres
cartes que celles qu’elle voulait bien leur montrer, de
sorte qu’ils se laissèrent bercer par d’agréables illusions
jusqu’au moment où elle abattit son dernier
atout. Seulement alors, ils virent clair dans son jeu.


Au début de la semaine, tout le camp était sur
pied pour assister au départ de Jack Harrington et
de Louis Savoy. Ceux-ci avaient pris leurs dispositions
pour atteindre le lot d’Olaf Nelson quelques
jours avant l’expiration du délai de protection !
afin de pouvoir se reposer et être dispos, eux et leurs
chiens, pour le premier relais.


Sur leur chemin, ils rencontrèrent les hommes de
Dawson, qui plaçaient déjà leurs attelages supplémentaires
le long de la piste, et il était visible que
rien n’avait été épargné pour enlever cet enjeu de
plusieurs millions.


Deux jours après le départ de ses champions,
Forty-Mile commença à envoyer ses relais, le premier
à soixante-quinze, le deuxième à cinquante, et
le dernier à vingt-cinq milles du but.


Les attelages destinés à la dernière étape étaient
magnifiques, et tous deux si bien assortis que les
hommes du camp en discutèrent les mérites sous une
température de cinquante degrés en dessous de zéro,
pendant une heure entière, avant de les laisser partir.


A la dernière minute, Joy Molineau s’élança au
milieu d’eux avec son traîneau. Elle prit à part Lon
Mac Fane, qui soignait l’attelage de Harrington. A
peine eut-elle commencé à parler, que l’homme resta
bouche bée, et l’enthousiasme peint sur son visage
laissa prévoir de grandes choses.


Il détacha Croc-de-Loup et le mit à la tête du
traîneau de Harrington ; puis, il poussa la file des
chiens sur la piste du Yukon.


— Pauvre Louis Savoy ! dirent les hommes.


Mais une lueur de défi brilla dans les yeux noirs de
Joy Molineau, et elle s’en retourna à la cabane de
son père.






Il était près de minuit.


Quelques centaines d’hommes emmitouflés de fourrures
avaient préféré, à l’attrait des cabanes chaudes
et des couchettes confortables, le plaisir d’assister,
par une température de soixante degrés en dessous de
zéro, à la prise de possession du claim d’Olaf Nelson.
Un certain nombre d’entre eux avaient leurs
piquets tout préparés, et leurs chiens se trouvaient à
proximité. Une escouade de policiers à cheval du
capitaine Constantine était sur place pour garantir la
régularité de l’opération. On avait lancé un ordre
interdisant à quiconque de planter un jalon avant que
la dernière seconde du jour fût tombée dans le passé.
Dans le Northland, de telles lois sont aussi respectées
que si elles étaient de Jéhovah lui-même,
car le coup de feu vengeur est aussi rapide et aussi
efficace que ses foudres. Le temps était clair et glacial.
L’aurore boréale projetait au firmament une
orgie de couleurs chatoyantes. Des vagues d’un rose
pâle, froides et brillantes, traversaient le zénith,
tandis que des couches éclatantes de vert et de blanc
éclipsaient les étoiles, et qu’une main titanique traçait
des arcs gigantesques au-dessus du pôle. Et devant
cet aspect grandiose, les chiens-loups hurlaient
comme avaient fait leurs ancêtres dans les
siècles passés.


Un policier, revêtu d’un manteau de peau d’ours,
se plaça en évidence, la montre à la main. Les hommes,
se précipitant au milieu de leurs chiens, les
firent se lever. Après avoir débrouillé leurs traits, ils
les rangèrent pour le départ. Les concurrents s’alignèrent
sur la limite, tenant d’une main ferme piquets
et pancartes.


Ils avaient déjà si souvent parcouru le contour du
claim, qu’ils auraient pu refaire le trajet les yeux
fermés. Le policier leva la main. Ils rejetèrent leurs
peaux et leurs couvertures superflues ; on entendit
le dernier cliquetis de ceintures resserrées, et tous se
tinrent au garde à vous.


— Attention !


— Partez !


Soixante paires de mains se dégantèrent, autant
de mocassins s’affermirent dans la neige.


Ils s’élancèrent dans l’espace libre, le long des
quatre côtés, plantant leurs fiches à chaque coin,
et, de là, ils se dirigèrent vers le milieu, où les deux
jalons centraux devaient être placés. Puis ils bondirent
vers leurs traîneaux qui les attendaient sur le
lit gelé du cours d’eau. Un bruit et un mouvement
infernal éclatèrent. Des traîneaux entrèrent en collision,
des attelages s’entremêlèrent, le pelage hérissé,
les crocs grinçants. La rivière étroite était obstruée
par cette masse grouillante. Du manche, aussi bien
que de la courroie, des coups de fouet tombèrent
indistinctement sur les hommes et sur les bêtes. Et
pour compliquer les choses, chaque concurrent avait
à sa suite une escouade de camarades empressés à le
sortir de la cohue. Mais un par un, et à force de lutter,
les traîneaux arrivèrent à se dégager, puis disparurent
brusquement dans les ténèbres des rives
surplombantes.


Jack Harrington avait prévu cette bousculade et
attendu près de son traîneau qu’elle eût pris fin.
Louis Savoy, conscient de la supériorité de son rival
pour conduire les chiens, avait suivi son exemple, et
il attendait, lui aussi.


Les bruits de la horde s’affaiblissaient dans le lointain
quand ils se décidèrent à prendre la piste. Ce ne
fut qu’après un trajet d’une dizaine de milles, en descendant
le Bonanza, qu’ils la rejoignirent, glissant
en file, mais se tenant de près. On n’entendait presque
plus de bruit, et il n’y avait guère de chance de
gagner de l’avance sur cette partie du trajet.


Les traîneaux mesuraient, d’un patin à l’autre,
seize pouces, la piste n’était large que de dix-huit ;
mais la circulation y avait creusé de profondes ornières.


De chaque côté s’étendait une couche cristalline
de neige molle. Si un homme avait essayé d’y faire
passer son attelage, les chiens s’y seraient enfoncés
jusqu’au ventre et n’auraient plus avancé qu’à l’allure
d’un escargot. Les hommes ne pouvaient donc
que se tenir à côté de leurs traîneaux bondissants
et attendre.


Rien ne fut changé à leur position réciproque le
long des quinze milles de descente du Bonanza, puis
du Klondike jusqu’à Dawson ; à cet endroit, ils rencontreraient
le Yukon, où les attendaient les premiers
relais. Mais Harrington et Savoy, quittes à
crever leurs premiers attelages, avaient placé leurs
relais à une couple de milles plus loin que les autres.
Dans la confusion causée par l’échange des traîneaux,
ils dépassèrent une bonne moitié des concurrents.
Ils n’en avaient plus qu’une trentaine devant eux,
quand ils s’élancèrent sur la large poitrine du Yukon.
C’était la partie la plus critique du parcours.


Lors de la prise du fleuve en automne, l’eau était
restée libre sur la longueur d’un mille entre deux
immenses barrières de glace. Cette voie ne s’était
gelée que tout récemment, par suite de la rapidité
du courant. A présent, elle était unie, dure et glissante
comme le parquet d’une salle de danse. Dès
qu’ils entrèrent en contact avec ce miroir de glace,
Harrington se mit sur les genoux, se cramponnant
d’une main, tandis qu’il faisait claquer sauvagement
son fouet sur les chiens, et retentir à leurs oreilles de
terribles imprécations. Les attelages dévalèrent sur
la surface lisse, à toute allure. Mais dans tout le Nord
on n’en trouvait pas deux comme Harrington pour
enlever un attelage. Dès le début, il fut en tête, et
Louis Savoy, emboîtant le pas, se colla désespérément
derrière lui, ses chiens conducteurs touchant
le traîneau de son rival.


Ils avaient parcouru la moitié de la surface glissante,
lorsque leurs relais se précipitèrent de la rive
au-devant d’eux. Mais Harrington ne ralentit pas sa
course pour cela. A l’instant précis où le nouveau
traîneau fut à sa hauteur, il sauta dessus et se mit à
crier en pressant l’allure des chiens tout frais. L’autre
conducteur se laissa glisser comme il put du véhicule
en marche. Savoy agit de même avec son propre
relais, et les deux attelages abandonnés, privés de
direction, entrèrent en collision avec ceux qui les
suivaient. Un pêle-mêle inextricable s’ensuivit.


Harrington menait un train endiablé, et Savoy
le serrait de près. Parvenus près de la berge, ils
furent de niveau avec le traîneau de tête, et les
premiers à aborder la piste étroite entre ses talus de
neige molle. Dawson, admirant ce spectacle sous la
clarté de l’aurore boréale, jura que c’était du beau
travail.


Les hommes ne peuvent endurer longtemps sans
feu, ou sans se livrer à un exercice violent, un froid
de soixante degrés au-dessous de zéro. Harrington
et Savoy se conformèrent donc à la vieille coutume
du Nord. Sautant de leurs traîneaux, guides en main,
ils couraient derrière pour rétablir la circulation du
sang et se réchauffer, puis remontaient jusqu’à ce
que le froid les eût saisis de nouveau.


Ce fut ainsi qu’ils couvrirent les deuxième et troisième
relais. A plusieurs reprises, sur la glace unie,
Savoy stimula les chiens, mais ne put réussir à dépasser
son rival.


Dans une file s’égrenant sur une longueur de cinq
milles derrière eux, les autres coureurs s’évertuaient
à les rattraper, mais en vain, car à Louis Savoy seul
était dévolu l’honneur de se maintenir à l’allure vertigineuse
de Jack Harrington.


Quand ils abordèrent l’étape des soixante-quinze
milles, Lon Mac Fane les frôla comme un éclair.
Croc-de-Loup, en tête des chiens, attira le regard
d’Harrington. D’avance il était sûr de la victoire.
Il n’existait pas dans tout le Nord un attelage qui
pût le dépasser sur ces derniers vingt-cinq milles.
Et lorsque Savoy aperçut Croc-de-Loup à la tête de
l’attelage de son adversaire, il sentit que la course
était perdue pour lui et il jura entre ses dents. Mais
il s’accrocha malgré tout à la piste fumante de l’autre,
tentant sa chance jusqu’au bout. Et tandis qu’ils
poursuivaient leur route, cahotés sous les lueurs
de l’aube qui se levait vers le Sud-Est, ils méditèrent,
l’un avec allégresse, l’autre la mort dans l’âme, sur la
conduite de Joy Molineau.






Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure les
lits de fourrures pour se rassembler sur le bord de la
piste. De là, on découvrait le Haut-Yukon jusqu’à
sa première courbe à plusieurs milles de distance.


De là aussi, on pouvait voir sur l’autre rive
Fort-Cudahy, but de la course, où le commissaire de
l’or attendait avec impatience. Joy Molineau s’était
placée à une certaine distance de la piste, mais, en
cette circonstance, les gens de Forty-Mile s’écartèrent
pour ne pas gêner sa vue. Aussi, l’espace qui
la séparait de l’étroit sentier où devaient passer les
coureurs restait libre. Des feux avaient été construits
autour desquels les hommes risquaient leur poudre
et leurs chiens dans des paris où la forte cote était
pour Croc-de-Loup.


— Les voilà ! glapit un jeune Indien, perché sur la
cime d’un pin.


Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la neige
un point noir, suivi de près par un second. A mesure
qu’ils grossissaient, d’autres apparaissaient, mais à
une distance appréciable en arrière. Peu à peu, ils se
transformèrent en chiens et en traîneaux, sur lesquels
des hommes étaient étendus à plat ventre.


— C’est Croc-de-Loup qui conduit ! murmura le
lieutenant de police à Joy.


Elle répondit par un sourire qui trahissait son
émoi.


— Dix contre un sur Harrington ! cria le roi du
Creek du Bouleau, en produisant son sac à or.


— La Reine vous paie-t-elle cher ? s’enquit Joy.


Le lieutenant hocha la tête.


— Vous avez bien tout de même un peu de
poudre d’or, hein ? Combien ? continua-t-elle.


Il montra son sac. Elle l’évalua d’un coup d’œil
rapide.


— Mettons deux cents. Bien ! Maintenant, je
vous… comment appelez-vous ça ?… je vous donne
le tuyau. Couvrez le pari.


Joy eut un sourire énigmatique.


Le lieutenant réfléchissait, le regard errant sur la
piste.


Les deux concurrents, à demi relevés, se jetaient
sur leurs genoux et fouettaient leurs chiens à tour de
bras.


Harrington venait en tête.


— Dix contre un sur Harrington ! brailla le roi
du Creek du Bouleau, brandissant son sac devant le
visage du lieutenant.


— Couvrez le pari ! insista Joy.


Il obéit avec un haussement d’épaules pour indiquer
qu’il se rendait, non aux conseils de sa propre
raison, mais uniquement pour être agréable à la
jeune fille. Joy lui fit signe de la tête de se rassurer.


Tout bruit avait cessé.


Les hommes avaient suspendu leurs paris.


Zigzaguant, roulant, tanguant comme des bateaux
chassés par le vent, les traîneaux arrivaient
à toute allure. Derrière celui de Harrington, Louis
Savoy maintenait toujours son chien conducteur,
mais l’expression de son visage ne reflétait aucun
espoir. Harrington pinçait les lèvres, ne regardait ni
à droite ni à gauche.


Ses chiens bondissaient dans un rythme parfait,
avec précision, rasant la piste, et Croc-de-Loup, la
tête basse, les yeux au sol, geignait doucement, entraînant
ses camarades dans un élan magnifique.


Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n’entendait
que le crissement des patins et le claquement
des fouets.


A cet instant la voix claire de Joy Molineau retentit
dans l’air.


— Aï ! Ya ! Croc-de-Loup ! Croc-de-Loup !


Croc-de-Loup entendit. Il quitta brusquement la
piste et s’avança droit sur sa maîtresse. Tout l’attelage
le suivit. Le traîneau resta en équilibre pendant
un instant sur un seul patin, puis bascula Harrington
dans la neige.


Savoy, filant comme l’éclair, le dépassa. Harrington,
se relevant, le vit glisser sur la rivière dans la
direction du commissaire de l’or, et il entendit parfaitement
ce que Joy Molineau disait au lieutenant.


— Ah ! il a bien travaillé ! expliquait-elle. Il
a… Comment dites-vous ça ?… mené le train. C’est
cela même, il a bien mené le train.





A L’HOMME SUR LA PISTE



— Corse-le bien !


— Mais dis donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas un
peu trop fort ? Du whisky et de l’alcool, c’est déjà
pas mal ; inutile d’y ajouter du brandy, de la sauce
au poivre et…


— Corse-le bien ! te dis-je. Vas-tu m’apprendre à
préparer du punch ?


Et Malemute Kid eut un sourire satisfait derrière
les nuages de vapeur.


— Écoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras
parcouru ce pays aussi longtemps que moi, et vécu
de crottes de lièvre et de vessies de saumon, tu sauras
que la Noël ne vient qu’une fois l’an. Et une fête
de Noël, sans punch, c’est un puits sans minerai.


— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose de
fameux ! s’écria le grand Jim Belden.


Il revenait de son claim de Mazy-May pour passer
la Noël et il ne s’était nourri que de viande d’élan
pendant les deux derniers mois.


— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du klooch[7] que
nous avons préparé sur le Tanana ?


[7] Boisson fermentée, très forte, d’origine russe.



— Si je m’en souviens ! Ah, vous auriez rigolé,
les petits, en voyant la tribu entière ivre et prête à
se battre, tout cela grâce à un peu de sucre et de levain
adroitement fermentés. Cela se passait avant
ton temps, continua Malemute Kid, s’adressant à
Stanley Prince, jeune ingénieur des mines, depuis
deux ans dans la contrée. Il n’y avait alors pas de
femme blanche et Mason voulait épouser Ruth, la
fille du chef des Tananas, lequel s’opposait à ce
mariage, tout comme le reste de la tribu. Si c’était
fort ? Dame, j’y avais employé ma dernière livre de
sucre. En fait de klooch, je n’ai rien fait de mieux de
ma vie. Il aurait fallu voir cette poursuite le long du
fleuve et du portage !


— Mais la squaw ? demanda Louis Savoy, Canadien
français de haute taille, qui commençait à
s’intéresser au récit, ayant entendu parler de cette
prouesse l’hiver précédent, alors qu’il était à Forty-Mile.


Malemute Kid, né conteur, ne se fit pas prier pour
entamer l’histoire véridique du Lochivar[8] de la Terre
du Nord.


[8] Héros légendaire de bravoure et de fidélité, chanté par
Walter Scott dans son poème Marmion.



Plus d’un rude aventurier sentit, en l’écoutant, son
cœur se serrer et monter en lui de vagues désirs de
revoir les pâturages du Sud ensoleillés, où la vie promettait
quelque chose de plus qu’une lutte stérile
contre le froid et la mort.


— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid,
nous atteignîmes le Yukon juste après sa première
débâcle, et la tribu nous suivait à un quart d’heure
de marche. C’est ce qui nous sauva, car la seconde
débâcle rompit les glaces en amont et retarda nos
poursuivants. Lorsqu’enfin ils arrivèrent à Nuklukyeto,
tout le poste était mobilisé pour les recevoir.
Pour ce qui est du mariage, renseignez-vous auprès
du Père Roubeau que voici, c’est lui qui a célébré
la cérémonie.


Le Jésuite retira sa pipe de ses lèvres, et se contenta
d’exprimer sa satisfaction par des sourires
paternels, cependant que protestants et catholiques
applaudissaient vigoureusement.


— Bon sang ! interrompit Louis Savoy, épris par
le côté romanesque du récit, La petite squaw[9] ! Ce
brave Mason ! Bon sang !


[9] En français dans le texte.



Lorsque les premiers petits gobelets de punch
eurent fait le tour, Bettles, surnommé « Boit-sans-Soif »,
se leva, et entonna sa chanson à boire favorite :




J’ai vu les professeurs d’école du dimanche

S’ingurgiter, sans embarras,

La tisane de sassafras.

Sait-on jamais le nom de ce qu’on boit ou mange ?

Peut-être sous ce nom on leur avait vendu

Le jus enivrant du fruit défendu !






et le chœur bachique répétait :




Peut-être sous ce nom on leur avait vendu

Le jus enivrant du fruit défendu !






L’effrayante mixture de Malemute Kid accomplissait
son œuvre. Les hommes des camps et des pistes
se détendaient sous sa chaleur bienfaisante, et les
rires, les chansons et les contes d’aventures lointaines
circulaient à la ronde.


Citoyens d’une douzaine de nations différentes, ils
buvaient à la santé de chacun et de tous : l’Anglais,
Prince, en l’honneur de l’« Oncle Sam, le précoce
enfant du Nouveau-Monde », le Yankee Bettles
trinquait à la santé du « Roi, Dieu le bénisse… »


Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main, et
regarda la fenêtre de papier huilé que recouvrait une
couche de givre d’au moins trois pouces. Puis il dit :



— A la santé de l’homme qui, cette nuit, avance sur
la piste ! Puissent ses chiens garder leur vigueur, sa
nourriture lui suffire et ses allumettes toujours
prendre !









Clic ! Clac ! Ils reconnurent le cinglement familier
du fouet des chiens, le hurlement plaintif des
Malemutes[10] et le crissement d’un traîneau qui s’approchait
de la cabane.


[10] Race de chiens esquimaux.



La conversation languit, et ils attendirent.


— Ce doit être un ancien ! Il s’occupe de ses chiens
avant de songer à lui-même, murmura Malemute
Kid à Prince, pendant qu’ils écoutaient les claquements
des mâchoires et les grognements tantôt
furieux, tantôt douloureux des chiens-loups. Leurs
oreilles exercées devinaient que le nouveau-venu repoussait
leurs propres bêtes pour donner à manger
aux siennes.


Bientôt, le coup attendu résonna contre la porte,
sec et confiant, et l’homme pénétra.


Ébloui par la lumière, il s’arrêta un moment sur
le seuil, et tous purent le dévisager.


C’était un beau type d’homme, très pittoresque
dans son accoutrement arctique de laine et de fourrures.
Il avait six pieds et deux ou trois pouces de
haut, les épaules carrées et la poitrine large. L’air
glacial avait rendu luisant et rose son visage rasé et,
avec ses longs cils et ses sourcils blancs de givre, les
rabats de son énorme casquette en peau de loup
négligemment relevés, on eût dit le roi des frimas,
émergeant des ténèbres.


Une ceinture à grains maintenait, sur son vêtement
imperméable, deux grands revolvers Colt et
un couteau de chasse ; il portait, en plus de l’indispensable
fouet, un fusil « sans fumée » du plus fort
calibre et du dernier modèle.


Lorsqu’il s’avança, les autres purent voir, malgré
la fermeté et l’élasticité de sa démarche, qu’il était
terrassé par la fatigue.


Un silence embarrassant s’était produit, mais sa
cordiale salutation de : « Amusez-vous bien, les
gars ! » les mit aussitôt à l’aise et, l’instant d’après,
Malemute Kid et l’étranger échangeaient une poignée
de mains. Sans jamais s’être rencontrés, ils
avaient entendu parler l’un de l’autre, et ils s’étaient
reconnus.


Une présentation générale eut lieu et on lui fit
accepter de force un cruchon de punch, sans lui
laisser le temps d’expliquer le but de sa course.


— Depuis combien de temps est passé ce traîneau
en forme de panier, avec trois hommes et huit
chiens ? demanda-t-il.


— Il y a juste deux jours. Tu les poursuis ?


— Oui, c’est mon attelage. Ils me l’ont enlevé à
mon nez, les bandits ! J’ai déjà gagné deux jours
sur eux, et les rattraperai dans la prochaine étape.


— Tu crois qu’ils feront de la résistance ? demanda
Belden, afin d’entretenir la conversation,
car Malemute Kid avait posé la cafetière sur le feu
et s’occupait activement à faire frire du lard et de
la viande d’élan.


Le nouveau-venu, pour toute réponse, fit claquer
sa main sur ses revolvers.


— Quand as-tu quitté Dawson ?


— A midi.


— Hier, naturellement ?


— Aujourd’hui même.


Il était juste minuit. Un murmure de surprise fit
le tour de l’auditoire, et il y avait de quoi : on ne voit
pas tous les jours un homme qui vient de parcourir,
pendant douze heures d’affilée, soixante-quinze
milles de piste rugueuse sur le fleuve.


La conversation dévia bientôt et roula sur les
aventures de jeunesse de tous ces nomades.


Tandis que l’étranger dévorait le grossier repas,
Malemute Kid scrutait attentivement son visage,
dont il ne tarda pas à découvrir la beauté et qui reflétait
l’honnêteté et la franchise. Il le trouva tout de
suite à son goût. Ses traits, jeunes encore, avaient
été profondément creusés par les privations et la
fatigue. Bien que vifs quand il parlait, et doux lorsqu’il
se taisait, ses yeux bleus conservaient cette
lueur d’acier qui éclate dans l’action et particulièrement
dans l’imprévu. La mâchoire solide, le menton
carré, dénotaient une opiniâtreté et une indépendance
farouches. Il joignait à ses qualités de bravoure
une certaine douceur et un léger sentiment de
féminité qui trahissaient sa nature sensible.






— Et voici comment ma vieille et moi nous nous
sommes mariés, dit Belden qui venait de raconter
l’histoire captivante de ses fiançailles.


— Nous voilà, père, dit Sal.


— Va-t’en au diable ! répondit son père. Puis,
s’adressant à moi :


— Jim, fais voir que tu as le cœur bien placé. Je
voudrais qu’une bonne partie de ce terrain de quarante
acres soit labouré avant le dîner.


Se tournant vers elle, il ajouta :


— Et toi, Sal, va faire ta vaisselle !


Ah ! si j’étais heureux ! Mais il m’aperçut
encore là et s’écria :


— Eh bien, Jim ?


— Vous pouvez croire que j’ai filé aussitôt vers
l’écurie…


— As-tu des gosses qui t’attendent aux États ?
demanda l’étranger.


— Non. Sal est morte avant d’en avoir eu. Voilà
pourquoi je me trouve ici.


Belden, distraitement, se mit en devoir de rallumer
sa pipe non éteinte, et dit, comme pour changer
de sujet :


— Et toi, étranger, es-tu marié ?


Pour toute réponse, celui-ci ouvrit sa montre, la
détacha de la bandelette de cuir qui lui servait de
chaîne, et la passa à la ronde. Belden saisit la lampe
à huile, examina l’intérieur du boîtier d’un air connaisseur,
puis, laissant échapper à voix basse un
juron d’admiration, il tendit la montre à Louis Savoy.
Après de nombreuses exclamations, il la présenta
à Prince, et l’on put remarquer que ses mains
tremblaient et que ses yeux prenaient une expression
particulièrement tendre. Et les mains calleuses
se repassaient la photographie d’une femme, d’un
type cher à ce genre d’hommes, pressant un enfant
contre sa poitrine.


Ceux qui n’avaient pas encore vu cette merveille
étaient dévorés de curiosité. Ceux qui l’avaient vue
se taisaient et devenaient songeurs. Il leur était
indifférent d’affronter la morsure de la faim, la
griffe du scorbut ou la mort soudaine sous la terre
ou sous l’eau, mais l’image d’une femme inconnue et
d’un enfant suffisait à les émouvoir.


— Je n’ai jamais vu le gosse. C’est un garçon…
et il a deux ans, dit l’étranger en reprenant possession
de son trésor. Ses yeux restèrent fixes sur le
portrait un long moment, puis il fit claquer le boîtier
et se détourna, mais pas assez vite pour cacher
les larmes prêtes à jaillir.


Malemute Kid le guida vers une couchette en le
priant de s’y reposer.


— Tu m’appelleras à quatre heures précises. N’y
manque pas !


Ce furent ses dernières paroles. Il était si accablé
par le sommeil qu’aussitôt couché il se mit à ronfler.


— Par Jupiter ! Il a du cran ce gars-là ! conclut
Prince. Trois heures de sommeil après une course
de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis reprendre
la piste ! Tu le connais Kid ?


— C’est Jack Westondale. Il est venu dans le pays
il y a trois ans. Il est connu pour travailler comme un
cheval et avoir contre lui toutes les déveines. Jusqu’ici
je ne l’avais jamais rencontré, mais Sitka
Charley m’en a parlé.


« C’est dur, pour un homme ayant comme lui
une jeune et belle femme, de venir gâcher sa vie
dans un trou abandonné de Dieu où les années
comptent double.


« Son défaut, c’est de pousser trop loin le courage
et la ténacité. Par deux fois il a fait fortune dans les
claims et par deux fois il a tout perdu. »


Ici la conversation fut interrompue par le vacarme
de Bettles, car l’effet produit par l’étranger commençait
à se dissiper et bientôt les mornes années d’une
nourriture toujours la même et d’un labeur épuisant
furent oubliées dans une gaîté bruyante à laquelle,
seul, Malemute Kid semblait réfractaire. Il jetait à
chaque instant des regards anxieux sur sa montre.
Soudain, il mit son bonnet en peau de castor et ses
moufles, sortit de la cabane et alla fouiller dans la
cache.


Brûlant d’impatience, il secoua son hôte quinze
minutes avant l’heure convenue.


Le jeune géant se réveilla tout ankylosé et il
fallut le frictionner vigoureusement pour le remettre
sur pieds. Il sortit avec peine de la cabane et
trouva ses chiens harnachés et tout prêts pour le
départ.


Les hommes lui souhaitèrent bonne chance et une
prompte arrivée, tandis que le Père Roubeau, après
l’avoir béni, rentra en toute hâte, suivi des autres.
Bien leur en prit, car il est dangereux d’affronter
soixante-quinze degrés au-dessous de zéro les mains
et les oreilles découvertes.


Malemute Kid l’accompagna jusqu’à la piste
principale. Arrivé là, il lui serra cordialement la
main et lui fit des recommandations.


— Tu trouveras cent livres d’œufs de saumon sur
le traîneau, dit-il. Cela procurera autant de force à
tes chiens que cent cinquante livres de poissons.
Tu ne pourras pas te réapprovisionner à Pelly,
comme tu comptais sans doute le faire.


L’étranger sursauta et une lueur de surprise traversa
ses yeux, mais il laissa parler l’autre.


— Impossible d’obtenir une once de nourriture,
soit pour hommes soit pour chiens, avant d’atteindre
Five Fingers, et nous en sommes au moins à deux
cents milles. Méfie-toi de l’eau libre, sur le fleuve
Thirty Mile et n’oublie pas de suivre le raccourci au-dessus
du lac Le Barge.


— Comment es-tu parvenu à savoir ? La nouvelle
ne m’a certainement pas précédé ?


— Je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux rien
savoir. Mais le traîneau que tu pourchasses ne t’a
jamais appartenu. Sitka Charley l’a vendu au printemps
dernier. Il m’a parlé de toi comme d’un type
loyal et je le crois. J’ai vu ton visage, il me revient,
et j’ai vu… Aussi, grand Dieu !… file vers l’eau salée,
vers ta femme et…


Là-dessus, Kid retira ses moufles et sortit son sac.


— Non, je n’en ai pas besoin ! et les larmes se gelaient
sur les joues de l’homme pendant qu’il étreignait
convulsivement la main de Malemute Kid.


— Alors, ne ménage pas les chiens, coupe les
traits aussitôt qu’ils viendront à tomber ; achètes-en
et considère-les à bon marché à dix dollars la livre.
Tu peux en avoir à Five Fingers, Little Salmon et
sur l’Hootalinqua. Prends garde d’avoir les pieds
mouillés ! cria-t-il comme conseil d’adieu. Continue
à marcher jusqu’à vingt-cinq degrés au-dessous de
zéro, mais, si la température baisse, construis un feu
et change de bas.


Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’un tintement
de clochettes annonçait de nouveaux arrivants.
La porte s’ouvrit et un homme de la police
montée du territoire Nord-Ouest entra, suivi de
deux métis conducteurs de chiens.


Tout comme Westondale, ils étaient armés jusqu’aux
dents et paraissaient exténués. Les métis,
habitués dès l’enfance à la piste, pouvaient supporter
facilement la fatigue. Mais le jeune policier était à
bout de forces. Pourtant, la ténacité de sa race le rivait
à la tâche qu’il avait entreprise, et il s’y tiendrait
jusqu’à ce qu’il tombât sur place.


— Quand Westondale est-il reparti ? demanda-t-il.
Il s’est arrêté ici, n’est-ce pas ?


Cette question était superflue, car les traces laissées
dans la neige ne parlaient que trop.


Malemute Kid ayant fait un signe de l’œil à
Belden, celui-ci, prenant le vent, répondit évasivement.


— Il n’est pas près de revenir.


— Allons, l’homme, parle ! ordonna le policier.


— Vous n’avez pas l’air de vouloir le lâcher, à
ce que je vois. Se serait-il battu sur la route de
Dawson ?


— Il a refait Harry Mac Farland de quarante mille
dollars et échangé cette somme au P. C. Store contre
un chèque sur Seattle. Qui donc l’empêchera de
l’encaisser si nous n’arrivons pas à le rattraper ?
Quand est-il parti ?


Les hommes ne paraissaient porter aucun intérêt
à cette histoire, car l’attitude de Malemute Kid
avait dicté leur conduite, et le jeune officier ne rencontrait
que des visages indifférents autour de lui.


S’avançant vers Prince, il lui posa la même question.
Celui-ci, après avoir examiné la physionomie
franche et honnête de son compatriote, lui fournit
à regret de vagues détails sur l’état de la piste.


Le policier s’adressa alors au Père Roubeau qui,
lui, ne pouvait mentir.


Il y a un quart d’heure, répondit le prêtre,
mais il a dormi trois heures, ainsi que ses chiens.


— Un quart d’heure d’avance, et il s’est reposé.
Mon Dieu !


Le pauvre diable recula de quelques pas en chancelant,
à moitié évanoui de fatigue et de découragement,
et marmotta des phrases où il était question
du trajet de Dawson en dix heures et de chiens
épuisés.


Malemute Kid lui fit prendre presque de force un
cruchon de punch ; ensuite l’homme se dirigea
vers la porte et ordonna aux conducteurs de continuer
leur route. Mais la chaleur et l’espoir du repos
étaient trop tentants et ils élevèrent de vigoureuses
protestations.


Kid, comprenant leur patois français, suivait leur
conversation avec anxiété.


Ils juraient que les chiens étaient rendus, qu’ils
seraient obligés d’abattre Siwash et Babette avant
d’avoir couvert le premier mille, que les autres chiens
étaient dans un état aussi piteux ; et qu’il serait préférable
pour tout le monde de faire une halte.


— Voulez-vous me prêter cinq chiens ? demanda
l’officier en se tournant vers Malemute Kid.


Kid secoua la tête négativement.


— Je vous signerai un chèque sur le Capitaine
Constantine, pour cinq mille dollars ; voilà mes papiers,
je suis autorisé à tirer sur lui à ma propre discrétion.


Le même refus silencieux lui répondit.


— Dans ce cas, je les réquisitionne au nom du Roi.


Kid sourit d’un air narquois, jeta un coup d’œil
sur son arsenal bien garni, et l’Anglais, se rendant
compte de son impuissance, se disposa à sortir.
Mais les conducteurs continuant de protester, il
se tourna brusquement de leur côté et les traita de
femmes et de chiens.


Le visage basané du plus âgé des métis s’empourpra
de colère. Il se leva et se promit, sans ménager
ses termes, de faire voyager son chef jusqu’à ce que
ses jambes l’abandonnent et déclara qu’il serait
alors enchanté de le planter là, dans la neige.


Le jeune officier, — et ce geste exigeait toute sa
volonté, — marcha d’un pas régulier vers la porte,
affectant une force physique qu’il était loin de posséder.
Tous s’en rendaient compte, et appréciaient
son orgueilleux effort ; il est vrai qu’il ne pouvait dissimuler
les contractions de douleur qui crispaient
son visage.


Les chiens, couverts de givre, étaient couchés en
rond dans la neige, et il fut presque impossible de
les faire remettre sur leurs pattes. Les pauvres bêtes
gémissaient de souffrance sous les coups cinglants
du fouet, car les conducteurs étaient furieux et sans
pitié ; lorsqu’ils eurent dételé Babette, le chien de
flèche, ils purent seulement décoller le traîneau et
reprendre la piste.






— C’est un sale coquin et un menteur ! Bon Dieu !
C’est un malhonnête, un voleur. Pire qu’un Indien !


Les compagnons de Malemute Kid ne cachaient
pas leur colère, d’abord pour la façon dont Westondale
les avait trompés, et ensuite parce qu’il avait
violé la morale du Northland, où l’honnêteté est
considérée, par-dessus tout, comme la qualité maîtresse
de l’homme.


— Et dire que, sachant ce qu’il a fait, nous avons
prêté la main à un tel gredin !


Tous les yeux se tournèrent, accusateurs, vers
Malemute Kid, qui venait de sortir du coin où il
avait installé Babette confortablement et vidait en
silence le bassin pour une dernière tournée de punch.


— Il fait froid, les gars, la nuit est glaciale !


Tel fut le début inattendu de son plaidoyer.


« Vous avez tous été sur la piste, et vous savez ce
que cela veut dire. Ne battez pas un chien quand il
est par terre. Vous n’avez entendu qu’une cloche.
Jamais homme plus loyal que Jack Westondale n’a
mangé à notre gamelle ou partagé notre couverture.


« L’automne dernier, il a donné à Joe Castrell
tout ce qu’il avait pu gratter, soit quarante mille
dollars, pour acheter dans les Dominions. Aujourd’hui,
il serait millionnaire. Mais tandis qu’il s’était
attardé à Circle-City, soignant son associé malade
du scorbut, qu’est-ce que fait mon Castrell ? Il va
chez Mac Farland, joue plus que le maximum et
perd tout le sac. On l’a trouvé mort dans la neige le
lendemain. Et le pauvre Jack avait combiné son
plan pour rejoindre, cet hiver, sa femme et l’enfant
qu’il n’avait jamais vu ! Je vous fais remarquer qu’il
a pris exactement ce que son compagnon avait perdu :
quarante mille dollars. Eh bien, le voilà parti,
qu’allez-vous faire maintenant ? »


Kid regarda autour de lui le cercle de ses juges,
observa l’expression adoucie de leurs physionomies,
puis il leva son gobelet et but :



— A la santé de l’homme qui, cette nuit, avance sur la
piste ! Puissent ses chiens garder leur vigueur, sa nourriture
lui suffire et ses allumettes toujours prendre !





— Que Dieu lui soit propice ! Que le bonheur l’accompagne !


— Et que le diable emporte la police montée !
conclut Bettles, tandis qu’ils reposaient avec fracas
leurs tasses vides.





LE DIEU DE SES PÈRES



I


De tous côtés s’étendait la forêt primordiale — théâtre
des comédies bruyantes et des tragédies
muettes. La lutte pour l’existence y continuait avec
toute sa brutalité farouche. Les Anglais et les Russes
ne s’étaient pas encore abattus sur la terre où finit
l’arc-en-ciel, — là en plein cœur de cette région — et
l’or yankee n’avait pas encore acheté ce vaste
domaine. Les loups en bandes y harcelaient encore
les flancs du troupeau des caribous, choisissant les
plus faibles, ou les femelles prêtes à mettre bas, pour
les terrasser avec la même cruauté qu’avaient
montrée les milliers de générations précédentes.
Les indigènes clairsemés reconnaissaient toujours
l’autorité de leurs chefs et de leurs docteurs, exorcisaient
les esprits malfaisants, brûlaient les sorciers,
se battaient avec leurs voisins, et dévoraient leurs
ennemis avec un solide estomac dont leur appétit
était la meilleure preuve.


Mais cela se passait au déclin de l’âge de pierre.


Déjà, par des routes inconnues, à travers des
étendues sauvages, apparaissaient les précurseurs de
l’acier, hommes indomptables, aux visages blonds,
aux yeux bleus, et en qui s’incarnait la fiévreuse
activité de leur race. Lancés par le hasard ou dans
un but déterminé, isolés ou par petits groupes de
deux ou trois, ils arrivaient, se battaient et se faisaient
tuer, ou bien poursuivaient leur route pour
aller on ne savait où.


Les prêtres fulminaient contre eux, les chefs
rassemblaient leurs guerriers, la pierre s’entrechoquait
avec l’acier, mais sans grands résultats.
Comme l’eau suintant d’un vaste réservoir, les
blancs s’infiltraient à travers les forêts obscures et
les passes des montagnes, affrontaient les rapides
dans des pirogues d’écorce, ou frayaient avec leurs
mocassins la piste pour les chiens-loups. Ils appartenaient
à une grande race, et nombreuses étaient
leurs mères. Mais les indigènes couverts de fourrures
du Northland avaient encore à l’apprendre.
De même que l’aventurier anonyme combat jusqu’à
son dernier souffle et meurt sous la froide lumière
de l’aurore boréale, de même ses frères luttent et
périssent dans les sables ardents et les jungles ténébreuses,
comme ils continueront à le faire sans trêve
aucune, jusqu’à ce qu’avec les temps la destinée de
leur race soit accomplie.






Il était près de deux heures. A l’horizon, du côté
du Nord, une lueur rose-pâle vers l’Ouest, et plus
accentuée vers l’Est, indiquait la course invisible du
soleil de minuit. Les deux crépuscules étaient si
rapprochés qu’à proprement parler il n’existait pas
de nuit ; les jours se rejoignaient dans un mélange
difficilement perceptible de deux orbes solaires. Un
pluvier pépia timidement à l’approche de la nuit,
tandis qu’un rouge-gorge saluait le matin à pleine
voix.


D’une île située en plein courant du Yukon, une
colonne d’oiseaux sauvages vociférait en discussions
interminables, et un plongeon, sur une des
berges du fleuve où l’eau était moins agitée, lui
répondait de son rire moqueur.


Au premier plan, accotées au rivage d’une anse
tranquille, des pirogues d’écorce de bouleau étaient
alignées sur deux ou trois rangs. Des épieux à pointe
d’ivoire, des flèches d’os barbelées, des arcs aux
cordes de cuir, et de simples nasses en forme de
paniers annonçaient la montée du saumon dans le
courant boueux du fleuve.


De l’arrière, parmi le fouillis des tentes de peaux
et des claies à poissons, s’élevaient les voix multiples
de la tribu des pêcheurs. Les jeunes gens plaisantaient
entre eux, ou contaient fleurette aux filles ;
les vieilles squaws qui avaient rempli par la maternité
le but de leur existence, étaient tenues à l’écart
et jacassaient en tressant des câbles avec les racines
vertes des vignes rampantes. Tout près d’elles leurs
enfants, nus, jouaient et se chamaillaient, ou se
roulaient dans la boue, pêle-mêle avec les chiens-loups
au poil fauve.


Sur un des côtés du camp principal, et nettement
séparées de celui-ci, s’élevaient deux tentes. C’était
le campement d’un blanc et, à défaut d’autre indice,
le choix même de son emplacement en eût été une
preuve convaincante. Voulait-il attaquer ses ennemis ?
Il commandait d’une centaine de mètres le
quartier indien ; pour se défendre, il était maître de
la crête et de l’espace libre ; en cas de défaite, il pouvait
enfin fuir par la pente rapide d’une vingtaine
de mètres, qui descendait vers les pirogues.


D’une des tentes venaient les cris perçants d’un
enfant malade et le chant monotone de sa mère qui
le berçait. Dehors, près d’un feu couvant sous la
cendre, deux hommes conversaient.


— Eh bien ! oui ! J’aime l’Église comme un bon
fils. A un tel point que mes jours se sont passés à la
fuir et mes nuits à rêver au moyen de transiger avec
elle. Écoute !


La voix du métis s’éleva en un grondement de
colère.


— Je suis né sur le fleuve Rouge. Mon père était
blanc, aussi blanc que toi. Mais tu es un Yankee,
et lui était Anglais, et le fils d’un gentleman. Quant
à ma mère, fille d’un chef indien, elle avait enfanté
en moi un rude gaillard ; il fallait y regarder à deux
fois pour reconnaître quel sang coulait dans mes
veines, car je vivais avec les blancs, leur égal, et le
cœur de mon père battait dans ma poitrine. Il
arriva qu’une vierge — une blanche — me regarda
d’un œil bienveillant. Son père possédait de vastes
territoires et de nombreux chevaux. Il occupait une
haute situation parmi les siens et il était Français
par le sang.


Il prétendit que sa fille ne savait pas ce qu’elle
voulait, et après maintes discussions il entra dans
une violente colère en constatant que ses discours
ne retardaient en rien les événements.


Mais elle avait son idée de derrière la tête. Peu
après, nous nous présentions devant le pasteur. Son
père nous y avait devancés avec des paroles fallacieuses,
des promesses mensongères, que sais-je,
enfin ? Si bien que le pasteur prit un air digne et
refusa de nous unir.


De même qu’au début de ma vie l’Église m’avait
refusé sa bénédiction, aujourd’hui encore elle me
déniait le droit de me marier, et allait rougir mes
mains du sang des hommes. Eh bien ! vois-tu
maintenant si j’ai des raisons d’aimer l’Église ?


Là-dessus, je frappai le prêtre sur sa face d’eunuque.
Puis la jeune fille et moi nous partîmes sur
de rapides chevaux pour Fort Pierre, où il y avait
un ministre plein de bonté. Mais son père, ses
frères et d’autres gens gagnés à leur cause, étaient à
nos trousses. Nous engageâmes un combat, et, sans
m’arrêter, je désarçonnai coup sur coup trois cavaliers.
Les autres renoncèrent à la poursuite et
gagnèrent Fort Pierre.


Alors nous nous dirigeâmes vers l’Est, la contrée
des collines et des forêts ; nous y vécûmes comme
mari et femme, sans avoir été unis légalement.
Voilà l’œuvre de la bonne mère l’Église, que j’aime
comme un fils !






Mais écoute bien ceci. C’est une preuve de la
bizarrerie des femmes, qu’aucun homme ne peut
comprendre. Son père tomba de sa selle et les chevaux
qui galopaient derrière le piétinèrent. Ma jeune
femme et moi fûmes témoins de la scène, qui se
serait effacée aisément de mon esprit si elle n’avait
hanté, par la suite, celui de ma compagne. Dans la
paix du soir, après cette journée de la chasse à
l’homme, la vision se dressa entre nous ; de même
dans le silence des nuits, quand nous étions allongés
sous les étoiles et que nos âmes n’auraient dû faire
qu’une, l’hallucination ne nous quittait pas. Ma
femme n’en parlait jamais, mais le fantôme venait
s’asseoir à notre foyer, se plaçant sans cesse entre
nous. Lorsqu’elle cherchait à l’éloigner, il se dressait
alors de toute sa hauteur et s’imposait à un tel point
que je parvenais à le sentir moi-même dans le regard
apeuré de sa fille et dans le rythme même de sa respiration.


A la fin, elle me donna une fille et mourut. Je
revins alors parmi le peuple de ma mère pour que
l’enfant pût grandir entourée d’affection. Mais hélas,
mes mains étaient rougies du sang des hommes — écoute-moi
bien — par la faute de l’Église. Les
cavaliers du Nord se mirent à ma recherche, mais
le frère de ma mère qui, par droit de naissance, était
chef, me cacha et me procura des chevaux et de la
nourriture. Puis nous partîmes, mon enfant et moi,
jusqu’à la région de la Baie d’Hudson, où les blancs,
peu nombreux, ne nous embarrasseraient pas de
questions. Je travaillai pour la Compagnie comme
chasseur, guide et conducteur de chiens jusqu’à ce
que ma fille fût devenue une femme, grande, svelte
et agréable à regarder.


Tu n’es pas sans savoir que l’hiver long et solitaire
engendre de mauvaises pensées et de perfides
actions. Le chef-facteur, homme rude et hardi,
n’avait rien dans son apparence qui pût réjouir l’œil
d’une femme. Il jeta les yeux sur ma fillette, devenue
femme à présent. Mère de Dieu ! Il m’envoya
pour un long voyage avec les chiens afin de pouvoir…
Tu m’entends. C’était un homme dur et sans cœur.
Elle avait la fierté d’une blanche, l’âme virginale,
et c’était avant tout une honnête femme. Eh bien !
elle en mourut.


Le soir de mon retour, après un mois d’absence,
il faisait un froid cruel et les chiens traînaient la
patte quand j’arrivai au Fort. Les Indiens et les
métis me dévisagèrent en silence et je me sentis
envahi par une crainte inexpliquée. Mais je ne soufflai
mot. J’attendis que les chiens eussent avalé leur
pâtée, et j’expédiai mon repas comme doit le faire
un homme pressé par la besogne. Ensuite j’élevai
la voix. Je les questionnai sur leur attitude bizarre ;
ils s’écartèrent de moi dans la crainte de ma colère
et des actes qui pouvaient s’ensuivre. Mais enfin je
leur arrachai le récit du drame, du pitoyable drame,
mot par mot, acte par acte, et ils s’étonnèrent de
mon sang-froid.


Quand ils m’eurent tout appris, je me rendis
chez le facteur, plus calme encore que je ne le suis en
le racontant. Pris de peur, il avait appelé les métis
pour le défendre, mais ils réprouvaient son crime
et l’avaient laissé étendu sur le lit qu’il s’était préparé.
Alors il s’était réfugié chez le pasteur où je le
rejoignis. En arrivant, je trouvai celui-ci devant
moi. Il me prodigua des paroles de douceur, me
disant qu’un homme courroucé ne devait obliquer
ni à droite ni à gauche, mais se diriger tout droit
vers Dieu. Je l’implorai, au nom de ma colère
paternelle, de me livrer passage, mais il me dit que je
ne franchirais le seuil de sa porte que sur son corps.
Puis il m’exhorta à la prière.


— Tu vois, l’Église, toujours l’Église ! Naturellement,
je passai sur son corps et j’envoyai le facteur
rejoindre ma pauvre enfant, devant son Dieu, un
mauvais Dieu, le Dieu des blancs.


Il y eut un grand haro, car la nouvelle avait été
transmise au poste voisin. Je partis. Je traversai
la contrée du Grand-Esclave, descendis la vallée du
Mackenzie jusqu’à la glace éternelle, franchis les
Rocheuses Blanches, et une fois passée la grande
courbe du Yukon, j’arrivai enfin ici. Et depuis lors,
tu es le premier homme appartenant à la race de
mon père que j’aie rencontré. Puisses-tu être le
dernier ! Cette tribu, mon peuple à moi, est composée
de gens simples qui m’ont élevé aux honneurs.
Ma parole constitue leur loi, et leurs prières n’agissent
que suivant mon bon vouloir, sans quoi je
ne les tolérerais pas. Quand je parle pour eux, c’est
pour moi-même ; nous demandons qu’on nous laisse
en paix, nous n’avons que faire de votre race ; si
nous vous permettions de vous asseoir à nos foyers,
bientôt vos églises, vos prêtres et vos dieux suivraient — sache-le !
Je ferai renier son Dieu à tout
homme blanc qui entrera dans mon village. Tu es
le premier, et je te fais grâce. Aussi, vaudrait-il
mieux que tu files, et sans tarder.


— Je ne suis pas responsable des méfaits commis
par mes frères, répondit Hay Stockard en bourrant
sa pipe d’un air pensif. Il était quelquefois aussi
pondéré dans son langage que prompt dans ses
actes, — mais seulement à l’occasion.


— Je connais tes semblables, répondit l’Indien,
et je sais qu’ils sont nombreux. C’est toi et les
tiens qui frayez la piste. Le reste suivra ensuite. Il
viendra un temps où ils étendront leur puissance
sur le pays. Mais je ne verrai pas cela, moi. A ce
qu’on m’a dit, ils sont déjà aux sources de la
Grande-Rivière, et bien loin au Sud se trouvent les
Russes.


Hay Stockard leva brusquement la tête. C’était
là une surprenante révélation géographique. Le
Poste de la Baie d’Hudson à Fort Yukon possédait
des données différentes sur le cours du fleuve,
d’après lesquelles il devait se jeter dans l’Océan
Arctique.


— Alors le Yukon se déverse dans la mer de
Behring ? demanda-t-il.


— Je l’ignore. Mais je sais qu’au Sud il y a des
Russes, beaucoup de Russes. Peu importe, vas-y
toi-même, et renseigne-toi. Tu peux retourner vers
tes frères, mais tu ne remonteras pas le Koyukuk
tant que les prêtres et les guerriers m’obéiront. Je te
l’ordonne, moi, Baptiste Le Rouge, chef de cette
tribu, et dont la parole fait loi.


— Et si je refuse de descendre chez les Russes ou
de retourner vers mes frères ?


— Si tu refuses ? Eh bien, tu partiras d’un pied
léger devant ton Dieu, un mauvais Dieu, le Dieu des
Blancs.


Le soleil, vers le Nord, montra à l’horizon sa
tache sanguinolente.


Baptiste Le Rouge se leva, inclina légèrement la
tête, et revint à son camp. Tout autour de lui s’étendaient
les ombres rougeâtres, et le chant des rouges-gorges
se faisait entendre.


Hay Stockard tirait les dernières bouffées de sa
pipe auprès du feu. Il traçait dans les caprices de la
fumée et du brasier les sources inconnues du
Koyukuk, la rivière étrange qui terminait là son
cours arctique pour mélanger ses eaux aux flots
boueux du Yukon.


Quelque part dans la région, — s’il fallait en
croire les dernières paroles d’un marin naufragé qui
avait effectué par terre le terrible voyage, et si la
fiole de grains d’or que renfermait sa blague prouvait
quelque chose, — quelque part dans ce palais
du froid se cachait la grotte aux trésors du Nord,
et un gardien des portes, Baptiste Le Rouge, métis
Anglais, et renégat, en barrait le chemin.


— Bah !


Il éparpilla les cendres et se leva de toute sa hauteur,
les bras nonchalamment étendus, en contemplant
d’un cœur tranquille le Nord qui s’embrasait.



II


Hay Stockard s’était mis à jurer, et employait
pour manifester sa colère les rudes monosyllabes
de sa langue maternelle. Sa compagne détourna les
yeux des pots et des plats pour suivre son regard
qui scrutait attentivement le fleuve. C’était une
femme de la contrée du Teslin, habituée de longue
date aux emportements de son mari. Une raquette
se détachait-elle, ou bien se trouvait-on en présence
d’une question de vie ou de mort ? Elle savait tout
de suite de quoi il retournait, rien qu’au ton et à
l’importance du juron. Aussi comprit-elle en l’occurrence
qu’il convenait de prêter quelque attention
à ce qui se passait.


Une longue pirogue, dont les pagaies reflétaient
les rayons du soleil déclinant vers l’Ouest, traversait
diagonalement le courant et se dirigeait vers la baie.


Hay Stockard ne la quittait pas des yeux. Trois
hommes pagayaient avec des mouvements rythmés
et précis, mais un mouchoir rouge, noué sur la tête
de l’un d’eux, frappa son regard.


— Bill ! cria-t-il. Oh, Bill !


Un géant à l’aspect balourd et dégingandé se
glissa en roulant hors d’une des tentes, bâilla et se
frotta les paupières encore lourdes de sommeil. Il
aperçut l’étrange pirogue, et écarquilla soudain les
yeux.


— Par Mathusalem ! C’est ce damné pilote du
ciel !


Hay Stockard fit un signe de tête résigné, esquissa
un geste comme pour prendre son fusil, puis haussa
les épaules.


— Descends-le ! — suggéra Bill, — et l’affaire
sera réglée tout de suite. Si tu ne m’écoutes pas, il
va sûrement tout faire rater.


Mais l’autre déclina cette mesure radicale et s’en
alla, en ordonnant à la femme de reprendre ses
occupations. Puis il emmena Bill le long du rivage.


Les deux Indiens qui occupaient la pirogue
l’échouèrent sur le bord de la baie tandis que le
Blanc, remarquable par son luxueux couvre-chef,
remontait la berge.


— Comme Paul de Tarse, je vous salue. Que la
paix soit avec vous dans la grâce du Seigneur !


Ses avances furent accueillies sans enthousiasme
et ne reçurent aucune réponse.


— Salut à toi, Hay Stockard, blasphémateur et
philistin. Dans ton cœur vit le culte de Mammon,
dans ton esprit s’agitent les diables astucieux, et dans
ta tente demeure la créature avec laquelle tu vis en
concubinage. Cependant, même en ce lieu sauvage,
moi Sturges Owen, apôtre du Seigneur, je t’ordonne
de te repentir et de rejeter au loin tes iniquités.


— Épargnez vos homélies, épargnez-les ! répondit
Hay Stockard d’un ton bourru. Il vous les faudra
tout à l’heure pour Baptiste Le Rouge, là-bas. Et
il désigna de la main le camp indien d’où le métis,
le regard rivé sur eux, s’efforçait de reconnaître
les nouveaux venus.


Sturges Owen, propagateur de la lumière et apôtre
du Seigneur, se planta sur le haut de la pente et ordonna
à ses hommes d’apporter le campement.


Stockard l’y accompagna.


— Écoutez, dit-il au missionnaire, en le saisissant
par l’épaule et en le faisant pirouetter sur lui-même.
Est-ce que vous tenez à votre peau ?


— Ma vie est sous la garde du Seigneur, et je me
borne à travailler dans sa vigne.


— Ça va, ça va ! Est-ce un poste de martyr que
vous cherchez ?


— Si c’est sa volonté !


— En ce cas, vous serez servi à souhait. Mais je
tiens auparavant à vous donner un petit conseil, vous
en ferez ce que vous voudrez. Je vous préviens que
si vous restez ici, votre carrière va se trouver subitement
brisée, et non seulement la vôtre, mais celle
de vos hommes, celle de Bill et celle de ma femme.


— Laquelle est une fille de Belial, et ne révère
point la véritable Église.


— … Et la mienne propre. Passe encore que vous
vous attiriez des désagréments, mais nous allons en
être les victimes. Si vous vous en souvenez, nous
avons hiverné ensemble l’année dernière. J’ai pu
me rendre compte que vous étiez un brave homme
et un crétin. Que vous estimiez être votre devoir de
combattre le paganisme, c’est fort bien, mais au
moins apportez quelque discernement dans la manière
dont vous l’exercez. Cet homme-là, Baptiste
le Rouge, n’est pas un Indien ; il descend de la même
souche que nous. Il est aussi tenace que j’ai jamais
pu l’être et aussi sauvagement fanatique dans un
sens que vous l’êtes dans l’autre. Quand vous serez
aux prises, vous et lui, l’enfer sera déchaîné. Pour
ma part, je me soucie fort peu d’être mêlé à cette
affaire. Comprenez-vous ? Suivez mon conseil, et
déguerpissez ! En descendant le fleuve, vous rencontrerez
les Russes. Il y a sûrement des prêtres du rite
grec parmi eux, qui vous feront passer sain et sauf
jusqu’à la mer de Behring, à l’embouchure du Yukon
et d’où il ne vous sera pas difficile de gagner les pays
civilisés. Croyez-m’en, fuyez aussi vite que Dieu
vous le permettra.


— Celui qui porte Dieu en son cœur et l’Évangile
dans sa main se moque des machinations des
hommes ou du diable, répondit avec fermeté le missionnaire.
Je verrai ce pécheur et je triompherai de
son impiété. Une brebis égarée qu’on ramène au bercail
est une plus grande victoire que la conversion de
mille païens. Celui qui est fort dans le mal peut être
autant dans le bien, ainsi qu’en témoigna Saül lors
de son voyage à Damas pour ramener des chrétiens
captifs à Jérusalem. Et la voix du Sauveur lui parvint,
clamant : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? »
Et là-dessus, Paul se rangea du côté du Seigneur
et devint par la suite un puissant sauveur d’âmes.
Suivant ton exemple, Paul de Tarse, je cultive le
champ du Seigneur, en butte aux épreuves, aux tribulations,
aux rebuffades, aux sarcasmes, aux coups
et aux injures pour l’amour de Lui.


— Apportez le petit sac de thé et une bouilloire
d’eau, cria-t-il aussitôt après à ses rameurs, sans
oublier le quartier de caribou et le poêlon.


Quand ces trois hommes, convertis jadis par lui,
furent arrivés sur la berge, ils tombèrent à genoux,
les mains embarrassées, les épaules chargées du
matériel de campement, et offrirent à Dieu des
actions de grâces pour leur avoir permis de traverser
le désert et d’arriver à bon port.


Hay Stockard regardait s’accomplir le rite d’un
air goguenard et désapprobateur. Son esprit pratique
ne pouvait en saisir le côté romanesque et solennel…
Baptiste Le Rouge, qui l’épiait toujours au loin,
reconnut la posture traditionnelle. Il revit en pensées
la jeune femme qui avait partagé sa couche
sous les étoiles, dans les collines et les forêts, et la
femme-enfant qui reposait quelque part au bord de
la morne baie d’Hudson.



III


— Que diable, Baptiste ! Il ne peut être question
de cela, pas un instant ! Cet homme est un imbécile,
et un être inutile dans la création, je te l’accorde
volontiers. Tu conviendras cependant que je ne peux
te le livrer ainsi.


Stockard s’arrêta, essayant de traduire par ses
paroles les rudes convictions morales qu’il sentait
dans son cœur.


— Il m’a tourmenté autrefois, Baptiste, et il
recommence aujourd’hui ; il m’a causé toute sorte
de tracas, mais ne vois-tu pas qu’il est de ma race ?
un blanc, et… et… Eh bien ! je ne pourrais racheter
ma vie aux dépens de celle d’un autre, fût-il un
nègre.


— Qu’à cela ne tienne, répondit Baptiste Le
Rouge. Je t’ai fait grâce tout à l’heure ; maintenant
je te donne le choix. Je vais revenir accompagné de
mes prêtres et de mes guerriers ; ou bien je te tuerai,
ou bien tu renieras ton Dieu. Abandonne-moi ton
prêtre et tu pourras partir en paix, sinon votre
piste se terminera ici. Tout mon peuple est contre
vous, jusqu’aux enfants. Tu vois : ils ont déjà enlevé
vos pirogues.


Il montra le fleuve. Des gamins, tous nus, descendus
à la nage au fil de l’eau, avaient détaché
les pirogues qu’ils lançaient dans le courant. Une fois
parvenus hors de portée d’un coup de fusil, ils grimpaient
par-dessus bord, et pagayaient vers le rivage.


— Livre-moi le prêtre et je te les rends. Allons !
décide-toi, mais réfléchis bien avant de parler.


Stockard hocha la tête. Son regard tomba sur la
femme du Teslin qui allaitait son fils, et il aurait
cédé, si ses yeux n’avaient rencontré les hommes
qui se tenaient devant lui.


Sturges Owen continuait à pérorer.


— Je n’ai pas peur, dit-il. Le Seigneur me soutient
de sa main droite, et je suis prêt à me rendre
seul au camp du mécréant. Il n’est pas trop tard. La
foi renverse des montagnes. Même à la onzième
heure, je puis encore gagner son âme à la Vérité.


— Attrape cette brute de métis et ligote-le, chuchota
Bill à l’oreille de son chef, tandis que le missionnaire,
affalé sur le tapis, discutait avec les païens.
Prends-le comme otage et assomme-le si les autres
résistent.


— Non ! répondit Stockard. Je lui ai juré qu’il
pouvait nous parler sans crainte. Ce sont les règles
de la guerre, Bill, les règles de la guerre. Il a joué
franc jeu et ne nous a pas pris en traître. Et puis, que
diable ! mon vieux, je ne peux pas manquer à ma
parole.


— Lui aussi tiendra la sienne, sois tranquille.


— Je n’en doute pas, mais je ne supporterai pas
qu’un métis se montre plus beau joueur que moi.
Pourquoi ne pas lui accorder ce qu’il demande ?
Abandonnons-lui le missionnaire et que tout soit dit.


— N… non, répondit Bill en hésitant.


— C’est là que le soulier te blesse, hein ?


Bill rougit un peu et laissa tomber la conversation.
Le métis attendait toujours la décision. Stockard
vint à lui.


— Voici ce que j’ai à dire, Baptiste. J’ai traversé
ton village tout à fait par hasard, en me rendant vers
le haut du Koyukuk. Je ne voulais faire aucun mal,
et mon cœur est encore plein des meilleures intentions.
Ce prêtre est venu te voir sans que je l’y aie
invité. N’eussé-je pas été là, il serait venu tout de
même. Maintenant qu’il se trouve parmi nous,
comme il appartient à ma race, mon devoir est de le
défendre. Je n’y faillirai pas. Mais songes-y, ce ne sera
pas un jeu d’enfant. Quand tout sera fini, ton village
sera vide et silencieux et ta tribu ravagée comme
par une famine. Nous aurons disparu, il est vrai,
mais quand même, la fleur de tes guerriers…


— Mais les survivants auront la paix, et la religion
des dieux étrangers et les paroles de leurs
prêtres ne bourdonneront pas dans leurs oreilles.


Les deux hommes haussèrent les épaules et se
détournèrent chacun de son côté. Le métis revint à
son propre camp.


Le missionnaire appela ses deux hommes, et ils
se mirent en prière.


Stockard et Bill abattirent les quelques pins qui
les entouraient et les disposèrent en manière de
retranchement à hauteur d’homme.


Le bébé s’étant endormi, sa mère le coucha sur
un tas de fourrures et prêta la main pour fortifier
le camp. Trois côtés se trouvaient ainsi protégés, la
pente rapide empêchant toute attaque par derrière.


Ces préparatifs terminés, les deux hommes parcoururent
le terrain découvert et le débarrassèrent
des broussailles clairsemées çà et là.


Du camp opposé s’élevait le grondement des tambours
de guerre et les voix des prêtres excitant la
colère de leur peuple.


— Le pire est qu’ils vont tous se précipiter sur nous
en même temps, dit Bill, comme il revenait la hache
sur l’épaule.


— Et attendre jusqu’à minuit, au moment où il
fait trop noir pour bien tirer.


— Alors commençons le bal. Il n’est pas trop tôt.


Bill échangea sa hache pour un fusil et se coucha
avec soin sur le sol. Un des sorciers, se dressant plus
haut que les autres Indiens, se détachait distinctement.
Il le visa.


— Tout est prêt ? demanda-t-il.


Stockard ouvrit la boîte aux munitions, plaça la
femme à l’abri pour qu’elle pût recharger les armes,
et donna le signal.


Le sorcier s’écroula. Il y eut un instant de silence,
puis un hurlement sauvage et une volée de flèches
d’os s’abattit à peu de distance du retranchement.


— Je serais content de voir le bougre de près, dit
Bill, en remplaçant la douille vide. Je jurerais que
je l’ai troué juste entre les deux yeux.


— Cela n’aura pas suffi ! dit Stockard en hochant
tristement la tête.


Évidemment, Baptiste avait apaisé les plus belliqueux
de ses hommes et, au lieu de déclencher une
attaque à la grande lumière du jour, le coup de fusil
avait provoqué une retraite précipitée et les Indiens
s’étaient retirés du village, hors de la ligne de feu.


Dans l’excitation de sa ferveur de prosélytisme,
soutenu par la main de Dieu, Sturges Owen se serait
aventuré seul dans le camp du mécréant, prêt aussi
bien au martyre qu’au miracle. Mais, pendant la
trêve qui s’ensuivit, la fièvre de ses convictions
s’éteignit peu à peu et sa véritable nature reprit le
dessus. La peur physique l’emporta sur l’espoir
divin, et l’amour de Dieu fut maté par celui de la vie.


Pour lui ce n’était pas une première expérience,
ses anciennes faiblesses allaient réduire à néant ses
sublimes résolutions. Il connaissait fort bien ce
genre de lutte, où il avait toujours eu le dessous. Il
se remémorait le jour où ses compagnons, surpris
par une effroyable débâcle glaciaire, se débattaient
comme des fous à coups de pagaies contre les premières
vagues qui menaçaient de les engloutir. Au
moment le plus critique, il avait, jouet d’une épouvante
bien humaine, laissé tomber sa propre rame
pour implorer éperdument la pitié de son Dieu. Et
il en avait été de même en bien d’autres circonstances.
Ce sont là des souvenirs qu’on n’aime pas à évoquer.
Il se sentait humilié de constater en lui l’esprit si
fort et la chair si faible. Mais l’amour de la vie !
L’amour de la vie ! Il ne pouvait l’extirper de son
être. Pour cet amour, ses ancêtres obscurs avaient
perpétué leur race, et il était destiné à la continuer.
Son courage, — si on peut employer ce
terme, — son courage était pétri de fanatisme.
Celui de Stockard et de Bill s’inspirait d’un idéal
aux racines profondes. Ils aimaient la vie autant que
lui, mais s’attachaient davantage aux traditions de
la race. Ils ne défiaient pas la mort, mais ils étaient
assez braves pour refuser de vivre au prix de la
honte.


Le missionnaire se dressa soudain, aiguillonné par
la soif du sacrifice. Il esquissa le geste d’escalader
sa barricade pour se rendre à l’autre camp, mais se
laissa retomber, masse tremblante et gémissante.


— L’homme s’agite et Dieu le mène ! Que suis-je
pour mépriser ses décisions ? Avant la création du
monde, tout l’avenir était déjà consigné au livre
de la vie. Ver de terre que je suis, oserai-je en effacer
les pages ? L’esprit doit se soumettre à la volonté
divine !


Bill l’empoigna, le planta debout et, sans mot
dire, le secoua violemment. Puis il le lâcha — paquet
de nerfs apeuré — et porta son attention sur les
deux convertis. Mais ceux-ci, impassibles, procédaient
avec bonne humeur et diligence aux préparatifs
du combat.


Stockard, après un bref conciliabule à voix basse
avec la femme du Teslin, se tourna vers le missionnaire.
Apporte-le ici, ordonna-t-il à Bill. Et maintenant,
dit-il à Sturges Owen, quand celui-ci eut
été déposé devant lui, tu vas nous marier et grouille-toi,
hein ? Et s’adressant à Bill, il ajouta en manière
d’excuse :


— On ne sait pas comment tout cela peut finir,
aussi ai-je pensé mettre de l’ordre dans mes affaires.


La femme obéit aux ordres de son seigneur blanc.
La cérémonie ne prenait pour elle aucune signification.
A ses yeux elle était son épouse, et cela dès le
premier jour de leur rencontre. Les convertis servirent
de témoins. Bill se tint près du missionnaire
et l’aida dans ses défaillances de mémoire. Stockard
souffla les réponses à la femme et, le moment venu,
à défaut de mieux, il lui entoura le doigt avec son
pouce et son index, en guise d’anneau.


— Embrasse la mariée ! tonna Bill, et Sturges
Owen n’eut pas la force de refuser.


— Maintenant, baptise le petit !


— Et dans les règles, hein ! ajouta Bill.


— Voilà le bagage qu’il faut pour une nouvelle
piste, expliqua le père en prenant l’enfant des bras
de sa mère.


Stockard se mit à plaisanter.


— Un jour, dit-il, j’étais allé me faire ravitailler
aux Cascades. On m’avait fourré de tout dans mon
sac, sauf du sel. Tant que je vivrai, je me rappellerai
la fadeur de ces aliments ! Si la femme et la môme
doivent, ce soir, partir pour le grand voyage, au
moins seront-ils, eux, pourvus de sel pour leur
casse-croûte. Entre nous. Bill, tout cela n’est que
fumisterie, mais si ça n’avance à rien, ça ne peut
non plus faire du mal.


Une tasse d’eau servit de fonts baptismaux ; on
emmena l’enfant dans un coin bien abrité de la
palissade. Les hommes firent du feu et préparèrent
le repas du soir.


Le soleil, précipitant sa course vers le Nord,
s’abaissait graduellement à l’horizon où le ciel se
teinta de sang. Les ombres s’allongèrent, la lumière
diminua et, dans les retraites obscures de la forêt,
la vie s’éteignit peu à peu. Les oiseaux sauvages du
fleuve eux-mêmes atténuèrent leurs rauques bavardages
et renouvelèrent une fois de plus leur simulacre
de sommeil nocturne.


Seuls, les Indiens accentuaient leur vacarme ;
les grands tambours de guerre tonnaient à qui
mieux mieux, et les voix s’élevaient en chants
sauvages. Mais quand le soleil fut couché, le tumulte
cessa. A minuit, le silence était complet partout à
la ronde. Stockard, agenouillé, jeta un coup d’œil
par-dessus les troncs d’arbres. A ce moment, l’enfant
poussa un gémissement, et il sursauta. Lorsque
la mère se pencha sur le bébé, celui-ci s’était déjà
rendormi.


Le calme était profond, incommensurable.


Tout à coup, à plein gosier, les rouges-gorges
saluèrent l’aurore de leur concert. La nuit était déjà
terminée.


Une vague de formes confuses déferla sur le terrain
découvert. Les flèches commencèrent à siffler,
les cordes des arcs à vibrer, et le fracas des fusils
leur donna la réplique. Un javelot, vigoureusement
lancé, traversa de part en part la femme du Teslin,
penchée sur son petit. Une flèche perdue pénétra
par un interstice des troncs d’arbres et alla se planter
dans le bras du missionnaire.


Il ne fallait pas songer à arrêter la ruée. Les cadavres
des Indiens s’amoncelaient, mais les survivants
continuaient d’avancer et venaient, comme une mer,
se briser contre la barricade qu’ils submergeaient.


Sturges Owen se réfugia dans la tente, tandis que
les autres étaient emportés dans le flot humain où
ils disparurent.


Hay Stockard émergea seul de la surface. Il avait
réussi à saisir une hache, dont il frappait à tour de
bras les Peaux-Rouges qui se dispersèrent en hurlant
comme des chiens.


Une main noire, empoignant l’enfant par un pied,
l’arracha de dessous le cadavre de sa mère. Tournoyant
au bout d’un bras, le pauvre petit corps vint
s’écraser contre la barricade. D’un coup de hache,
Stockard fendit la tête de l’homme jusqu’au menton.
Puis, frappant sans relâche, il se mit à déblayer le
terrain. Les sauvages se resserraient en cercle autour
du blanc, et firent pleuvoir sur lui une grêle de javelots
et de flèches à pointes d’os.


Tout à coup, le soleil se montra. Ils continuèrent,
dans l’ombre rougeâtre, à reculer, puis à avancer,
suivant les chances de la bataille. A deux reprises,
Stockard eut le bras comme paralysé par les coups
par trop violents que lui assénaient les Indiens.
Ceux-ci en profitèrent pour se jeter sur lui, mais chaque
fois il parvint à se ressaisir et à les éloigner
avec sa hache.


Ils tombaient sous Stockard, qui piétinait les morts
et les moribonds dans la boue rouge et glissante.
Le soleil continuait à briller et dans l’air retentissait
le chant des rouges-gorges.


Les Indiens épouvantés s’écartèrent du Blanc
qui, hors d’haleine, s’appuya sur sa hache.


— Sang de mon âme ! — cria Baptiste Le Rouge — tu
es au moins un homme, toi ! Renie ton Dieu, et
je t’accorde encore la vie.


Stockard repoussa son offre par un juron, faiblement,
mais avec dignité.


— Regarde donc ! Voici une femme !


On venait d’amener Sturges Owen devant Baptiste.
A part une égratignure au bras, il était indemne. Il
jetait néanmoins autour de lui des regards affolés
par la peur. Le corps de l’héroïque blasphémateur,
couvert de blessures et hérissé de flèches, appuyé
d’un air de défi sur sa hache, calme, indomptable,
superbe, finit par fixer son attention languissante.
Il envia un instant ce héros capable d’affronter
les portes de la mort avec une telle sérénité. Sûrement
cet homme, et non lui, Sturges Owen, avait dû
être coulé dans le même moule que le Christ. Il entendit
confusément gronder en lui la malédiction de ses
ancêtres, et rougit de la lâcheté morale qui, du fond
d’un long passé, s’était transmise jusqu’à lui. Alors,
plein de colère, il s’indigna contre cette puissance
créatrice, dont le symbole lui importait peu à présent,
et qui l’avait façonné, lui, son serviteur, de si
faible argile.


Cette révolte intérieure et la pression des faits
eussent suffi pour amener un homme d’un autre
calibre que Sturges Owen à abdiquer sa foi ; pour
celui-ci, les conséquences étaient inévitables.


Si on l’avait élevé à la dignité de servir le Seigneur,
c’était pour mieux l’abaisser ensuite. On lui avait
bien donné la foi et l’esprit, mais il lui manquait la
force qui permet de surmonter tous les obstacles.


— Où est maintenant ton Dieu ? demanda le
métis.


— Je n’en sais rien ! répondit-il, droit et immobile
comme un enfant récitant son catéchisme.


— As-tu seulement un Dieu ?


— J’en avais un !


— Et maintenant ?


— Je n’en ai plus.


Hay Stockard essuya le sang qui lui coulait dans
les yeux, et partit d’un éclat de rire. Le missionnaire
le regarda étrangement, et comme dans un
songe. Il lui sembla qu’une infinie distance le séparait
du présent, comme s’il eût été soudain transporté
dans le recul des âges. Dans le drame auquel il venait
d’assister, et celui qui se déroulait maintenant, il
ne jouait aucun rôle. Il regardait en spectateur, de
loin, de très loin.


Les paroles de Baptiste lui parvinrent comme
assourdies.


— Très bien ! veillez à ce que cet homme parte
librement et qu’il ne lui soit fait aucun mal ! qu’il
s’en aille en paix ! Donnez-lui une pirogue et des
provisions. Dirigez-le du côté des Russes, afin qu’il
puisse parler à leurs prêtres de Baptiste Le Rouge,
dans la contrée duquel il n’y a pas de Dieu.


Les guerriers le conduisirent au bord du talus,
et là ils s’arrêtèrent pour être témoin du dernier
acte de la tragédie.


Le métis se tourna du côté de Hay Stockard.


— Il n’y a pas de Dieu ! affirma-t-il.


Pour toute réponse, l’homme se mit à rire. Un
des jeunes Indiens se préparait à lancer un javelot
de guerre.


— As-tu un Dieu ?


— Oui ! le Dieu de mes pères.


Il changea sa hache de place pour l’avoir mieux en
main. Baptiste Le Rouge fit un signe et le javelot
arriva en plein dans la poitrine du blanc. Sturges
Owen vit la pointe d’ivoire lui ressortir dans le dos.
Puis l’homme chancela, le sourire toujours aux
lèvres, tomba en avant, et on entendit le bruit sec
que fit la flèche en se brisant sous son poids.


Alors le prêtre descendit le fleuve pour porter aux
Russes le message de Baptiste Le Rouge, dans le pays
duquel il n’existait pas de Dieu.





MÉPRIS DE FEMMES



I


Ce fut une très regrettable méprise qui dressa,
l’une contre l’autre, Freda et Mrs Eppingwell.


Bien que la cause même de leur désaccord ne fût
connue que de quelques hommes, l’aventure, malgré
le nombre des années écoulées depuis, n’est oubliée
de personne, et elle restera probablement encore
longtemps gravée dans le souvenir.


Freda, danseuse de profession, était Grecque d’origine.
C’est du moins ce que l’on disait : mais la
violente énergie de ses traits et la lueur infernale
de son regard pouvaient bien en faire douter.


Elle possédait les plus belles fourrures de toute la
contrée, du Chilcoot à Saint-Michaël ; et son nom
voltigeait sur toutes les lèvres.


Mrs Eppingwell, femme d’un capitaine, était aussi
une étoile sociale de première grandeur. Dans la société
la plus select de Dawson, la « clique officielle »,
comme la qualifiait avec dépit ceux qui en étaient
exclus, cette belle personne jetait son éclat.


L’Indien Sitka Charley avait eu une fois l’occasion
de voyager en sa compagnie. C’était en pleine famine,
alors que la vie d’un homme valait moins
qu’une tasse de farine. Il l’avait jugée comme supérieure
entre toutes ; et le jugement de l’Indien, qui
allait droit à l’essentiel, faisait oracle ; son opinion
prévalait dans tous les camps du cercle arctique.


Freda et Mrs Eppingwell avaient un merveilleux
talent pour conquérir et asservir les hommes, mais
chacune à sa façon.


Mrs Eppingwell, d’emblée dominatrice, régnait
chez elle et à la caserne ; elle avait imposé sa loi à
tous les jeunes hommes, y compris aux chefs du
pouvoir judiciaire et exécutif.


Freda, souple et insinuante, conquit la ville. Et, en
somme, elle avait soumis à son autorité les mêmes
hommes que Mrs Eppingwell bourrait de thé et de
conserves dans sa cabane de rondins au flanc de la
colline.


Ces deux femmes menaient une existence nettement
séparée. On peut dire qu’elles s’ignoraient
complètement. Toutes deux avaient prêté l’oreille
aux racontars du camp ; mais c’était simple curiosité ;
elles ne cherchaient pas à en apprendre davantage.


Leur quiétude n’aurait jamais été troublée si
une aventurière, en l’espèce une beauté professionnelle,
n’était venue sur la première glace, en superbe
attelage. Sa réputation mondiale l’avait précédée.


Cette personne au nom théâtral de Loraine Lisznayi
précipita les événements. Ce fut à cause d’elle
que Mrs Eppingwell descendit un jour le flanc de la
colline pour pénétrer dans le domaine de Freda et
que Freda jeta la confusion dans la ville et l’embarras
au bal du gouverneur.


Tout cela est de l’histoire ancienne pour les habitants
du Klondike. Rares sont les gens de Dawson
qui en connaissent véritablement les dessous, et plus
rares encore ceux qui peuvent se flatter d’avoir discerné
les vrais mobiles auxquels obéirent la femme
du capitaine et la danseuse grecque.


L’auteur ne cherche pas à rendre l’aventure plus
compréhensible ; il se contente d’en exposer les
données. Elle eut une solution. Tout l’honneur en
revient à Sitka Charley, comme on le verra bien.
Freda n’était pas femme à confier ses secrets à un
écrivassier ; et ce n’est pas non plus Mrs Eppingwell
qui eût voulu divulguer les siens. Peut-être plus tard
toutes deux se laissèrent-elles aller à parler… Mais
cette supposition est bien peu vraisemblable.



II


En apparence du moins, Floyd Vanderlip passait
pour un des plus solides gaillards de tout Dawson.
Ni le dur labeur, ni la plus grossière pitance n’avaient
rien pour l’effrayer ; ses premières aventures en
témoignent amplement. Devant le danger, il devenait
un vrai lion. Quand il lui arriva de tenir en
échec un demi-millier d’hommes affamés, tout le
monde put dire que jamais œil plus calme n’avait
fixé le reflet du soleil sur la mire d’un fusil.


Il n’avait qu’une faiblesse, excès de force peut-être :
c’était de ne pas savoir diriger sa force. Cet
être plein d’énergie manquait totalement d’esprit
de coordination.


Certes il possédait un tempérament d’amoureux
et des plus vifs encore. Mais il sut lui imposer silence.
Durant de longues années, les collines glaciales
furent ses eldorados étincelants ou il vivait
de viande d’élan et de saumon.


Or, quand il eut enfin planté ses pieux sur un des
claims les plus riches du Klondike, sa passion pour
les femmes commença à sourdre et elle éclata lorsque
notre homme fut unanimement proclamé roi du
Bonanza, et qu’il eut conquis sa place dans la
société.


Floyd Vanderlip se rappela alors qu’il avait une
fiancée aux États. L’idée qu’elle l’attendait encore
lui devint obsédante ; et, ma foi, cet homme qui vivait
au 53e degré de latitude nord, considéra comme
très agréable de prendre épouse.


Il adressa donc une belle épître de circonstance à
la dite fiancée, une certaine Flossie, et lui ouvrit un
crédit assez large pour la défrayer de toutes ses
dépenses, trousseau et chaperon y compris. Aussitôt
après, il fit bâtir une cabane confortable sur sa concession,
en acheta une autre à Dawson et fit part
de la nouvelle à ses amis.


L’attente ne tarda pas à lui devenir insupportable ;
sa soif d’aimer, trop longtemps inassouvie, ne pouvait
se contenir davantage.


Flossie arrivait, certes ; mais Loraine Lisznayi
était dans la place.


Cette Loraine Lisznayi commençait à éprouver
quelques difficultés à soutenir sa réputation mondiale.
Elle avait perdu quelque peu de sa fraîcheur,
si appréciée du temps où elle posait dans les ateliers
des reines-artistes, lorsque princes et cardinaux venaient,
prétendait-elle, lui rendre leurs hommages.


Pour comble d’ennui, ses finances n’étaient plus
dans un état très brillant. Après une vie d’aventures,
pouvait-elle rêver une meilleure fin qu’avec un roi
du Bonanza, un personnage dont la fortune était si
formidable qu’il ne fallait pas moins de sept chiffres
pour l’indiquer ? Comme le soldat prudent qui cherche
une confortable retraite après de longues années
de campagne, elle était venue dans le Northland
avec la sage intention de se marier. Aussi un jour
glissa-t-elle un certain regard dans les yeux de Floyd
Vanderlip, et cela au moment même où Vanderlip
achetait, dans un magasin de la Compagnie P. C., du
linge de table pour Flossie.


Ce regard porta droit au but.


Quand un homme dispose de lui-même, on lui
passe bien des fredaines qui feraient jeter les hauts
cris si on ne le savait point libre. Or, Floyd Vanderlip
n’était plus libre. Tout le monde parlait déjà de sa
future union avec Flossie dont on attendait la venue.
Aussi quels murmures lorsqu’on vit Loraine Lisznayi
descendre la rue principal de Dawson avec l’attelage
de chiens-loups du roi de l’or !


Une femme, reporter de l’Étoile de Kansas City
étant venue pour prendre des photographies des
propriétés de Vanderlip, Loraine fut son acolyte et
l’aida à la rédaction d’un article de six colonnes. Les
deux femmes furent à cette occasion magnifiquement
traitées dans la cabane préparée pour Flossie dont
le linge de table rehaussa l’éclat du festin.


On remarqua de fréquentes allées et venues. D’autres
festins eurent lieu. Tout s’y passa correctement,
soit dit en passant ; n’empêche qu’on ne se fit pas
faute d’en jaser ferme, de façon aigre-douce de la
part des hommes, avec dépit manifeste de la part
des femmes.


Seule, Mrs Eppingwell ne voulut rien entendre.
Des rumeurs vagues montaient bien jusqu’à elle ;
mais, peu portée au jugement téméraire, elle ferma
les oreilles à la médisance. En somme, elle prêta
peu d’attention à ce qui se disait.


Freda ne fit pas de même. Elle n’avait sans doute
aucune raison d’être indulgente envers les hommes
ni de les plaindre ; mais, par une étrange disposition
de sa nature, elle s’attendrissait sur les femmes, et
sur celles-là même qu’elle était en droit d’aimer le
moins. Son cœur s’attendrit donc à la pensée de
Flossie qui, en ce moment, suivait la longue piste
pour rejoindre un homme qui allait peut-être se
lasser de l’attendre.


Freda se la représentait comme une jeune fille
timide et affectueuse, avec une bouche sans énergie,
des lèvres gentiment boudeuses, une chevelure
ébouriffée, baignée de soleil, et des yeux remplis des
grands bonheurs et des petites joies de la vie. Mais
parfois aussi elle se la figurait le visage masqué jusqu’au
nez, aveuglée par la neige, se traînant péniblement
derrière les chiens…


Voilà pourquoi, un soir, au bal, elle sourit à Floyd
Vanderlip.


Peu d’hommes pouvaient échapper à la séduction
du sourire de Freda ; et Floyd Vanderlip ne fit pas
exception à la règle.


Sa bonne fortune auprès de l’ancien modèle des
reines-artistes lui avait donné une excellente opinion
de lui-même ; et la faveur que lui marquait
maintenant la danseuse grecque le flatta au point
qu’il se crut irrésistible.


Pour avoir pu attirer sur lui, deux fois de suite,
l’attention de si charmantes créatures, il fallait qu’il
possédât des qualités profondément sympathiques.
Lesquelles ? Il n’aurait su exactement les définir ;
mais il les sentait vaguement en lui et il en conçut un
grand orgueil. Quelque jour, quand il aurait du
temps à perdre, il s’analyserait en détail ; pour l’instant,
il acceptait tout naturellement le présent que
lui offraient les dieux.


Quelques réflexions germèrent dans le cerveau de
cet impulsif.


Qu’avait-il pu trouver de si séduisant en Flossie ;
et pourquoi diable l’avoir appelée à lui ?


Il dut s’avouer qu’il n’y songeait guère quelque
temps auparavant. Son esprit était encore occupé
par le souvenir tout récent de ses fouilles, celles qu’il
avait si heureusement entreprises dans le Creek
Bonanza. Elles lui avaient fait acquérir une situation
bien assise. N’était-ce donc pas Loraine Lisznayi
la femme qu’il lui fallait ? Connaissant la grande vie,
elle saurait recevoir magnifiquement ses hôtes et
faire sonner ses dollars.


Mais Freda lui avait souri ; et il s’était senti pris
par elle. Comment eût-il pu reconnaître celle de ces
deux femmes qui possédait le mieux son cœur ? Impossible
de les comparer ; elles avaient agi sur lui de
manières si différentes.


Dès le premier abord, Loraine l’avait ébloui par
l’étalage de ses relations princières et par de petites
anecdotes sur les cours où elle jouait toujours un
rôle avantageux. Elle exhiba un peu plus tard de
mignonnes lettres, signées du nom d’une reine authentique
qui l’appelait « ma chère Loraine » et se
disait « sa très affectionnée ». Il s’émerveilla qu’une
si grande dame ait pu consentir à lui consacrer quelques
instants.


Pour achever de l’ensorceler, elle le compara
à de nobles personnages qui n’existaient du reste que
dans son imagination. Ainsi lui fit-elle perdre la tête ;
et notre homme regretta de s’être tenu si longtemps
à l’écart du grand monde.


Plus rusée, Freda savait habilement doser ses
louanges. Parfois elle se faisait humble pour mieux
corser ses moyens de séduction. Floyd n’y entendait
point malice ; et quand il se sentit vaincu, on l’eût
fort embarrassé en lui demandant ce qui lui plaisait
en elle. Le fait est que chaque jour il subissait davantage
l’influence de Freda ; et on les vit très fréquemment
en promenade dans son traîneau.


C’est de là que provint le malentendu qui fait le
nœud de cette histoire.


Des bruits plus précis et plus consistants coururent,
où le nom de la danseuse fut prononcé ; et ils
parvinrent aux oreilles de Mrs Eppingwell.


Mrs Eppingwell, elle aussi, songeait à la pauvre
Flossie, foulant la neige durant d’interminables
heures, les pieds meurtris par les mocassins. Elle se
mit à inviter fréquemment Floyd Vanderlip à prendre
le thé chez elle, au flanc de la colline.


Nul avant lui n’avait été poursuivi de la sorte.


Trois femmes ! et quelles femmes… se disputaient
son cœur, tandis qu’une quatrième arrivait pour
faire valoir ses droits.


Mais revenons à Mrs Eppingwell et au malentendu.


La femme du capitaine chercha à sonder Sitka
Charley qui connaissait la jeune Grecque à qui
il avait vendu assez récemment des chiens. Mais au lieu
de prononcer le nom de Freda, elle se contenta de la
désigner sous l’appellation : « Cette… Hum… horrible
femme. »


Sitka Charley crut qu’elle faisait ainsi allusion à la
Lisznayi qui occupait sa pensée à cet instant même.
Il répéta donc comme un écho :


— Oui, cette… horrible femme !


N’était-ce pas abominable de s’interposer ainsi
entre des fiancés ? Certes, il en convint.


« Songez donc, Charley : ce n’est qu’une enfant,
reprit-elle. J’en suis sûre. Elle arrive dans un pays
étranger, sans une amie pour l’accueillir. Aidons-la,
voulez-vous ? »


Sitka Charley promit son concours et, en s’éloignant,
il s’indigna de la scélératesse de Loraine Lisznayi,
tout en admirant fort les beaux sentiments de
Mrs Eppingwell et de Freda, ces deux nobles cœurs
qui s’intéressaient généreusement au sort d’une
inconnue.


L’âme de Mrs Eppingwell était la limpidité même.
Quand jadis Sitka Charley la conduisait à travers les
collines du Silence, il avait parfaitement bien jugé
cette femme au regard loyal, à la voix nette, à la
franchise absolue et dont les lèvres avaient une façon
bien spéciale pour intimer définitivement un ordre.
Elle allait toujours droit au but. Ayant jaugé Floyd
Vanderlip comme il convenait, elle estima inutile de
le sermonner, mais elle n’hésita pas à descendre à la
ville pour aller voir en plein jour Freda la danseuse.


Aussi bien que son mari, elle était au-dessus des
commérages. Décidée à rencontrer Freda, rien ne
pouvait la détourner de sa démarche.


Par un froid de soixante degrés, debout dans
la neige, elle dut parlementer durant cinq longues
minutes avec une camériste. On ne la reçut pas ;
et sous cet affront, elle remonta la colline, le cœur
ulcéré du traitement qu’on venait de lui infliger.


« Qu’était-ce donc, après tout, que cette femme
pour refuser de la recevoir ? se demandait-elle.
N’était-ce pas plutôt elle, femme d’un capitaine, qui
pouvait éconduire une danseuse ? »


Si Freda était venue la voir pour un motif quelconque,
ne l’aurait-elle pas fait asseoir à son foyer ?
ne l’aurait-elle pas invitée à s’expliquer en toute
franchise, la mettant à l’aise tout simplement ?


Faisant fi des conventions, Mrs Eppingwell n’avait
pas hésité à faire une démarche quasi humiliante. Elle
n’avait pas craint de s’exposer au jugement sévère
des dames de la ville. A présent, l’affront reçu lui
crispait de cœur, et elle éprouvait à l’égard de Freda
le plus vif des ressentiments.


Et pourtant la conduite de Freda n’aurait pas dû
susciter une telle colère. Nous allons essayer de
montrer les choses sous leur véritable jour.


C’était bien avec un sentiment de condescendance
que Mrs Eppingwell se rendit chez Freda, une déclassée
en somme ; et, en se dérobant, Freda n’avait fait
rien d’autre qu’obéir aux préjugés les plus impératifs
de la société. Tout au fond d’elle-même, elle eût
adoré le caractère de Mrs Eppingwell. Le fait de
recevoir celle-ci dans son intimité, même quelques
brefs instants, l’eût transportée de joie ; mais il ne
convenait pas qu’une honnête femme vînt se commettre
chez une danseuse. C’est ce que Freda voulut
éviter par excès même de respect envers l’honnête
femme. Ce refus de le recevoir, dû à un amour-propre
exagéré, était également motivé par une autre cause.


Elle était encore toute suffoquée par la récente
irruption que Mrs Mac Fee, la femme du pasteur,
avait faite chez elle, avec des airs de virago, une
pluie de soufre, une rafale de pieuses exhortations.
Quel pouvait donc bien être le but de la visite de
Mrs Eppingwell ?


Freda ne se sentait coupable d’aucun méfait ; la
dame qui se morfondait à sa porte se souciait sans
doute fort peu du salut de son âme. Alors qu’était-ce
donc qui attirait cette dame ?


Bien que ne pouvant se détendre d’une vive curiosité,
Freda se raidit dans cet orgueil que témoignent
ceux qui en manquent d’ordinaire ; elle
demeura dans la pièce la plus reculée de la maison,
tremblante comme une vierge sous la première
caresse de l’amant.


Si Mrs Eppingwell souffrit en remontant la colline,
Freda éprouva aussi une vraie douleur, étendue,
muette, le visage dans son oreiller, les yeux secs et
la bouche brûlante.


Mrs Eppingwell possédait une grande science du
cœur humain. Elle visait à l’universalité. Il lui était
facile d’oublier la couche des conventions sociales
pour considérer les choses du même œil que les sauvages.
Ce qui est primitif, essentiel, ce qui rapproche
le chien-loup de l’homme affamé, ne lui eût pas
échappé ; elle eût pu prévoir les actes de l’homme et
de la bête placés tous deux dans un ensemble de
circonstances semblables. Pour elle, une femme drapée
de pourpre ou vêtue de haillons, restait femme.


Freda était femme. Mrs Eppingwell n’aurait pas
été étonnée d’être cordialement reçue par la danseuse
et de converser familièrement avec elle ; et,
d’autre part, se voir traitée, après un accueil glacial,
avec la dernière arrogance ne l’aurait pas autrement
surprise.


Mais comment s’attendre au traitement que lui
infligeait cette fille ? Voilà qui était tout à fait déconcertant.
Le mobile de Freda échappait à Mrs Eppingwell.
Cela valait peut-être mieux, car il est des sentiments
qu’on ne pénètre qu’avec difficulté pour
en éprouver une humiliation fort pénible. Le monde
ne se porterait certainement pas plus mal si les
femmes comme Mrs Eppingwell, se piquant de tout
connaître, se trouvaient tout à coup dépourvues de
cette curiosité dont elles s’enorgueillissent tant.


Quoiqu’il en fût, le ressentiment de Mrs Eppingwell
était sans bornes, et l’estime de la danseuse
envers Mrs Eppingwell, plus grande encore qu’auparavant.



III


Pendant un mois, les choses allèrent leur train.


Mrs Eppingwell s’efforça de soustraire notre
homme aux câlineries de Freda jusqu’à ce que Flossie
pût arriver. Celle-ci gagnait chaque jour quelques
milles sur la piste mélancolique ; Freda, pour
déjouer le plan de l’intrigante Lisznayi, concentrait
ses batteries en rusant de son mieux pour remporter
la victoire. Quant à l’homme, balancé par toutes
ces intrigues comme une navette, il était de plus en
plus fier et se croyait un autre Don Juan.


Si, en fin de compte, l’homme se laissa prendre
aux manœuvres de Loraine, ce fut bien de sa faute.


On voit parfois un séducteur employer des ruses
bien étranges contre la vierge qu’il convoite ; mais
les ruses de la femme pour triompher de l’homme
dépassent toute compréhension. Qui aurait osé
prévoir la conduite de Floyd Vanderlip vingt-quatre
heures auparavant ?


Peut-être fut-il fasciné par le restant des belles
apparences de Loraine, ou par des histoires abracadabrantes
de palais et de princes. Toujours est-il
que cet être dont l’existence fut façonnée dans
la rudesse et l’ignorance, se laissa éblouir au point
de consentir finalement à descendre le fleuve pour
épouser l’aventurière à Forty-Mile.


Comme gage de ses intentions, il acheta des chiens
à Sitka Charley, car un seul traîneau ne suffit pas à
une femme telle que Loraine Lisznayi s’apprêtant à
prendre la piste. Puis il remonta le Creek pour s’assurer
que ses mines du Bonanza n’auraient pas à
souffrir de son absence.


Afin de dérouter les soupçons, il voulut laisser
croire à Sitka Charley que les chiens demandés devaient
servir à traîner du bois de charpente de la
scierie à ses drains ; mais Sitka fit preuve à cette
occasion d’une rare perspicacité.


Il promit de fournir les chiens à une certaine date :
mais à peine Floyd Vanderlip venait-il de se diriger
vers ses mines que l’Indien courut chez Loraine
Lisznayi pour lui dire, d’un air bouleversé :


— Je suis au désespoir ! Je m’étais engagé à livrer
des chiens à M. Vanderlip et je viens d’apprendre
que ce malotru de Meyers, le trafiquant allemand, a
raflé toutes les bêtes ; il a écumé le marché. Il faut
que je sache où est allé M. Vanderlip pour connaître
la date exacte à laquelle il aura besoin de ces chiens.
Et encore ! Pourrai-je les lui procurer ? A cause de
cet Allemand de malheur, les prix sont devenus inabordables ;
on parle de cinquante dollars par tête.
Mais où donc trouver M. Vanderlip ?


La Lisznayi lui indiqua tout ce qu’il voulait savoir.
Elle s’efforça de le rassurer, s’engagea elle-même à
parfaire la différence entre le prix convenu et le
nouveau prix et poussa la naïveté jusqu’à le remercier
de montrer tant d’empressement.


Une heure plus tard, Freda savait que l’enlèvement
était fixé au vendredi soir, vers le haut du
Creek et que, pour l’instant, Floyd Vanderlip était
parti en amont du fleuve. Plus de temps à perdre.


Le vendredi matin, Devereaux, le courrier officiel,
chargé des dépêches du Gouvernement, arriva sur la
glace. Outre les dépêches, il apportait des nouvelles
de Flossie. Il l’avait dépassée à Sixty-Mile ; gens et
bêtes se portaient à merveille ; la jeune fille arriverait
sans doute le lendemain.


Mrs Eppingwell en respira d’aise. Floyd Vanderlip
était loin, hors d’atteinte. Avant que la Grecque
pût le reprendre, sa fiancée serait auprès de lui.


Ce même après-midi, l’énorme Saint-Bernard,
fidèle gardien de la demeure du capitaine Eppingwell,
fut assailli par une bande de malemutes en
maraude, qu’une longue piste avait affamée. Il disparut
sous leur masse hirsute pendant une trentaine
de secondes avant que deux solides gaillards,
armés de haches, eussent réussi à le dégager. Deux
minutes de plus, c’en était fait de lui ! Les voraces
le dépeçaient et l’emportaient dans leur estomac.
Heureusement, il ne s’agissait que de blessures peu
graves. Mrs Eppingwell appela Sitka Charley pour
réparer le dommage, en particulier une patte de
devant qui, par mégarde, était restée une seconde
de trop dans la gueule d’un des affamés.


Comme l’Indien remettait ses moufles pour s’en
aller, la conversation tomba sur Flossie, et, tout
naturellement, sur « cette horrible femme ». C’est
ainsi que Mrs Eppingwell persistait à appeler Freda ;
et Sitka, croyant toujours qu’elle faisait allusion
à Loraine, lui apprit que « cette horrible femme »
avait l’intention de filer cette nuit même avec Floyd
Vanderlip.


Mrs Eppingwell jugea la conduite de Freda plus
sévèrement que jamais. Elle rédigea sur le champ un
billet à l’adresse de l’homme infidèle et le confia à
un messager qui alla se poster à l’embouchure du
Bonanza. Un autre commissionnaire, porteur d’une
lettre de Freda, arriva également sur ce point stratégique,
de sorte que Floyd Vanderlip, aux dernières
lueurs du jour, en descendant gaîment de son traîneau,
reçut les deux missives à la fois.


Il déchira en deux celle de Freda. Non, il n’irait
pas la voir. Des événements plus importants l’attendaient
cette nuit. Du reste, elle n’entrait plus en
ligne de compte. Mais Mrs Eppingwell ! Il ferait de
son mieux pour la satisfaire, il irait donc la voir au
bal du gouverneur pour entendre ce qu’elle avait à
lui dire. Au ton de la lettre, cela devait être important ;
qui sait ?…


Avec un sourire de contentement, il ne chercha
pas à approfondir les choses. Tout de même ! Quel
succès auprès des femmes !… Éparpillant au vent les
morceaux de la lettre, il lança les chiens au grand
trot vers sa cabane.


Le bal en question était un bal masqué. Il lui fallut
préparer le travesti qu’il avait porté à l’opéra,
deux mois auparavant, puis se raser et dîner. Et
voilà comment, lui, le principal intéressé, ignorait
l’arrivée imminente de Flossie !


— Conduis-les jusqu’au trou d’eau, au delà de
l’hôpital, à minuit précis. Et sois-y surtout ! dit-il à
Sitka Charley venu pour lui annoncer que le dernier
chien serait là, dans une heure.


— Voici le tas, voilà la balance. Pèse ta poudre et
fiche-moi la paix ! Je dois me préparer pour le bal.


Sitka Charley pesa ce qui lui était dû et partit
avec une lettre adressée à Loraine Lisznayi, dont les
termes, devina-t-il à juste raison, avaient trait à un
rendez-vous au trou d’eau, au delà de l’hôpital, à
minuit précis.



IV


A deux reprises, Freda avait envoyé des messages
à la caserne où la danse battait son plein, et chaque
fois, ils étaient revenus sans réponse. Alors elle
usa des grands moyens, les moyens que seule elle
était capable d’employer.


Ayant mis ses fourrures et ajusté un masque sur
son visage, elle se rendit au bal du gouverneur.


Il convient de dire qu’il existait une formalité à
laquelle la « clique officielle » se conformait depuis
longtemps, mesure de prudence pour protéger la
dignité des femmes et des filles des fonctionnaires
en assurant le décorum de la fête.


A chaque bal masqué, on formait un comité de
personnes chargées de se tenir à l’entrée de la salle
pour jeter un coup d’œil sous le masque des amants.
La plupart des hommes ne recherchaient
nullement l’honneur d’en faire partie ; mais il se
trouvait que ceux qui désiraient le moins en être,
étaient précisément les plus capables de rendre service.


Le pasteur n’était pas assez physionomiste et il
ignorait trop la situation des habitants de la ville
pour distinguer ceux qu’il convenait de recevoir ou
d’évincer.


Il en était de même de quelques autres dignes gentlemen
pourtant très désireux de jouer le rôle de cerbère.
Mrs Mac Fee, l’épouse du pasteur, pour obtenir
ce poste tant convoité par elle, aurait vendu son
âme au diable.


Un soir, certain trio, ayant échappé au contrôle,
causa pas mal de scandale avant qu’on eût découvert
l’identité des intrus.


A la suite de cet incident, seules furent préposées
à la garde les personnes vraiment capables de remplir
cette fonction ; et elles s’y prêtèrent du reste de
fort mauvaise grâce.


Cette nuit-là, un nommé Prince était de faction à
la porte. On l’avait circonvenu et il ne revenait pas
encore d’avoir pu accepter une mission qui menaçait
de lui aliéner une moitié de ses amis pour complaire
à l’autre.


Parmi ceux qu’il avait dû éconduire, il en connaissait
trois ou quatre, rencontrés au travail ou
sur la piste — d’excellents camarades au demeurant — mais
qui ne présentaient précisément pas les qualités
requises pour une soirée aussi mondaine.


Il songeait au moyen de se débarrasser au plus tôt
de sa corvée, lorsqu’une femme apparut sous les
lumières. Freda ! Rien qu’aux fourrures, il aurait
juré que c’était elle, s’il ne l’avait déjà reconnue à
son port altier.


C’était bien la dernière femme qu’il se serait
attendu à voir en ce lieu. Mais, certainement, elle ne
viendrait pas s’exposer à l’humiliation d’un refus
et plus encore au mépris des femmes, en supposant
qu’on la laissât pénétrer dans la salle de bal. Prince
était parfaitement sûr qu’elle avait trop de jugement
pour cela. Or elle s’approcha.


Il fit non de la tête, sans même lui demander
qui elle était ; il la connaissait trop bien pour se
méprendre.


Mais Freda, devant lui, souleva son loup de soie
noire et le rabattit aussitôt. L’espace d’un éclair, il
admira son visage.


Le dicton populaire qui circulait dans toute la
contrée n’était pas sans fond de vérité : Freda
jouait avec les hommes comme les enfants avec les
bulles de savon.


Pas un mot ne fut échangé. Prince s’effaça et quelques
instants plus tard il donna, avec force gestes
et d’une voix incohérente, sa démission du poste
qu’il avait trahi.


Dans la salle, une femme svelte, à l’allure souple,
errait inquiète parmi les invités. Tantôt elle s’arrêtait
devant un groupe, tantôt devant un autre.


D’aucuns — ceux qui auraient dû être de faction
à l’entrée du bal — reconnaissant les fourrures, ne
cachaient pas leur étonnement ; mais ils avaient
garde de parler.


Le galbe de cette belle personne et toute sa grâce
originale intriguaient les femmes ; mais sa silhouette,
pas plus que ses fourrures, ne leur étaient familières.


Mrs Mac Fee, sortant de la salle ou tout était prêt
pour le souper, rencontra l’éclair des yeux brillants
et interrogateurs à travers le loup de soie. Elle sursauta
en essayant de se rappeler où elle avait déjà
aperçu ce regard ; et elle revit aussitôt l’image
vivante d’une certaine pécheresse orgueilleuse et
rebelle, qu’elle avait rencontrée une fois au cours
d’une mission infructueuse pour le compte du
Seigneur.


En proie à une ardente et vertueuse colère, l’excellente
dame voulut prévenir sans tarder Floyd Vanderlip
et Mrs Eppingwell.


Ceux-ci venaient à l’instant même d’entrer en
conversation. Sachant prochaine l’arrivée de la
jeune fiancée, Mrs Eppingwell s’était décidée à aller
droit au but ; et un petit sermon incisif sur la morale
lui brûlait les lèvres, lorsque soudain un personnage
inconnu les aborda.


Mrs Eppingwell remarqua, sans déplaisir, le léger
accent étranger de la femme aux fourrures qui
s’excusait de venir troubler l’entretien, préludant
ainsi à la prise de possession de Floyd Vanderlip.


Au moment même où Mrs Eppingwell cédait sa
place en se retirant avec un salut plein de courtoisie,
la main justicière de Mrs Mac Fee s’abattit
sur la coupable, dont elle arracha le masque.


Tout d’abord la femme fut consternée. Mais aussitôt
un visage splendidement beau et des yeux étincelants
apparurent aux assistants, qui, tous, s’approchèrent.


Quant à Floyd Vanderlip, il était confondu. La
situation eût exigé un geste immédiat ; mais lui
demeurait là, bouche bée, sans savoir de quoi il retournait.
Désemparé, il regardait tout autour de lui.


De son côté, incapable elle aussi de comprendre ce
qui se passait, Mrs Eppingwell ne savait quelle contenance
prendre.


Pourtant il fallait bien qu’une explication vînt de
quelque part ; et Mrs Mac Fee ne faillit pas à sa
tâche.


Sa voix celtique, désagréablement perçante,
s’éleva :


— Mrs Eppingwell ! C’est avec le plus grand plaisir
que je vous présente Freda Moloof, Mademoiselle
Moloof, si je ne me trompe !


Malgré elle, Freda se détourna. Le visage découvert,
il lui semblait entrer dans un cauchemar : elle
se voyait toute nue au milieu d’un cercle d’individus
masqués, dont on n’apercevait que la lueur des prunelles.
Elle eut l’impression qu’une horde de loups
avides la cernaient, prêts à se jeter sur elle. Peut-être
quelqu’un aurait-il pitié d’elle ? Mais à cette idée
elle se cabra. Décidément, elle préférait affronter le
mépris général.


Elle avait le cœur solide, cette femme ; et puisqu’elle
était venue chercher sa proie au milieu de la
meute, que Mrs Eppingwell s’y oppose ou non, elle
ne la lâcherait pas.


Un revirement soudain s’opéra dans l’esprit de
Mrs Eppingwell. C’était donc Freda ! pensa-t-elle,
Freda la danseuse, le fléau des hommes, cette femme
qui lui avait fermé sa porte !


Elle ressentit, comme si elle souffrait elle-même,
toute l’humiliation que devait éprouver maintenant
cette fière créature, masquée seulement de sa
fierté.


Peut-être parce que son tempérament anglo-saxon
lui interdisait d’attaquer une ennemie en état d’infériorité,
peut-être parce que la situation rendait Freda
plus intéressante aux yeux de l’homme à conquérir,
peut-être aussi pour ces deux motifs à la fois,
Mrs Eppingwell eut un geste des plus inattendus.


La voix aiguë de Mrs Mac Fee, vibrante de méchanceté,
s’étant fait de nouveau entendre, Freda ne put
maîtriser un mouvement pour se détourner ; mais
Mrs Eppingwell le prévint et enlevant son masque,
elle salua la jeune Grecque d’un lent signe de tête.


Pendant que les deux femmes se dévisageaient, il
s’écoula une de ces secondes qui paraissent interminables.


L’une, les yeux flamboyants, prête à foncer, telle
une bête aux abois, éprouvait par anticipation toute
la douleur et la rancune du mépris, du ridicule, des
insultes que d’elle-même elle était venue chercher.
Éblouissante coulée de lave, elle brûlait et bouillonnait
de chair et d’esprit.


L’autre, l’œil calme, le visage impassible, forte de
sa droiture, de sa confiance en elle-même, se sentait
sans passions, sans le moindre trouble et apparaissait
comme une statue ciselée dans un bloc de
marbre.


Un gouffre les séparait. Mrs Eppingwell se refusait
à le voir. Il n’y avait plus de pont à franchir, ni
de talus à descendre. Elle semblait, par son attitude,
vouloir montrer à l’autre femme l’absolue égalité
où elle la tenait, un terrain de commune féminité,
dont, imperturbable, elle n’abandonnerait pas un
pouce.


Cette attitude exaspéra Freda. Si elle avait appartenu
à une race inférieure, elle serait restée indifférente ;
mais, sensible aux nuances les plus subtiles,
elle pouvait suivre l’autre et lire jusqu’au tréfonds de
son âme.


— Pourquoi me montrer tant de condescendance ?
fut-elle sur le point de lui crier. Crachez sur moi,
avilissez-moi, ce serait me témoigner plus de pitié.


Elle tremblait. Ses narines se dilataient et palpitaient.
Mais elle se contint, rendit le salut et se
tourna du côté de l’homme.


— Accompagnez-moi, Floyd, dit-elle tout simplement ;
j’ai besoin de vous.


— Par le… s’écria brusquement Floyd Vanderlip
qui s’arrêta soudain, étant encore assez correct pour
ne pas achever son juron.


Où diable en était-il ? Fût-il jamais un homme
dans une situation plus stupide ?


Du fond de sa gorge monta une sorte de gloussement
qui s’éteignit contre son palais. Indécis, il
haussa les épaules et regarda tour à tour les deux
femmes d’un air suppliant.


— Je vous demande pardon, rien qu’un instant ;
mais je désirerais parler d’abord à M. Vanderlip, dit
Mrs Eppingwell d’une voix grave et flûtée à la fois,
témoignant la volonté par chacune de ses intonations.


L’homme ne demandait pas mieux et eut un
regard de reconnaissance. Mais Freda intervint
aussitôt :


— Je regrette, dit-elle, ce n’est pas le moment ; il
faut qu’il me suive et tout de suite.


Ces mots tombèrent sans effort de ses lèvres ;
mais elle ne put s’empêcher de sourire en elle-même
de leur faiblesse, les sentant si peu appropriés
à la circonstance. Elle les eût plutôt hurlés.


— Mademoiselle Moloof, se récria Mrs Eppingwell,
qui êtes-vous donc pour vous emparer ainsi de
Mr Vanderlip et lui dicter sa conduite ?


Les traits de l’homme se détendirent ; et son
visage s’éclaira d’un sourire. Il n’y avait encore que
Mrs Eppingwell pour le tirer d’embarras ; cette fois
Freda avait trouvé à qui parler.


— Je… Je… balbutia Freda dans un instant d’hésitation ;
mais son esprit féminin de combativité
reprit le dessus.


— Et qui êtes-vous donc pour me poser pareille
question ?


— Je suis Mrs Eppingwell, et…


— Bah ! interrompit sèchement Freda. Vous êtes
la femme d’un capitaine qui, naturellement, est
votre mari. Je ne suis qu’une danseuse. Que voulez-vous
faire de cet homme ?


— Cela ne s’est jamais vu, dit avec indignation
Mrs Mac Fee, avide d’entrer en lice.


Mais Mrs Eppingwell la fit taire d’un regard, car
elle venait de concevoir un nouveau plan de riposte :


— Puisque mademoiselle Moloof semble avoir des
droits sur vous, M. Vanderlip, au point qu’il lui paraît
impossible de m’accorder quelques secondes de
votre temps, elle m’oblige à m’adresser directement à
vous. Puis-je vous parler seule à seul, tout de suite ?


Mrs Mac Fee ferma la bouche avec un petit bruit
sec. Cela venait de mettre fin à une situation embarrassante.


— Mais… bien sûr ! bredouilla Floyd. Naturellement,
naturellement, ajouta-t-il, devenant plus
loquace à la perspective de se voir délivré.


La jeune Grecque se tourna vers lui, avec tous les
feux de l’enfer dans ses yeux étincelants. On eût dit
une dompteuse.


La bête qui était en lui rampa sous l’étrivière.


— C’est-à-dire, reprit-il, plus tard ! Demain,
Mrs Eppingwell. Oui, demain ; c’est ce que je voulais
dire !


Il se consola en songeant que s’il avait résisté,
d’autres complications auraient pu survenir. Et
puis, n’avait-il pas un rendez-vous au trou d’eau,
près de l’hôpital ? Et l’heure pressait.


Bon Dieu ! Il n’avait jamais rendu pleine justice
aux charmes de Freda ! N’était-elle pas admirable ?


Celle-ci dit d’un ton sec à Mrs Mac Fee :


— Je vous serais bien obligée de me rendre mon
masque.


Sans un mot, la dame le lui rendit.


Même dans sa défaite, Mrs Eppingwell sut garder
la majesté d’une reine : « Bonsoir mademoiselle
Moloof », dit-elle avec calme.


Freda lui rendit son salut et put à peine résister
au désir de se jeter à genoux pour implorer son pardon.
Au fait, peut-être est-ce un peu trop dire ; il
n’en est pas moins vrai qu’un sentiment indéfinissable
l’oppressait et qu’elle brillait d’envie de le
manifester publiquement.


Vanderlip fit le geste de lui offrir le bras. Mais elle
venait d’abattre sa proie au milieu de la meute ; et,
avec la morgue des rois qui traînaient les vaincus
derrière leur char, elle gagna seule la sortie ; Floyd
sur ses talons cherchait à retrouver son équilibre
mental.



V


Le froid était cinglant.


En suivant un détour de la piste, ils arrivèrent,
après une marche d’un quart de mille, à la cabane
de la danseuse. Sous l’effet de l’haleine, le visage de
la jeune femme avait eu le temps de se couvrir de
givre ; et la grosse moustache de son compagnon
s’était transformée en glaçon. Aussi ne parlaient-ils
plus maintenant qu’avec difficulté.


A la lueur verdâtre de l’aurore boréale, ils remarquèrent
que le mercure était gelé dans l’ampoule
du thermomètre suspendu à la porte. Un millier de
chiens, chœur lamentable, gémissaient sur leurs
anciennes infortunes et imploraient la pitié des
étoiles impassibles.


Pas un souffle n’agitait l’atmosphère ; mais pour
les pauvres bêtes, il n’existait nulle protection contre
le froid, aucun coin bien abrité où se glisser prudemment.
Le gel régnait partout ; elles restaient en plein
air, étirant sans cesse leurs membres raidis par la
fatigue et poussant le long hurlement du loup.


L’homme et la femme demeurèrent un instant
silencieux. Freda se laissa enlever ses fourrures par
la servante. En attendant que celle-ci se fût éloignée
dans la pièce du fond, Floyd Vanderlip rechargea
le feu, et, la tête penchée au-dessus du poêle, fit
fondre les glaçons qui alourdissaient sa lèvre supérieure.
Puis il roula une cigarette et regarda distraitement
Freda, dont il respirait le parfum. Elle
jeta un coup d’œil sur la pendule. Dans une demi-heure,
il serait minuit.


Comment le retiendrait-elle ? Lui en voulait-il
de ce qu’elle venait de faire ? Que pouvait-il bien
penser ? Quelle contenance prendre à son égard ?
Oh ! elle ne doutait pas de pouvoir le garder jusqu’à
ce que Stika Charley et Devereaux se fussent
acquittés de leur mission, devrait-elle pour cela le
tenir sous la menace de son revolver.


Il y avait bien une autre façon d’y réussir ; à
cette pensée, elle le méprisa davantage. Appuyant
la tête sur sa main, elle vit défiler devant elle les
souvenirs douloureux et tragiques de sa jeunesse,
et elle songea un instant à l’émouvoir… Dieu ! Il
serait au-dessous de la brute celui qui, à une pareille
histoire, racontée avec un accent sincère, ne tressaillirait
pas jusqu’au fond des entrailles ! Mais bah !
Floyd n’en valait pas la peine et c’eût été bien inutile
de réveiller des souffrances passées.


Tandis que, soulevant le voile de sa vie passée,
elle restait abîmée dans ses pensées, lui se délectait
à examiner le lobe rose de son oreille, rendue diaphane
par la lumière de la chandelle placée derrière
elle.


Remarquant la direction de son regard, elle
tourna un peu la tête pour se présenter à lui de
profil.


La beauté de son pur profil était l’une de ses
meilleures armes. Elle en connaissait depuis longtemps
le pouvoir magique et ne se faisait pas faute
de l’exercer à l’occasion.


La chandelle se mit à vaciller. Allongeant le bras,
elle enleva délicatement, du milieu de la flamme
jaune, la mèche charbonnée. Aucun de ses gestes
n’était sans grâce et elle mettait cette fois tous ses
soins à rendre plus parfaite sa grâce instinctive.


Posant à nouveau la tête sur sa main, elle se prit
à considérer son compagnon d’un air rêveur ; car nul
homme au monde ne reste insensible à l’attention
d’une femme jolie.


Elle ne se pressait pas d’entamer la conversation.
Si Floyd savourait cette attente, elle ne déplaisait
pas non plus à Freda. Il ressentait une impression
de bien-être à saturer ses poumons de nicotine en
la contemplant ; et il songeait que là-bas, près du
trou d’eau, passait une route qu’il arpenterait bientôt
durant de longues heures glaciales. Il aurait dû,
pensait-il encore, se montrer irrité contre Freda
à cause de la scène qu’elle avait provoquée ; mais,
chose curieuse, il ne lui en voulait nullement. Pareil
scandale ne se fût sans doute pas produit sans
Mrs Mac Fee, cette commère ! A la place du gouverneur,
il imposerait cette femme, et toutes celles de
son espèce, de cent onces d’or par trimestre, sans
oublier non plus tous les requins de l’Évangile et les
pilotes du ciel.


A coup sûr, Freda s’était comportée en grande
dame ; bien mieux, elle avait tenu tête à Mrs Eppingwell.
Jamais il ne lui aurait cru tant de fermeté.


Pour l’instant, ses regards s’attardaient sur la
jeune femme, et de préférence ils revenaient à ses
yeux. Mais il était bien loin de soupçonner le mépris
qui se dissimulait dans leur profondeur.


Par Jupiter ! Quel beau brin de fille ! Pourquoi
l’examinait-elle ainsi ? Est-ce que, par hasard, elle
aussi voulait l’épouser ? Sans aucun doute ; mais
elle n’était pas la seule.


Elle avait tout pour plaire assurément. Et jeune
avec cela, plus que Loraine Lisznayi. Quel âge pouvait-elle
bien avoir ? Vingt-trois, vingt-quatre, tout
au plus vingt-cinq ans. Elle n’était pas d’une nature
à s’épaissir ; cela se devinait au premier coup d’œil.


Il n’aurait pu en dire autant de Loraine Lisznayi
qui, elle, avait pris quelque embonpoint depuis
l’époque où elle posait chez les artistes. Bah ! elle
maigrirait quand il la tiendrait sur la piste et lui
ferait prendre les raquettes pour tasser la neige
devant les chiens. Ce procédé ne rate jamais son
effet.


Ses pensées le menèrent vers un palace, sous le
ciel paresseux de la Méditerranée. Que deviendrait
alors son union avec Loraine ? Plus de froid, plus
de piste, ni même de famine pour rompre la monotonie
des jours. Elle vieillirait et, à chaque réveil,
les ravages du temps marqueraient leur œuvre.
Tandis que Freda… Il poussa un vague soupir de
regret de n’être point né sous l’étendard du Prophète ;
puis ses pensées revinrent en Alaska.


— Eh bien ?


Les aiguilles de la pendule marquaient minuit
moins le quart. Il était grand temps pour lui de descendre
vers le trou d’eau.


— Oh ! s’écria Freda, comme sortant d’un rêve.


Son mouvement de surprise parut si spontané que
l’autre s’y laissa prendre. Quand un homme s’aperçoit
qu’une femme, en le regardant d’un air pensif,
s’est oubliée à méditer sur son compte, il lui faut un
sang-froid peu commun pour se résoudre à orienter
ses voiles et à prendre le large.


— Je me demandais pourquoi vous désiriez me
parler, expliqua-t-il, en rapprochant son siège de la
table.


— Floyd, dit-elle, en l’enveloppant d’un beau
regard, je ne peux plus me souffrir ici ; je veux
partir. Il me serait impossible d’y vivre jusqu’à la
débâcle du fleuve. Si je devais y rester plus longtemps,
j’en mourrais. Je suis sûre que j’en mourrais. Je veux
m’en aller tout de suite.


En un geste de supplication muette, elle posa la
main sur celle de Floyd, qui s’en empara pour la
retenir prisonnière.


Encore une, pensa-t-il, qui se jette à ma tête !
Bah ! Loraine ne se portera pas plus mal de se rafraîchir
les pieds un peu plus longtemps au trou d’eau.


— Eh bien ?


L’interrogation, cette fois, venait de Freda, douce
et anxieuse.


— Je ne sais que vous dire, répondit-il vivement,
tout en trouvant que les événements se précipitaient
un peu trop.


— Ce serait le bonheur de ma vie, Freda ; vous
le savez bien, ajouta-t-il en lui pressant davantage
la main.


Elle fit un signe d’assentiment. Après cela, faut-il
s’étonner de sa piètre opinion des hommes ?


— Mais… voilà… poursuivit-il, je suis fiancé.
Sans doute êtes-vous au courant ? La jeune personne
vient me rejoindre comme je l’en ai priée. Où avais-je
donc la tête le jour où je me suis engagé ? Mais c’est
de l’histoire ancienne ; le feu de la jeunesse brûlait
encore en moi.


— Je veux partir, quitter ce pays, pour n’importe
où, reprit-elle, affectant d’ignorer l’obstacle qu’il
venait de dresser devant elle et dont il semblait
s’excuser. J’ai passé en revue tous les hommes que je
connais, et j’en arrive à croire que… que…


— … Que je suis celui qui vous convient le mieux ?


Elle lui sourit, reconnaissante de lui avoir épargné
un aveu pénible.


De sa main libre, Floyd attira la tête de Freda
contre son épaule. Le parfum de la chevelure le grisait ;
et il s’aperçut que leurs pouls se précipitaient
en parfait synchronisme. Voilà un phénomène facilement
explicable au point de vue physiologique,
mais impressionnant quand même au moment précis
où on en fait la découverte.


Cette impression lui était étrangement délicieuse,
car toute sa vie il avait caressé plus de manches de
pelles que de mains de femmes. Aussi, quand Freda
appuya la tête contre son épaule, que ses cheveux
lui frôlèrent la joue et que leurs regards se rencontrèrent,
se laissa-t-il facilement troubler par la passion
amoureuse qui brillait dans les yeux de la
femme. Mon Dieu, à qui la faute s’il oubliait ses
promesses ? Infidèle à Flossie, pourquoi pas à Loraine ?


Tant de femmes le persécutaient à la fois, qu’il
n’aurait eu aucune excuse de se décider maintenant
à la légère. Il possédait de l’argent à ne savoir qu’en
faire ! Nulle autre que Freda ne saurait mieux
embellir sa vie si rude jusqu’ici. Tous les hommes lui
envieraient une telle épouse. Mais rien ne pressait.
Il fallait agir avec prudence.


Il demanda à brûle-pourpoint :


— N’avez-vous jamais désiré vivre dans un
palais ?


Elle hocha la tête. Il poursuivit d’un ton détaché :


— Jadis j’y ai rêvé. Mais je pense aujourd’hui
qu’on doit y mener une existence molle et affadissante ;
on ne doit pas tarder à s’y empâter.


— C’est ce que je pense aussi. Ce doit être agréable
pendant quelque temps ; mais, comme vous, j’estime
qu’on doit s’en lasser vite, dit-elle finement. Le
monde a du bon ; mais il faut savoir varier ses plaisirs.
Après avoir roulé sa bosse un peu partout, il
n’y a rien de meilleur que d’aller se reposer dans
quelque coin. Le rêve serait une croisière sur un
yacht dans les mers du Sud, puis un petit séjour à
Paris, un hiver en Amérique du Sud et un été en
Norvège, quelques mois en
Angleterre…


— Y rencontre-t-on de la bonne société ?


— Certes oui, et de la meilleure ! Puis on lève
l’ancre. On va retrouver les chiens et les traîneaux
du côté de la baie d’Hudson. Il n’y a que le changement,
je vous dis. Un solide gaillard comme vous,
plein d’allant et de vitalité, ne pourrait pas supporter
un an une vie somptueuse et désœuvrée. C’est
bon pour des efféminés ; mais vous n’êtes pas fait
pour ce genre d’existence. Vous êtes viril, superbement
viril !


— Vous croyez ?


— Est-il besoin d’y réfléchir ? Cela se voit tout de
suite, parbleu ! N’avez-vous jamais remarqué comme
il vous est facile d’éveiller l’intérêt des femmes ?


L’air d’innocence qu’elle sut se donner en parlant
ainsi fut tout simplement admirable.


— D’où vous vient cette facilité ? reprit-elle. De
ce que vous êtes mâle. Vous faites vibrer les cordes
les plus sensibles du cœur de la femme. Elle sent en
vous le protecteur, l’individu bien musclé, fort et
plein de bravoure. Un homme, quoi !


Elle jeta un regard sur la pendule. Il était la demie.
Elle avait donné trente minutes de marge à Sitka
Charley ; peu importait maintenant l’heure à laquelle
arriverait Devereaux. Sa tâche était remplie.


Redressant la tête, elle éclata d’un rire ou perçait
sa jovialité naturelle ; et, retirant doucement sa
main elle se leva et appela sa femme de chambre.


— Alice, aidez M. Vanderlip à endosser sa parka ;
ses moufles sont sur le bord de la fenêtre, près du
poêle.


L’homme n’y comprenait rien.


— Pourrais-je assez vous remercier de votre
amabilité, mon cher Floyd ! Je savais que vous ne
disposiez que de très peu de temps ; vous ne me
l’avez pas ménagé. C’est vraiment très chic de votre
part. Mais il faut maintenant que j’aille dormir.
Bonne nuit. En quittant la cabane, ayez soin de
tourner à gauche ; vous arriverez plus vite au trou
d’eau.


A ces derniers mots, Floyd Vanderlip, se voyant
soudain joué, se répandit en imprécations violentes.


Alice n’aimait pas à entendre jurer ; aussi déposa-t-elle
la parka sur le sol et les moufles par dessus.
Alors Floyd s’élança vers Freda qui, voulant se
réfugier dans une autre pièce, trébucha contre la
parka. Il la releva en lui saisissant rudement le
poignet. Elle ne fit qu’en rire. Les hommes ne
l’effrayaient pas le moins du monde. N’avait-elle
pas enduré de leur part les pires cruautés, et ne
continuait-elle pas à les supporter ?


— Ne soyez donc pas brutal. Réflexion faite,
dit-elle en regardant sa main prisonnière, je me
décide à ne point me retirer encore. Asseyez-vous
tranquillement, au lieu de vous montrer ridicule.
Vous avez des questions à me poser ?


— Oui, ma belle dame ; et des comptes à régler.
(Il ne la lâchait pas.) — Que savez-vous au sujet
du trou d’eau. Qu’avez-vous voulu dire par… Mais
non… une seule question à la fois.


— Oh ! pas grand’chose. Sitka Charley y avait
rendez-vous avec une personne de votre connaissance,
je crois. Ne désirant nullement la présence
d’un charmeur tel que vous, il m’avait prié de lui
prêter son gracieux concours. Voilà tout ! Ils sont
maintenant partis ; et depuis une bonne demi-heure.


— Où ? En descendant le fleuve ? Et sans moi ?
Et un Indien, encore ?


— Vous savez bien qu’il ne faut pas discuter des
goûts, surtout ceux des femmes.


— Que me revient-il de cette affaire ? J’y perds,
sans compensation, quatre mille dollars de chiens
et un joli brin de femme… Pourtant, ajouta-t-il
comme s’il se ravisait, pourtant la compensation,
j’y songe, c’est vous, vous ma belle ; et tout de
même ce n’est pas cher pour le prix.


Freda haussa les épaules.


Il continua d’une voix mordante :


— Vous feriez bien, il me semble, de vous préparer.
Je vais emprunter une couple d’attelages, et
nous filons d’ici deux heures.


— Je le regrette infiniment ; mais il est temps
que j’aille me reposer.


— Si vous comprenez vos intérêts, croyez-moi,
allez de ce pas faire vos malles. Que vous ayez envie
de dormir ou non, peu m’importe ! Dès que mes
chiens seront ici, je vous embarquerai dans le traîneau.
Ça, je vous le jure. Vous avez sans doute voulu
vous payer ma tête ; mais je vous prends au mot,
moi. Entendez-vous ?


Il lui serra le poignet jusqu’à lui faire mal. Cependant
un sourire naissait sur les lèvres de Freda, qui
prêtait l’oreille aux bruits du dehors.


Un tintement de clochettes se fit entendre. Une
voix masculine cria : « Ho ! » Un traîneau s’arrêtait
devant la porte de la cabane. Freda ne douta plus
que Flossie arrivait, et ouvrit la porte toute grande.


— Me permettrez-vous, maintenant, d’aller me
coucher ? dit-elle.


Le froid envahit la pièce, et sur le seuil, emmitouflée
de fourrures usées par le voyage, apparut,
plongée jusqu’à mi-jambes dans la buée, la silhouette
hésitante d’une toute jeune femme, se profilant sur
l’horizon embrasé par l’aurore boréale.


Elle demeura un instant immobile, ayant retiré
le masque qui la protégeait centre le froid. Ses yeux
clignotaient à cause de la lueur blanchâtre de la
chandelle.


Vanderlip s’avança d’un pas incertain.


— Floyd ! s’écria Flossie dans sa joie, en s’élançant
vers lui, malgré sa fatigue évidente.


Que pouvait-il faire, sinon la serrer dans ses bras
et la couvrir de baisers ? Quelle jolie brassée de
fourrures venait s’abattre contre lui !


— Que vous êtes gentil, dit-elle, d’avoir envoyé
Devereaux à notre rencontre avec des chiens frais !
Sans cela nous n’aurions pu arriver avant demain.


L’homme regarda Freda avec inquiétude ; et la
lumière se fit dans son esprit.


— Devereaux n’a-t-il pas droit, lui aussi, à votre
reconnaissance ? demanda Freda doucement railleuse.


— Oh je comprends. Vous perdiez patience,
n’est-ce pas, cher ami ? dit Flossie en se serrant plus
étroitement contre lui.


— Ah ! oui, certes, j’étais impatient de vous revoir
déclara-t-il sans la moindre vergogne. Et sur-le-champ
il la souleva dans ses bras et la porta
dehors vers les traîneaux.



VI


Cette même nuit, une aventure inexplicable
arriva au Révérend Père James Brown.


Ce missionnaire vivait parmi les indigènes, à
plusieurs milles en aval du Yukon, et s’évertuait à
leur faire suivre les pistes conduisant tout droit au
Paradis des blancs.


Il fut tiré de ses rêves par un Indien d’allure
bizarre, qui, lui ayant confié non seulement l’âme,
mais aussi le corps d’une femme, s’éclipsa en prenant
les jambes à son cou.


Cette pécheresse, d’une beauté massive, se trémoussait
de fureur, et de ses lèvres s’échappaient
les mots les plus abominables.


Le digne homme en fut outré.


Lorsque la dame commença à se calmer, la situation
ne parut pas meilleure à notre Révérend. Songez
donc ! Il conservait encore un regain de jeunesse ;
et la présence de la belle aurait pu — pour le
moins aux yeux de ses ouailles — provoquer un
beau scandale si elle ne s’était décidée, aux premières
lueurs grises de l’aube, à filer à pied vers
Dawson.


Tout cela s’était passé sans éclat. L’événement
le plus sensationnel ne se produisit que bien plus
tard à Dawson.


L’été venait de finir.


Ce jour-là, la population de Windsor se pressait
sur la berge du Yukon pour assister aux courses
nautiques. L’attention générale était attirée aussi
bien par les allées et venues d’une certaine dame,
superbe comme une reine à la parade, que par les
savantes évolutions de Sitka Charley, qui, à coups de
pagaies rapides comme l’éclair, avait réussi à faire
passer sa pirogue en tête.


A la même heure, Mrs Eppingwell, dont l’expérience
s’était fort enrichie, rencontra Freda aux
courses. Elle ne l’avait plus revue depuis la nuit
du bal.


Sans hésiter, elle s’approcha de la danseuse et lui
tendit la main, « oui, en public, sans le moindre
égard pour la dignité de la paroisse ; remarquez
bien, en public », dit ensuite Mrs Mac Fee.


Tout d’abord, comme rapportent les témoins
oculaires, la jeune Grecque fit un pas en arrière.
Quelques paroles furent échangées entre les deux
femmes ; puis Freda, l’orgueilleuse Freda, se mit à
pleurer sur l’épaule de la femme du capitaine.


Les gens de Dawson ignorèrent toujours le mobile
auquel obéit Mrs Eppingwell, la raison de ce geste
fait devant tout le monde comme un comble d’imprudence.
Voilà ce dont on ne revenait pas et dont
on n’est jamais revenu, du reste.


Il serait injuste d’oublier Mrs Mac Fee.


La digne dame retint une cabine sur le premier
vapeur en partance et emporta avec elle une philosophie
élaborée au cours de longues veillées silencieuses.
Pour elle, la Terre du Nord est dépravée
parce qu’il y fait un froid extrême. En effet, comment
entretenir dans une glacière la crainte de
l’Enfer !





L’ABNÉGATION DES FEMMES



Une tête, semblable à celle d’un loup, aux poils
raidis par le givre et aux yeux avisés, se glissa entre
les rideaux de la tente.


— Allez, couchez, Siwash ! Couchez, fils de Satan,
protestèrent en chœur les occupants.


Bettles assena un coup sec d’une assiette d’étain
au chien qui disparut d’un trait. Louis Savoy rattacha
la portière, retourna du pied une poêle à
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alla se
réchauffer les mains.


L’air était vif, au dehors. Quarante-huit heures
auparavant, le thermomètre à esprit de vin avait
éclaté à la température de soixante-huit degrés au-dessous
de zéro, et, depuis ce temps, le gel n’avait
fait que s’accentuer. On ne pouvait prévoir quand
cette situation prendrait fin.


A moins d’y être forcé par la volonté des dieux,
c’est une mauvaise affaire que de s’aventurer loin
du poêle en pareilles circonstances, ou d’augmenter
le volume de l’air froid qu’on est forcé de respirer.
Des hommes parfois commettent cette imprudence,
et souvent ils se glacent les poumons. On les voit
bientôt atteints d’une toux sèche et intermittente
qui s’irrite surtout quand on fait frire du lard. Par
la suite, à une époque indéterminée du printemps
ou de l’été, on dégèle la boue pour y creuser un
trou ; le cadavre d’un homme y est déposé, recouvert
de mousse et abandonné avec la certitude qu’il
se lèvera au Jugement Dernier, parfaitement intact
et conservé par le froid.


Aux gens de peu de foi, sceptiques quant à la
croyance de la réincarnation en ce jour fatidique,
on ne peut conseiller, pour y mourir, aucun pays
mieux approprié que le Klondike, ce qui ne signifie
pas que ce coin du monde soit fort confortable !


Si la température du dehors était très basse, la
chaleur dans la tente n’avait, de son côté, rien d’excessif.


Le seul objet auquel on eût pu décerner l’épithète
de mobilier était le poêle, et les hommes manifestaient
nettement leur prédilection pour son voisinage.


Au milieu de la tente s’étalait, à même la neige,
une couche de branchages de sapins, recouverte des
fourrures de couchage. Partout ailleurs, le sol piétiné
était jonché d’ustensiles de cuisine et des différents
objets qui encombrent un campement sous
le cercle arctique.


Le feu ronflait dans le poêle tout rouge, mais à
trois pieds à peine un bloc de glace se montrait avec
des arêtes aussi vives et une surface aussi dépolie
que lorsqu’on l’avait extrait du fond du Creek.


La pression du froid extérieur forçait l’air chaud
à s’élever.


Juste au-dessus du poêle, à l’endroit où le tuyau
traversait la toile, on pouvait remarquer un petit
cercle desséché par la chaleur ; puis ce cercle s’élargissait,
humide et suintant ; enfin, le reste de la
tente, pavillon et côtés, était recouvert d’un demi-pouce
de cristaux de givre, secs et blancs.


— Oh ! oh ! oh !


Un jeune homme, barbu, blême et fatigué qui
dormait dans ses fourrures, poussa un gémissement,
attestant ainsi que le sommeil n’avait pas complètement
endormi sa souffrance. Son corps, à demi sorti
des couvertures, trembla et se secoua convulsivement,
comme s’il avait cherché à fuir un lit d’orties.


— Retournez-le ! ordonna Bettles. Il a des
crampes !


Là-dessus, d’un élan sans douceur, il fut saisi,
retourné, massé, agité par une demi-douzaine de camarades
pleins de bonne volonté.


— Au diable la piste ! grogna-t-il d’une voix
étouffée, en rejetant les couvertures et en s’asseyant.
J’ai trimé pendant trois saisons, je me suis
endurci par tous les moyens, et c’est pour venir
échouer en pèlerin dans ce pays abandonné de Dieu,
et m’apercevoir que je ne suis qu’un Athénien efféminé,
dénué des qualités les plus élémentaires d’un
homme.


Il se traîna jusqu’au poêle, courbé en deux, et
roula une cigarette.


— Oh ! je ne me plains pas. Je peux très bien
avaler ma purge ! Très bien ! Mais j’ai honte de
moi-même, et je l’avoue. Me voilà, pour une randonnée
de trente malheureux milles, aussi brisé, ankylosé
et malade qu’un dégénéré, buveur de thé rose,
après une promenade de cinq milles sur un sentier
de campagne. Pouah ! j’en ai des nausées ! Vous avez
une allumette ?


Bettles lui passa le brin de bois demandé en lui
disant, d’un ton protecteur :


— Te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en un
peu pour le dégel. Tu es légèrement démoli ? Ah !
je me vois encore, la première fois que j’ai pris la
piste ! Tu es ankylosé ? J’ai connu des moments où
il m’aurait fallu dix minutes pour me relever après
avoir bu à un trou d’eau, toutes mes articulations
craquantes et douloureuses à en crever. Tu as des
crampes ? Elles me tordaient d’une telle façon que
les camarades du camp auraient mis une demi-journée
pour me dégourdir les membres.


« Tu ne vas pas mal pour un jeunet, et tu as la
mentalité qu’il faut. D’ici un an, tu nous useras
les pattes le long de la piste, à nous les vieux de la
vieille, comme tu voudras. Et tu peux encore te
vanter de n’avoir pas, dans ton anatomie, le filon
de graisse qui a envoyé au sein d’Abraham pas mal
de solides gaillards avant leur temps.


— Le filon de graisse ?


— Oui, cela vient avec l’embonpoint. Les plus
gros ne sont pas les meilleurs pour suivre la piste.


— Je ne l’avais jamais entendu dire.


— Pas possible ? C’est pourtant un fait que tout
le monde peut constater ; et il n’y a pas à en démordre.
Un homme gros peut avoir le dessus lorsqu’il
s’agit d’un violent effort momentané, mais, pour
tenir le coup qui dure, la graisse ne vaut rien. Endurance
et embonpoint ne marchent guère ensemble.
Compte sur les petits hommes nerveux pour s’attacher
à ce qu’ils entreprennent, comme un chien
maigre après un os. Du diable, si les gros en sont
capables !


— Bon Dieu ! interrompit Louis Savoy, c’est pas
de la blague, ça ! Je connais un gars aussi épais qu’un
buffle. Avec lui, à la ruée de Sulphur Creek, trottait
un nommé Lon Mac Fane. Vous connaissez ce Lon
Mac Fane, ce petit Irlandais à la tignasse rousse,
qui rit toujours ? Ils marchent et marchent tout un
jour et toute une nuit. Le gros père devient très
fatigué et se couche à chaque instant dans la neige.
Alors, le petit cogne sur le gros pour le faire relever
et le gros pleure comme un gosse. Et le petit cogne
et cogne — et longtemps pendant le trajet — cogne
sur le gros jusqu’à ce qu’ils arrivent dans ma cabane.
Il n’a pu se tirer de mes couvertures avant trois
jours. Jamais je n’ai vu pareille femelle ! Non,
jamais ! Ah ! il l’avait, lui, ce que vous appelez le
filon de graisse !


— Qu’est donc devenu le fameux Axel Gunderson ?
demanda Prince.


Le grand Scandinave, avec son odyssée obscurcie
d’événements tragiques, avait laissé une profonde
impression sur l’esprit de l’ingénieur des
mines.


— Il est enterré quelque part, là-bas… Et, de la
main, il balaya vaguement la direction de l’Est
mystérieux.


— C’est le plus gros type qui se soit jamais aventuré
vers l’Eau Salée, ou acharné sur la piste d’un
élan, ajouta Bettles, mais il constitue l’exception
qui confirme la règle. Voyez sa femme, Unga, elle
pèse au plus cent dix livres, pas une once de superflu.
Elle l’aurait vaincu en endurance, rattrapé,
voire même dépassé, le cas échéant. Elle eût remué
ciel et terre pour arriver à ses fins.


— Mais elle l’aimait, objecta l’ingénieur.


— Ce n’est pas cela. C’est…


— Écoutez, frères, — interrompit Sitka Charley
de la place qu’il occupait sur la boîte aux provisions.
Vous avez parlé du filon de graisse qui empâte
les muscles des hommes gros, de l’abnégation
et de l’amour des femmes, et vous avez bien parlé ;
mais je songe à des choses qui se passaient lorsque
la contrée était jeune et que les feux des hommes
étaient aussi éloignés les uns des autres que des
étoiles. C’est alors que j’ai eu affaire à un gros, à
un filon de graisse, et à une femme. Bien qu’elle
fût petite, son cœur était bien plus grand que celui
de l’homme. Et elle avait du cran.


Nous suivions une rude piste le long de l’Eau
Salée ; le froid était rigoureux, la neige épaisse et
la faim dévorante. Et la femme aimait d’un amour
puissant — on ne peut mieux dire.


Frères, le sang rouge des Siwash coule dans mes
veines, mais mon cœur bat pour les blancs. Aux
péchés de mes aïeux, je dois l’un ; aux vertus de
mes amis, je suis redevable de l’autre. Une grande
vérité m’est apparue, lorsque j’étais enfant. J’ai
appris que la terre appartenait à vous et à votre
race ; que les Siwash ne pouvaient rivaliser avec
vous et que, comme le caribou et l’ours, ils étaient
destinés à mourir dans le froid. Alors, je me suis
approché de la chaleur, assis parmi vous, près de vos
feux, et voyez, je suis devenu des vôtres.


J’ai beaucoup vu, en mon temps. J’ai appris des
choses étranges ; sur les grandes pistes, j’ai trimé
avec des gens de bien des races. C’est pourquoi je
sais peser les actes, juger mes semblables et réfléchir.


Je vais vous parler sévèrement tout à l’heure d’un
homme de votre clan, je sais que vous ne le prendrez
pas en mauvaise part ; et si je loue quelqu’un
de mes aïeux, je suis certain que vous ne me ferez
pas ce reproche :


« Sitka Charley est un Siwash ; son regard est
faux et il y a peu d’honneur dans sa parole. » Est-ce
vrai ?


Le cercle des auditeurs grogna en signe d’assentiment.






Sitka Charley, l’Indien Siwash, poursuivit :


La femme dont je vais vous parler s’appelait
Passuk. Je l’avais achetée honnêtement à ses parents
qui étaient de la côte, et leur totem Chilcat
se dressait à l’extrémité d’un bras de mer.


Mon cœur n’allait pas vers elle, et je ne me souciais
nullement de ses regards. D’ailleurs, elle levait
rarement les yeux ; elle était timide et farouche,
comme les filles jetées brusquement dans les bras
d’un inconnu.


Comme je viens de le dire, il n’y avait dans mon
cœur aucune place où elle pût se glisser, mais je
projetais un grand voyage, j’avais besoin de quelqu’un
pour nourrir mes chiens et pour manier la
pagaie avec moi pendant les longs jours sur le
fleuve.


Une seule couverture pouvait nous protéger tous
deux, et je choisis Passuk.


Ne vous ai-je pas dit que j’étais au service du
gouvernement ? Sinon, il est bon que vous le
sachiez.


On m’embarqua sur un bateau de guerre, avec
mes traîneaux, mes chiens et des provisions de
conserves, et Passuk m’accompagna.


Nous nous dirigeâmes vers le Nord, vers les glaces
qui constituent, l’hiver, le rivage de la mer de
Behring, et là on nous débarqua, moi, Passuk et
les chiens.


Je reçus de l’argent du gouvernement, des cartes
d’un pays inconnu des hommes et des dépêches.
Celles-ci étaient scellées, protégées soigneusement
contre les intempéries, et j’avais ordre de les délivrer
aux baleiniers de l’Arctique, pris dans les glaces
à l’embouchure du grand Mackenzie. Jamais on ne
vit plus grande rivière, excepté notre Yukon, la
mère de toutes les rivières.


Mais tout ceci importe peu, car mon récit ne
traite ni des baleiniers, ni de mon hivernage près
du Mackenzie.


Plus tard, au printemps, lorsque les jours devinrent
plus longs et la neige praticable, nous regagnâmes
le Sud, Passuk et moi, vers la contrée du Yukon.


Ce fut un pénible voyage, mais le soleil guidait
nos pas.


C’était alors une contrée déserte, et nous remontâmes
le courant à la perche et à la pagaie jusqu’à
Forty-Mile.


Il faisait bon revoir des visages blancs et nous
nous arrêtâmes sur la rive.


Dans cet hiver cruel, l’obscurité et le froid tombèrent
sur nous et, avec eux, la famine. L’agent de
la Compagnie allouait à chaque homme quarante
livres de farine et vingt de lard. Les haricots manquaient.


Les chiens hurlaient sans cesse ; il y avait des
ventres creux et des visages émaciés. Les hommes
forts devenaient faibles, et les faibles succombaient.
Les cas de scorbut étaient fréquents.


Un soir, nous étions réunis dans le magasin ; la
vue des rayons dégarnis nous faisait sentir davantage
le vide de notre estomac. Nous parlions bas,
à la lueur du feu, car les bougies avaient été mises
de côté pour ceux en qui le printemps trouverait
encore un souffle de vie.


On discuta, et il fut décidé qu’un homme partirait
jusqu’à l’Eau Salée, afin de faire connaître au
monde notre misère. Là-dessus tous les yeux se
tournèrent vers moi, car on me considérait comme
un hardi voyageur.


— Il y a sept cent milles, dis-je, d’ici à la Mission
Haines, sur le bord de la mer, et pas un pouce de
ce trajet qui puisse s’effectuer autrement que sur
les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos chiens, le
meilleur de vos provisions et j’irai. Et Passuk viendra
avec moi.


Ils acceptèrent.


Alors se leva l’un d’entre eux, le grand Jeff, un
Yankee solidement charpenté et bien musclé. Son
discours fut à l’avenant. Lui aussi, disait-il, était un
grand voyageur né pour les raquettes et nourri
au lait de buffle. Il m’accompagnerait pour passer
la consigne à la Mission, au cas où je succomberais
en route.


J’étais jeune et ne connaissais pas les Yankees.
Comment aurais-je su que ses paroles vantardes
trahissaient le filon de graisse, ou que les Yankees
capables de grandes choses ne parlaient pas tant ?


Donc, nous prîmes les plus vigoureux des chiens,
le meilleur des provisions, et partîmes sur la piste
tous trois, Passuk, le grand Jeff et moi.


Vous qui m’entendez, vous avez frayé la neige
vierge, peiné à la perche de direction, et vous savez
ce que signifient les amas de glaçons ; aussi, je
n’insisterai pas sur les difficultés du voyage. Sachez
seulement que, certains jours, nous faisions
nos dix milles, d’autres, trente milles, mais le plus
souvent dix.


Les aliments « de choix » que nous avions préférés
n’étaient pas fameux, et nous dûmes nous rationner
dès le départ. De même, la crème des chiens
ne valait pas cher, et nous avions peiné à les faire
tenir sur leurs pattes.


Arrivés au Fleuve Blanc[11], nos trois traîneaux
furent réduits à deux, et nous n’avions couvert que
deux cents milles. Mais nous ne laissions rien perdre.
Les chiens qui mouraient dans les traits passaient
dans l’estomac des survivants.


[11] White River.



Nous atteignîmes Pelly sans avoir entendu un seul
bonjour ni aperçu la moindre fumée.


J’avais espéré y trouver des vivres et y laisser le
grand Jeff qui, déjà fatigué de la piste, ne cessait
de geindre.


Mais le facteur avait les poumons attaqués, les
yeux brillants de fièvre, et sa cache était presque
vide. Il nous fit voir que celle du missionnaire ne
contenait rien non plus, et nous montra la tombe de
celui-ci, sur laquelle s’amoncelaient des quartiers
de roc pour protéger son cadavre contre les chiens.


Nous aperçûmes un groupe d’Indiens, mais,
parmi eux, ni enfants, ni vieillards, et il était évident
que peu de ceux qui restaient reverraient le
printemps.


Nous poursuivîmes donc notre marche, le ventre
vide et le cœur gros, avec quelque cinq cents milles
de neige et de silence entre nous et la Mission
Haines, au bord de la mer.


C’était l’époque des longues nuits, et à peine, si
à midi le soleil parvenait à éclairer l’horizon vers
le Sud. Mais les amas de glaçons étaient plus petits
et la marche plus aisée.


Je pressais les chiens et je m’arrêtais tard, dans
la nuit, pour reprendre la piste à la première heure,
le lendemain.


Comme je l’avais dit à Forty-Mile, chaque pouce
de terrain devait être parcouru sur des raquettes,
et celles-ci produisaient sur nos pieds de larges
plaies qui se fendillaient et se desséchaient, mais
se refusaient à guérir. De jour en jour, elles devenaient
plus douloureuses, si bien que le matin,
quand nous nous chaussions, le grand Jeff pleurait
comme un gosse.


Je l’avais mis devant le traîneau le plus léger
pour frayer la piste, mais il se débarrassait de ses
raquettes pour être plus à l’aise.


Naturellement, la neige n’étant pas tassée, ses
mocassins laissaient de grands trous où les chiens
s’enfonçaient, ce qui empirait leur état, car leurs
os étaient prêts à percer la peau.


Je lui fis entendre de dures paroles et il me jura
de ne plus recommencer, mais il manqua à sa promesse.
Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et
après cela ils ne s’enfoncèrent plus.


C’était un enfant ; de plus, il souffrait, et il avait
le filon de graisse.


Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps ?


Tandis que l’homme gémissait, étendu près du
feu, elle cuisinait ; au matin, elle m’aidait à atteler
les chiens, le soir à les dételer, et elle les assistait
dans leur travail, leur facilitait la marche en aplanissant
la neige de ses raquettes.


Passuk — comment m’expliquerai-je ? J’avais
admis une fois pour toutes qu’elle fît tout cela, et
je n’y prêtais plus d’attention, tellement j’avais
l’esprit préoccupé par d’autres questions. En outre,
j’étais jeune et connaissais peu la Femme.


En faisant un retour sur le passé, aujourd’hui
seulement je finis par comprendre.


Notre compagnon n’était plus bon à rien.


Malgré l’épuisement des chiens, il se faisait traîner
par eux, à la dérobée, quand il restait en arrière.


Passuk dit qu’elle s’occuperait de l’unique traîneau
et il ne resta plus rien à faire pour l’homme.


Au matin, je lui tendais sa portion équitable de
nourriture, et je l’envoyais seul sur la piste. Alors,
la femme et moi levions le camp, chargions les traîneaux
et harnachions les chiens.


Vers midi, au déclin du soleil, nous rattrapions
le grand Jeff dont les larmes étaient gelées sur ses
joues, et nous le dépassions.


A la nuit tombante, nous installions notre campement ;
nous mettions à part sa ration de vivres,
étalions ses fourrures de couchage et allumions un
grand brasier, afin qu’il pût nous retrouver.


Plusieurs heures après, il arrivait en boitant,
mangeait en pleurant et en gémissant, puis s’endormait.


Il n’était pas malade, cet homme, mais simplement
meurtri et fatigué par la piste et affaibli par
la faim. Cependant, Passuk et moi étions aussi mal
en point ; nous faisions tout le travail, et lui rien ;
mais il avait le filon de graisse, dont a parlé notre
frère Bettles. Au reste, nous ne manquions jamais
de lui donner sa ration.


Un jour, nous rencontrâmes deux ombres, errant
dans le Silence : un homme et un jeune garçon,
des blancs. La glace ayant cédé sur le Lac Lebarge,
avait englouti la plus grande partie de leur équipement.


Chacun d’eux portait une couverture jetée sur
les épaules. A la nuit, ils allumaient un feu et se
tenaient courbés dessus jusqu’au matin.


Ils ne possédaient qu’un peu de farine. Ils la délayaient
dans de l’eau chaude et buvaient ce mélange.
L’homme me montra huit tasses de farine,
toute leur richesse. Et Pelly, où la famine régnait,
était encore à deux cents milles de là !


Ils nous dirent aussi qu’un Indien marchait à
quelque distance derrière eux ; qu’ils avaient partagé
loyalement avec lui, mais qu’il n’avait pu les
suivre. Je ne crus pas leur histoire de partage loyal,
sinon l’Indien aurait pu tenir le pas. Mais je ne
pouvais leur donner aucune nourriture.


Ils essayèrent de me voler un chien — le plus
gros, pourtant très maigre — mais je leur mis mon
revolver sous le nez et leur dis : Filez !


Et ils partirent vers Pelly, en chancelant comme
des hommes ivres à travers le Silence.


Il ne me restait que trois chiens et un seul traîneau
et les bêtes n’avaient plus que la peau et
les os.


Lorsque le bois est rare, le feu ne brûle que faiblement
et la hutte se refroidit.


Il en était de même pour nous.


Quand on est mal nourri, le froid mord dur, et
nos visages étaient noirs et gelés, au point que nos
propres mères ne nous eussent pas reconnus. Nous
avions les pieds cruellement meurtris.


Au matin, quand j’attaquais la piste, la sueur
m’inondait de l’effort que je faisais pour ne pas
crier de douleur en commençant à marcher avec les
raquettes.


Passuk ne desserrait pas les dents, mais piétinait
en avant pour tasser la neige.


L’homme hurlait.


Le Thirty-Mile coulait rapide, et le courant rongeait
la glace par dessous ; on y voyait en quantités
des trous d’air et des fissures, et pas mal d’eau libre.


Un jour, nous rejoignîmes l’homme, en train de
se reposer, car il était parti en avant le matin,
comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y
avait un espace d’eau, dont il avait fait le tour en
suivant la glace du bord, trop étroite pour permettre
à un traîneau de passer.


A la fin, nous trouvâmes une passerelle de glace.


Passuk ne pesait pas lourd ; elle marcha la première,
tenant horizontalement un long bâton pour
le cas où la glace aurait cédé. Elle parvint à traverser,
sur ses larges raquettes. Alors, elle appela
les chiens. Comme ceux-ci n’avaient ni bâton, ni
raquettes, la glace se brisa sous eux et ils furent
happés par l’eau.


Je me cramponnais à l’arrière du traîneau. A la
fin, les traits se rompirent et les bêtes disparurent
sous la glace.


Ils n’avaient pas beaucoup de viande sous la
peau, mais je comptais sur eux pour nous fournir
de quoi manger pendant une semaine, et voilà
qu’ils étaient partis !


Le lendemain, je partageai en trois les maigres
provisions qui nous restaient, et j’informai le grand
Jeff qu’il avait le choix de nous suivre ou de nous
lâcher, car il importait, avant tout, d’accélérer notre
allure.


Il éleva la voix, pleurnicha sur ses pieds meurtris,
sur ses malheurs, et proféra des paroles blessantes
contre la camaraderie.


Nos pieds aussi étaient meurtris, plus que les
siens, peut-être, car nous avions peiné avec l’attelage
et tous les soucis de la route nous encombraient.


Le grand Jeff nous jura qu’il mourrait plutôt
que de reprendre la piste ; alors Passuk ramassa
une couverture de peaux, moi une casserole et une
hache, et nous nous préparâmes à partir.


Mais elle jeta les yeux sur la portion de l’homme
et dit : « Ce serait un crime de gaspiller de la bonne
nourriture pour cet avorton. Mieux vaut qu’il meure. »


Je secouai la tête et répondis : « Non ! on n’abandonne
pas ainsi un camarade ! »


Elle me parla ensuite des hommes de Forty-Mile ;
elle me dit qu’ils étaient nombreux et bons, et me
rappela qu’ils comptaient sur moi pour avoir à
manger au printemps.


Comme je continuais de répondre négativement,
Passuk arracha mon revolver de ma ceinture, d’un
geste rapide, et, selon l’expression de notre ami
Bettles, elle envoya le grand Jeff au sein d’Abraham
avant son temps.


Je réprimandai Passuk pour son acte, mais elle
ne témoigna ni regret ni tristesse et, au fond de
mon cœur, je lui donnai raison.






Sitka Charley s’arrêta de parler pour jeter quelques
morceaux de glace dans la batée sur le poêle.


Les hommes se turent et un frisson courut le
long de leur échine quand ils entendirent les cris
plaintifs des chiens qui hurlaient leur misère dans
la bise glaciale.


— Chaque jour, Passuk et moi découvrions, dans
la neige, l’endroit foulé où avaient dormi les deux
ombres, et nous souhaitions ardemment les retrouver
avant notre arrivée à l’Eau Salée.


Peu après, nous croisâmes l’Indien qui marchait
comme un autre fantôme, le cou tendu dans la
direction de Pelly.


Il nous confia qu’ils n’avaient pas loyalement
partagé leurs vivres, l’homme et le jeune garçon,
et, depuis trois jours, il manquait de farine.


Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux de
ses mocassins dans une tasse, puis les mangeait. Le
cuir allait aussi lui faire défaut.


C’était un Indien de la côte, ainsi que me l’apprit
Passuk, qui parlait sa langue. Étranger dans le
Yukon, il ne connaissait pas la route, cependant il
se dirigeait droit vers Pelly.


Quelle distance l’en séparait encore ? Deux sommeils ?
Dix ? Une centaine ? Il n’en savait rien. Il
allait là bas, voilà tout, et il était trop loin pour
songer à rebrousser chemin.


Se rendant compte que, nous aussi, nous étions
à court, il ne nous demanda pas de nourriture.


Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses yeux
vers moi, comme si son esprit était partagé entre
deux idées, telle une perdrix dont les petits sont
en danger.


Je la fixai et lui dis :


— Les autres ont mal agi envers cet homme. Lui
donnerai-je une partie de nos provisions ?


Je vis ses yeux briller d’une courte joie, mais elle
examina longuement l’homme, puis moi. Ses lèvres
se serrèrent avec une expression de dureté et elle
répondit :


— Non. L’Eau Salée est bien loin, et la mort aux
aguets. Il vaut mieux qu’elle enlève cet inconnu et
épargne mon homme Charley.


L’homme s’éloigna dans le Silence, vers Pelly.


Cette nuit-là, Passuk pleura. Jamais je ne l’avais
vue verser des larmes. Ce ne pouvait provenir de la
fumée du feu, car le bois était sec. Je m’étonnai
de sa tristesse, et je crus que son cœur de femme
avait faibli devant le mystère de la piste et la souffrance.


La vie est une chose étrange. J’y ai souvent réfléchi
et j’ai longuement médité sur elle ; cependant
son secret, loin de s’éclaircir, ne fait qu’augmenter
pour moi.


Pourquoi cette soif de vivre ?


C’est un jeu auquel personne ne gagne. Vivre,
c’est peiner et souffrir jusqu’au moment où la vieillesse
s’appesantit sur nous, et que, las, nous laissons
tomber nos mains sur les cendres froides des
feux éteints.


La vie est cruelle. C’est dans la souffrance que
l’enfant aspire son premier souffle, et dans la douleur
que, devenu vieux, il exhale son dernier soupir ;
et chaque jour de son existence a amené sa
part d’ennuis et de tristesses.


Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend les
bras, en chancelant, en tombant, en détournant la
tête, mais il lui résiste jusqu’au bout.


La mort est douce ! Il n’y a que la vie, et toutes
les choses inhérentes à la vie, qui blessent. N’empêche
que nous l’aimons et haïssons la mort. N’est-ce
pas étrange ?


Nous parlâmes peu, Passuk et moi, dans les
journées qui suivirent.


La nuit, nous gisions dans la neige comme des
morts, et au matin nous reprenions notre route,
à notre allure de fantômes.


La vie s’était retirée de tout ce qui nous entourait.
Nous ne voyions ni ptarmigans, ni écureuils,
ni lièvres à raquettes, rien !


La rivière coulait, silencieuse, sous son manteau
blanc. La sève restait figée dans les arbres, et le
froid était rigoureux comme à présent.


Les étoiles, la nuit, paraissaient plus proches et
plus grandes, et elles sautillaient et dansaient à
nos yeux. Le jour, les chiens du soleil nous éblouissaient
au point que nous croyions voir plusieurs
soleils. Toute l’atmosphère brillait et étincelait, et
la neige ressemblait à la poussière de diamant.


Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid
piquant et le Silence.


Comme je viens de vous le dire, nous marchions
ainsi que des fantômes, comme dans un rêve, sans
la moindre notion du temps. Mais nos visages et
nos âmes étaient tendus vers l’Eau Salée, et nos
pieds inlassables nous portaient vers elle.


Nous campâmes près de la Takheena, sans nous
en douter. Nos yeux regardèrent le Cheval Blanc
sans le voir. Nos pieds foulèrent à notre insu le
portage du Canyon. Nous étions devenus insensibles.


Souvent, nous culbutions en route ; à chaque
chute, nos faces restaient tournées vers l’Eau Salée.


Nos dernières provisions s’épuisèrent. Nous les
avions partagées loyalement, Passuk et moi, mais
elle tombait plus fréquemment et, au Carrefour du
Caribou, ses forces l’abandonnèrent.


Le matin nous trouva couchés sous notre unique
couverture ; cependant, nous ne reprîmes pas la
piste. J’étais résolu à rester là et à attendre la mort
avec Passuk, la main dans la main, car j’avais vieilli
et appris à connaître l’amour de la Femme.


La Mission Haines se trouvait encore à quatre-vingts
milles au delà du grand Chilcoot, dont le
sommet balayé par les ouragans se dressait bien
au-dessus de la limite des bois.


Passuk me parla à voix basse et je dus appuyer
mon oreille contre ses lèvres pour pouvoir l’entendre.


Et à ce moment, parce qu’elle n’avait plus à redouter
ma colère, elle m’ouvrit son cœur et m’avoua
son amour et d’autres choses que je n’étais pas arrivé
à comprendre.


Elle me dit :


« Tu es mon homme, Charley, et j’ai toujours
été une bonne épouse pour toi. Tous les jours, j’ai
allumé ton feu et préparé tes aliments, nourri tes
chiens, manié la pagaie ou frayé la piste, tout cela
sans une plainte.


« Jamais je ne t’ai dit qu’il faisait plus chaud
dans la cabane de mon père, ou que la nourriture
était plus abondante au Chilcat. Lorsque tu as parlé,
j’ai écouté ; lorsque tu as commandé, j’ai obéi. Est-ce
vrai, Charley ? »


Je répondis :


— Oui, c’est vrai !


Elle reprit :


« Quand tu es venu au Chilcat et que, sans daigner
me regarder, tu m’as achetée comme on
achète un chien, et que tu m’as emmenée, mon
cœur était irrité contre toi et rempli d’amertume et
de crainte. Mais tout cela est loin !


« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on
est bon pour son chien. Il n’y avait pas de place
pour moi en ton cœur ; pourtant, tu m’as traitée
avec bienveillance et justice.


« J’étais à tes côtés dans les actes de hardiesse
que tu as accomplis et dans les grandes entreprises
que tu as dirigées. Je t’ai comparé aux hommes des
autres races, j’ai vu que tu pouvais tenir ta place
parmi eux avec honneur, que ta parole était sage et
ta langue véridique.


« Je suis devenue fière de toi, au point que tu as
fini par remplir tout mon cœur et toutes mes pensées.


« Tu étais pour moi comme le soleil d’été lorsque
sa piste dorée tourne en cercle sans quitter le ciel.
Et partout où je jetais mon regard, je contemplais
le soleil. Mais ton cœur restait froid, Charley, et il
n’y avait toujours pas en lui la moindre place
pour moi. »


Je répondis encore :


— C’est exact. Il était froid, et ne contenait pas
de place pour toi, mais cela est le passé. A présent,
mon cœur fond comme la neige au printemps, lorsque
le soleil reparaît.


Tout se détend sous le grand dégel. L’eau courante
bruit, les choses vertes bourgeonnent ou pointent.
On entend le vol des perdrix, le chant des
rouges-gorges et une grande harmonie. L’hiver est
vaincu, Passuk, et j’ai appris ce qu’est l’amour
d’une femme. »


Elle sourit, se pressa plus étroitement contre
moi, et elle ajouta : « Je suis heureuse ! »


Pendant un long moment elle resta immobile,
respirant faiblement, sa tête appuyée contre ma
poitrine. Ensuite, elle murmura :


« C’est ici que finit la piste, et je suis à bout de
forces. Mais je voudrais, avant de me reposer, te
parler d’autres choses.


« Il y a bien longtemps, lorsque j’étais encore une
petite fille du Chilcat, je jouais toute seule parmi
les balles de fourrures dans la cabane de mon père ;
car les hommes étaient partis à la chasse et les
femmes et les jeunes garçons s’occupaient à rentrer
la viande.


« Nous étions au printemps. Je me trouvais seule.
Un grand ours brun, affamé, qui sortait de son sommeil
hivernal, et dont la fourrure plissait sur les
os, passa la tête dans la cabane en grognant : Ouf !
A ce moment mon frère rentrait avec le premier
traîneau de viande. Il lutta contre l’ours à l’aide de
tisons qu’il retirait du feu et les chiens, tout harnachés,
le traîneau toujours derrière eux, sautèrent
sur le monstre. Ils déchaînèrent une grande bataille
et beaucoup de vacarme, roulèrent dans le feu : les
balles de fourrures furent éparpillées et la cabane
bouleversée.


« A la fin, l’ours succomba. Dans la gueule, il
gardait les doigts de mon frère, et le visage de
celui-ci était labouré des marques de ses griffes.


« As-tu remarqué l’Indien sur la piste de Pelly ?
Sa moufle qui n’avait pas de pouce et la main qu’il
réchauffait à notre feu ? C’était mon frère ! Je lui
ai refusé à manger, et il est parti dans le Silence,
sans nourriture. »






Tel fut, frères, l’amour de Passuk, qui mourut
dans la neige, près du Carrefour du Caribou.


C’était un amour puissant, car elle renia son
frère pour l’homme qui la conduisait sur une piste
de misère et à une fin cruelle.


Et mieux encore : son amour était si grand qu’elle
se sacrifia elle-même.


Avant de fermer les paupières pour toujours,
elle prit ma main et la glissa sur sa poitrine, sous
sa parka en peaux d’écureuils. Je sentis un sachet
bien rempli, et je compris enfin pourquoi elle s’était
affaiblie. Chaque jour, nous avions divisé loyalement
notre nourriture, jusqu’au dernier morceau ;
mais, chaque jour, elle n’avait mangé que la moitié
de sa part. Le reste était allé remplir le sachet.


Elle dit :


— Ici se termine la piste pour Passuk, mais la
tienne, Charley, continue bien loin encore, par-dessus
le grand Chilcoot jusqu’à la Mission Haines,
près de la mer. Elle mène bien loin, éclairée par
de nombreux soleils, à travers des pays inconnus et
des mers étrangères ; elle est longue et pleine d’honneur
et de gloire.


« Elle mène aux cabanes de nombreuses femmes
et de bonnes épouses, mais elle ne conduira jamais
à un plus grand amour que celui de Passuk. »


Je savais qu’elle disait vrai, mais une sorte de
folie me saisit. Je jetai loin de moi le sachet et je
jurai que mon voyage était terminé. Ses yeux fatigués
se voilèrent de larmes et elle ajouta :


« Sitka Charley a vécu avec honneur parmi les
hommes, et jamais il n’a manqué à sa parole. Ne
tient-il donc plus compte de cet honneur, pour prononcer
de vaines paroles près du Carrefour du Caribou ?
Ne se souvient-il plus de ceux de Forty-Mile,
qui lui ont donné le meilleur de leurs provisions et la
fleur de leurs chiens ? Jusqu’ici, Passuk n’a cessé
d’être fière de son homme ; qu’il se lève, chausse ses
raquettes et parte, s’il ne veut perdre son estime. »


Lorsqu’elle se fut refroidie dans mes bras, je me
levai, je recherchai le sachet bien rempli, laçai mes
raquettes et repris ma route en chancelant, car mes
genoux étaient faibles, mes oreilles bourdonnaient,
j’étais pris de vertiges et d’éblouissements.


Il me semblait revoir les pistes depuis longtemps
oubliées, parcourues dans mon enfance. Assis près
de marmites pleines, à la fête du potlach, j’élevais
la voix pour chanter et je dansais devant des
hommes et des jeunes filles, accompagné du son
des tambours en peau de morse. Ou bien Passuk
me tenait par la main et lorsque je me couchais
pour dormir, elle veillait près de moi. Lorsque je
trébuchais et tombais, elle me relevait. Lorsque je
me perdais dans la neige épaisse, elle me ramenait
sur la bonne piste.


Et c’est ainsi que, comme un homme privé de
raison, poursuivi d’hallucinations et dont les pensées
sont égayées par le vin, j’arrivai à la Mission
Haines, près de la mer.






Sitka Charley ouvrit les rideaux de la tente.


Il était midi. Vers le Sud, disparaissant derrière
la morne colline d’Henderson, le soleil posait sur
l’horizon son disque glacial. De chaque côté, les
chiens du soleil brillaient. Dans le ciel, la gelée
étincelante formait comme un réseau de fils de la
vierge.


Au premier plan, à côté de la piste, un chien-loup,
les poils hérissés par le froid, pointait son
long museau et hurlait lugubrement.



FIN
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