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DANS L’INDE

(DE CEYLAN AU NÉPAL)





1

DE COLOMBO A SANTINIKETAN



Ceylan. — Nous débarquons dans le grand
tohu-bohu de l’escale, le mardi 1er novembre 1921
à 11 heures. Premières beautés cingalaises ; deux
dames vêtues du même petit corsage blanc, bien
serré au corps, bien pincé à la taille, manches au
coude, longue jupe ; au moindre mouvement, la
chair apparaît entre les deux parties du vêtement.
Et les hommes sont plus ou moins vêtus, suivant
leur rang social ; les coolies-rikshaw, les tireurs de
pousse-pousse, n’ont plus qu’un pagne, mais presque
tous ont un parapluie. De tout ce que notre
civilisation a élaboré, plus que le tabac et l’alcool,
c’est ce qui semble le plus hautement apprécié.
On le porte de toutes manières et aussi suspendu
dans le dos.


Dans la rue, les enfants, charmants avec leurs
beaux yeux, vont nus ; parfois, une petite ficelle
autour des reins ; parfois, suspendu à cette ficelle,
un petit cœur de métal argenté figure la feuille de
vigne du premier père.


L’hôtel où nous descendons est loin de la ville, au
bord de la mer. Des cocotiers balancent très haut
dans le ciel leurs têtes échevelées. Grand vent. Une
lame s’abat avec bruit sur la rive ; la nuit, on se
croirait encore en bateau. Des nuées de domestiques
apparaissent, disparaissent, graves et silencieux
comme des ombres.


Nous allons voir le Principal d’un des collèges,
Mr K. Il a repris le costume national, tout blanc,
en molle soie de Bénarès, les pieds nus dans des
sandales. Sa femme arrive, une Anglaise blonde et
rose vêtue d’un beau sari mauve ; la société anglaise
lui a naturellement tourné le dos. Bouddhisante
plus que théosophe, entièrement acquise à l’Inde,
elle vint ici comme institutrice.


En sortant de cette maison, au seuil de la véranda,
je m’arrête, éblouie ; la route rouge comme un fruit,
les arbres de toutes essences, les fleurs qui jonchent
le sol, ces odeurs si fortes, comme épicées, ainsi
je me représenterais le paradis ! Le soleil se couche
dans un ciel dramatique où courent des nuages
formidables, éclatants de couleurs, et tout de suite
la nuit tombe. Les corbeaux en vols énormes se
rassemblent, se nichent, le ciel en est obscurci.






Mercredi 2. — Nous sommes partis ce matin
pour faire de Colombo l’excursion traditionnelle à
Kandy. Route fameuse, souvent décrite : les villages,
les rizières en terrasses, les forêts aux arbres
immenses, cette beauté de la flore tropicale qui
oppresse un peu. Dans une scierie, un éléphant
soulève des pièces de bois ; un peu plus loin,
un petit crocodile fait des grâces dans un ruisseau.


Le temple de la Dent du Bouddha est bien médiocre,
moins encore que le moine qui nous guide et
qui semble stupide.


Il l’est, me dit mon orientaliste[1].


[1] M. Sylvain Lévi, professeur de sanscrit au Collège de
France.







Jeudi 3. — Retour à Colombo, visite du beau
musée, mon compagnon poursuivant son idée :
bateaux, courants marins, ports. Un dernier adieu
aux K., quelques achats et nous montons dans le
train pour l’Inde, car, me dit dédaigneusement mon
guide, Ceylan n’est pas l’Inde.


Et c’est bien vrai que, le détroit passé, voici les
larges draperies, les anneaux aux poignets, aux
bras, aux chevilles, au nez, les oreilles percées et
transpercées pour les parures qui les incrustent.
L’or que notre pâleur éteint, prend tout son éclat,
sa magnifique splendeur sur ces peaux brunes. Les
petites filles, toutes vêtues d’innocence, ont de petits
chignons entourés, piqués de fleurs. Pays des beaux
yeux, presque trop grands, qui mangent la figure.
C’est aussi le pays des gros ventres : ces pauvres
gosses mangent, Siva sait quoi !


La ligne suit longtemps la mer. Sur le sable grimpent
et rampent des fleurs charmantes aux clochettes
mauves, qui s’étendent, recouvrant tout,
menaçant de tout envahir ; elles étaient inconnues,
il y a une dizaine d’années ; il faut songer à les
combattre, à les détruire.


Nous avions bien fait le projet de prendre le
temps nécessaire pour visiter les temples du sud,
mais mon compagnon se hâte vers son travail,
nous ne verrons que Madura. Une grande ville
sans un hôtel, seulement quelques chambres aménagées
dans la gare même, pour les voyageurs ; à
peine quelques Occidentaux ; ici, l’indigène est seul
et maître.


Un vieux brahmane attendait sur le quai de la
gare le touriste possible ; il tombe sur nous, proie
facile, et tout de suite nous allons au temple. Qui
pourrait le décrire ? Un temple ? Non, une série de
temples ; les entrées sont surmontées de hauts
pylônes, huit, je crois ; pas un pouce de leur surface
qui ne soit sculpté, fouillé, orné de mille manières ;
des milliers et des milliers de figures de dieux.
Mais ceci n’est rien : il faut voir ces salles immenses,
aux innombrables piliers. Une seule en compte
presque mille ; les statues des dieux, des héros,
les frises où éléphants, singes, serpents, poissons,
et tous les animaux de la création s’enroulent, se
déroulent, et les représentations symboliques, tout
cela s’entassant, se pressant dans un amoncellement
de formes et de figures qui donnent le vertige.
Des kilomètres de choses surprenantes, formidables,
monstrueuses, exquises. Notre pauvre imagination
occidentale reste interdite devant ce débordement.
Cependant, sous ce chaos, on devine un ordre, un
équilibre, voire même une mesure, si ce mot ne
semble pas ridicule, appliqué à un tel art.


Est-il possible que ces trésors d’invention follement
prodigués soient lettre morte ou close pour
les artistes occidentaux, pour nos sculpteurs, nos
décorateurs, qu’il n’y en ait chez nous ni reproduction,
ni moulage, ni photographie ? On commence
à connaître Angkor ; mais les temples de l’Inde
noire ne sont pas des ruines, et c’est ce qui en augmente
le prodigieux intérêt : une foule, la ville
entière grouille dans les salles, à travers les galeries.
Dans une des entrées, un petit bazar est installé ;
les marchands proposent aux fidèles les fleurs, les
guirlandes dont ils pareront les dieux, la cendre,
le minium, le beurre et l’huile dont ils les oindront.
Ils vont, hommes, femmes et enfants de toutes
castes, de toutes conditions, se baignant, se couchant,
flânant, priant, bavardant, jouant ; les vaches
et les chiens circulent aussi librement que dans la
rue ; des perroquets crient dans leurs cages suspendues
au plafond ; des milliers d’oiseaux passent,
se nichent, car la nuit tombe. Une odeur lourde,
sucrée, presque suffocante sort de toutes ces lumières,
de toutes ces fleurs, de tous ces corps
nus.


Notre brahmane ayant partout fièrement proclamé
que ce « Frenchman » était un grand sanskrit
scholar, la sympathie de la foule nous a partout
accompagnés. Devant un petit sanctuaire — où
naturellement nous n’avons pu entrer — un prêtre
Sivaïte nous a offert des guirlandes (5 roupies, et
le change est terriblement mauvais).


Un peu étourdis par tant d’étrangetés, nous avons
rejoint nos chambres par les rues éclairées de rares
lumignons. Le temple seul a l’électricité. Détail
significatif.


Le lendemain, visite rapide de la ville. Les missions
anglaises et américaines y multiplient les
bâtiments et les œuvres ; les prosélytes sont-ils
nombreux ? Que peuvent comprendre des Hindous
à ces religions qui prétendent ne s’adresser qu’à la
raison, alors que le Divin, auquel ils ont donné
tant de bizarres aspects, est pour l’homme inconcevable,
inconnaissable ?


Nous avons passé le dimanche 6 à Madras et
nous arrivions à Calcutta le 8 au matin. Tout de
suite, nous voyons le fils de Tagore, Rathindra
Nath et nous nous rendons avec lui dans leur vieille
maison, ou plutôt leur vieux palais, au cœur de la
ville indigène. Nous voilà immergés dans la vie
hindoue.


Dans un palais voisin résident deux neveux du
poète, Abanindra et Gaganendra Nath Tagore, deux
patriciens qui sont aussi deux grands peintres.
Ils vivent encore suivant l’antique usage de la Joint
family, biens indivis, familles réunies. Les dames
sont invisibles. Je suis introduite dans leurs appartements.
Une douzaine de beaux enfants jouent
ensemble. Je vois des mères, des filles, des brus,
une petite jeune femme, dix-sept ans environ, d’une
extraordinaire beauté, une nuée de domestiques,
une cinquantaine de gens peut-être, un petit
royaume. Et le lendemain nous arrivions à Santiniketan.






C’est à un mille environ de la station de Bolpour,
un immense plateau nu où l’école et quelques
petits villages forment des oasis de verdure. L’histoire
dit que le père du poète, celui qui fut le
Maharshi, le grand saint, passant par là, fut saisi
par la beauté de cet espace où rien n’arrêtait sa
vue, par cette grande solitude. Il était à cet âge
où l’Hindou pense à la retraite. Il s’assit à l’ombre
de l’arbre unique, ordonna à ses domestiques de le
laisser seul pendant quelques jours et il se mit en
méditation ; des voleurs de grand chemin le servirent.
Plus tard, en ce même endroit, il faisait
construire une grande maison : Santiniketan était
fondé. Son fils, le poète, en ce lieu choisi fonda son
école sur le modèle de l’ermitage traditionnel.
A sa mort le Maharshi lui légua sa maison, pour
qu’elle devînt la Maison des hôtes, Guest house,
à la condition que toute chair, tout alcool y serait
prohibé. Tout à l’entour une trentaine de bangalows,
de constructions basses, couvertes de chaume,
abritent maîtres et élèves.


Pour les classes, il y a l’ombre des arbres, car
manguiers, sals, palmiers ont été plantés, ont fructifié.
Trois cents élèves, dont une quarantaine de
jeunes filles, vivent là dans une paix profonde.
L’impression est extrêmement calme, grave et souriante :
un petit univers que la passion intellectuelle
et nationale anime.


Pendant de longues années le poète a supporté
à peu près seul toutes les charges de cette œuvre ;
puis, un comité a été fondé qui l’aide en cette grande
tâche. Tous les jours Tagore, assis sous un arbre,
enseigne aux enfants l’anglais et le bengali et ce
n’est pas chose banale que de voir ce grand homme,
une des gloires reconnues par les deux mondes, l’Est
et l’Ouest, donner tant d’heures de sa journée, toute
sa vie à des enfants, les enfants qui feront l’Inde de
demain. Si le patriotisme est trop souvent dans les
mots, le sien est dans cette œuvre, unique au
monde.


Une grande cérémonie a marqué notre arrivée.
Sous les manguiers tout Santiniketan, élèves,
maîtres, les femmes, les enfants, se sont groupés
en un demi-cercle, ou plutôt en deux quarts de
cercle, (on ne confond pas les genres), devant un
banc de pierre bas où nous nous asseyons. Deux
professeurs chantent des vers ; le professeur de
français nous adresse le plus gentil discours ; le
poète dit à son nouveau professeur de charmantes
paroles de bienvenue, il nous enduit le front de
pâte de santal, il nous met au cou des guirlandes.
Sur le sol ont été tracés les dessins de bon augure ;
les fleurs sentent fort, nous sommes émus, un peu
déracinés. Et chacun s’en fut dîner. Dîner de quoi ?
Notre maison n’est pas encore tout à fait terminée,
nous sommes au Guest house pour quelques jours.
Les excellents enfants de Tagore, son fils Rathi,
sa charmante belle-fille Pratima veillent sur nous.
Nous sommes évidemment gâtés à l’extrême. Mais,
que mangeons-nous ? Je ne sais aucun nom et,
les saurais-je, ils ne me représenteraient que des
choses inconnues : ce sont de délicieuses petites
croquettes, des petits hachis compliqués, des choses
trop sucrées. Le pain est un luxe occidental qu’on
oublie quelquefois, mais on en trouve généralement
à un mille d’ici, au bazar de Bolpour.


Nous avons déjà un boy, un chrétien de Madras
qui se pique de connaître les Occidentaux et leurs
manies : « S’il avait seulement de la farine, du
vinaigre et du fromage, quelle bonne mayonnaise
il nous ferait ! Mais ces Hindoo people ! » et d’un
geste méprisant il désigne tout l’ensemble de la
population de l’Inde, les Tagore y compris. « Et ce
Gandhi !… Pour « nous autres catholiques », quelle
religion que la leur ! Mais Master n’a-t-il pas entendu
ces bruits étouffés, cette nuit, comme si
doucement on frappait aux fenêtres ? Un revenant,
Master. On dit qu’il y en a beaucoup dans cette
jungle ». Il est tout noir, ce cher Joseph, orgueilleux
comme un dindon, et plein des meilleurs principes. Il
a pris aux Rathi un de leurs meilleurs boys, qui d’ailleurs
n’est pas resté avec nous : il était de caste brahmanique ;
Memsahib (moi) lui donnait des ordres,
et décidément il ne peut s’habituer aux « English
people ». Joseph en a trouvé un autre, Bola, aide de
cuisine et valet de chambre. Un troisième, Latou,
est balayeur, porteur d’eau, arrange les fleurs,
vide les chaises percées ; nous avons chacun la
nôtre ; l’Inde n’a pas adopté nos arrangements
sanitaires et sans doute a-t-elle eu raison. La canalisation
est remplacée par des personnages muets
et invisibles qui se chargent du Tout-à-la-terre.
Est-il beaucoup d’autres pays où tant de gens
soient occupés à vider tant de pots de chambre ?






Il y a quelque chose de très prenant dans les
choses, dans les gens, chez ceux-ci une grande douceur,
peu d’ironie, de la finesse, la plus large humanité.
Les bêtes mêmes y sont comprises. Une belle
et grave politesse, rien de la muflerie que l’Occident
a si bien élaborée.


Et les choses comptent si peu ! La plus belle
installation ferait rire nos plus petites bourgeoises :
la chambre, c’est un vaste lit très dur, un cadre de
bois, un mince matelas, mais on y dort tranquille
sous la moustiquaire, pas de bêtes à craindre. Pas
de chaises. Ordinairement, sur le sol, des nattes ; on
nous en a donné quelques-unes et aussi quelques
meubles, mais les saisons en se succédant, la terriblement
chaude et pluvieuse après la terriblement
chaude et sèche, font jouer bois et joints. La salle
de bains, c’est une pièce cimentée, d’énormes
bassins pleins d’eau, un tabouret bas sur lequel on
se perche, et, avec un pot qui ressemble à une
mesure d’un litre, on s’asperge tant qu’on veut.


Et si vous voyiez la cuisine, son fourneau de
terre, la petite table ; lorsque j’y vais jeter un
coup d’œil, je trouve tout mon personnel en costume
léger, accroupi sur ses talons, mon chef
épluchant les légumes pour ses interminables chimies,
son second lavant la vaisselle, le balayeur
s’éclipsant.


C’est ainsi, me dit mon mari, que cela se passait
il y a vingt-cinq ans. Les prix ont augmenté, l’organisation
est la même, et cependant rien n’est
plus reconnaissable : ce peuple timide, peureux,
qui se collait au mur, à la seule vue d’un Occidental,
va et vient, tranquille et suivant son humeur, sans
se soucier des étrangers. Le temps est passé où
l’on pouvait inscrire sur les salles des gares : European
ladies, native females. Les grands principes
invoqués pendant la guerre, droits des peuples, droits
des gens, ressemblent à ces génies des vieilles légendes
qui, une fois évoqués, ne se laissent plus réduire.


Nous sommes arrivés pour la meilleure saison.
C’est l’hiver. Le plein du jour est brûlant, le soir
et le matin plus frais, la nuit délicieuse. Cependant
tous s’enveloppent frileusement, on entend tousser.
Le costume, réduit au minimum pour les gens du
peuple, consiste essentiellement, chez les femmes,
en une longue pièce d’étoffe, le sari, dont elles se
font tout à la fois une jupe, une draperie couvrant
le buste, un voile sur la tête. Rien de plus pudique,
de plus seyant, de plus beau. Les hommes, d’une
longue draperie se font d’amples culottes, sur laquelle
tombe une longue tunique. Les plus économes
la remplacent par l’affreuse chemise de chez
nous et c’est ainsi que j’ai vu venir à moi le tout
mince, tout pâle professeur de français, mon
élève : pantalon blanc très large, casque colonial
khaki et une petite chemise aux pans flottants.


Nous sommes entrés le samedi 12 au soir dans
notre belle maison, rez-de-chaussée surélevé autour
duquel court une large véranda. Un petit escalier
conduit à une terrasse où logent corbeaux et pigeons.
Aucun voisin, le soleil tourne autour de nous. Rien
qui nous abrite. A six cents mètres environ, les
arbres et les bâtiments de l’école ; à trois cents,
le bangalow des Rathi.


L’horizon infini est si clair dans cet air si sec,
que l’on voit se profiler, à vingt milles, des collines
dont je ne sais pas le nom. Nous sommes les plus
paresseux de ce petit univers ; on se lève ici un peu
avant le soleil, pour la prière et la méditation, la
journée commence par des chants et c’est encore
en chantant que les élèves la terminent.






S. a déjà commencé son travail ; il a trouvé ici
des élèves de choix parmi les professeurs et quelques
moines bouddhiques de Ceylan, avec lesquels il
compte faire de bonne besogne. Chaque jour, cours
de sanscrit, chaque dimanche, conférences sur la
littérature bouddhique, textes, commentaires, etc.,
auxquels assistent des étudiants venant de Calcutta.


Nous voilà installés pour quelques mois, tout va
très bien, mais nous attendons avec impatience
les premières nouvelles d’Europe ! Depuis deux
jours, nous sommes sans journaux. D’ailleurs, pour
l’Inde et en dehors d’elle, il n’y a que l’Angleterre ;
pendant le voyage de Ceylan à Calcutta, la seule
dépêche française répétée successivement par les
différents journaux concernait la récolte de betteraves,
déficitaire ! Heureusement le traité franco-kémaliste
nous procure quelques rappels de chez
nous.


Vie de société intense. Nos salons, ou plutôt,
notre véranda ruisselle de visiteurs, dames drapées
comme des statues laissant leurs sandales au
bas de nos quelques marches, la plante de leurs
pieds soigneusement rougie de vermillon et si timides
qu’elles n’osent ouvrir la bouche. Je ne me rappelle
jusqu’à présent aucun nom, aucun visage.
Hier, on m’a envoyé un délicieux poupard de trois
mois, gros, gras, superbe, ses immenses yeux encore
agrandis par le collyre, une petite mouche noire
au milieu du front. Comme nourrice, un grand gaillard
tout noir, un pagne autour des reins, qui poussait
tendrement la voiture.


Les bêtes féroces ne se sont pas encore présentées,
à peine quelques araignées toutes petites, auxquelles
de petits lézards à grosse tête font une bonne chasse
sur le mur blanchi à la chaux. Notre inénarrable
Joseph prétend avoir vu un serpent tout près de la
maison, un cobra, naturellement ! C’est un terrible
froussard.


Ce matin, enfin, une lettre de nos enfants. Elle
nous a été apportée par quatre petites filles et un
jeune garçon. Ils nous ont chanté la dernière chanson
du poète. Tous nous en avons eu la primeur hier
soir, à la réunion en l’honneur de la pleine lune.
On comprend ici qu’on fête ces soirs magiques.
Vers 7 heures tout notre petit univers se groupait,
comme savent se grouper les Orientaux, sous le
grand ciel nocturne ; la lumière dorée de la lune
l’emplissait d’une extraordinaire clarté. Le Poète,
le professeur de musique (son neveu, le gros et
délicieux Dinou), et le chœur des enfants ont chanté,
et j’ai pensé que notre jeunesse vit bien loin de la
nature.


Ce soir je suis invitée par les dames. Il faudra leur
dire ce que les femmes ont fait pendant la guerre,
et mon anglais reste déplorable.
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UNE UNIVERSITÉ SOUS LES MANGUIERS



Dès notre arrivée, hier après-midi, Tagore m’avait
demandé de donner quelques conseils aux étudiants
pour le français. A la très jolie réception d’arrivée,
hier, Mr Morris, professeur de français, Parsi de
Bombay, nous avait fait en français un petit speech
et, ma foi, l’emploi de tous nos pronoms relatifs
m’avait remplie d’admiration. Il est venu nous
faire une visite ce matin, tandis que le poète donnait
à S. sa première leçon de bengali et, tout
aussitôt, je prends rendez-vous avec ce premier
élève pour 2 heures, sous le premier arbre libre. Je
l’y trouve et avec lui quatre autres messieurs, tous,
je crois bien, professeurs, et sans autre cérémonie,
nous commençons à lire le Bourgeois gentilhomme.
Le neveu de Tagore est là. Sa grosse tête frisée fait
penser à quelque Caligula. Il rit de tout son cœur,
sensible et gai comme un enfant.






11 novembre. — Notre vie tranquillement s’organise :
la leçon de bengali est des plus régulières,
nous nous abonnons à un journal, nous nous installons
dans notre petit univers. Après le coucher
du soleil (le plein du jour est brûlant et la région
ravinée par les pluies n’offre guère d’ombrages),
nous allons nous promener avec Bose, le neveu du
physiologiste si connu par ses études sur la sensibilité
des plantes ; à le voir, pieds et jambes nus,
vêtu de fines mousselines, qui penserait qu’il
sera dans six semaines en Allemagne (où l’attend,
chuchote-t-on, une fiancée) et qu’il y poursuivra ses
recherches scientifiques ?


Nous allons jusqu’au village voisin, à Goalpara :
des maisons de terre battue, couvertes de chaume,
enfouies dans la fraîcheur des grands arbres, un
grouillement de gosses tout nus, des bruits de
tam-tam, des fusées. Nous arrivons juste pour la
procession et la poudja (culte) de Durga. On a
monté sur deux forts bambous la statue de la terrible
Déesse-Mère ; à sa droite Siva, son époux ;
à sa gauche, Nârada, le messager des dieux, beaucoup
moins joli qu’Iris, tout cela, barbouillé, doré,
conventionnel, peut-être moins laid que les saint-sulpiceries
et leur fadeur. Bose dit aux fidèles qui
se pressent, qui est ce Sahib ; on nous fait place, on
nous invite au bain de la déesse, car on va la laver
dans la petite rivière voisine, déjà en partie asséchée,
on nous offrira des gâteaux. Mais il faut rentrer,
la nuit est tombée et la lune éclaire le ciel si
intensément que les étoiles sont éclipsées. On pourrait
lire.






Dimanche 13. — Jour de travail comme les
autres. Le jour de repos ici est le mercredi, parce
que, me dit-on, le mercredi est associé à quelque
souvenir concernant les Tagore et le Brahmo-samaj.
Le Brahmo-samaj est une secte religieuse qui est
au brahmanisme ce que la Réforme est au catholicisme.
Elle a voulu retrouver la pureté première de
la religion dans les vieux textes et principalement
dans les Oupanishads.






14 novembre. — Le soir, réception par les étudiants
dans la jolie école d’art, Kala Bhavan. La
réunion se tient dans la salle des expositions. Il est
6 h. 1/2, la lune presque pleine éclaire la galerie
extérieure où les dames se sont rangées. Tout le
monde s’accroupit et, en cérémonie, à côté du
poète, nous nous asseyons sur nos talons. On nous
a mis au cou, suivant l’usage, des guirlandes, ces
guirlandes de fleurs si parfumées qu’on peut à peine
en supporter l’odeur sucrée, épicée. Un étudiant
nous lit un gentil discours. Mais pendant la réponse
de S., et la charmante allocution du Poète, je ne
pense qu’au moment où je pourrai me lever. Nous
sommes rentrés par une nuit que la lune inondait de
clarté, une splendeur que je ne saurais décrire.


C’est à la fête du lendemain, en l’honneur de la
pleine lune, que nous avons rencontré l’autre
Européen qui vit ici. C’est, comme par hasard, un
Juif polonais, ou plutôt lithuanien, chimiste, élève
des universités allemandes et de notre Institut
Pasteur ; il a couru le monde, l’Amérique, l’Europe
et enfin l’Inde, qui l’a fixé. Il a passé six mois dans
l’Himalaya, vivant en yogi (ascète) et il est
arrivé ici où il enseigne la chimie aux enfants ; il y
vit en Hindou. Pour le costume, rien de plus simple :
sur son pantalon il laisse flotter sa chemise khaki ;
quand il repartira, s’il repart, il remettra ceci dans
cela, et en route pour Vilna.


Tagore est venu dîner avec nous, nous avons
longuement bavardé, nous l’avons écouté. Il nous
a parlé de ses deux professeurs anglais, des Anglais
que l’Inde a conquis : l’Inde ou cet Hindou ? Et il
revient à la question nationale ; il rappelle cette
affreuse histoire d’Amritsar à la suite de laquelle
il renvoya au gouvernement de l’Inde sa décoration,
une Anglaise maltraitée dans une rue et la
répression qui suivit. Sa voix tremble et ses yeux
étincellent au seul souvenir d’événements que sans
doute l’Angleterre elle-même désavoue.


Le 16, j’ai eu ma petite réception pour moi toute
seule. Les dames ont fondé un cercle, Alapini (la
Causerie) ; elles m’ont demandé de leur parler de
l’œuvre des femmes pendant la guerre. J’ai bredouillé
mon mauvais anglais pendant une dizaine
de minutes, on m’a enguirlandée, et un lourd
silence est tombé. La timidité de ces femmes est
incroyable ; cependant beaucoup n’ont jamais été
« parda », elles n’ont pas vécu derrière le rideau
symbolique qui dérobe aux regards la vie de tant
de femmes dans l’Inde. Des plus instruites, on ne
peut tirer que des yeux baissés, des monosyllabes
et des sourires. J’espère bien les apprivoiser et le
français m’y aidera, ce français que notre arrivée
et les caisses de livres envoyées par les Amis de
l’Orient, le Ministère, Strasbourg mettent tout à
fait à la mode.


J’ai un élève de plus et les cours de Morris sont
de plus en plus suivis. Avec ce même gentil Morris,
rendez-vous tous les soirs ; nous devons lire ainsi
tout Molière. Il a bien lu les critiques, Faguet,
Sainte-Beuve et ce qui paraît dans les Annales ; il
englobe tout dans la même déférente admiration ;
mais il n’a jamais lu l’œuvre. Le pauvre est sans
livres et prodigieusement mal renseigné. Il est aussi
prodigieusement pudique et le souvenir seul de
certains mots le fait rougir jusqu’au fond des
oreilles. Comment lirons-nous Sganarelle ?






17 novembre. — Le Prince de Galles débarque à
Bombay et mon précieux Joseph revient du bazar
bredouille. Le boycott (hartal) a été si bien observé
que nous n’aurons ni fruits, ni légumes et on ne
nous livrera notre charbon que demain ! L’ordre
lancé par Gandhi a été entendu ; toutes les boutiques,
les bureaux, les écoles ont été fermés dans
l’Inde. Les désordres suivront-ils ? Sera-t-il possible
de tenir dans la non-coopération passive tout un
monde de 320 millions d’hommes ? Le programme
répond cependant à la mentalité et aux habitudes
du peuple le plus doux de la terre.


S. fait, à 3 h. 1/4, son premier cours, à l’endroit
même où tout Santiniketan nous a reçus à l’arrivée,
à l’ombre des manguiers. Accroupis sur des tapis,
quarante-deux auditeurs, dont un des moines
bouddhiques de Ceylan, avec sa belle robe jaune
découvrant l’épaule droite (eh ! ne nous trompons
pas de côté ! On s’est battu ferme, en Birmanie, pour
cela ; le dogme y est intéressé). Quatre dames sont
installées de la même manière, par derrière, un peu
à l’écart, comme il convient. Tagore, sur le banc
bas prend des notes ; il résumera tout à l’heure,
en bengali, la leçon que ce monsieur est venu tout
exprès de Paris leur faire. L’anglais du monsieur
n’est pas très bon ni très beau, mais il est
attentivement suivi. Tableau à ne jamais oublier.
C’est le commencement d’une série de cours sur
les « Rapports de l’Inde avec les pays étrangers ».
Pour le dimanche, série spéciale sur la littérature
bouddhique, destinée aux auditeurs venant de
Calcutta.


Déjà quelques étudiants ont demandé des directions,
des rendez-vous de travail.






18. — La journée commence par la visite de
jeunes amis que notre charme personnel et les bonbons
que nous avons encore — il n’y en a plus beaucoup — ont
déjà attirés chez nous : le jeune Nitou
et sa sœur Bouri (« la vieille ») petits-enfants du Poète
et un autre jeune homme de dix ans qui ne sait que
le bengali, avec son petit frère de quatre mois. Quel
est le nom du bébé ? Il n’en a pas encore, on ne lui
en donnera un qu’à la cérémonie du premier riz.


Après le cours, nous avons été jusqu’à un petit
village santal voisin. On a beaucoup écrit sur cette
population Santal, descendante des plus anciens
occupants de l’Inde. Ils ont conservé leurs habitudes,
langue, coutumes, religion, très particulières. Travailleurs
excellents, mais incapables de tenir un
compte ; il faut les payer chaque soir après leur
journée, sans quoi ils ne reviennent pas le lendemain ;
très gais, très artistes ; nous les voyons rentrer
en bandes dans leurs villages d’une éblouissante
propreté ; un musicien parmi eux joue d’une
flûte de roseau, on se croirait revenu aux premiers
âges.


La promenade ici ne peut être bien longue : dès
que le soleil se lève, il est vainqueur. Nous ne sortons
guère avant quatre heures ; les routes, rouge
sombre, creusées de profondes ornières par les
chars à buffles, ne sont pas nombreuses, mais
nous suivons les foulées qui vont, se perdent, nous
mènent aux lits desséchés que de vraies rivières
doivent emplir pendant les pluies, tout à travers de
hautes herbes aux épines si pointues qu’elles se
cousent dans les vêtements, dans les bas ; il faut à
chaque instant s’arrêter et s’éplucher les jambes.
En rentrant, je trouve mon élève et, S., le moine de
Ceylan avec un petit moinillon pas encore ordonné,
dans leurs belles robes jaunes. Le poète qui dîne
avec nous annonce l’arrivée prochaine d’une jeune
fille, juive de Galicie, qu’il a vue en Europe. Très
intelligente et instruite, elle lui a demandé de venir
à Santiniketan pour y enseigner l’histoire de l’art.
Elle est également philosophe, auteur et danseuse.
Elle a dansé pour montrer son talent et Tagore,
pour nous faire apprécier le caractère de cette performance
esquisse des mouvements du buste et des
bras, roule les yeux, sa tête se balance ; le « sense
of humour », cet Hindou l’a et aussi les moyens de
l’exprimer.
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LA VIE AUTOUR DU POÈTE



22 novembre. — Ce matin, à 7 heures, tailleur
pour monsieur. Ce tailleur n’est pas le plus mal
culotté, attendu qu’il n’a pas de culotte, ni de souliers
non plus ; mais il se drape magnifiquement
dans une espèce de torchon assez sale. Figure noire
aux yeux étincelants. Il prend ses mesures comme
Newton devait faire ses calculs. Et, à 9 heures, un
étudiant, qui est aussi professeur des enfants,
passionné pour la géographie ancienne du Bengale,
apporte à S. des notes prises au cours. Il
s’est mis au français, tenté par les livres qui arrivent
par caisses. « Voulez-vous lire avec moi ? » — Et me
voilà un élève de plus.


Après le cours de l’après-midi deux étudiants
attendaient S., et, sous notre véranda, une petite
forme strictement drapée, la plante des pieds soigneusement
vermillonnée, le signe écarlate, indice
du mariage, bien nettement tracé à la naissance
de ses bandeaux, anneaux d’or et colliers étincelants
sur sa peau mate, une petite dame m’attendait.
Elle est la femme d’un des professeurs,
Mr Mazoumdar, qui a étudié trois ans en Amérique.
A son retour, on lui offrit un bon poste à
l’Université de Calcutta, mais les charmes de Santiniketan
et ceux, irrésistibles du poète furent les
plus forts. Agronome, il a installé, combien primitivement !
des étables ; il fournit à l’école le lait,
le pauvre lait, le ghee, produit blanc comme la
crème, assez ferme, qui est le beurre indigène ; il
enseigne aussi l’anglais aux enfants. Donc la gentille
petite Mme Mazoumdar venait me dire adieu
avant d’aller avec ses deux petits à Calcutta, chez
sa mère, où elle doit passer quelques jours. Ce ne
sera pas encore le moment de nommer le bébé ;
il faudra attendre son septième mois ; l’astrologue
sera alors appelé, il considérera l’horoscope soigneusement
établi au moment de la naissance de l’enfant
et il choisira, fixera le jour, l’heure « favorables »
du premier riz, cérémonie compliquée, au
cours de laquelle on placera sur la langue du bébé
un grain de riz, première communion avec la nature.


Ensuite, visite de Kshiti Mohan Sen, une des plus
fortes personnalités de notre univers : il a parcouru
l’Inde dans toutes les directions, recueillant les
chants populaires, les légendes, tout un immense
folklore. De la caste des médecins, il sait l’art de
guérir et il s’était établi lorsque Tagore lui écrivit,
lui demandant de venir : « Je ne suis pas un assez
grand homme pour venir chez vous », répondit-il ;
nouvelle lettre du poète : « C’est un petit homme que
je veux. » Et Kshiti Babou, vaincu, vint s’établir
à l’ermitage.


La force d’attraction, de persuasion, le magnétisme
de Tagore sont réellement incroyables. A
vivre dans cette retraite intellectuelle si pleine de
charme, sorte de Port-Royal souriant, indulgent et
heureux, je pense à quelques amis, hommes et
femmes, qui apprécieraient cette vie simple, nue,
dégagée du souci des apparences, des besoins qui
pèsent si lourdement sur nous, du désir et parfois
de la nécessité d’imiter, d’égaler le voisin ; comme
ils goûteraient cette paix.


Ce mercredi 23, à 7 heures, service au temple,
hideuse construction en fer et verre, dont la responsabilité
est rejetée sur quelque lointain parent.
Rien de compliqué dans cette cérémonie ; à l’intérieur,
toute l’école, professeurs, étudiants, élèves,
est groupée autour du poète ; à l’extérieur, sur les
marches, les femmes, les petites filles. Lecture
d’une Oupanishad, avec commentaire en bengali ;
en tout, trois quarts d’heure et c’est fini.


Je me réveille le lendemain assez mal en train.
Je m’installe sur une chaise longue sous la véranda ;
ouverte à l’ouest, elle est toute la matinée délicieusement
fraîche ; j’y vis jusqu’à midi, y recevant
mes élèves, lisant, écrivant. Mais, à mesure que le
soleil montant rend le ciel plus éclatant, ce malaise
s’accentue ; il n’y a pas à en douter, cette
lumière me fait mal, et cependant qu’elle est, au
matin, blanche, tendre et fine ! Faudra-t-il renoncer
à son enchantement ? les horribles verres fumés
seront-ils de rigueur ? Je reçois pourtant la série
des amateurs de français, ceux de l’après-midi ;
six viennent me trouver et je voudrais pouvoir
vous décrire le tableau : ils s’accroupissent autour
de moi, sur mon beau tapis ; seul le gros, le délicieux
Dinou Babou s’assied sur un siège bas et, pendant
une grande heure, la bonne gaîté de Molière triomphe.
Le soir, le bhikkhou, (moine bouddhiste) et
son moinillon, accompagnés d’un jeune Cingalais
viennent prendre de mes nouvelles ; poliment ils
s’informent : ai-je pris quelque médicament ? Je
leur dis ma méfiance de la drogue. La prière,
demandent-ils, ne serait-elle pas salutaire ? Mais
oui, bien sûr. Ils dévident alors un long bout de ma
bobine de fil, le tordent en corde, le bhikkhou en
tient un bout, je prends l’autre, le moinillon
retient le milieu (sans doute pour que sans me toucher
le contact s’établisse) et la longue litanie
bouddhique, psalmodiée par leurs voix pieuses, se
déroule. A la fin de la prière, j’avouai que j’étais
déjà beaucoup mieux. Ils pelotonnèrent le fil, me
dirent de le placer durant la nuit sous mon oreiller,
et demain matin ils recommenceraient. Mais, quand
ils arrivèrent, complètement guérie, je lisais avec
mon géographe. C’est une belle histoire qu’ils ont
pu conter à la réunion bouddhique où ils se rendaient
à Calcutta.


Ce lendemain donc, nous déjeunions, quand un
bruit de flûtes et de tambours nous attire dehors :
c’était, musique en tête, tout un village Santal
qui déménageait, toute une longue procession en
file indienne d’hommes et de femmes portant sur
la tête leurs mobiliers : petits fagots, paniers, quelques
étoffes roulées et l’inévitable pot de cuivre,
objet presque rituel que les plus dénués possèdent.
Ils s’en vont ainsi, un beau jour, sous le moindre
prétexte, un travail qu’on leur propose au loin, le
gouvernement ou un propriétaire qui réclame des
taxes, ou bien quelque grand malade qui leur fait
redouter une contagion. Ils se fixent lorsqu’ils ont
trouvé des terres incultes. Pour leurs huttes, en
peu de jours ils ramassent la terre et le chaume
nécessaires et voilà de nouveau édifié, bien protégé
derrière d’épais bambous, un de ces villages Santals
dont la merveilleuse propreté émerveille les Hindous
eux-mêmes !


L’école est une institution d’un type sans doute
assez nouveau pour l’Inde. Quand le poète se
retira près de son père, à Santiniketan, il résolut de
former quelques enfants suivant son cœur et ses
idées. Ils vinrent peu nombreux ; la tolérance religieuse
et sociale la plus absolue fut la règle première,
fondamentale. D’abord, certains éprouvèrent
quelque répugnance à s’asseoir, à manger avec des
camarades de caste plus basse ; on les laissa libres
d’agir suivant leur tradition ; peu à peu, ce préjugé
si profondément ancré dans l’âme hindoue céda,
et maintenant en grande majorité ils vivent fraternellement
ensemble ; seuls quelques enfants
Guzeratis ou Madrassis, plus orthodoxes, mangent
encore à part. Je ne crois même pas que les cuisiniers
soient de caste brahmanique ; en fait, chez le
poète et ses enfants, on ne fait nulle attention à la
caste des domestiques. Les enfants ne sont admis
que très jeunes, avant douze ans ; les classes les
mènent jusqu’à l’université, et désormais ils pourront
trouver à l’ermitage au moins quelques-unes
des disciplines universitaires, puisque l’Université
internationale, Visva Bharati, va être fondée.


La cloche réveille petits et grands à 5 heures ;
chants, prières, méditation ; c’est encore avec des
chants que la journée s’achève. Le régime est strictement
végétarien ; les enfants assurent eux-mêmes
la propreté des dortoirs ; leur lit ? une planche et
une couverture dessus ; le ménage n’est pas long à
faire. Ils nomment par périodes un capitaine qui a
la surveillance d’un groupe et les choses ont l’air
de rouler bien doucement.


Tout ce petit monde va pieds nus, c’est la règle
que bien souvent les grands continuent d’observer ;
sinon, ils portent toutes les espèces de sandales,
babouches que, proprement, ils laissent à la porte
avant que d’entrer. Car le respect du plancher,
tapis, nattes, est d’autant plus grand, que l’on vit
par terre. Est-ce pour cela que les animaux domestiques
sont si rares ? J’ai vu, dans tout Santiniketan,
deux chiens familiers ; les autres, chiens
à peu près sauvages vivant près des parias dont
ils ont l’air excommunié, rôdent à l’heure des repas
autour des maisons ; maigres, pelés, sans regard et
sans voix, plus rien qui rappelle l’ami de l’homme.
Et je n’ai pas encore vu un chat. Cependant l’autre
soir, Joseph effaré s’est précipité : un chat, disait-il, — énorme
bien entendu — avec une queue comme
cela, des taches extraordinaires sur le dos, venait
de traverser d’un bond sa cuisine. Il avait l’air si
effrayé que je n’ai pu m’empêcher de rire.






26 novembre. — Dès le matin, visite du poète, qui
gentiment vient demander de mes nouvelles.
Longue conversation, j’écoute avec délices. Il est
fatigué, il était venu vivre ici pour fuir le fracas et
le tracas des villes, et voilà qu’une ville se crée
autour de lui. Comme si, autour d’un tel animateur,
la plus lointaine solitude ne devait se peupler.
L’école d’agriculture va être développée, il l’a installée
dans sa propriété de Souroul. A peu de distance
de l’ermitage, c’est une grande maison seigneuriale
dans un si grand jardin que, d’ici, il semble
une petite forêt. Le poète national de l’Inde fait à
la jeunesse de son pays des donations royales.


Nous sommes dans la quinzaine sombre ; chacun
se promène le soir avec sa lanterne, ou se fait escorter
d’un domestique ; c’est ainsi que Rathi et Pratima
se promènent ce soir, sous un ciel éblouissant
d’étoiles ; au loin, un chanteur travaille quelque
mélodie hindoustanie. Le ciel nocturne est devenu
notre grande distraction : la nuit tombée, nous
regardons, émerveillés, lentement monter l’étincelant
cortège des grandes constellations : Orion
inscrit son dessin magnifique, Sirius brille comme
un phare, mais comme cette voûte scintillante
me paraît étrangère sans la Grande Ourse.






27 novembre. — Lecture de S. sur les Écritures
bouddhiques. Une vingtaine d’auditeurs étaient
venus de Calcutta, trois d’entre eux nous ont fait
après la leçon une longue visite. On parle d’études,
d’examens et enfin politique, cette politique qui
pénètre toute leur vie et nuit si fort aux études. Ils
nous quittaient à peine qu’un autre jeune homme
se présente, envoyé par son frère que nous avons
connu à Paris. Et les mêmes thèmes sont repris
presque dans les mêmes termes. L’amertume de ce
grand pays, la haine qui dresse l’un contre l’autre
ces deux grands peuples font mal. La journée finie,
nous pensions aller au lit, quand Joseph arrive avec
ses comptes. Il doit naturellement nous accompagner
la semaine prochaine à Calcutta et plus tard,
au Népal, mais « Master et Memsahib ne doivent
pas aller au Cachemire, il y aura des troubles
là-bas ». Suit un exposé politique — c’est bien son
tour — où les Germains, les Autrichiens, qu’il
prononce parfois Australiens, avec les Bolchevistes
jouent un jeu de roman policier. « Et l’Afghanistan,
ces Kaboulis qui s’entendent avec les Cachemiris
et qui prendront le Cachemire ! Ah ! le bazar sait
bien des choses que les Sahibs ignorent. » Alexandre
est vivant et déjà on partage son empire.


Le lendemain soir, avant le dîner, réunion à
l’école d’art. Nous arrivons, tout le monde est là,
accroupi, dans ce silence et cette immobilité particuliers
à l’Orient qui sait si bien crier et gesticuler.
Un des jeunes gens parle, espoir de la maison
où il est à la fois maître et élève ; dix-huit ans,
une figure brillante d’intelligence. Il est le fils
adoptif de Mr P. R., un Français vivant aux Indes.
Il expose « les habitudes des Hindous du sud ». Il
finit, silence. Le professeur français demande qu’à
côté de ces généralités on poursuive des études plus
étroitement limitées ; un jeune homme, notant
simplement les habitudes de sa famille, telles qu’il
les a vues se transformer de son grand-père à lui-même,
rendrait de grands services. Un Marathe
déplore le relâchement des coutumes traditionnelles.
Tagore, à sa manière à la fois familière et noble,
élevant la discussion, dit la nécessité de l’évolution
sans laquelle il n’est pas de vie.


Retour aux lanternes, à 9 heures ; mais l’office ne
proteste jamais. D’ailleurs Joseph, absorbé comme
un chef d’armées, donne ses instructions, prépare
ses batteries pour que la réception du Consul de
France, demain, soit digne de Master et de Memsahib.
J’ai essayé de lui dire qu’à la rigueur avec
du poisson, si on en trouve, et des pigeons, le dîner
serait suffisant. Il m’a froidement répondu qu’il
fallait trois plats ! Si seulement nous avons du pain
et du soda ! L’eau n’est pas très bonne, et, pour le
vin, il convient de ne pas enfreindre une des principales
règles de l’ermitage.
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29 novembre. — Joseph arrive, sa noire figure
illuminée : on aura du poisson, un homme, posté à
la gare, a guetté un pêcheur. Comme c’est simple,
vraiment. Mais on n’aura ni beurre, ni soda, le
Consul de France boira de la limonade. Une bouteille
de Graves serait meilleure.


Sur ce, arrive, drapé dans sa belle robe jaune,
le Mahathéra de Ceylan (dignitaire de rang très
élevé dans l’église bouddhique du sud). Il a mûri
un grand projet qu’il désire soumettre à ce Français
bouddhisant, et pour la réalisation duquel il
demande son concours : à voir le monde dans ce
désordre affreux, les sentiments les plus épouvantables
étalés, la misère, la douleur, le désespoir dans
tous les cœurs, il a pensé que quelques âmes
anxieuses de repos aimeraient venir ici, y faire une
retraite et puiser quelqu’apaisement, sinon quelque
sérénité à la source calmante des vérités bouddhiques.
Vous êtes orfèvre, M. Josse. On devrait
seulement créer un comité, il s’y inscrirait et aussi
Tagore et S. ; si quelques Occidentaux répondaient
à l’appel, il serait facile de les recevoir. La place
ne manque pas dans l’ermitage. Pourquoi pas ? Il
est certain que l’atmosphère de Santiniketan est
singulièrement calme, mais le bouddhisme n’y est
pour rien. La méditation par laquelle chacun commence
sa journée, chacun accepterait de la faire
dans n’importe quelle église, chaque dieu, chaque
révélation n’étant qu’un des aspects de Celui qui
est Un, de Celui qui est Tout, de Celui qui est
Non…


Après le lunch, visite d’une des personnalités de
l’ermitage. Ancien missionnaire, M. Pearson, Anglais
protestant, a renoncé à nos idées occidentales,
il déteste tout ce qu’elles représentent de férocité,
d’avidité, d’hypocrisie. Il vit ici depuis onze ans,
revient d’Angleterre où il a dû aller refaire un peu
de globules rouges et rentre, secouant si bien de ses
souliers la poussière de cette civilisation abhorrée,
qu’il est nu-pieds, comme tout le monde : délicieux,
frais et candide comme un enfant.


Ensuite, nous allons chercher à Bolpour, dans
l’auto de l’ermitage, M. Laronce, Consul général
de France à Calcutta. Grande joie à retrouver un
Français, à voir la cocarde tricolore de son boy, à
parler français. Il a tant roulé tout autour de
l’Océan indien qu’il sait ce qu’est la brousse et
comment y vivre ; il boit placidement sa limonade
et nous le voyons aller au guest house, où il couchera,
sans trop redouter pour lui la dureté du lit,
car, quoi qu’en dise mon mari, ils sont durs.


Le poète dîne avec nous ; il est ce soir particulièrement
inspiré quand il expose à L. les vœux,
les volontés de l’Orient : ne plus être trépigné par
nos gros souliers ; connaissance et par là reconnaissance
de leur civilisation, de leurs philosophies, où
l’Occident, qui se meurt sous le poids de ses techniques,
de ses mécaniques, pourrait trouver un
utile enseignement ; la folie de nos besoins, créateurs
de misères et de guerres ; enfin le thème que
seuls quelques rares esprits commencent à entrevoir.


Il est curieux d’observer comment Gandhi et lui,
inspirés de la même foi, du même amour, du même
désintéressement, tendent à des fins absolument
contraires. Pour Gandhi, le bonheur de l’Inde est
d’oublier, de renier toutes les leçons de l’Occident ;
c’est le retour à la simplicité des premiers âges, la
vie simple dans le sens le plus absolu, nudité du
corps et de l’esprit, contemplation, méditation,
renoncement, chacun filant et tissant ses vêtements
(c’est même là le premier article de son credo).
Pour Tagore, artiste adorateur de la beauté, esprit
universel, c’est le vœu ardent de voir les peuples
jouir de cette beauté, c’est la collaboration étroite
des deux mondes, la science faite la servante de
l’homme que le machinisme n’écraserait plus.


Le lendemain, nous reconduisons notre hôte à
Bolpour. Depuis mon arrivée je n’avais pas vu de si
gros bourg ; les singes à longue queue, à petite face
noire, guettent sur les toits de chaume le moment de
bondir et de voler quelque gourmandise aux étalages
du bazar. Le chef de gare au ventre piriforme
se précipite avec des salams et des sourires ; il fait
porter sur le quai des fauteuils pour les sahibs et
memsahib, avec quelques coups de pied pour ses
compatriotes trop lents à s’écarter. Mais aussi des
gueux tout nus, quand il a un si bel uniforme ! On
le verrait bien dans la figuration de Marouf. Nous
sommes revenus à pied, nous nous sommes trompés
de route, il a fallu traverser les rizières, enjamber
les diguettes, une vraie aventure.






1er décembre. — Le poète a la fièvre et nous
avons la visite d’un nouvel hôte de l’ermitage, un
jeune Anglais de vingt-sept ans, Elmhirst, tout
frais sorti de Cornell (États-Unis) et qui vient
organiser et diriger ici le département d’agriculture.
Quand Tagore était en Amérique, l’an passé, ce
garçon lui écrivit pour lui dire son admiration et
aussi son amour de l’Inde, où l’avait amené pendant
la guerre un congé de convalescence. Le poète,
toujours séduit par la jeunesse, lui répond, le voit
et, emballé par l’emballement du jeune homme,
lui propose de l’emmener. Mais il y a les études à
terminer. Les mois passent, Tagore écrit qu’il n’a
pas les fonds nécessaires pour rien entreprendre ;
câble du garçon, il a trouvé 25.000 dollars et il
arrive. Dès le premier soir, nous avons sa visite,
pieds nus sur des semelles de cuir, sa chemise de
cellular sur son pantalon blanc, et la charmante et
fraîche figure d’un Anglais enthousiaste. Il a de
grands projets, il veut faire produire à la terre trois
récoltes par an, il veut avoir du bétail qui ne soit
pas étique — les pauvres vaches de l’Inde ! — et
des poules donnant de gros œufs ; il veut surtout
que le paysan hindou, si atrocement pauvre, bénéficie
un peu de la richesse de son sol, et qu’on draine,
et qu’on nettoie et que l’on combatte la fièvre, la
cécité, toutes ces maladies affreuses, filles de la
misère. Il est résolu à rester ici quelques années ou
toute sa vie. Voilà donc déjà deux Anglais fixés
dans cet asile ; le troisième, le plus ancien, le plus
important, ami de Gandhi, porte-parole partout et
toujours des Hindous brimés ou persécutés, en
quelque partie du monde que ce soit, Andrews,
n’arrivera que demain.






2 décembre. — Cet après-midi, le cours de tibétain
achevé, nous allons prendre des nouvelles du
poète. Nous le trouvons levé, faible encore, dans
sa chambre. Sa chambre ! Je voudrais en envoyer
une photo à une quelconque Illustration. Que l’on
compare cette cellule, ces murs nus, deux mètres
carrés, tout au plus, juste la longueur du mince
matelas posé sur une natte à terre, avec les installations
de nos hommes de lettres les plus chargés de
gloire et d’honneurs. A côté, le réduit où il travaille, si
petit qu’on ne peut y être plus de deux ; et il faut
se rappeler que l’homme qui vit ainsi est un des
porte-parole de la conscience universelle ; l’influence
qu’il représente, peu d’hommes ont pu la
réaliser. On ne peut imaginer la simplicité d’une
telle vie ; mais c’est l’ascétisme souriant, aimable,
spirituel d’un très grand artiste.






3 décembre. — Grande fête aujourd’hui à Santiniketan,
retour d’Andrews. On me dit qu’il a été
quinze ans fellow à Cambridge pour la théologie et
les études classiques ; il vint à Lucknow, il connut
Tagore et, depuis une douzaine d’années, il est un
des piliers de l’ermitage. C’est un petit homme tout
barbu, des traits tout fins dans cette broussaille,
de beaux yeux bleus et un sourire qui éclaire sa
physionomie pleine de bonté.


Il a adopté naturellement le costume bengali,
ces étoffes mouvantes dans lesquelles hommes et
femmes se drapent si harmonieusement, mais il
n’a pas acquis leur grâce. Il a longuement raconté
son voyage, un soir, tout Santiniketan réuni autour
de lui, auditoire silencieux et frémissant. Il avait
été appelé par les Hindous de l’Est et du Sud-Africain
qui se voient retirer les droits accordés
aux Blancs. On leur refuse des terres, on leur rend
la vie impossible. Cependant, ils ont fourni des
soldats, ils ont combattu contre les Boers, contre
les Allemands ; ils avaient reçu alors les plus belles
promesses. Le gouvernement, embarrassé, pris entre
les exigences des colons occidentaux et les réclamations
des Hindous, croit s’en tirer en leur posant
des conditions équivalant à la prohibition pure et
simple. Exposé très pénible à entendre ; Andrews
le fait comme s’il confessait ses péchés ; mais il
dit « nous » en parlant des populations brimées.


Nous avons eu le lendemain la visite de l’évêque
d’Assam et de Lady Bishop. Mylord est un grand
diable, tout de noir vêtu, plein d’histoires et
de plaisanteries recueillies depuis vingt-cinq ans
qu’il court les routes de son évêché. Qui se douterait,
alors que, réunis pour le thé, nous rions si
follement à ses récits, qu’il est appelé dans l’Inde
entière pour y guérir les malades par ses prières ? Il
a rendu la vue à un aveugle, et il doit aller à Calcutta
près d’une paralytique. Moins fort cependant
que M. H., qui, lui, guérit par simple imposition des
mains.


Nous avons fait connaissance du frère aîné du
poète, Dvijendra Nath Tagore, vieillard de quatre-vingt-quatre
ans au profil d’aigle. Il est assis sous
sa véranda, les mains tordues par les rhumatismes ;
les oiseaux familiers, les écureuils se promènent sur
lui, cherchant jusque dans ses poches les graines et
les miettes, sans que, absorbé dans ses recherches
philosophiques, il semble les remarquer. Pour tout
le monde, il est ici Baradada, le grand frère, comme
Pratima, pour tout le monde, même pour les boys,
est Bhauma, la belle-fille. S., déférent, écoute ce
sage vieillard qui a tant lu, tant médité, et qui, au
soir de sa vie, reste convaincu que la pensée de
l’Inde a été l’initiatrice.


Nous sommes revenus, traversant tout l’ermitage,
émerveillés une fois de plus à la vue de cette ruche
en plein travail : sous les manguiers, en cercle, les
classes se poursuivent ; sous chaque arbre, un enfant
travaille, un homme étudie ; les jeunes filles, dans
leurs saris éclatants, leurs cheveux tout humides
encore de l’eau du bain, suivent les cours ; c’est la
fresque de la Sorbonne sous le soleil des tropiques,
un tableau ravissant.






Mardi 6, le projet est d’aller à Souroul, de bonne
heure, avec Rathi, Pratima, Santosh Babou (Mr. Mazoumdar)
et de visiter la maison, la ferme, les jardins,
le village, propriétés des Tagore, où va s’installer
l’école d’agriculture. Pendant deux heures,
nous arpentons sous le grand soleil ce merveilleux
domaine, coton, cannes à sucre, indigo, vastes
espaces grillés où poussent des buissons chargés de
baies délicieuses, grande maison seigneuriale rappelant
les palais italiens, et ruines d’une ancienne
factorerie, véritable forteresse où, à l’abri de gros
murs, vécut, combattit et s’enrichit un Anglais du
XVIIIe siècle, Mr. Cheap, qui a laissé le nom de Cheap
le Magnifique.


Enfin, visite du village et du temple, un charmant
petit édifice tout décoré de terres cuites, représentant
les principaux épisodes du Ramayana. Il se
trouve enclos dans la maison, que dis-je ! dans le
palais du Zemindar. Tout le village entoure ce
monsieur qui lit pour ainsi dire les sculptures vénérées ;
on lui apporte un escabeau, donnant en même
temps un coup de pied au chien qui ose monter sur
la marche du temple ; on ouvre les tabernacles où,
tout orné encore des fleurs et des cendres du service
matinal, le symbole sivaïte, le linga, est enfermé.
Toutes les femmes de Mr. le Zemindar, soulevant
le voile mythique qui les tient closes, plus ou moins
dissimulées derrière des colonnes, des pans de
mur, des portes entr’ouvertes, épiaient ces visiteurs
étrangers. Si ce sont là les compagnes de ce grand
seigneur, c’est, en déshabillé, un assez misérable
troupeau.


Le soir, travaux de défense contre les rats ; nous
bouchons tous les trous des murs, des fenêtres par
où ils s’insinuent, troupe si nombreuse, si folâtre que,
la nuit dernière, S. a dû se lever pour leur faire la
chasse. Ils grignotent le savon, les brosses, un napperon.
Des petites crottes partout. On voyait autrefois
des bêtes plus redoutables et j’imagine que la
saison des pluies doit amener des visiteurs indésirables,
quand l’eau chasse des profondeurs tout ce qui
s’y cache. Et elle va loin, ravageant, fouillant, creusant
ce sol sablonneux. Il est, par endroits, près de
notre maison, par exemple, crevassé comme un
glacier. Mais c’est pour tous la saison enchanteresse,
inspiratrice de musique et de poésie ; nous souhaitons
passer à l’ermitage ces mois si attendus.
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LEÇONS, VISITES, ENTRETIENS



7 décembre. — Les jours se suivent, chacun amenant
de nouveaux visiteurs. Dès le matin Andrews
arrive, il a besoin de parler des questions qui l’obsèdent
avec un Occidental qu’il sache sympathique
à l’Inde et aux Hindous. En fait, il donne sa vie à
leur cause. Son action est complètement libre et
il apporte une simplicité candide dans la lutte
qu’il mène, avec quelle force et quelle autorité,
contre la politique de son pays.


Tandis qu’il était dans l’Est africain, des colons
hindous installés dans l’Ouganda l’ont invité et
sa tendresse s’est émue à les voir vivre en si bonne
intelligence avec les nègres.


Sur ces entrefaites, arrive un professeur japonais
amené par deux amis. La conversation prend
un autre tour. C’est encore l’Inde, l’Orient, mais
dans le travail scientifique. Toujours ce vieil espoir
de voir les savants des deux mondes unis dans
une même grande tâche d’érudition. Ce Français
est obstiné. Arrivera-t-il à ses fins ?


A peine a-t-on le temps de se lever que déjà les
visiteurs sont là. Comme il n’y a ni sonnettes, ni
portes fermées, on les entend au petit bruit de
leurs pieds nus sur le sol cimenté. Cette fois, c’est
le Mahathéra, le plus vieux des quatre moines
bouddhiques installés ici. Il veut voir ces fameux
papiers retrouvés au cœur de l’Asie, il s’émerveille :
Ainsi, la parole de notre Seigneur Bouddha
a été portée si loin ? et il s’attendrit. Sa robe jaune,
son épaule nue, son parapluie noir lui font une
silhouette inattendue.


Le lendemain, je donnais à Pratima sa leçon journalière
et S., examinait les textes tantriques que
lui apportait Kshiti Babou, cet homme qui sait
tant et qu’on peut feuilleter comme une encyclopédie,
quand se présente devant notre véranda
l’éléphant du rajah de Bardwan et ses deux cornacs.
Tout folâtre, deux sonnettes tintinnabulant
à chacun de ses pas, il mange bananes et oranges,
et je pense à son frère qui arpente si mélancoliquement
sa cage au Jardin des Plantes.


Enfin, quatre délégués des étudiants et des professeurs
de l’ermitage viennent nous inviter à un
grand meeting pour le soir même. Il s’agit de fêter
la libération de l’Irlande, événement qui éveille
dans tous les cœurs les plus grands espoirs. En cet
honneur aussi, on donnera à manger aux enfants
du village Santal que ces jeunes gens ont adopté.
Ils y ont construit une école, paient l’instituteur ;
école ouverte à tous, même aux « intouchables »,
l’affreux mot !


Nous nous rendions à l’invitation du matin,
quand un mot nous retient. Le prudent Tagore,
avant que de la fêter, veut savoir ce qu’est exactement
cette liberté que l’Angleterre accorde à
l’Irlande. Il préfère attendre quelques jours.


Les petits Santals ont eu leur repas tout de même.
En cercle par terre, sous la belle clarté de la lune,
les pauvres enfants sont accroupis, mangeant sans
dire un mot. Il y en a de tout jeunes, quatre ans à
peine, à peu près nus, qui grelottent, car la soirée,
fraîche pour nous, doit être pour eux glaciale. Je
ramène tant bien que mal sur les petites épaules les
pauvres loques qui les couvrent. Cette misère des
paysans de l’Inde, on ne peut y croire, si on ne la
voit pas. Un homme est à l’aise, riche même, quand il
peut assurer aux siens un repas suffisant par jour.
Dans un village voisin, où habitent des « intouchables »
(c’est-à-dire des parias, des déchus, les
outcasts) la mortalité infantile avait dépassé l’an
dernier soixante pour cent. Le salaire moyen est
de cinq annas environ par jour (à peu près 5 pence).
Ils meurent de faim.


Et l’atmosphère du pays se charge de plus en
plus, la tension politique devient de plus en plus
forte, la visite du Prince de Galles rend ce peuple
enragé. C’est une excitation extraordinaire, une propagande
ouverte, effrénée contre tout ce qui est Anglais,
choses et gens. Fait sans précédent, incroyable,
ces femmes si timides, à peine hors du parda,
s’en vont par les rues de Calcutta, adjurant les
marchands de fermer leurs boutiques, prêchant
une véritable croisade. Le même jour qu’un dîner
réunissait chez un grand dignitaire des fonctionnaires
et des notables hindous, la femme, la fille
et la sœur d’un des chefs du mouvement se faisaient
arrêter. L’émotion fut si forte que d’abord on n’y
voulut pas croire ; la nouvelle confirmée, un des
invités se leva et partit. On n’osa garder les prisonnières,
on leur offrit la liberté sous caution ;
elles refusèrent ; on les libéra cependant, en les
avertissant qu’on serait dorénavant plus sévère.
Immédiatement, sous les yeux mêmes de la police,
elles recommençaient, et avec elles des jeunes gens
par milliers, des enfants de douze ans. C’est une
ivresse, une folie de sacrifice. En même temps une
grande compassion s’est éveillée en faveur des
paysans ; un mouvement qui rappelle celui qui
poussait la jeunesse intellectuelle russe vers le
peuple s’organise, et déjà des écoles sont construites,
des coopératives agricoles se constituent pour
défendre les malheureux paysans illettrés contre
tout ce qui les affame et les ruine.


Entre les deux cours du dimanche, nous avons
eu chez les enfants de Tagore la fête d’un beau
déjeuner hindou, complètement hindou, sauf les
couverts qu’on nous avait donnés. Sur le sol,
Pratima avait tracé les jolis dessins traditionnels,
l’alpona de bon augure. Nous avions chacun
notre table très basse, un petit tapis pour nous
asseoir. Sur un large plateau, du riz, l’excellent
poisson du Bengale, et beaucoup de bonnes choses
que je ne connais pas. Pour boire, une eau de
roses exquise. Pour dessert, des préparations fondantes,
parfumées, un vrai repas de Mille et Une
Nuits.


Le même soir, sagement je commençais avec
mon cher élève M. l’École des maris. Je lis tout
haut, comme il me l’a demandé ; il m’interrompt
et me demande sagement avec sa figure d’élève
de couvent, alors, Scagnarelle sera cocu ? Manquant
à tous mes devoirs professionnels, je ne lui ai pas
dit que ce mot, combien classique, n’était pas
d’usage entre une vieille dame et un jeune monsieur
de relations si récentes.






12 décembre. — C’est l’hiver. Il faut mettre,
au commencement et à la fin du jour, une écharpe
sur ses épaules. Cependant S. part le matin à
son cours les pieds nus dans ses pantoufles chinoises,
avec un vieux veston de toile, un gilet de drap noir,
et son casque.


Visite de deux étudiants de Calcutta, physiciens,
venus pour le cours du dimanche et qui, avant de
repartir, veulent voir ce professeur français qui a
donné sa vie à l’Inde. Nous serons nous-mêmes
bientôt à Calcutta. Nous pensions descendre à
Jorasanko, dans la vieille maison du poète, où
nous avons eu, à l’arrivée, un accueil si délicieux,
mais il faut y renoncer. Notre hôte s’est inquiété
à la pensée de nous savoir installés, par ces temps
horriblement troublés, en plein cœur de la ville
indigène ; il craint que nous ne soyons pris en quelque
bagarre. C’est la guerre à Calcutta. Il a donc
demandé à un de ses neveux, mari d’une nièce
bien-aimée, de nous assurer l’hospitalité.


Il faut boucler les malles et aussi, sur les « conseils »
de Joseph, dont notre maison est la chasse
gardée, et qui la défend contre les autres boys, remettre
dans les malles tout ce que nous laissons.
Au cours de cette manœuvre, nous démasquons les
constructions des fourmis blanches, dangereux
ennemis : leurs galeries atteignent déjà les papiers
et les notes.


Il faut, dans ce pays, être constamment en alerte
et se défendre de la faune et de la flore. Où d’ailleurs
commence l’une et finit l’autre ? La nature a
quelque chose d’agressif qui fait peur. Il y a ce
figuier banyan dont les branches jettent des racines
comme des mains, des arbres qui semblent se
dresser sur de gigantesques pattes de poule, d’autres
qui se traînent à terre comme des pythons ou
des pieuvres, des feuillages comme des scies et des
sabres, et la feuille insecte, et la plante qui mange
les fourmis, et la sensitive, que la simple approche
du doigt fait se replier, et ces épines qui se cousent
dans nos habits.


Tout le jour, cours, travail, visites, et enfin le
poète qui charge son professeur français d’organiser,
dans le sens le plus large, l’enseignement de l’indianisme
dans l’université qui va se fonder : une belle
besogne à faire dans l’Inde même.
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CALCUTTA



20 décembre. — Nous voilà rentrés de Calcutta.
Nous y avons passé deux jours très plaisants, très
intéressants. C’est un bonheur dont nous ne pourrons
jamais assez nous féliciter, que d’avoir pu
connaître ce groupe des Tagore, un des plus cultivés,
des plus raffinés, de l’Inde actuelle. Il faut vivre
près d’eux pour savoir ce qu’ils représentent, et dans
tous les domaines, comme influence, autorité.
Cependant, une partie de la famille a été outcastée,
depuis que, en des temps très anciens, un des leurs
s’est marié ou a mangé avec un musulman. Les
Hindous orthodoxes les fréquentent, mais pas de
repas en commun, pas de mariage. Le poète croit
qu’il doit à cette excommunication — qui obligea
les siens à vivre en dehors de l’étroite communauté
brahmanique, — tout ce que son esprit peut avoir
d’universel. Il n’a pas subi l’influence de ces associations
forcément étroites. Il a dû se faire lui-même ;
il s’est forgé sa langue, qui est devenue la langue
classique du Bengale.


Nous sommes arrivés l’après-midi à Calcutta.
Le fils d’un de nos hôtes, le secrétaire de l’autre
nous attendaient. La famille, ou plutôt les deux
familles qui nous accueillent, logent de l’autre
côté de la ville, un quartier dans le genre de Passy.
On y morcelle de magnifiques parcs que les architectes
peuplent de cubes de maçonnerie tous pareils.


La maison où nous arrivons est une espèce de
palais italien, splendide demeure, à peine terminée,
véranda de marbre, jardin, étang, et un monde de
domestiques. Là vivent deux des frères Chaudhari.
Celui à qui nous sommes spécialement envoyés,
P. C., a épousé une nièce du poète, une nièce
bien-aimée et ils forment un couple merveilleusement
distingué. Tous deux savent le français, et
la connaissance que monsieur a de notre littérature,
le sens qu’il en a, de Villon à Jean-Richard
Bloch, est étonnant. Sa bibliothèque comporte à
peu près ce que nous avons de meilleur. Il a su
apprécier ce doute, qui n’est pas la négation, ce
besoin de clarté que notre langue exprime si bien.
Et il fait depuis des années apprécier autour de
lui la pensée française. Étant étudiant à Oxford, il
est venu un peu chez nous, il a voyagé en Normandie
et en Bretagne, il a su voir ce qu’étaient les
femmes, celles, comme il dit, qui commandent et
à qui on paye sa note. Il a fait construire cette
belle maison, il y vit avec son frère médecin, sa
belle-sœur, leurs quatre enfants, le mari et le bébé
de la fille aînée, Mlle Poushou-aux-grands-yeux. Ce
frère médecin a fait la guerre, il a été absent trois
ans, il a vu Marseille et Boulogne, il trouve que,
pour la douceur, le dévouement, les Françaises
ressemblent aux femmes hindoues. Saluons !


Dès l’arrivée, nous avons été chez nous. La meilleure
hospitalité, celle qui laisse toute liberté et
cependant assure discrètement confort, plaisir. Le
soir même nous allons avec les deux belles-sœurs
visiter l’école de musique patronnée par la famille,
et elles me disent la complexité de leur vie,
car il s’agit d’assimiler deux cultures, deux formes
de civilisation, jouer piano et vina, lire les Oupanishads
et Shakespeare, s’accroupir et s’asseoir, manger
avec ses doigts et avec une fourchette. Ils y
réussissent tous aisément.


Nous avons été voir notre consul. Lui aussi nous
demande de ne pas aller dans la ville indigène.
Il n’aimerait pas à intervenir auprès des autorités
anglaises pour quelque incident. La surexcitation
est extrême ; une partie de la meilleure
société est maintenant arrêtée, les prisons sont trop
petites pour contenir ces rebelles d’un nouveau
genre, il a fallu louer deux maisons, et la croisade
continue : les hommes, le bonnet Gandhi sur la
tête, et les femmes, tous portant un morceau de
toile tissée à la main, s’en vont adjurant marchands,
coolies, chauffeurs, tous ceux qui travaillent, de
suspendre leur activité le 24, jour de l’arrivée du
Prince à Calcutta. On les arrête, d’autres immédiatement
prennent leur place. C’est ainsi que nous avons
vu emmener, au milieu des applaudissements et des
cris, quatre petits jeunes gens, la police conduite
par un Anglais pâle comme un mort.


Si Gandhi réussissait, que se passerait-il ? C’est
la question angoissante que seuls se posent les
esprits avertis. Tagore nous disait la folie qu’il y
aurait pour l’Inde à imiter les grandes révolutions
étrangères, à s’inspirer de la révolution française.
L’Inde représente une civilisation particulière,
qu’on ne peut ramener à aucune autre. La société
est encore régie par la caste. Aucun lien possible
entre ces groupes destinés à vivre non pas fondus
ensemble, mais juxtaposés. Aucune autre unité,
cinq cents langues, et combien de races dont les
différences ethniques et religieuses font autant de
sociétés, sinon hostiles, du moins presque étrangères.


Enfin, les Musulmans, si fortement organisés,
dans cette Inde anarchique, et pour lesquels seul
compte l’intérêt du monde musulman. Ils sont en
train de conquérir le Bengale. Ils offrent aux basses
castes un sort meilleur, les élèvent à un meilleur
rang social, les dispensent de tous rites, abolissent
les barrières. Les mariages sont rendus faciles,
l’expatriation possible, partout des coreligionnaires
les accueillent en frères, et, s’ils veulent revenir,
ils retrouvent leur place dans la société sans
difficulté. Ils peuvent s’installer sur les terres nouvelles
que chaque année le déplacement des rivières
découvre. Les veuves hindoues devenant musulmanes
se remarient sans déshonneur. La notion
d’impureté disparaît.


Pour l’Hindou, son village est le centre exclusif.
Là seulement il trouve tout ce qui est nécessaire
à sa vie, à sa mort : ses parents, la femme qu’il
pourra épouser, les crémateurs qui, l’incinérant
suivant les rites, lui assureront une résurrection
meilleure. S’il s’expatrie, il est rendu impur, il ne
pourra jamais revenir et retrouver sa place chez
les siens, parmi les gens de sa caste. Tel a été le
cas des Hindous qui avaient été s’installer aux îles
Fidji : quelques-uns revinrent, personne ne voulut
les accueillir ; ils ont dû repartir, tout valant mieux
que d’être outcast, intouchable. Pour ceux qui
vont, si nombreux, coloniser la côte orientale de
l’Afrique, ils le font en groupe de même provenance,
même race, même langue. La vie et la mort
les obligent à vivre ensemble.


Les masses suivent Gandhi parce qu’elles le
considèrent comme un saint, un nouvel avatar de
Vichnou. Les classes cultivées sont entraînées par
le mouvement plutôt que par leur consentement
propre. Tout cela donne à chaque maison quelque
excitation ; et c’est le problème de demain ou d’après-demain,
un problème qui n’est pas sans intéresser
le reste du monde.


Malgré les recommandations si sages de notre
consul, j’ai été voir la mère et la belle-sœur de
notre hôtesse arrivées de la veille et descendues
à Jorasanko, la vieille maison de famille, en plein
cœur de la ville indigène : des gardes à cheval à tous
les carrefours, des piquets de soldats armés, la
haine et la violence séparant deux grands peuples.


Pendant ce temps, S. recevait à l’Université,
devant un auditoire que la non-coopération faisait
peu nombreux, ce diplôme de docteur qui lui avait été
décerné en 1914. Lorsque Sir Asoutosh Moukherji,
vice-chancelier de l’université, rappela qu’il avait
désiré que le professeur Sylvain Lévi, vînt faire des
conférences à Calcutta mais que, Rabindra Nath
Tagore l’ayant devancé, l’enseignement se faisait
à Santiniketan, l’auditoire unanimement applaudit.


Durant ces trop courtes journées, nos hôtes nous
firent connaître leur famille, leurs amis. Réunions
inoubliables. Aucun pays ne peut rassembler plus
de jolis visages ; les beaux yeux, les nobles démarches,
tant de grâce et de dignité, et les vêtements
somptueux, chatoyants, véritable fête pour les
yeux. Presque tous sont venus en Occident, c’est-à-dire
en Angleterre, quelques dames ont étudié
chez nous, savent, parlent même le français, et
tiennent chez elles régulièrement de véritables cénacles
français. Une d’elles est une poétesse connue.


A l’heure des adieux, nos hôtes nous ont comblés
de souvenirs bien hindous : la poudre de vermillon
pour faire à la naissance de mes bandeaux le
signe rituel du mariage ; un petit cœur d’argent,
une petite attache d’argent pour le sari ; des feuilles
rougies pour me carminer la plante des pieds,
et, à mon mari, un écritoire.


Le soir, nous retrouvions Santiniketan et la paix
de l’ermitage. Nous ramenions avec nous, dans son
panier de voyage, avec son peigne, sa brosse et sa
tasse, un petit chat persan, un angora délicieux,
gros comme le poing. Il se hérisse furieusement
quand le pauvre chien paria se présente devant la
salle à manger, la queue entre les jambes, combien
humblement, peureusement, furtivement, et il le
chasse. Ces Hindous, d’une si universelle bonté,
vivent loin des animaux.


Et déjà commencent les préparatifs des fêtes
anniversaires, la grande foire se monte, les Santals
dressent des baraques et les visiteurs s’annoncent
en foule. Ce sera pour jeudi ; on y vendra de tout,
depuis les tableaux de l’École d’art et de son chef,
le grand artiste Nandalal Bose, jusqu’aux gâteaux
bengalis si terriblement sucrés. Tir à l’arc. Pour
finir, un feu d’artifice.
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FÊTES



Mardi 27 décembre. — Le flot des visiteurs a
commencé dès le mercredi. Mais dans le petit
univers où nous vivons, si chacun est instruit de ce
que fait son voisin, tout le monde sait ce que
nous faisons. Or, on sait que le mercredi est le jour
du courrier, jour sacro-saint où personne ne nous
voit jusqu’après la levée à 4 heures. Auparavant,
personne ne se hasarde. A 4 h. 5 déjà d’illustres
visiteurs se présentaient, car les gens viennent
d’eux-mêmes ou amenés par des amis et même par
des inconnus. Comme il n’y a pas de portes fermées,
par conséquent pas de portes à ouvrir,
impossible de se dérober, le voulût-on. C’est charmant,
très familial, quelquefois un peu dérangeant.






Cependant étudiants et Santals à peu près nus,
ont travaillé tout le jour à monter les boutiques
pour le lendemain, et — chose plus importante
encore — à préparer les fourneaux, je veux dire
les creux dans la terre, ventilés par un petit trou.
Les plus modernes ont pu acquérir quelques bouts
de fer sur quoi ils poseront leurs pots, mais des
pierres feront tout aussi bien. De ces fourneaux il
y en a tellement, qu’il semble que chacun ait le
sien ; aussi pouvez-vous supposer qu’un Hindou
cuira sa pitance sur le même feu qu’un Santal ?
On ne peut cuire que sur le trou de feu de sa caste,
ou d’une classe supérieure, si elle permet. C’est
ainsi que, chez les Chaudhari, de Calcutta, il y a
deux cuisines, puisqu’il y a deux espèces de serviteurs :
une cuisine pour les Mahométans, une
pour les Hindous. Ce sont bien deux pièces à part,
où chaque groupe est isolé. Pour que tout se passe
dans les règles, le cuisinier hindou est brahmane.


Ces trous à feu creusés tout à trac et de tous
côtés dans notre lande font (maintenant que la foire
est finie) tout autant de trappes par ces nuits sans
lune.


Le jeudi 22 a été le grand jour. Il a commencé par
un service. L’affreux temple en fer et vitres avait
été décoré de guirlandes de fleurs jaunes, des fleurs
enfilées et serrées les unes contre les autres. Rien
de nos feuillages et de notre art. Les hommes sont
assis par terre à l’intérieur, les femmes sont massées
sur les marches à l’extérieur. Tagore lira l’Oupanishad,
célébrera le vingtième anniversaire de la fondation
de l’École et fêtera l’inauguration de l’Université
Internationale.


Il entre, tout vêtu de blanc, beau comme un
prophète, et la cérémonie commence. Comme je
ne comprends ni le bengali, ni le sanscrit, je regarde.
Par les portes ouvertes, je vois le groupe des hommes.
Ils sont là, immobiles, avec, au front, la marque
rituelle de santal. Je reconnais nos visiteurs
d’hier, les professeurs d’ici, trois présidents d’Université,
des professeurs de Calcutta, des commerçants
guzeratis, (car on est venu de toutes parts)
et, dans un coin, le front barré de santal, sa belle
figure sérieuse et tendre toute attentive, le Président
de l’Alliance Israélite Universelle[2]. Il écoute
la lecture du texte consacré, et j’admire.


[2] M. Sylvain Lévi.



Ensuite il a fallu faire ses achats, des cartes postales
dessinées et peintes par les élèves de l’École
d’art, et du cacao, et du fromage en boîte, etc…
On se presse, on se bouscule devant ces petites
échoppes. Des métiers à main tissent des saris.
Les Santals nus, les enfants plus nus encore, les
étudiants, les visiteurs, tous mêlés, confondus, se
coudoyant. Après le déjeuner, la foule devient de
plus en plus dense, une poussière chaude se mêle
au parfum des fritures et des confiseries.


Nous nous asseyons sous une misérable tente,
où une foule accroupie écoute, ravie, pour la millième
et une fois sans doute, les amours du dieu
Krishna et de Radha sa préférée entre les seize mille
bergères. La messagère de Radha est un homme
très grand qui n’est, ma foi, pas mal ; de temps en
temps, délicatement, il soulève la toile qui recouvre
le sol pour cracher dessous le jus de sa chique de
bétel ; il se mouche dans sa draperie ; ou bien, il
s’interrompt pour que les spectateurs ne viennent
pas s’asseoir jusque sur ses pieds. Radha est un
pauvre petit bout de femme noire, avec sur les joues
et le front, des dessins blancs pareils à de petites
perles ; et le Dieu, le pauvre dieu avec sa flûte
légendaire, est pitoyable. Cependant tout le monde
suit les épisodes peu nombreux, les discussions théologiques,
éclate de rire aux plaisanteries. Une toute
petite fille cherchant à s’asseoir sur le banc apporté
pour nous, je veux l’y aider ; elle m’aperçoit, s’effraie,
se met à crier ; sa mère la prend dans ses bras pour
la consoler. Je vois dans ses cheveux la marque de
vermillon, indice du mariage, je m’informe ; elle
a sept ans, elle est mariée depuis deux ans. Si
son petit mari était mort, dès la première année,
de la rougeole ou de la coqueluche, c’était pour
toute son existence, jusqu’à la mort, la terrible vie
des veuves, le jeûne tous les quinze jours, pas une
fête, pas une parure. Pour oser se remarier, il faut
être au-dessus des castes, ou en dehors, ou bien
se faire musulman. On comprend que les conversions
soient nombreuses.


Radha relevait pudiquement son voile sur son
visage, Krishna l’ayant conquise, lorsqu’on vint
nous chercher pour le concours de tir à l’arc. Pas
très fameux, ces tireurs santals : ils en rient eux-mêmes,
bons enfants ; la vie facile de la plaine les
a gâtés. Primitifs sans doute, mais les voilà vaccinés,
bien lavés, je suppose que ceux qui, vivant
dans les montagnes ont eu à se défendre contre de
méchantes bêtes, ont gardé un meilleur entraînement.


Puis, ce sont les danses : toutes les filles, des fleurs
rouges dans les cheveux et à l’oreille, se tiennent
en une chaîne serrée, se donnant étroitement le
bras. Ce sont de lents mouvements du buste et des
reins, des déplacements presque invisibles des pieds
qui les font lentement tourner en rond, tandis que
quelques hommes devant elles cabriolent éperdument
en battant du tambour. Ce n’est pas joli, joli.
Mais les gosses de quatre à cinq ans qui gravement
dansent en suivant bien la mesure sont à croquer.


La poussière devient étouffante, la nuit est
presque tombée, on ne peut pas circuler. Je vais de
boutique en boutique cherchant des espèces de
poupées en bois ou en terre pour Tagore qui en
réunit une collection. Ce sont des représentations
traditionnelles de Ganeça, de Krishna, à côté d’innovations
modernes, le policeman de Calcutta, etc…
Cela se vend quatre à six pices ; les boutiques ont
été pillées ; le peu que nous pouvons encore trouver,
nous le disposons près du lit du poète ; ce sera son
cadeau de Noël.


Un domestique arrive portant haut un plateau,
tout à fait Véronèse et Mille et Une Nuits. C’est
Tagore qui nous envoie des mandarines et, dans une
boîte semblable à celle de nos fromages, mais à
peine dégrossie, du raisin de Cachemire disposé
sur des couches d’ouate, grain par grain, comme
les confiseurs arrangent chez nous les bonbons de
chocolat. C’est qu’il vient de loin et qu’il est bon,
sucré, de longs grains étroits, dorés.


Deux enfants de l’école, que nous ne connaissons
pas, nous en apportent d’autre, avec des oranges,
une grenade, quelques pommes, venues de la montagne,
et des espèces de pâtes frites, sucrées, salées,
que nous ne pouvons pas avaler. Un feu d’artifice
magnifique a terminé cette grande journée !
Les Santals continuaient à danser. Le bruit, la foule
et la poussière tournaient la tête.


Le lendemain matin, à 7 h. 1/2, séance d’inauguration
de l’Université Internationale. La salle des
séances était limitée aux quatre coins par un manguier ;
car vous pensez bien que la cérémonie se
passait en plein air. Des dames avaient dessiné sur
le sol un bel alpona. Des fleurs, de la poudre de
santal, un tabouret bas où s’assiéra Docteur Seal,
président, lorsque Tagore aura fini son exposé.


Tout notre petit univers remplit les trois côtés
du rectangle, les dames à part, les messieurs, comportant
tous les élèves, depuis les plus petits, sept
ans, jusqu’aux étudiants de vingt-deux ans, et les
professeurs, les invités, tous pêle-mêle.


Car le trait caractéristique de notre communauté
est d’être indivisible. Tous participent à tout en
toutes occasions, et c’est, je pense, pour les enfants
qui ont la chance rare de grandir sous de telles
directions, une formation unique. Pendant les discours,
on entend les cris des bébés, venus avec les
mamans, et auxquels on donne bien vite le sein
pour les faire taire ; les chiens se battent ; l’antilope
veut à toute force passer ; un mendiant fou
surgit, le bâton à la main ; rien ici n’est semblable
à ce qui est ailleurs, et même il y aura une femme
appelée à donner son avis !


Pour achever la journée, représentation d’un
drame sanscrit : Veni Sanhara, IIIe acte. L’auteur
est un ancêtre lointain de Tagore. Puis un épisode
du Mahabharata et des scènes d’un drame bengali
de Tagore : Sacrifice ; scènes choisies, car les rôles
de femmes sont supprimés. Les jeunes femmes de
bonne famille ne jouent pas la comédie et Tagore
répugne à voir des jeunes gens jouer des rôles féminins.


La salle est une longue pièce, une sorte de grange
aux murs blanchis à la chaux ; la petite scène comporte
quelques voiles et quelques étoffes qui feront
les décors indispensables. Le directeur des études
apparaît devant le rideau ; sanscritiste de premier
ordre, il explique en bengali la pièce sanscrite pour
ceux qui pourraient ne pas comprendre. Et nous
avons une représentation excellente.






Samedi, 24. — Dès 8 heures, visite d’un des
hôtes, venu des frontières de l’Assam pour les fêtes,
Dr D., directeur de l’Instruction publique dans un
grand État indigène. Il a été cinq ans en Amérique.
Les yeux bien ouverts, la tête solide, il connaît
le monde moderne. Il nous conte son mariage.
Il est né au Népal. A la suite d’un de ces
drames de palais qui furent si fréquents avant le
règne du présent Maharaja, ses parents durent
quitter le pays. Ils s’installèrent au Bengale. Là,
la caste des Kshatriyas (guerriers) a à peu près
disparu. Kshatriyas eux-mêmes, ils ne purent chercher
une alliance que dans une des trois familles
Kshatriyas qui subsistent encore. Son père choisit
pour lui la fille d’un raja, propriétaire d’un grand
domaine. Le jour de la cérémonie, le soir plutôt,
les mariages se faisant après le coucher du soleil,
et pour obéir aux usages traditionnels, le marié
monta à cheval, une lance à la main et se mit en
devoir de forcer successivement les portes. Mais
comme on est au XXe siècle tout de même, il passa
à travers des portes en papier.






Dimanche 25, jour de Noël, soleil resplendissant.
Il fait chaud aujourd’hui, même pour les
Hindous. Viennent nous voir les pères des jeunes
élèves qui nous ont apporté des gâteries ; deux
braves bonshommes, une barbe de huit jours,
habillés comme on l’est ici, le veston flottant sur
la draperie dont les hommes se font une culotte.
Les vestes sont déchirées, effrangées, élimées, la
chemise ouverte au cou, sans col. Ils ne parlent
que bengali ou guzerati, ils ont voulu voir ce professeur
français très aimable et qui aime les Hindous.
Ils sont tous deux chefs d’importantes affaires
de charbon dans le Guzerat, et sont membres
bienfaiteurs de l’Université nouvelle chacun pour
cinq cents roupies.






Lundi, 26. — Joseph, malade, va à la consultation
du médecin bengali, qui passe tous les matins
dans sa voiture noire, semblable à nos corbillards.
Le médecin est assis là-dedans et son
assistant, en pagne, en face de lui. C’est ultra-moderne,
si on le compare au palanquin, qui a
passé devant notre maison hier, même sorte de
boîte, plus petite, noire ou vert sombre, portée
par quatre bonshommes. Il paraît que c’est là-dedans
que nous monterons, en caravane, au
Népal !


Vu hier, au cours de la promenade du soir, le
premier serpent, tout vert. On pourrait croire que
notre conversation l’évoqua. Je demandais à Nitou,
le charmant petit-fils de Tagore, qui se promenait
avec nous, quand il en avait vu et où ? Où ? Mais dans
notre maison ! Voilà qui est engageant. Et, cinq
minutes après, cette vilaine rencontre.
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JOUR DE L’AN



Mercredi 4 janvier 1922. — Les Santals et les
étudiants ont plié bagage, c’est-à-dire qu’ils ont
arraché les quatre tiges de bambou, squelette de
leur boutique, et jeté par terre les feuilles de palmier
qui constituaient les murs, puis, dès ce même
soir, les gens ont commencé à s’en aller. Les tout
derniers visiteurs s’attardent encore. Ils bénissent
une grève partielle de chemin de fer qui, si elle
n’empêche rien de Calcutta à Bolpour, arrête tout
de Bolpour à Calcutta et leur offre un prétexte
décent pour rester.


Le ciel lui-même, depuis quatre jours, semble
décidé à nous donner quelque répit : des nuages
voilent l’ardeur du soleil ; il a même plu, l’avant-dernière
nuit, et c’était délicieux d’entendre les
gouttes tomber sur le rebord de la fenêtre. Pourtant,
la chaleur n’en est que plus grande. Rien
d’étrange dans ces averses que les Anglais nomment
Christmas showers. Seule, la chaleur de cet
hiver semble insolite.


Un principal de collège est venu nous rendre
visite : thé, bavardage. Encore un que la grandeur
britannique n’a pas conquis. Il se plaint de tout,
de l’insuffisance souvent criante des collaborateurs
anglais qu’on lui impose avec des traitements
princiers, de leur incompréhension, du vêtement
même qui lui est infligé, si chaud, si inconfortable,
si coûteux. Il était assis, bien à son aise,
dans son costume national, si propre, qu’il peut
faire laver sans grands frais ; le blanchisseur se
paie au mois, huit à dix roupies pour toute une
famille. Au moment où il prenait congé, Tagore
est venu nous dire adieu ; il s’est décidé brusquement
à aller voir ses paysans qui le réclament
pour des règlements d’affaires.


Le lendemain, accompagné d’un petit de l’école,
qui n’a pu aller chez lui, à Darjeeling, pour les
vacances et qui a fait de notre maison la sienne, S.
est parti pour Taltali, gros village hindou voisin,
afin d’y prendre des photos. Il y a là un temple,
près d’un étang, naturellement, et, postés devant,
quatre sortes de fétiches en bois grossièrement
taillé, qui intriguaient mon orientaliste. Par
bonheur, il a rencontré le fils du zemindar qui lui
a donné les explications souhaitées.


Les zemindars sont les gros propriétaires terriens
que l’Angleterre a chargés de recouvrer les
impôts chez leurs paysans. Nos intendants généraux
au petit pied ; mais vous imaginez le sort des
administrés. Ils vivent sur leurs terres paresseusement,
luxueusement, et tiennent leurs femmes
derrière le parda. Donc le fils du zemindar a expliqué
que ces fétiches avaient été placés pour commémorer
la mort récente d’un de ses parents, et
qu’en même temps quatre vaches et quatre taureaux
avaient été mis en liberté. C’est pourquoi ces quatre
fétiches portent des images à peine ébauchées de
têtes de taureaux. Pour imaginer de pareilles
habitudes, il faut voir les rues du Calcutta indigène
avec leurs vaches libres (elles ne s’aventurent pas
dans la ville anglaise) flânant et s’arrêtant, broutant
les étalages des marchands, obstruant le trafic ;
une d’elles, en plein midi, vêlait sur les marches
de la Bourse.






Vendredi 30 décembre. — Nous avons été nous
promener jusqu’au terrain de crémation. Rien pour
exciter l’imagination ou la sensibilité : au bord de
la route, sur un terrain indifférent, deux places
assez larges, remplies de braise, à peine creusées.
C’est là que, portés par les membres de leur famille
ou de leur caste, les gens viennent finir.


La mort n’a pas cet appareil exceptionnel dont
nous nous plaisons à l’accompagner. A Calcutta,
j’ai rencontré deux « convois ». Sur une civière,
portée sur les épaules de quatre hommes, le mort,
à peine recouvert, la figure serrée dans un linge, s’en
allait tranquillement par les rues, du côté gauche,
côté propice, nul ne le remarquait. Un mariage
musulman qui arrivait, cavaliers, vêtements rouges,
voitures, trompettes, véritable entrée de cirque,
n’a pas amorti l’éclat d’un de ses instruments. Plus
sages ? Autres.


Au retour, Pratima m’attendait. Le silence et le
calme de cette soirée aidant, elle me parle de la
famille, des rapports, des liens, des habitudes qui
sont les leurs. A la base, me dit-elle, il y a l’attachement
presque religieux pour la mère, et ensuite,
considéré dans ce rôle de mère, le respect de la
femme. Rien encore chez eux de nos grands romans
d’amour, de nos grandes machines passionnelles.
Jamais de roman entre les jeunes gens et les
jeunes filles de l’école.


Le jeune homme se marie encore avec une jeune
fille qu’il n’a jamais vue, parce que c’est le choix
des parents ; ils ne connaissent pas nos « coups de
foudre ». Mais gare, lorsque, décidément émancipées,
ayant pris l’habitude de vivre en égales au
milieu des hommes, les femmes seront vraiment mêlées
à la société ! Le divorce et le scandale seront
bientôt là.






Dimanche 1er janvier. — Bonne année. Il faut
être comme nous Européens pour y penser ou comme
Pearson qui m’apporte un ananas tout frais et une
invitation pour le thé de 5 heures. Les Bengalis ont
gardé leur calendrier et il faut un effort à la fille
de Tagore, si délicieuse dans son extraordinaire
timidité (je l’appelle lady Shy), pour penser au
mois occidental. Pour eux tous, ce n’est ni janvier,
ni jour de l’an, c’est le 17 du mois de Paouche (je ne
garantis pas l’orthographe). Le mois commence
avec la pleine lune, tout au moins ici. Comment ils
s’arrangent pour n’avoir que douze mois, je n’en
sais rien.


Nous avons eu au thé un médecin bengali, inspecteur
de district. Il nous a conté que l’expédition
anglaise qui tente l’ascension du Gaurisankar
a rencontré, installés à quelque cinq mille mètres
d’altitude, des yogis qui vivent là sans jamais descendre,
se nourrissant de racines, d’un peu de lait,
apportés par des âmes pieuses désirant acquérir
des mérites. Quelquefois aussi rien du tout.
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LA FOIRE DE KENDOULI



Mercredi 11 janvier 1922. — Une semaine sans
histoire, sans histoires ; c’est la reprise du travail.
Ce n’est pas qu’une affiche en prévienne ; la règle
ici n’est pas écrite et fixe ; il y a l’habitude, ce qui
s’entend sans être dit ; et c’est le matin que Çâstri
Mahashaya avertit le professeur français qu’il
aura à faire son cours l’après-midi. Mais rien n’est
ici comme chez nous, même pas l’uniformité de
l’heure : il y a celle de Calcutta, celle de la gare,
celle de l’ermitage, et, brochant sur le tout, les
heures individuelles. En reconduisant Mme de M.,
à la station, l’employé nous annonça 82 minutes de
retard : n’est-ce pas 1 h. 22 ? Et le jeu des projets !
Ils se font, se remettent, se renouent, se défont
d’un jour à l’autre : une pareille incertitude nous
agacerait en France ! Ici, c’est dans l’air, il n’y
faut pas faire attention. C’est ainsi que S. ne sait
pas encore la date de la Conférence Orientale qu’il
doit présider ; même incertitude pour notre voyage
à Bénarès. Irons-nous même demain ou après-demain
à la foire de Kendouli ? Cependant il faudrait
s’y préparer.


Cette foire se tient tous les ans pour l’anniversaire
du poète Jayadeva, le chantre mystique de
Vishnou-Krishna. Il vivait au XIIIe siècle ; aucun
monument, dans son village natal, ne perpétue son
souvenir qui vit dans la mémoire des hommes, et
tous les ans, à cette date, un concours immense de
population, marchands, curieux, pèlerins, viennent
à Kendouli entendre ses chants et le récit de sa vie.
C’est une commémoration qui vaut bien nos statues.
Il faudra y aller en char à buffles, avec une
tente, sans doute, et toute une cuisine ; il n’y a rien
qu’on puisse consommer, là-bas, ces foires et ces pèlerinages
étant de beaux foyers de choléra et d’épidémies.
Mais notre vie est surveillée et guidée par
de silencieuses amitiés qui veulent tout prévoir et
tout arranger pour le mieux ; nos projets en sont
toujours plus ou moins suspendus. C’est vrai aussi
que seuls nous nous débrouillerions mal dans cette
vie si complètement étrangère à toutes nos habitudes.
Pourtant nous voudrions aller à Kendouli.
Le poète nous dit que le bruit, la foule et le char
à buffles seront trop pour nous ; il nous croit plus
empotés que nous le sommes.


Il est rentré pour recevoir le maharaja de Pithapouram,
qui finalement n’est pas encore arrivé ;
malade, il enverra d’abord ses domestiques, mais
rien encore ne se manifeste.


L’inspirateur de l’ermitage est venu nous faire
une bonne visite, nous assurant que nous lui avions
grandement manqué. Et avec lui et Kshiti Babou
nous avons passé quelques moments charmants à
les écouter causer. Kshiti nous a longuement parlé
de ces chanteurs populaires, véritables moines
errants, les Baouls, dont un bon nombre se rendra
sûrement à cette foire. Ils n’ont ni temple, ni dieu
particulièrement vénéré ; leur doctrine, leur sagesse
s’expriment par des chants et des danses ; si on les
interroge, leurs réponses chantées, dansées laissent
l’interlocuteur déconcerté. Leur nom, Baoul,
signifie : plein de vent, c’est-à-dire qu’ils font en
eux le vide absolu, pour que le Divin entièrement
les occupe ; ils sont les instruments de musique de
la divinité.


Le lendemain, le poète déjeunait avec nous ;
conversation politique, ou plutôt sociale : il ne croit
pas que l’Inde soit mûre pour la liberté ; suivant
sa forte expression, on ne réalise pas la liberté
politique sur le sable mouvant d’inégalités sociales
telles que les leurs. Tant qu’il y aura des « intouchables »,
tant qu’une large partie de la population
sera, pour l’autre, objet de mépris et de dégoût,
l’Inde ne pourra pas être libre. Il nous contait que
tout dernièrement des partisans résolus de Gandhi
s’étant réunis, réunion politique, un Hindou
demanda à un Musulman de sortir un instant : il
avait soif et le voisinage de cet infidèle aurait
souillé son eau. Voilà où ils en sont encore. Et puis,
une obéissance trop complète, presque servile à la
parole du maître, du gourou ; Gandhi ne connaît
pas de démenti ; il est le chef bien plus d’une église
que d’un parti ; s’il disparaît tout s’effondre. Il a
fondé lui aussi son ermitage ; tandis que les abris
s’y édifiaient, il a reçu en même temps que ses
disciples l’hospitalité de Santiniketan. Les enfants
préparaient un pique-nique, ils prièrent ces nouveaux
camarades de partager leur partie de plaisir ;
mais aucun des invités n’osa demander une
autorisation au maître ; ils reçoivent des directions,
les suivent, sans poser une question. Déjà ici la
docilité des étudiants surprend ; ils écoutent, ils
obéissent docilement, timidement. Avec une pareille
élite et, par derrière, la masse du peuple illettrée,
misérable, affamée, superstitieuse, dont toutes les
décisions sont d’abord soumises à l’astrologue, comment
former un seul peuple, et libre ?


Les méthodes même de résistance paraissent
puériles à Tagore ; la prison et ce trop facile martyre
le blessent dans sa fierté, et la croisade de non-coopération
contre l’Occident fait bondir l’international
qu’il croit, qu’il veut être ; car national
et patriote, malgré lui, en dépit de toutes ses déclarations,
de tous ses principes, de toute sa volonté,
il demeure. Non seulement il chérit l’Inde, mais, le
Bengale et particulièrement le Bengale oriental,
les petites patries dans la grande. En peut-il être
autrement, et ne peut-on rêver une vaste fédération
humaine que chaque pays enrichirait du trésor de
ses expériences particulières ?


En attendant la réalisation de ces rêves, j’ai lu
hier dans une revue hindoue une longue analyse
d’un article sur la question de la « couleur ». Et,
ma foi, si un jour, tous ces noirs et ces jaunes et ces
rouges que nous avons dédaignés, méprisés, poursuivis,
torturés, assassinés, (sans que rien nous
prouve que ces horreurs ne se répètent encore en
quelques coins), si tous ces gens de couleur après
avoir dit et redit : « Nous sommes plus nombreux,
plus forts, plus prolifiques que les blancs, nous
apprenons leurs méthodes » se mettent à les appliquer,
nous blancs pourrions voir quelque chose.
De pareilles lectures donnent la petite mort et c’est
monnaie courante dans toute l’Asie.


Le temps s’est couvert, les nuages qui courent
dans le ciel nous valent des couchers de soleil merveilleux,
ce n’est plus la splendeur unique de l’astre
s’abîmant derrière l’horizon, mais un éventail de
couleurs, comme des voiles tendus, des métaux
embrasés, des ailes éployées, on n’en peut décrire la
splendide variété, on regarde et on dit : oh ! Ce matin
Joseph nous appelle, les bras en l’air, émerveillé ; il
pleut par larges gouttes et tandis que je vous écris
l’averse continue. Déjà quelques manguiers sont
en fleurs, c’est le moment de la pleine lune, nuits
merveilleuses.


Et enfin, depuis deux jours nous sommes sans
pain. On s’y fait.






Vendredi 13 janvier. — Nous avions convenu
des derniers détails pour l’expédition du lendemain.
Nous avions hésité quant à l’heure du départ :
7 h. 1/2, un peu tôt ; 8 heures sera bien. Et ce
lendemain nous nous mettions en route à 11 heures
moins le quart. Cette habitude occidentale, qu’on
ne peut perdre, de prévoir et de vouloir organiser !
Nous partions à cinq, nous emmenions avec nous
la jeune danseuse philosophe et nos deux domestiques
seulement. Il convient d’être modeste par
ce temps de bolchevisme. C’est pourquoi aussi,
pour rester vingt-quatre heures à Kendouli, nous
n’avions avec nous que deux caisses de vaisselle,
de mangeaille, deux lanternes, notre couchage,
une chaise percée et un pot de chambre, deux tabourets,
etc. etc… Mais, pour ce voyage de vingt-deux
milles, nous avons mis dix heures, coupées par une
halte au Dak bangalow (bangalow de la poste)
d’Ilambazar où nous avons passé la nuit. C’est à
quatorze milles d’ici ; nous y sommes arrivés par
une route vraiment assez bonne. L’endroit est charmant ;
à côté du Dak, un petit cimetière où est
enterrée toute une famille Erskine, autrefois propriétaire
d’une fabrique d’indigo ; à côté de leur
tombe celle plus petite de leur chien et celle minuscule
de leur perroquet. Au moment de la résurrection,
ils soulèveront tous en même temps, de la
main, de la patte et du bec, la pierre de leurs tombeaux.


Voyager en voiture à buffles n’est jamais drôle,
mais quand il s’agit de circuler sur la route d’Ilambazar
à Kendouli, cela devient tout simplement
affreux ; il n’y a pas de chemin sur terre qui ressemble
à cela. Dans les parties mêmes qui traversent
les villages, il s’agit de franchir des buttes de quelque
quatre-vingts centimètres ou des ornières si
profondes que la voiture frotte sur la route ; personne
ne s’avisera d’un coup de pelle ou de
pioche. Et ce n’est rien en comparaison de ce qui
vous attend pour rejoindre, à Kendouli même, le
champ où les tentes sont dressées ; pour cela le char
se lance au travers des rizières, petits enclos circonscrits
par des diguettes de quarante à cinquante
centimètres. Vous imaginez, non, vous ne pouvez
imaginer ces sauts et ces soubresauts, ces cahotements,
ces renversements auxquels sont soumis les
malheureux patients, étendus sur la paille des voitures.
Comment n’est-on pas brisé ? Je ne m’étonne
plus que tant de gens ici n’aient jamais osé affronter
le voyage. Mais la foire de Kendouli justifie tout.


Tous les ans soixante à soixante-dix mille personnes
accourent de toutes parts pour célébrer le
poète Jayadeva, l’auteur de ce Gita Govinda que
Courtillier a traduit en français. Après lui, quatre
siècles environ, dans ce même Kendouli, un autre
mystique, Chaitanya, fondait un ermitage ; savant
d’abord et poète, il s’adonna ensuite exclusivement
à l’extase. C’est dans ce lieu que, depuis six ou sept
siècles, chaque année, de tous les coins de l’Inde
les pèlerins accourent pour célébrer ces deux grandes
mémoires. Chaitanya y a son tombeau. Le site est
beau, dominant la rivière Ajaya qui déjà maintenant
ne couvre guère que le dixième de son lit et
qu’on peut traverser à pied dans toute sa largeur.


A un mille de distance on entendait déjà le
bruit des chants et des musiques ; les paillotes,
les abris, ne laissent qu’un faible passage encombré
par une foule formidable ; des gens sont installés
au milieu du chemin, et je ne sais comment nos
voitures ont pu circuler au milieu de ce grouillement.
Nous étions, comme vous pensez bien, les
seuls Européens ; je ne crois pas que beaucoup
d’autres y soient venus avant nous ; on visite les
villes, alors que l’âme de l’Inde n’est vraiment
et aisément accessible que dans ces occasions-là.


Nos tentes ont été dressées par des artistes de
l’école et quelques autres jeunes gens, dont le médecin,
venus dès le commencement des fêtes pour assurer
un vague service sanitaire ; vague, car, pour
cette multitude, je ne crois pas qu’on ait préparé
les plus élémentaires latrines ; mais, de l’autre côté
de la rivière, l’immense banc de sable en aura tenu
lieu ; le soleil et les corbeaux auront fait le nettoyage.
Les volontaires de Santiniketan ont balayé les
épluchures et les feuilles qui servent d’assiettes et
les papiers gras ; il leur a fallu un certain courage
et un beau mépris des observances de castes. Ils
étaient là aussi pour combattre quelque brusque
apparition de choléra, toujours possible sous ce
climat, avec cette foule si complètement étrangère
à nos moindres précautions d’hygiène. Nos tentes
étaient voisines ; ils nous ont veillés, soignés, entourés
comme des fils. Surtout, ils ne nous ont pas
laissés circuler seuls.


Et maintenant, je voudrais vous décrire le spectacle
pour lequel nous étions venus, et c’est terriblement
difficile ; tous ici sont à la fois acteurs et
spectateurs, chacun participe à la cérémonie ; il y a
des boutiques où on s’arrache les gâteaux frits, les
légumes que l’on fera cuire sur son trou de feu, si
on peut appeler boutiques les auvents constitués
par les chars à buffles renversés, les marchandises
étalées à l’abri du char et des brancards ; il y a, au
bord de l’eau, tout un quartier de paillotes légères,
faites de brins de paille et de bambous à peine croisés ;
il y a une place entourée de palissades où, pendant
toute la fête, trois jours, on nourrira les pauvres ;
et les temples, et la rivière où se baignent et jouent
et font leur lessive, tout le jour durant, des milliers
et des milliers de pèlerins ; il y a les récitants des
poésies de Jayadeva, de la vie de Krishna, et de
celle de Chaitanya que nous n’avons pas entendus
parce que, pendant vingt-quatre heures, à part
une courte visite aux temples, et quelques petites
heures de sommeil, nous avons vécu assis par
terre, déchaussés, au milieu de la foule de plus en
plus sympathique, écoutant, regardant les Baouls.


Ils se tiennent presque tous sous les figuiers
banyans, qu’on a laissés pousser, qui ont pu
laisser tomber, de leurs branches dans le sol, des
racines qui sont devenues des troncs à leur tour,
des banyans prodigieux ; ce ne sont plus des arbres,
mais des constructions vivantes, des temples aux
centaines de piliers que le vent fait frémir, ou bien
des grottes, ou quelque extraordinaire cascade qui
se serait solidifiée ; le tronc, qui est fait d’innombrables
troncs se mêlant, s’entrecroisant, se tordant,
s’étreignant dans un désordre, un chaos, une
force apocalyptiques, s’étend aussi comme un
rideau ; des branches formidables sont sorties des
racines qui sont devenues des colonnes et cela
s’étend et cela marche ; c’est tout un monument,
l’architecture effarante d’un arbre monstrueux.


Là-dessous, nous nous asseyons ; les gens nous
font place, tout en avant ; et, les uns après les
autres, comme la fantaisie leur en vient et l’inspiration,
les Baouls commencent à accorder leur instrument
dont l’unique corde est maintenue en bas dans
une sorte de bol de cuivre. Ils chantent ; variations
infinies sur des thèmes toujours les mêmes et peu
nombreux : Dieu est unique, quelque nom qu’on
lui donne, Krishna, Vishnou, Brahma, et celui
des Musulmans et celui des Chrétiens ; il n’a pas
de temples, ce n’est pas avec les yeux du corps
qu’on peut le voir ; tout être humain a le même
droit devant lui (ils ne reconnaissent pas la caste).
Pourquoi des temples ? Notre corps est le temple de
la divinité ; c’est là que nous devons faire qu’elle
se plaise, par nos chants, nos danses, la béatitude
de l’amour universel ; Dieu nous aime, nous aimons
Dieu, exaltation mystique qui a besoin de se traduire
par des chants et des danses. De temps en
temps, de la foule un cri s’élève auquel la foule se
joint : Hari bole, dites le nom d’Hari ; ou bien
Hari jai, vive Hari. Et lorsque le chanteur peu à
peu s’excite, se lève et se met à danser, le spectacle
est réellement extraordinaire. Un d’eux, Gopal
Khepa (Gopal le toqué ; Gopal est le nom de Krishna,
toqué est l’état du Baoul ; on ne les appelle pas par
leur nom) nous avait pour ainsi dire adoptés ; il
chantait, les bras levés, tenant son instrument
contre son oreille, comme enivré de sa musique et de
son chant, vraiment émouvant.


Le soir jusqu’à minuit, sous la lune à peine
décroissante, ils continuaient tous à exalter le Dieu
universel, endormis à moitié, la gorge rauque, car
le chant ne doit pas s’interrompre. Autour d’eux les
gens par milliers, tout enveloppés dans leur vêtement
blanc, allongés sur le sol, dormaient comme
des morts dans leur linceul. Je n’oublierai jamais
cette vision.


Nous n’avons guère interrompu cette longue
séance que pour aller voir les temples, les Kalis
sanglantes aux huit bras, avec leurs colliers de
crânes humains, la langue rouge sortant de la
bouche, marchant sur un Siva tout blanc, un fétiche
absolument hideux. Comme nous nous arrêtions
près du temple, entre un yogi frotté de cendres,
reposant sur son cou, tout son corps relevé au-dessus
de sa tête, et un autre étendu sur son lit de clous,
tous deux marmottant sans un moment de répit
« Sita-Ram » avec un air d’orgueil monstrueux qu’ils
n’arrivent pas à dissimuler, quelques jeunes gens
se mirent à chanter Bande mataram (le chant national,
défi à l’Angleterre) ; un mot d’ordre passa,
les cris immédiatement s’arrêtèrent, et la foule
qui, déjà nombreuse, nous escortait, s’épaissit encore.


Le directeur du temple arrive (il en est le propriétaire
ainsi que du village entier ; son prédécesseur
a été assassiné l’an passé, tant sa main était lourde
et avide) ; il ignore tout ; mais quelqu’un sachant
le Gita Govinda s’offre à le réciter, on sort les livres,
on nous fait asseoir dans de beaux fauteuils, en
face du mahant (le directeur) et de son intendant.
Le savant tout nu, le corps et la figure couverts de
signes et de taches rituels, à côté de l’autre monsieur
savant qui dans sa chaise, avec ses lunettes,
se délecte à la lecture du glorieux poème ; un
jeune garçon aussi peu vêtu arrive et se met à le
chanter. Et vous imaginez la foule alentour ! On
ne nous a pas photographiés, c’est dommage.


Le lendemain matin, levés avec le soleil, une
bonne douche sous la tente, le déjeuner servi avec
tout le cérémonial dû aux sahibs. Où sont les déjeuners
de montagne ? Cette vie d’ici gâterait les
meilleurs ! Mais l’importance de Joseph est en
raison directe de l’importance de Master et Memsahib ;
rien à faire contre cela. Nous retournons
près des arbres et nous revoilà accroupis en avant
de cette même foule ; j’ai dû changer mes bas et
ceux-ci sont déjà pleins de bouse de vache. Une
dame à côté de moi me tend une brochure ; elle
en fait hommage au sahib « si intéressé dans leur
religion » ; c’est une vie de Jayadeva. Elle y fait
inscrire son nom. Je demande — par signes — à
Gopal Khepa d’y signer le sien, il me fait comprendre
qu’il ne sait pas écrire, mais qu’il sait interpréter
les arbres, la nature, la vie et qu’il les chante. Il
nous regarde avec ses yeux pleins d’une flamme
et d’une langueur singulières, sommeil et exaltation
mystique tout à la fois. Et il faut s’en aller, non
sans se défendre d’un yogi, barbouillé de cendres,
qui nous rappelle Max Jacob.


Singulière confrérie que celle de ces Baouls,
chanteurs errants, et quelle fascination que la leur
sur les âmes ! Il y avait parmi eux un parfait babou
à lunettes dorées, parlant anglais — disciple d’une
madame Baoul, car les femmes sont admises et très
honorées. Nous nous creusons la cervelle pour retrouver
à quelle femme de chez nous cette madame
Baoul ressemble, avec ses yeux malins et brillants,
sa figure fine, un peu pointue ; certainement nous
l’avons vue à Paris. Il y avait aussi un petit marchand
qui a chanté et dansé, se payant ainsi trois
jours de folie. Et tout ce monde-là voudra demain
être électeur.


Nous sommes rentrés le soir à 9 h. 1/2, étant
partis à 11 h. 1/2 ; notre petit cocher dormait sur
ses buffles et, sous la capote de joncs tressés, sur
la paille, nous gisions comme des morts. A la nuit
tombante, quelques milles faits à pied d’un bon
pas nous ont pour un instant réveillés, et d’autant
plus qu’un serpent long et dégoûtant a traversé
la route jusque sous mes pieds. Les horribles animaux !
Remontés dans le char, nous sommes retombés
dans notre torpeur. Enfin, la maison, le chat,
fou de nous revoir, de l’eau pour la douche, une
tasse de thé, le lit enfin, et un sommeil de dix heures
dans des draps.
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MISÈRE DE L’INDE



25 janvier. — Nous voici de nouveau assis nez
à nez, préparant le courrier, sous la véranda, la tête
à l’ombre d’un pilier tandis que le soleil matinal
chauffe nos vieux os ; c’est l’hiver, cependant nous
tournons le dos au ciel éblouissant et dans quelques
instants sans doute, devrons-nous chercher un
coin moins ensoleillé.


Notre semaine a été assez mondaine et très laborieuse,
comme à l’ordinaire, et plus qu’à l’ordinaire
les projets de voyage ont ruisselé. Dès jeudi matin,
le poète venait nous transmettre une invitation
reçue du gouvernement du Nizam (Hyderabad),
pour aller visiter les fameuses grottes d’Ajanta et
leurs peintures. Naturellement, nous devons l’accompagner.
Le poète et Rathi et Kshiti Babou et
mon mari, cartes étendues, élaborent un magnifique
projet : c’est entendu, on partira le 15 février.


Non, le lendemain ce ne l’était plus, et pour des
raisons si profondément émouvantes et touchantes :
il faut trouver de l’argent pour Santiniketan, les
travaux commencés restent en plan, la bibliothèque
ne se termine pas ; alors, avec la pièce nouvelle que
le poète vient d’achever dans un grand enthousiasme
de travail, on va aller donner une série de
représentations dans la vieille maison de Calcutta ;
Tagore doit y jouer un rôle de Baoul (voir Kendouli)
il y sera sûrement merveilleux et la grosse recette
escomptée — il y a des précédents — servira à
presser les constructions. Une des dernières fêtes a
rapporté une si belle somme qu’on peut beaucoup
espérer. Le millier de places a été immédiatement
loué, certains retardataires ont donné cent roubles
pour avoir seulement le droit d’entrer et de rester
debout. Et vous ne pouvez imaginer ce que cette
dernière situation représente pour un Hindou.


Cependant, cet homme de plus de soixante ans,
un grand âge pour l’Inde, comblé d’honneurs et de
réputation, pourrait jouir paisiblement de la vie, de
sa gloire, de sa fortune, que les droits d’auteur
doivent fortement arrondir, des hommages d’une
société où il est vénéré comme un dieu. Il gémissait
hier encore sur la folie de son entreprise, sur la
nécessité pour un poète d’être « glorieusement
paresseux », sur son incapacité pour toutes choses
matérielles, mais, me disait-il, en soupirant, j’aime
les enfants, je crois en ma mission. Et il accepte les
lourdes charges et les soucis de tout ordre que comporte
une telle création.


Cette pièce qu’il va jouer, il l’a écrite en bengali ;
les élèves et les maîtres en ont eu au fur et à mesure
la lecture ; avec eux, il l’a revue en entier, le personnel
de Santiniketan lui fournit aussi ses interprètes,
son fils sera « general manager ». Sans doute, cette représentation
souffrira de l’inexpérience des acteurs,
les spécialistes pourraient en critiquer la présentation
et sans doute encore, au point de vue technique,
auraient-ils raison, mais toutes ces conceptions renferment
une inspiration à la fois si haute et si candide
qu’on est entraîné. Il y a une atmosphère générale
ici, il faut s’habituer à y vivre, à y respirer ;
rien à comprendre si on ne s’y établit pas, les poumons
et l’âme bien ouverts.


Dès jeudi, nous avions à déjeuner Elmhirst, le
directeur du « département d’agriculture ». Il a
conquis tous les cœurs ; il est à l’aise dans ce petit
univers comme s’il y était né ; il peut manger avec
ses doigts, il aime les gâteaux trop sucrés, va et
vient les pieds nus dans des sandales, la chemise
sur le pantalon, avec une bonne grâce et une aisance
charmantes. Il a les plus beaux projets, les plus
nobles, et il sait que la tâche est écrasante : il veut
faire venir près de lui des fils de paysans pour les
former aux méthodes occidentales ; il veut drainer,
cela surtout ! Imaginez une contrée où nulle part
n’existent les installations les plus rudimentaires ;
il veut fumer, assécher, assainir, il veut du beau
bétail ; mais le paysan lui-même meurt de faim, il
n’a pas un bon repas par jour.


Cette misère de l’Inde que décèlent si tragiquement
la maigreur et la faiblesse des bêtes, comment
la décrire ? « Songez », nous dit Elmhirst au comble
de la surprise et de l’émotion, « qu’ils ne donnent
pas de nom à leurs animaux ! »


La remarque est saisissante ; mais sans doute
toutes les bêtes sont-elles, à un moindre degré,
comme le chien paria qui apparaît devant notre
porte à l’heure des repas, si affamé que rien en lui
ne subsiste de ses goûts, son humeur, ses joies :
ce n’est qu’une carcasse perçant la peau pelée, sans
regards et sans voix, rien qu’un estomac vide. Son
maître, ou plutôt le maître de la misérable hutte
autour de laquelle il rôde, n’est guère mieux partagé ;
le buffle étique donne environ un litre ou un
litre et demi de lait par jour, et quel lait ! l’enfant
est nourri de l’eau dans laquelle le riz a cuit ;
il est nu, on frémit de penser à la souffrance, à la
mortalité. Les parents n’ont que le misérable linge
qui les couvre, la femme ne l’enlève même pas
dans l’étang où elle fait quotidiennement ses ablutions,
rince sa bouche, frotte ses dents avec un
bout de bois et… tout le reste, à la fois. Le linge
trempé sèche sur elle ; il est vrai qu’il sèche vite ;
mais tout de même, pour eux, il fait froid ; il est
vrai aussi que la plus pauvre a aux bras des
anneaux, des boucles aux oreilles, et le premier
effort sera pour acheter des anneaux de jambe.
Les « ornements pour la femme » ce sont leurs
« Droits de l’homme » ; plus aisément réalisés, mais,
souvent aussi, même camelote. Quand tout ce
monde-là ira à l’école, la face de l’Inde changera.
C’est la beauté de l’œuvre de Tagore, de Santiniketan,
essaimant les pauvres écoles où les enfants de
toutes castes, même les « intouchables », sont admis.
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D’ERMITAGE A PALAIS



Calcutta, 2 février. — Mon époux, accroupi avec
ses élèves de chinois, préparait les futurs sinologues
hindous, lorsque le télégraphe lui apporte l’invitation
de Lord Ronaldshay, gouverneur du Bengale,
qui offre au Président de la Conférence Orientale
l’hospitalité de Government House. Très touché,
mon mari, un peu confus aussi, mais que faire d’autre
que d’accepter ?


Il ruminait sa décision tout ce mercredi soir, en
écoutant un visiteur curieux de se renseigner
sur notre système d’enseignement en France. Si
mauvais que d’aucuns le proclament, il a fait
ouvrir de grands yeux au pauvre Hindou, et la
situation de l’instituteur français l’a laissé sans voix,
muet d’admiration. C’est que le maître d’école ici
débute à vingt roupies par mois. En donnant un
coup de main à la poste, il peut se faire quatre à
cinq roupies de plus. Avec cela, il faut élever une
famille, faire face aux obligations formidables qui
pèsent sur tout homme dans l’Inde. En effet un
devoir qui ne se discute pas, que chacun accepte
comme la nécessité de respirer, est de secourir, de
supporter les détresses familiales : la mère, cela
va sans dire, les sœurs ou belles-sœurs, les parentes
lointaines, veuves, etc… Et cela n’empêche aucun
d’entre eux de se marier très jeune et d’avoir une
tripotée d’enfants. Le chef de gare de Bolpour était
instituteur, il a quitté l’enseignement pour entrer
au service des chemins de fer. Dans cette haute
situation, il gagne cent dix roupies par mois, et il
énonce ce chiffre avec orgueil, avec grand respect.


Le respect est une de leurs maladies. En nous
montrant les belles médailles que lui avait values
du public et des autorités l’excellence de ses services :
« Celle-ci m’a été donnée — et il s’incline en
portant la main à son front — par le Maharaja
de Bolpour. » Qui fondera des cours de rouspétance
dans les écoles hindoues ?


Mon temps de solitude se passe en visites reçues,
en invitations refusées ; le poète vient me voir et
nous bavardons longuement : son Université, ses
projets, ses difficultés pèsent sur sa vie. Mais il est
homme à porter des charges, même un déficit qui
dépassa l’an dernier plusieurs dizaines de milliers
de roupies. Pratiquement, paie l’écolage qui veut ;
on sait bien que ce grand seigneur ne renverra pas
les enfants, ne réclamera pas âprement son dû,
sans parler des élèves qui, pauvres, sont pour ainsi
dire boursiers.


Le mois d’école, instruction et nourriture, celle-ci
très simple, coûte vingt-deux roupies. On comprend
qu’il y perde. Cela ne l’empêche pas de faire
un nouvel et très grand effort pour son nouveau
département d’agriculture, pour lequel, d’ailleurs,
un de ses admirateurs américains lui a donné les
premiers fonds.


Je ne sais comment il arrive à travailler avec le
flot ininterrompu de visiteurs des deux mondes.
Hier, c’était un chirurgien de Chicago, homme de
soixante-treize ans, qui fait tranquillement son
tour d’Asie. J’ai dîné avec lui chez une visiteuse
hollandaise, lui en smoking, les dames en toilette.
Avant d’entrer, j’ai passé un bout de temps à éplucher
mes jambes et le bas de mes jupes. Toujours
ces affreuses herbes pointues dont on est cousu dès
qu’on pénètre dans notre lande.


Ce voyageur parti, Santiniketan s’affaire, des
tentes se dressent sous les arbres ; il s’agit de recevoir
le Maharaja de Pitthapouram, sa Maharani, sa
suite de vingt personnes, ses six enfants, son orchestre,
dont un des meilleurs joueurs de vina de l’Inde
entière. Madame est une pardah lady, c’est dire que
pour aller au train et en sortir, on l’a prise dans
sa voiture aux rideaux fermés, puis on l’a emballée
comme un gros paquet dans un palanquin porté
par de solides bonshommes qui ont étendu un voile
épais, une couverture plus ou moins propre, du
palanquin au compartiment, afin que, grand Mahomet !
personne ne voie le plus petit bout de sa précieuse
personne. Car la coutume n’est pas hindoue,
elle a été empruntée aux Musulmans.


Tous ces hauts personnages sont arrivés lundi
soir, 30. J’ai voulu aller saluer la Rani, elle dînait
sous la tente (on ne peut manger de chair au Guest
house), où on l’avait amenée en pousse-pousse. Elle
m’a fait dire de l’attendre. J’ai vu une très laide
gouvernante occidentale, une servante hindoue
splendide, (les domestiques hommes restaient au
dehors), et je suis rentrée fermer mes paquets. Il
faut profiter de l’extrême soir ou des premières
heures pour faire ses petites affaires dans cet ermitage
où les visites commencent déjà à 7 heures du
matin.


Je recevais de mon époux des lettres pleines
d’admiration pour le palais du gouverneur, ses
innombrables domestiques, la parfaite amabilité
de Lord R., de son secrétaire, M. G., de madame
G., et je me réjouissais de ne pas participer
à ces splendeurs, lorsque, arrivant en gare de Calcutta,
j’apprends que je ne puis m’y soustraire,
que nous serons tous deux hôtes du Gouverneur.


Nous arrivons dans ce palais colossal. L’appartement
magnifique d’où je vous écris, les salles de
bain, les domestiques écarlates, la sentinelle qui
présente les armes, le thé qu’on apporte, la salle du
trône où l’on attend le moment du repas, la salle
à manger qui semble une galerie d’exposition, ce
repas lui-même que je prends ou que je laisse à
mon gré, tout cela est à moi, tout cela est à l’hôte, à
son plaisir, personne, semble-t-il, à remercier, et
c’est le lendemain seulement que j’ai pu aller voir
Lord R., que les événements et la situation présente
doivent occuper et préoccuper.


Personne ne sait recevoir comme les Anglais ;
ils semblent vous avoir toujours connus. La transition
est forte, de l’ermitage à Government House,
de Tagore à Lord Ronaldshay.
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DACCA



Dacca, 7 février. — Nous voici enfoncés, pour
quelques semaines dans le monde anglais. Après
Government House, nous trouvons la charmante
hospitalité des Hartog, si parfaitement accueillants
et compréhensifs. Les Hindous s’enfoncent à l’arrière-plan.
Avant que de quitter Calcutta, nous
avons toutefois pu faire chez eux quelques visites,
retrouver quelques bonnes connaissances.


Nous avons été passer toute la matinée de mercredi
chez les Nahar, des Jaïnas établis, en joint
family, dans une belle maison, dont une bonne part
est un musée, une bibliothèque et un temple. Nous
avons été reçus par les deux frères, le fils, le gendre,
la foule des parents et des connaissances ; nous
avons vu des miniatures, des étoffes, des broderies,
toutes choses amusantes, et dont la quantité
depuis deux générations, ne cesse de s’accroître.
Mon mari trouve là des livres, des cartes du ciel
qui lui font jurer qu’il reviendra. Nous nous déchaussons,
et, en haut de la maison, nous arrivons au
temple. Le serviteur de la divinité nous reçoit, la
bouche soigneusement recouverte d’un linge,
comme il convient à un bon Jaïna ; il faut respecter
la vie, il faut craindre d’avaler la moindre créature
vivante ; il y a des balais dans les coins et des
époussetoirs, des émouchoirs pour écarter devant
les pieds toute bête qui risquerait d’être écrasée ;
je dois dire qu’on ne s’en est pas servi. Le bon dieu
jaïna, ou une de ses incarnations, en albâtre molle
et pâle, dans son tabernacle doré, sous son diadème,
nous regarde de ses yeux trop grands, pleins de
fadeur et d’ennui. Accrochés à de petits clous, les
réticules des dames de la maison, pardah ladies, que
nous ne verrons pas.


La fenêtre ouvre sur une terrasse d’où l’on découvre
ce qui se cache derrière les façades des petites rues
de Calcutta, un bel étang entouré d’arbres, d’autres
terrasses ; et, de ces demeures fermées sortent des
bruits de musique et de fête. C’est en effet la fête
de Sarasvati, déesse de la sagesse et de la science,
patronne des lettrés et des écoliers. Toute la ville
est en joie, le consulat français même est fermé
aujourd’hui. Toute Jaïne qu’est cette maison, la
fête y est célébrée, pas officiellement ni non plus si
religieusement qu’ailleurs chez les Hindous, mais
la conscience de ces braves gens est assez large
pour que la déesse hindoue aux quatre bras, y ait
une petite place à côté du Jina aux yeux vides et
d’autres encore.


C’est pour cela aussi qu’en arrivant chez les
Ch., tous adeptes du Brahmo samaj qui a répudié
ces matérialisations grossières, nous trouvons les
deux maîtresses de maison, la fille de l’une d’elles
et sa petite fille, un bout de femme de dix-huit mois,
habillées de jaune en l’honneur de Sarasvati et
du premier jour du printemps.


Encore une tasse de thé chez les Bh., et il faut
aller dîner, boucler les paquets. Ce dîner est dressé
dans notre salon ; les vêtements du soir étant empaquetés,
impossible de dîner avec Son Excellence.
Nous allons le remercier : un court shake-hand,
quelques phrases de cette aimable politesse que les
Anglais excellent à exprimer, et nous retrouvons les
deux domestiques silencieux, écarlates et enturbannés,
portant le nom du roi et sa couronne sur
l’estomac, de l’or sur toutes les coutures.


Un voyage de vingt-neuf heures environ, en
chemin de fer jusqu’à Goalanda, puis en bateau
pendant sept heures, à travers les eaux du delta,
puis en train encore, de Narayanganj à Dacca, pendant
une quarantaine de minutes. On comprend
que les Hindous deviennent lyriques en parlant de
leurs grands fleuves. Pour un peuple vivant sous
un pareil climat, où chaque goutte d’eau est conservée,
pour lequel le moindre étang est un trésor,
cette immense plaine liquide, coupée de bancs de
sable, d’îles d’émeraude, doit être un ravissement.
Lorsqu’au petit matin la rivière se colore, pourpre,
verte et argent, sous les premières lueurs de l’aube,
que le soleil monte énorme, sanglant, que tout
semble baigné dans une lumière blanche où tournent
les vapeurs, alors qu’à l’infini l’eau s’étend et s’enfonce
au milieu des villages, on ne peut s’arracher
à cet enchantement.


Les H., sont établis à 8 milles environ du bazar,
dans le large espace découvert où sont construits
les immenses bâtiments de l’université, simple collège
il y a un an encore. Leur belle maison anglaise
aux vastes salles, ouvre par de larges baies
sur la véranda spacieuse, le grand jardin. Nous
voilà en Angleterre, mais une Angleterre consciente
de la gravité de la crise actuelle et qui fait tout pour
la conjurer.


Combien y a-t-il de familles de ce type-là à
Dacca ? Il y en a deux, je crois, qui reçoivent les
indigènes ; le reste fait honnêtement son métier,
joue au bridge, va au cercle, et en veut vaguement
à des administrés, qui l’obligent à vivre si loin de
l’Angleterre, dans un pays dont il ne sait pas grand’chose,
qui l’intéresse peu, pâlit les enfants, où l’on
est venu pour la forte paye, où l’on méprise également
les choses et les gens. Les femmes paraissent
encore plus obstinées que les hommes dans
cette universelle détestation ; il faut voir leurs
figures se fermer et l’expression qui se fige, lorsqu’elles
rencontrent un « native ». Quel mal elles
font à leur pays !


Elles pourraient répondre, il est vrai, que des
relations normales, à notre point de vue occidental,
sont quasiment impossibles avec la majorité
des femmes hindoues ; comme dans tous les pays
du monde, ce sont elles qui perpétuent les usages,
les traditions ; à peine hors du parda, nos habitudes,
notre activité même, et la meilleure, les surprennent,
si elles ne les choquent, et les femmes
les plus émancipées ont sans doute à combattre au
fin fond d’elles-mêmes les préjugés ancestraux.
Dans ce pays où l’Assistance publique n’existe
pas, — que de mains tendues, de voix suppliantes
à tous les carrefours ! — il est pour ainsi dire
impossible de constituer une société de charité où
femmes hindoues et occidentales travailleront ensemble.






Jeudi 8 février. — Je reprends ce bavardage ce
matin au haut d’un sixième étage de Calcutta où
d’aimables théosophes nous offrent l’hospitalité
avant notre départ pour Patna, ce soir. Nous avons
refait en sens inverse notre voyage sur le delta. Le
ciel et l’eau étaient de perle ; un gros soleil tout
rouge ; à la limite d’horizon la ligne du rivage. A
l’heure du couchant, cela a été l’incendie de l’eau
et du ciel, puis tout s’est éteint, les lumières des
villages semblaient des feux de navires ; la lune
plus qu’à demi pleine répandait son mol enchantement,
spectacle divin. Ce matin, c’est le brouillard
de Calcutta dans lequel tout le jour on suera, pour
y grelotter le soir.
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L’ARBRE DU BOUDDHA



Nous sommes partis de Calcutta jeudi soir. Une
nuit en chemin de fer, et le lendemain, sur le quai
de la gare de Patna, Hari Chand, Dr Sen, directeur
du Collège, l’aide de camp, le capitaine sikh, l’auto !
Plus jeunes, vraiment, nous nous prendrions pour
des personnages. Il fait froid ; en arrivant à Government
House, nous trouvons avec joie le feu, le thé,
le lit. Notre bonne hôtesse, lady L.-M, a pensé à
tout.


Notre temps a été minutieusement réglé : visite
des collèges, du musée où sont classées ces statues,
ces sculptures, étonnement des archéologues. On
les a retirées des étangs qui recouvrent en partie ce
qui fut le palais du grand roi bouddhique dont les
édits nous émeuvent encore après quelque vingt-deux
siècles. Patalipoutra, résidence du roi Asoka,
se trouve à six milles de Patna ; nous y allons dans
l’auto du gouverneur ; nous retrouvons les villages,
les villageois, le front barré des signes rituels qui
donnent à ces physionomies si douces un air un
peu farouche. Les petites galettes de bouse sèchent
sur les murs de terre ; voilà encore la tribu des enfants
si sales et si délicieux dans leur nudité, plus
charmants encore lorsque, petites filles de deux à
trois ans, elles se drapent de vieux saris ; et les
étangs où l’on fait tout, même la lessive ; les pauvres
étoffes sèchent resplendissantes dans la lumière.
La route est plus colorée ; le sari blanc bordé
de couleur, le sari du Bengale a disparu ; les vêtements
sont rouges, jaunes, roses ; entre l’étroite
veste courte et la draperie des hanches, le nombril
apparaît comme un petit œil.


Nous crevons deux fois, nous faisons à pied le
reste de la route sous l’ombre fraîche des grands
arbres, et nous arrivons à Patalipoutra. C’est là que
fut la résidence du roi apôtre du bouddhisme : un
clos de manguiers pareil à nos clos normands,
quelques débris de piliers, des monticules où
paissent de jeunes cochons noirs, un étang au fond
duquel, à la fin de l’été, quand les eaux sont basses,
on aperçoit une salle que le Dr Spooner, directeur
des fouilles, compare à la salle aux cents piliers
de Persépolis. Assis sur les ruines, on ne peut s’empêcher
de rêver un peu.


Mais il faut retourner chez les vivants, conférence,
séance de la Bihar and Orissa Research Society,
photographies, discours, puis visite de la belle
collection de miniatures, livres, etc… réunie par
M. Manuk et, enfin, grand dîner chez le gouverneur :
la situation politique pèse sur tous les esprits.
Est-ce le souvenir des événements d’Irlande qui
fait douter, redouter ? Il semble que l’Angleterre des
colonies n’ait plus la même confiance.


Nous nous sommes embarqués dimanche matin
pour notre pèlerinage aux lieux saints du bouddhisme.
Nos hôtes ont tout prévu pour ce petit
voyage dans une région que le chemin de fer ne
dessert pas. Trois autos ; Hari Chand, Dr Sen et
deux ingénieurs du district, hindous tous deux,
nous accompagnent et nous sommes arrivés à
Nalanda. Le directeur des fouilles nous attendait
et aussi quelques étudiants du Nalanda College de
Bihar qui avaient appris, par les journaux, que
Dr S. L. devait passer : fleurs, salams. N’empêche
que, la visite faite, à l’heure du thé, maîtres et
étudiants se tiendront soigneusement de côté, à
l’écart de notre impureté. Nos quatre compagnons
hindous ne connaissent plus une telle orthodoxie,
ils ont vécu en Occident et ce sont de fortes têtes.


Le site est très beau. Nous avons quitté l’interminable
plaine, les collines de Rajgir sont visibles.
Les fouilles semblent très activement poussées, le
monastère est déblayé, on retrouve les vieux puits
et les cellules où, deux par deux, les moines ont
vécu. Tout à l’entour du site vénérable, des stoupas,
des statues auxquelles les paysans, dont aucun,
ici comme dans l’Inde entière, n’est bouddhiste,
apportent leurs offrandes de fleurs, de riz, de lait,
de beurre, à moins que, redoutant quelque mauvaise
influence ils ne les criblent de pierres. Pauvre
peuple affamé et ignorant, si bon, malgré tout.


La nuit nous a surpris sur la route de Nalanda
à Rajgir ; pour la première fois, nous traversons
le soir les pauvres villages ; l’un d’eux est abandonné,
les maisons closes ; toute la population, fuyant quelque
peste, s’est établie plus loin sous des paillotes,
attendant que le mauvais air ait passé.


Nous arrivons au bangalow par un clair de lune
resplendissant ; tout un cirque de montagnes se
ferme derrière nous ; la nuit est très fraîche. Et le
lendemain, de source chaude en source chaude,
nous faisons à quelque quinze siècles de distance,
le même trajet que les pèlerins bouddhistes chinois
venus pour adorer les saints vestiges. Sur les sommets,
de petits temples jaïnas. Un vieux stoupa
qu’Hari Chand a vu en parfait état, l’an passé, a
perdu presque toutes ses statues, brisées par les
Musulmans. Suavité des religions monothéistes !


Dans une grotte, des inscriptions, une pierre
dressée portant sur ses quatre faces la sainte
image ; des pèlerins, venus en palanquin, en font
trois fois le tour, présentant le côté droit, se prosternant,
offrant du riz, et, d’un bout de l’année à
l’autre, la sainte mémoire est évoquée, comme à
Bodh Gaya où nous irons le lendemain.


Gaya est la place consacrée entre toutes, dans
l’Inde, au culte des morts ; les temples sont innombrables,
la saleté du bazar indescriptible ; cinq
cent mille pèlerins environ y passent chaque année.


A 10 kilomètres de là, Bodh Gaya, où un homme
saint entre tous les saints, sage entre tous les sages,
trouva la formule de sa sagesse et de sa sainteté.
L’endroit est exquis ; sans doute qu’arrangé, réparé,
par les architectes et les archéologues, il ne ressemble
plus guère à celui que le Bouddha a connu, où
il a médité. Asoka, le grand roi bouddhiste qui a
élevé le temple fameux, n’a pas connu ces parterres
soigneusement entretenus, tout ce bel ordre de
musée. Les vieilles pierres sont rangées dans un bel
équilibre. Cela fait penser aux Aliscamps d’Arles
et satisfait trop notre goût.


Entre tous les arbres, l’Arbre, à l’ombre duquel
le grand Sage atteignit à la connaissance parfaite,
décoré par les pèlerins de l’Asie presque entière, se
dresse vénérable. Les Tibétains y ont suspendu les
banderoles où sont inscrites leurs prières ; les Birmans
l’ont plaqué de minces feuilles d’or ; les libations
de beurre, de lait, faites sur l’arbre et aussi
sur les statues du temple mêlent leur odeur rance
au parfum des fleurs.


Nous allons voir le propriétaire du temple, le
Mahant sivaïte, chef de communauté, qui se fait
un petit revenu de 100.000 roupies rien qu’avec
les piécettes que les pieux bouddhistes déposent
au pied des images. Tout le monde bouddhique, de
Ceylan au Japon, est soulevé contre le bonhomme,
cet hérétique, qui exploite le Lieu Saint, mais il tient
bon, il a su mettre la loi de son côté. Il vit dans
une espèce de maison-forteresse telle que notre
moyen-âge en a connu ; nous grimpons par des
marches effroyables jusqu’à la terrasse où il nous
attend et où doctement il expose que le vrai Bouddha
est Hindou, incarnation de Siva ; il est né à Gaya,
de longs siècles avant que le second Bouddha naisse
à Kapilavastou ; la place est donc sienne. Pour
rentrer en possession du lieu unique, le monde
bouddhique devra se saigner de la forte somme.
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BÉNARÈS



18 février. — Nous avons quitté Patna le mercredi
15 avec Hari Chand ; nous avons pris ensemble
le bateau qui nous a menés au train, de l’autre côté
du Gange, et nous sommes arrivés à Muzaffarpour
avec une heure de retard, la grève du personnel
hindou, sur la grande ligne du Penjab, troublant
fortement les communications.


Pour ménager un débarquement en fanfare, Hari
Chand est de première force ; il avait convoqué
le ban et l’arrière-ban, nous nous sommes trouvés
en face du Tout-Muzaffarpour : présentations, salutations,
invitations. Deux zemindars nous proposent
leur auto, et on nous emmène au Circuit house,
le bangalow des fonctionnaires, en dehors de la
ville, au bord d’un bras de la Gandaki. Le lendemain,
en compagnie d’un de ces très aimables millionnaires,
nous avons visité Vaisali, la vieille république,
où le Bouddha a séjourné, où un grand
concile s’est tenu, cent ans après sa mort, où le Jina
est né. Cinq à six cents ans avant notre ère, une
grande ville avec ses palais et ses temples, ses monastères,
une population laborieuse gouvernée par
une aristocratie, un sénat et des consuls annuels,
prospérait là où nous ne trouvons qu’un vaste étang
encombré de roseaux, des champs d’orge, de pauvres
villages et une énorme étendue de vieilles briques
à peine recouvertes d’herbe : les débris jonchent
le sol, on n’a qu’à se baisser pour ramasser un fragment
de sceau, des bouts de poterie ornée et S. a
le cœur chaviré en trouvant, sous ses pieds, un
morceau de brique cassée, qui fit sans doute partie
d’un couronnement de stèle, deux cents ans peut-être
avant le Christ, car on y lit encore deux lettres
en écriture brahmi. Le gouvernement impérial a
acheté le terrain, mais les excavations ne sont pas
commencées. Les paysans ont trouvé là une vraie
carrière de matériaux de construction.


A deux milles au nord-ouest du site historique,
nous avons été voir un des anciens piliers du roi
Asoka. Il se trouve au hameau de Kalua, dans la
cour d’une chapelle dédiée à Sita-Rama-Siva ; les
paysans d’alentour ne le connaissent que sous le
nom de « pilier de Bhimsen ». Il s’élève très beau,
toujours couronné du chapiteau et du lion des
Mauryas, à côté de l’étang, tel que le pèlerin chinois
l’a vu et décrit, il y a quelque treize siècles.
Les paysans lui font des offrandes. A quoi n’en
font-ils pas ? A certains arbres même, des banyans,
des pipals, où ils croient que de saints voyants vivent
enfermés, ils font brûler, au milieu des racines monstrueuses,
des petits tas de bois ou de bouse de vache ;
ils y apposent, comme aux statues des dieux, des
marques de minium, et la puérilité de leurs offrandes
est à la fois risible et touchante : des petits chevaux
de carton, des bouts de tuyau, des joujoux minuscules,
et bien entendu, les fleurs, le beurre, le riz et
les autres sacrements.


L’après-midi, visite du Sanskrit Collège où, le
lendemain, une grande séance nous était consacrée.


J’ai retrouvé l’auditoire que Santiniketan m’a
rendu familier ; accroupis par terre, les gosses de
huit ans mêlés aux étudiants et aux maîtres. Discours
en sanscrit, très aimable, je suppose, car mon
mari faiblement proteste, et je dois avoir ma petite
part, car tout d’un coup tout le monde me regarde.
Je les regardais aussi, si proches et pourtant si loin
de nous : parmi tant de singularités, dont quelques-unes
sans doute se retrouvent ailleurs, ils ont celle
de porter le témoignage visible de leur prière, de
leur culte. C’est au temple que, matin et soir, le
prêtre barre leurs fronts des signes rituels, trois
raies horizontales ou la ligne verticale blanche
surmontée d’un point rouge prolongeant la ligne
du nez, et le dessin en forme de fourche, trois énormes
lignes qui leur donnent un air formidable ;
certains, à peu près nus, ont le buste et les bras couverts
de ces emblèmes auxquels se reconnaissent
Sivaïtes, Saktas, Vaishnavas, etc…


Nous avons quitté Hari Chand pour aller à Bénarès.
Trois mois et demi dans l’Inde sans voir Bénarès,
c’est être en Palestine et ne pas aller à Jérusalem.
Nous avons passé avec Hari Chand toute une semaine,
pendant laquelle il s’est montré le plus prévenant,
le plus affectueux, le plus dévoué des disciples.
Sa formation européenne, sa rare sûreté de
jugement, son objectivité presque parfaite, — Penjabi,
il a un petit faible pour ses compatriotes, — lui
ont valu une réelle autorité. Mais ces Orientaux
peuvent être si secrets ! Nous l’avons trouvé marié
depuis plus de dix ans, avec deux beaux enfants
qui étaient donc nés quand il était avec nous en
France et dont il ne nous avait jamais parlé. Il m’a
brièvement dit que, suivant l’habitude hindoue, sa
femme avait été choisie par son père et qu’il ne
l’avait pas vue avant le mariage. Il aura pu bénir
sa chance et son père, car, pendant les cérémonies
des noces, au moment propice de lever le voile et
de voir enfin celle avec laquelle il allait désormais
vivre, c’est un charmant visage qui lui est apparu,
doux et fin, plein de dignité.


Nous sommes arrivés ce matin à Bénarès et tout
de suite le professeur de philosophie de l’Hindu
University, Adhikari, venait nous retrouver. Nous
avons visité avec lui l’établissement. Ce mot
convient-il à une des plus vastes universités du
monde ? La géographie nous apprend bien que
l’Inde est un pays grand comme l’Europe sans la
Russie, ou à peu près, — je n’en reste pas moins
abasourdie devant ces espaces. Celui de l’Université
représente six milles carrés, il y a des kilomètres
de bâtiments magnifiques, plus encore en construction
et en projet ; la ville a donné le terrain, le
gouvernement une subvention annuelle de 100.000
roupies, le reste est fourni par de généreux donateurs.
Un ingénieur fait les frais d’un canal
jusqu’au Gange, pour le futur laboratoire d’agriculture.
Si vraiment, les travaux peuvent être terminés,
l’effort soutenu, l’Inde aura le droit d’être
fière.


A côté de ces immenses bâtiments voués aux
recherches scientifiques, un autre apporte la note
ultra-moderne, Jeune-Inde ; c’est le département
industriel. Machines ronflantes, installations électriques,
grandes salles pour les dessinateurs et
même un atelier de réparations. A Bénarès ! Et
c’est aussi l’Université qui fournira plus tard l’électricité
à la ville.


Nous avons fait en bateau, sur le Gange, la promenade
traditionnelle. Nous sommes arrivés en avance,
car Joseph n’aime pas être en retard ; il est là, à
côté du cocher, et, derrière nous, le domestique du
cocher lui-même ; trois domestiques pour deux personnes
que traînent deux chevaux étiques, découragés
par la plus petite pente.


Nous nous arrêtons près d’un tailleur de pierres ;
devant son échoppe, une grosse cuve faite de quatre
dalles de pierre grossièrement assemblées, retenues
par une chaîne de fer, attend la mort du premier
yogi ou sannyasi, et ceci dans cela sera envoyé au
fond de la rivière, contribuant ainsi à augmenter la
sainteté de ce Gange révéré, source de toute pureté.


Je veux descendre les marches qui mènent au
fleuve, aller voir de plus près le spectacle extraordinaire
qui s’y passe. S., me retient ; je pourrai
descendre tout à l’heure, mais non rester ni stationner ;
ma présence seule priverait ceux que je
pourrais toucher de la purification qu’ils viennent
chercher.


Professeur Adhikari veut être notre guide. Il
arrive avec sa fille Ranou ; un poète la comparerait
à une gazelle tant sa grâce est à la fois familière et
farouche, une gazelle qui prépare un examen pour
la fin de l’année.


Le ciel est assez couvert, nous descendons la
rivière vénérée, la ville apparaît comme un croissant.
On a tout dit sur ces ghats, la population qui
s’y presse chaque matin, toute la ville venant saluer
le soleil levant, adorer, méditer, plonger et méditer
encore ; les innombrables petits appontements,
pareils à ceux de nos pêcheurs, où tous se pressent,
d’où l’on plonge, où l’on prie, les mains soulevées
pleines de l’eau sainte ; les appels des trompettes,
des conques ; la petite lessive que chacun fait,
le bain et la prière terminés. Voilà les palais portés
par les vieilles et hautes murailles ; d’autres en
pleine construction sont tombés, le sable a glissé
emportant murs et terrasses ; les escaliers si raides,
encombrés de plates-formes, de petites chapelles,
d’éventaires de marchands sous leurs grands parasols ;
les vaches, les chiens, les singes, les morts
aussi : trois ou quatre trempent au bord, attendant
le dernier lavage, le premier bûcher ; quand nous
repasserons, remontant le courant, deux d’entre
eux, une dame en sari rouge, un autre bien ficelé
dans un linge blanc, brûleront, du bois dessus, du
bois dessous, et en route pour le paradis d’Indra.
Car c’est cette assurance-là que l’on vient chercher
ici, tant est efficace la purification du fleuve sacré.
L’opération semble courte ; si elle n’est pas parfaite,
l’eau et les vautours achèveront l’œuvre du feu.


Tout cela certes, les livres, les images et le cinéma
cent fois nous l’ont montré ; ce qui surprend, ce qui
effraye même un peu, c’est l’intensité de la vie religieuse,
ses manifestations, la variété de son expression ;
elle anime, pénètre tous les actes de la vie hindoue.


Quand nous sommes revenus, le brouillard était
dissipé, une lumière bleue et rose aussi, toute pénétrée
de soleil, enveloppait la ville, le sable et les
eaux.


Nous sommes allés, l’après-midi, à Sarnath, à
cinq milles de Bénarès, l’endroit où le Bouddha,
ayant acquis à Bodh Gaya la connaissance parfaite,
prêcha son premier sermon. Ici encore, tout a disparu ;
par quel cataclysme les monuments et la
doctrine ont-ils été aussi complètement balayés
du sol et de la pensée de l’Inde ? Les fouilles activement
poussées ont déjà rendu de belles choses, un
pilier d’Asoka, brisé, beaucoup de pierres sculptées,
d’images, de colonnes et une statue du Bouddha
assis, la plus belle que j’aie jamais vue. Mais, dans
son propre pays, il n’y a plus, pour le grand sage,
que des adorateurs étrangers.






20 février. — Nous allons flâner à travers les
ruelles si pittoresques du bazar. Joseph nous escorte,
mais prend un coolie pour porter les paquets ; le
cocher, le domestique du cocher, le boy, le coolie du
boy, notre équipage aux deux chevaux apocalyptiques,
rien d’étonnant à ce qu’un peuple de mendiants,
une vraie cour des miracles s’accroche à
nos talons. Nous croisons au retour un petit cortège,
trois cadavres bien ficelés qu’on porte au
Gange, ainsi qu’une caravane de chameaux évoquant
le Penjab et « les au-delà ».


A 3 heures, conférence à l’Université : « Ce que
devrait être l’étude de la civilisation hindoue dans
une université hindoue ». Très nombreux auditoire,
très intéressé, un auditoire qui ressemble beaucoup
aux nôtres, peu de marques rituelles sur les fronts,
les cheveux peignés à notre manière. La longue
mèche que l’Hindou orthodoxe laisse pousser au
sommet de son crâne, je ne la vois presque pas ici.
Si, timidement, elle subsiste, ce ne sont que quelques
cheveux un peu plus longs, que le coiffeur semble
avoir oubliés ; cependant, un bibliothécaire complètement
rasé a conservé une mèche dont il pourrait
faire des boucles ou un chignon ; un jeune garçon
n’a gardé qu’une petite touffe courte, ébouriffée
comme un pinceau. Mais la masse des étudiants
de la traditionnelle et sacro-sainte université de
Bénarès semble lancée au pas de course sur les
voies de l’Inde nouvelle.
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LA FÊTE DU PRINTEMPS



Santiniketan, 14 mars 1922. — Les jours passent,
on attend la grande fête du printemps, le Holi,
sorte de carnaval que, du Nord au Sud de l’Inde, on
célèbre avec passion pendant une quinzaine de
jours ; on se jette de la poudre rouge comme chez
nous des confettis ; l’air est plein de chansons, de
bruits de flûtes et de tambours ; les blanchisseurs ne
suffisent pas à teindre en jaune, — du jaune-citron au
jaune-rouge, — les vêtements qu’hommes et femmes
porteront ce jour-là. Même les poupards les plus
petits, les à peine nés, ont leur petit habillement
de printemps. La date est celle de la pleine lune
du mois de Phalgoun (notre calendrier n’a rien à
faire avec la vie hindoue). Et, quelques jours à
l’avance, il y a un peu partout, chez les élèves comme
chez les maîtres, une légère excitation, l’attente
d’une jolie fête ; on apprend de nouveaux chants,
on monte des pièces de théâtre ; cette année, le
joueur de vina apportera son inestimable concours.


Dès vendredi, alors que les auditeurs du cours
de tibétain se relevaient, la séance terminée, on
venait nous chercher pour assister à la représentation
d’un drame bengali joué par les jeunes filles — mes
petites-filles, mais une manquait ! — Les
hommes étaient exclus, naturellement. Étaient seuls
admis, faveur mélancolique, le poète et celui qu’on
appelle ici Dada mahashay — monsieur Grand père,
comme je suis Didi ma — madame Grand’mère.
Peu de lumières : il n’en est guère besoin par ce
clair de lune merveilleux, et, pour figurer le jardin
où deux Ranis se disputent et la forêt où l’enfant
d’une d’elles est envoyé, où Krishna lui apparaît,
la haie du jardin des jeunes filles suffira, palmiers,
sâls fleuris au parfum enivrant, buissons embaumés
comme des bouquets de mariées ; une saison, une
soirée à enflammer Chérubin. Mais ce n’est ici le
pays ni des sérénades sous les balcons, ni des rencontres
dans les allées.


Nous avons eu la visite de la mère et des deux
sœurs de Bola, notre domestique. La visite ? Cela
veut dire qu’elles ont monté la première marche
de la véranda et qu’elles se sont inclinées si bas
que leur front a touché la seconde. L’horreur de
cette humilité, je ne puis m’y habituer ! C’était
pour le mariage de la petite fille de onze ans. Elles
venaient demander l’avance d’un mois des gages
du frère à cause des frais. Nous avons vu le soir
les invités se rendant à la cérémonie, tambours,
flûtes, cortège des jeunes hommes. Si la famille
n’est pas ruinée comme tant d’autres, et des plus
riches, par le prix des fêtes, c’est qu’elle est trop
pauvre pour être ruinée, mais endettée, sans doute
le sera-t-elle pour quelques années. La petite mariée
est restée chez sa mère, elle ira habiter avec son
mari lorsqu’elle aura treize ou quatorze ans. Dans
les milieux où l’on peut s’offrir un gendre instruit,
les noces finies il part souvent durant trois ou quatre
ans pour l’Occident, le temps d’achever son instruction,
sa préparation ; c’est ainsi que se sont mariés
de nombreux jeunes ménages autour de nous.


Ce même vendredi, en souvenir du séjour que fit
Gandhi à Santiniketan et pour bien rappeler son
enseignement, il n’y a pas eu, de toute la journée,
service de domestiques ; maîtres et élèves ont cuit
leur nourriture, tiré l’eau du puits, etc.


Puis, j’ai été invitée à une grande fête donnée par
les dames, pour les dames, le 12, avant la fête générale
du 13. Les messieurs, même les plus gâtés et
les plus respectés, ne sont pas admis. L’émotion
était grande chez Pratima ce jour-là, la réception
se faisait chez elle et tout le monde était
activement employé aux préparatifs : derrière sa
maison, un long rectangle de terrain avait été soigneusement
aplani ; au milieu, la tente de feuillage
et l’escarpolette où Krishna et sa bergère favorite,
Radha, s’assiéront ; tout autour, des arceaux
décorés de guirlandes et, par terre, c’était merveille
de voir dames et petites filles tracer, du bout de
leur doigt mouillé d’eau de chaux, les dessins de
bon augure, l’alpona, gloire des femmes du Bengale.
Sans autre indication que des grandes lignes tracées,
sans reprise, sans retouche, ce sont les dessins à la
fois fantaisistes et géométriques des tapis d’Orient
qui naissent sous ces doigts si tôt exercés.


D’innombrables lampes de terre sont remplies,
tout est prêt, les jeunes filles répètent leurs chants
et leurs danses ; l’une d’elles, Minou, brune comme
il convient et qui sait jouer de la flûte, sera le divin
berger. Mais, au matin même de la fête, dimanche,
la nouvelle arrive de l’arrestation de Gandhi, tout
est suspendu. Les jeunes filles ne veulent pas plus
de ces réjouissances que les étudiants ne veulent
entendre parler de celles du lendemain, et nous voilà
devant nos beaux préparatifs inutiles. La démission
de Montagu annonçait clairement l’événement,
mais toutes ces jeunes âmes l’ont vivement ressenti.
Pourquoi le Gouvernement anglais a-t-il pris cette
mesure au matin d’une telle fête ? Cela reste difficile
à comprendre.


Enfin, ce même dimanche soir, pour que, tout de
même, tant de jolies choses n’aient pas été préparées
en vain, on a allumé les petites lampes de terre
au-devant de la tente, les petits enfants ont remplacé
sur la balançoire les amants divins, et le
joueur de vina est venu. Quelques messieurs ont
été admis, le concert a commencé.


Il faudrait trouver d’autres mots pour dire des
choses si complètement différentes. Les salles bondées,
les figures passionnées, les applaudissements,
les lumières, que nous sommes loin de tout cela !
C’est la veille de la pleine lune, elle se lève, vermeille,
le plan du ciel qu’elle illumine est d’or pâle,
le reste d’un bleu léger, tout pénétré de cette adorable
lumière ; les étoiles scintillent faiblement
comme du fin fond de l’éther ; la lande, grillée et
desséchée par le vent brûlant des après-midis et la
chaleur déjà forte, est toute blonde ; les chemins,
les foulées, capricieuses lignes rouges, apparaissent
plus nettement qu’en plein jour. Ce vaste plateau
nu, cet auditoire accroupi, immobile, silencieux,
cette vina qui parle et qui chante sous les doigts
d’un artiste merveilleux, cette clarté qui baigne
choses et gens, qui pourrait ne pas ressentir la
beauté émouvante de pareilles heures ? La mélodie
se tait, pas un bruit, pas un mot, à peine un soupir.


Nous n’avons pas eu, le lendemain, — le vrai
jour de la fête, — les cérémonies et les danses qui
devaient se dérouler sous les sâls et les manguiers
en fleurs ; pas de joie pour l’Inde, cette année,
mais, le soir, au même endroit, les élèves, leur maître
de musique Dinou Babou, le poète ont chanté la
pleine lune, le printemps, les thèmes éternels, et,
ce soir, nous avons eu, pour notre dernière soirée,
une dernière séance…


… En arrivant à Calcutta, nous trouvons à la
gare M. G., Juif australien établi ici et qui venait
inviter le Président de l’Alliance Israëlite à
un banquet juif orthodoxe. Nous nous y rendrons.
Après Krishna nous retrouverons notre vieux
Iaveh. Et, ce matin, en écrivant, j’écoute une conversation
déjà si souvent entendue : écoles, instruction,
Alliance…


Les Juifs sont partout les témoins fidèles de
la société où ils vivent, ceux d’ici, peu nombreux,
deux mille à peine à Calcutta, vingt mille à peu
près dans toute l’Inde, laissent Jéhovah être un
brave homme. Larges aumônes pour les pauvres,
distribuées par les millionnaires ; mais, pour les
œuvres sociales (instruction, apprentissage, assistance
réelle aux femmes, aux malades, aux enfants),
peu d’intérêt.
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JUIFS DE CALCUTTA



Barauni Junction, 20 mars 1922. — Ces derniers
jours à Calcutta ont été assez bousculés : courses
au bazar, dans les magasins, rendez-vous, visites,
dîners. Mais commençons par le commencement :
jeudi soir, le banquet des Juifs de Calcutta. La communauté
juive de Calcutta pourrait tout aussi bien
être celle de Bagdad ou de Salonique, voire même
de Londres ou de Paris. Les hommes sont généralement
dans les affaires, les femmes s’habillent du
mieux qu’elles peuvent, modèles de Vienne ou de
Paris, et on y entend prononcer les mêmes discours,
formuler les mêmes aspirations, exposer les mêmes
programmes qui peuvent se résumer en deux mots :
éducation, écoles.


Je n’avais pas rendu justice, ce matin, à leur
effort ; ces deux mille Juifs soutiennent deux écoles,
filles et garçons, et un hôpital, sans compter les
œuvres de petite importance. Ils y ont été à peu
près forcés ; les écoles européennes (chrétiennes) de
Calcutta, pour se défendre contre l’envahissement
des élèves asiatiques, n’en reçoivent que quinze
pour cent de leur nombre total, et leur font payer
double prix.


Et les Juifs, d’où qu’ils viennent, sont classés
comme asiatiques.


J’étais assise à côté du Président, chauve comme
un œuf, descendant de Juifs expulsés d’Espagne ;
le secrétaire est né en Australie ; une partie vient de
Bagdad, ou d’autres coins d’Asie Mineure, et tout
le Levant a fourni son contingent. Pauvre troupeau
qui n’a jamais pu se fixer, presque toujours étranger
au milieu où il peut s’établir, que ce soit ici ou dans
un plus proche Orient, éternels colons en des contrées
où ils ne peuvent s’adapter, où on ne veut pas
d’eux, jusqu’au jour où, atteignant nos pays, ils y
trouvent enfin tout ce qu’ils désirent, et pour commencer
une civilisation ouverte à tous. Que je plains
ces hommes en quête d’une patrie !


S. a été visiter, le lendemain, l’école de filles et
l’hôpital. Les enfants sont habillées deux fois par
an de vêtements et de chaussures neuves, elles ne
vont pas nu-pieds, on leur donne un bon repas par
jour. Dans un pays où plus de la moitié de la population — quatre-vingt-dix
pour cent, dit Tagore — n’a
pas un vrai repas par an, le bienfait est grand.
A l’instar des autres écoliers de l’Inde, elles apprennent
l’histoire… anglaise ; on leur enseignait, ce jour-là,
le nom des enfants de Henry VII. J’espère que
celui des femmes d’Henry VIII les amusera davantage.
A côté de cela un enseignement d’hébreu. Mais
où ces enfants iront-elles vivre ?






Vendredi, 17. — Andrews est arrivé à Jorasanko.
Il revient d’une longue tournée tout au travers
du réseau en grève et ses nouvelles et ses
prévisions sont plutôt sombres ; il annonce une extension
de la grève et, quelque jour, de bons troubles.
Le procès de Gandhi touche à sa fin, sa condamnation
sûre ne fera qu’aggraver un mécontentement
qui va croissant et que tout alimente. Bref, en l’état
présent des choses, Tagore ne peut, ne doit pas partir ;
il ne peut s’exposer à se trouver enfermé pour quelques
semaines au Népal, il ne peut pas être absent
si le pays, privé de son chef, se tourne vers lui, lui
demandant appui, conseil, direction. Et évidemment
il a tellement raison que nous ne pouvons que
l’approuver.


Nous ne partirons donc que trois : S., moi et le
jeune Bagchi, maître de conférences à l’Université,
mais que le Chancelier a envoyé à Santiniketan
suivre les cours, à qui il paie le voyage au Népal,
qu’il enverra comme boursier à Paris.


Nous avons donné rendez-vous à M. Laronce
pour le soir au restaurant italien : musique, femmes
décolletées, très flirt, whisky et soda ; il y a longtemps
que nous n’avions vu tout cela et cela n’est
pas amusant. Ce monde anglais semble bien tranquille ;
en fait rien de particulièrement violent ne
se passe. Mais c’est comme une machine qui lentement
se détraque, et la question se pose : la machine,
est-ce l’Inde ou l’Empire Britannique ?


Nous avons dit adieu samedi au poète, à Pratima ;
Andrews nous a conduits à la gare. Le train
part ce soir. La condamnation de Gandhi n’est pas
encore connue, et puis, ce peuple aux réactions
lentes suivra peut-être les enseignements de son
chef, ennemi de la violence ; cela répond tellement
à son tempérament ! Les compartiments sont combles
comme ceux du Métro le soir à six heures ;
cependant personne ne nous dérange dans le wagon
de première où nous sommes seuls — le droit du
Sahib ! Et nous roulons lentement avec de longs,
très longs arrêts : six heures hier à un embranchement ;
nous les avons passées comme tout le monde
assis devant notre wagon sur nos sacs, car il faisait
chaud : 38° environ à trois heures. Ce matin, nous
attendons le train qui nous permettra de continuer
et je vous écris de la salle d’attente des dames à Barauni
Junction — les dames, c’est moi et trois
beautés avachies et affalées qui sentent un peu fort,
au bout d’une bonne heure de vie commune je n’ai
pas pu encore m’y faire ; il y a aussi un petit bébé
qui pleure ; tout le monde est couché par terre.
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MONTÉE AU NÉPAL



Katmandou, 27 mars 1922. — Nous voilà arrivés,
mais c’est toute une affaire qu’une pareille expédition.
J’en suis encore toute éberluée. Les grèves de
chemin de fer ne l’ont pas facilitée : six grands
jours de voyage, du samedi soir 18 au vendredi 24.
Nous avons perdu plus de deux jours. Nous avons
ainsi largement pu jouir du quai de la gare de
Katcha, de la salle d’attente de Barauni avec son
odeur de chacal, nous avons dormi tout debout
au buffet de Muzzafarpour, et, arrivés en pleine
nuit en gare de Segowlie, nous avons dormi par
terre comme des bienheureux. Quatorze heures à
attendre le train qui doit nous mener à Raksaul,
dernière station. Rien naturellement à trouver dans
cette capitale ; le chef de gare nous a nourris de son
propre curry aux légumes qu’il nous a envoyé sur
des feuilles de bananier, car pour entrer chez lui
et toucher sa vaisselle, vade retro !


Enfin, à cinq heures environ, le mardi 21, nous
arrivons à Raksaul, et déjà pendant le trajet l’aspect
général du pays est changé ; ce n’est pas l’Inde, si
c’est le Teraï anglais ; nous avons laissé derrière
nous la terre brûlée et sèche où poussent les palmiers,
nous traversons une large plaine cultivée, des
éléphants dans les champs et de l’eau partout, ruisseaux,
étangs, beaux étangs profonds qui n’ont
rien de commun avec ceux qui se dessèchent si
rapidement, en ce moment même, plus au sud,
comme celui de Pouri par exemple, que le médecin
anglais du Bihar priait instamment de ne pas faire
nettoyer avant le pèlerinage d’été, ses eaux vertes
et visqueuses étant si chargées de toxines que les
germes du choléra n’y peuvent pas vivre.


A la gare de Raksaul nous trouvons les officiers
gourkhas envoyés pour nous recevoir, deux palkis
(palanquins), quatre éléphants. Il s’agit d’aller
au bangalow anglais, à un mille de là ; la soirée
est belle, une petite promenade serait délicieuse ;
inutile même d’y penser ; je me fourre dans un
palki, S. dans l’autre, Bagchi et Joseph escaladent
les éléphants.


Ces palanquins sont de lourdes, très lourdes
boîtes s’ouvrant de côté par des portes à glissière
et que supportent deux lourdes perches ; quatre
hommes y sont attelés, quatre autres suivent pour
les relayer. En arrivant, avant toutes choses, il faut
régler notre expédition ; on nous explique que le
Maharaja a envoyé les deux palkis pour que « Nos
Honneurs » puissent voyager moins péniblement
pendant les heures de grosse chaleur. Son Honneur
Memsahib, assise sous la véranda devant la table
préparée pour le thé, écoute sans rien dire ; c’est un
vieux dur à cuire qui a sué et soufflé sur tant de
routes ! Celles du Téraï ne l’effraient pas, celles du
Népal non plus — elle ne les connaissait pas ! — et
elle est parfaitement résolue à ne pas être portée
tant qu’elle pourra l’éviter ; c’est un esprit faussé
par une double tradition, les Prophètes et les
Droits de l’Homme. Joseph qui a reçu une éducation
plus saine se prélassera toute la journée du
surlendemain dans le palki dédaigné.


Que cette halte à Raksaul nous a semblé douce !
Le lendemain matin à quatre heures et demie nous
étions prêts pour le départ, le peuple des coolies
accroupi dans le jardin, les éléphants en ligne ; un
d’eux est déjà parti hier au soir avec les bagages ;
nous pensions n’emporter que de sommaires baluchons,
mais la faveur d’un grand prince ne permet
pas ces arrangements de petites gens et toutes nos
malles ont été expédiées. Le plus gros éléphant, une
belle frange peinte en noir sur le front, est pour
nous ; un autre porte Joseph, nos sacs, nos provisions,
notre couchage ; le troisième, tout jeune, tout
folâtre, est pour Bagchi.


Et nous nous hissons sur la grosse bête, opération
compliquée : on la fait s’accroupir, une échelle,
deux pas sur la croupe, une enjambée et nous voilà
dans le howdah, spécialement préparé pour nous.
C’est une sorte de boîte ou de palanquin sans couvercle,
excellent pour les gens d’ici qui s’asseyent sur
leurs pieds, mais où, pendant un jour et demi, nous
avons cherché sans la trouver une place pour nos
jambes. Les palkis vides suivent par derrière avec
nos trente-quatre coolies, et, fermant la marche, le
sous-officier sur son petit cheval de montagne.


Il fait encore nuit. Orion avec son cortège est
déjà couché, la Grande Ourse culmine presque, et la
lune décroissante qui semblait un bateau dans le
ciel de Calcutta s’est redressée et dessine de nouveau
le C que nous connaissons. Nous traversons le
petit canal qui marque la frontière, caravane imposante
qui aurait du succès au Châtelet. Les lourdes
bêtes avancent lentement, deux milles à l’heure,
et l’on ressent rudement, malgré le howdah, chacun
de leurs pas.


La route est bonne ; presque partout les ponts
enjambent les dépressions où coulent et stagnent
les eaux, mais nos éléphants dédaignent ces innovations,
ils aiment bien mieux passer à pied : ils
boivent, s’aspergent, folâtrent, s’enveloppant d’une
vapeur d’eau où le soleil fait jouer ses arcs-en-ciel.
Car le soleil est là, en dépit d’un brouillard épais il
nous cuira tout à l’heure.


La route passe à travers une petite ville qui semble
faite de palais, Birganj ; puis ce sont les champs cultivés,
des carcasses de buffles, une vache à peine
morte dont un corbeau déjà mange les yeux, des
vautours, un chacal qui détale ; ce n’est pas ainsi
qu’on se représente la terre bénie des grandes
chasses et cependant nous sommes dans la patrie
d’élection des grands fauves. Le brouillard reste
aussi épais, nous allons vers les plus hautes montagnes
du monde, mais notre horizon borné par
ces vapeurs ne nous laisse rien entrevoir ; on va,
dodelinant dans cette chaleur moite, dans la poussière.


La route est très vivante, mais décidément nous
sommes hors de l’Inde ; les gens que nous croisons,
faces plates, yeux un peu bridés, sourires largement
épanouis, massifs, robustes, sont déjà de
l’Asie centrale. Des sannyasis, sadhous, yogis,
infatigables pèlerins descendant de l’Himalaya,
la retraite préférée des saints, s’en vont vers le
sud avec tout leur mobilier : un pot de cuivre, un
petit tapis fait d’une peau de panthère et aussi un
parapluie, un des ustensiles que le monde semble
avoir le plus généralement adopté.


Vie étrange que celle de ces sages errants ; dans
le nombre beaucoup de faiseurs, mais aussi beaucoup
de vrais saints. Tagore nous contait que pendant
la Mutiny (en 57, je crois ?) les Anglais les suspectaient
tous, les poursuivaient comme espions,
les tuaient à leur fantaisie ; un jour l’un d’eux, les
yeux fermés, assis sous un arbre, était anéanti
dans sa méditation ; un soldat passe et le transperce
d’un coup de baïonnette ; il ouvre faiblement
les yeux et murmure : « Tu es venu enfin ! »


Ce n’est qu’à midi environ que, dans la poussière
de la route, apparaissent les premiers cailloux ; nous
n’en avions pas vu encore dans cette énorme vallée
du Gange, suivie de ce large Téraï. La montagne
sans doute n’est pas loin, et en effet une heure après,
sol rose, frondaisons blondes, les premiers contreforts
nous apparaissent et c’est là que nous prenons
notre lunch.


Le village de Bitchako où le bangalow est construit
est très sale ; on n’a pas idée des loques dont
les enfants sont couverts ; le costume est assez joli :
larges pantalons serrés aux mollets, tuniques attachant
de côté par des cordons, fendues sur les
hanches ; quelques petites filles ainsi vêtues sont
délicieuses. Le sari, le plus beau costume du monde
sûrement, le sari a disparu ; les femmes portent de
courtes vestes, une sorte de jupe formant en avant
une masse de plis remontés entre les tours d’une
large ceinture blanche où elle apparaît en gros tampon ;
c’est assez laid. Les cheveux sont ramenés sur
le sommet de la tête et nattés ou tordus en longs
boudins très raides ; des colliers sans nombre,
perles de toutes couleurs et parfois le corail, si
cher aux Tibétains ; les oreilles sont bordées de
clous dorés ou percées au milieu d’une grosse fleur de
métal, un gros disque pendant au lobe.


Rien de tout cela n’est beau, mais l’expression
de ces gens est extrêmement plaisante, très franche,
gaie, pour tout dire : libre. On comprend mieux ici
ce qu’est la contrainte qui pèse sur les Hindous, les
contraintes devrais-je dire, celle de leur extraordinaire
organisation sociale, qui met dans la poussière,
sans métaphore, le front des basses castes, et
celle aussi qu’une domination étrangère impose à
tous. Plus d’humilité ici, et aussi plus une main
tendue ; la mendicité abjecte de l’Inde a disparu
depuis Raksaul.


La forêt où nous sommes engagés depuis onze
heures environ, sous-bois grillés, taillis peu épais,
devient peu à peu splendide ; ce n’est pas tant la
beauté des arbres énormes que l’extraordinaire
puissance de la végétation : arbres, arbustes, tout
est réuni, lié, couvert par un rideau de lianes
qui pendent des arbres comme des chevelures,
s’étendent comme des manteaux, lancent d’un
tronc à l’autre leurs escarpolettes ; la plante légère,
en devenant branche ou tronc, ne perd pas son mol
enroulement, elle se durcit et se fait vrille énorme
ou colonne torse ; on ne peut rien séparer dans cette
folie de création où la nature donne tout et n’arrive
jamais à l’épuisement. Des troupes de singes se
balancent et les branches semblent se les renvoyer,
en se jouant, comme des balles. Le rhododendron
est ici un arbre couvert de fleurs éclatantes ; une
liane à grosses fleurs blanches escalade les plus
hautes futaies. Et cependant ce n’est pas le grand
moment de la forêt himalayenne ; la sécheresse,
redoutable cette année dans l’Inde, s’y fait également
sentir, mais le printemps doit être ici une véritable
féerie.


Nous sommes arrivés à la nuit à l’étape, le bangalow
de Chourya. Un domestique dresse la table,
essuyant soigneusement — avec quel bout de
papier ! — assiettes et couverts. Et c’est dans nos
timbales que nous boirons notre chocolat, un chocolat
très européen conservé depuis des mois pour ce
voyage et combien apprécié ! Le petit éléphant de
Bagchi a décidément refusé de le porter pendant
la dernière partie du chemin ; impossible de le décider
à marcher ; il avait faim, il avait chaud et ne
voulait plus rien savoir.


Le lendemain, à cinq heures, nous partions à pied
avant la caravane et ce n’est qu’à sept heures que
nous sommes remontés sur notre bête. Est-ce décidément
plus fatigant que le char à buffles ? Je
crois que oui ; en arrivant à Bhimpedi, notre dernière
étape avant de prendre les porteurs, j’étais si
fatiguée que je ne pouvais plus remuer pied ni
patte. Mais c’est le lendemain seulement, au
matin, que nous avons su ce qu’était vraiment ce
voyage.


Le Maharaja nous avait envoyé, au lieu des
palkis, intransportables en montagne, ce qu’on
appelle ici des dandis ; ce sont généralement des
espèces de petits fauteuils ; mais ce qu’il nous a
destiné est beaucoup plus imposant, sortes de
traîneaux sans roues, capote contre le soleil, tapis,
rembourrages, etc…; si c’est plus lourd, cela ne
compte pas pour celui qui est dans la voiture, personnage
distingué qui prouve son importance en
ignorant le travail des hommes. Et le travail des
hommes ici ! qui pourra le décrire ?


Nous montons chacun dans notre dandi, au pied
de la pente ; il s’agit d’arriver au fort de Sissagari
dont la muraille apparaît à 1.200 mètres au-dessus
de nous. On ignore ici les voies obliques ; cette pente
de 1.200 mètres, les hommes la montent droit
devant eux, à pic ; je n’ai compté que dix courts
lacets et deux très courts bouts de route à peu près
plate. Affreuse escalade, les hommes suant et
peinant sous notre poids. On regrette chaque livre
de sa chair.


Ce n’est plus le coolie hindou qui berce son douloureux
labeur d’une haletante mélopée. Nos porteurs
peinent, mais ils gardent, au moins pendant
la plus grande partie du voyage, la force de rire et
de plaisanter. On est presque couché dans l’appareil
tant la pente est effroyable. Et, tout le long de
la route, c’est un cheminement incessant, une chaîne
sans fin de porteurs qui montent et descendent
leurs formidables fardeaux suspendus au front par
une lanière de cuir : balles de coton qui vont sans
doute à Lhassa, tuyaux de fonte, et nos malles et
des peaux. Ils cheminent courbés, s’arrêtant pour
souffler, leur fardeau reposant sur une roche ou sur
une sorte de béquille dont ils se servent aussi
comme de bâton. Tous les âges, hommes et femmes.
Un va-et-vient de fourmis. Toutes les manières
aussi de porter la créature humaine, en dandi, en
hamac, sur le dos, dans une hotte, à califourchon.
C’est la grande voie de communication du Tibet
et du Népal avec l’Inde et la mer !


Les hommes nous ont hissés jusqu’au fort ; nous
avons été à pied jusqu’à la passe, un peu plus haut ;
mais les montagnes étaient invisibles, nous n’avons
connu leur présence que par un grand souffle de vent
glacé qui est venu nous frapper en pleine figure.


En bas, enfin, c’est la vallée ; je me réjouis d’arriver,
le labeur des hommes me pèse sur le cœur ;
nous cheminons lentement ; à tout instant je pense
que nous sommes au but, mais les montagnes se
referment sur nous. Nous faisons halte à Markou
pour le déjeuner, nous remontons dans nos dandis
et toujours rien. Si, une nouvelle passe aussi escarpée
que la première, le col de Tchandraguiri, qu’il
faut franchir avant d’arriver au Népal proprement
dit. On voit les montagnes se fermer derrière soi, on
s’enfonce toujours plus loin, on se sent vaguement
anxieux. Où allons-nous ? ressortirons-nous jamais ?


Au milieu de cette seconde escalade, les coolies
s’arrêtent, nous ne les entendons pas, mais nous
comprenons bien qu’ils demandent une halte ;
j’essaie d’intervenir, mais leur chef, sourire aimable,
yeux rusés, crie et tombe sur eux à grands coups de
bâton. Ils reprennent la montée : plus de plaisanteries,
cette fois, sous la sueur qui ruisselle les visages
se tendent, se crispent affreusement. Nous mettons
tous les quatre pied à terre et je suis encore éreintée
aujourd’hui, après trois jours, de cette course de
montagnes.


Les équipages de Sa Hautesse nous attendaient
à Thankot. Nous y montons ; des soldats courent
derrière la voiture en hurlant de temps en temps
pour écarter des roues de notre char une population
qui n’a nulle envie de s’y précipiter.


La vallée est toute verte, les champs en gradins
semblent un cirque où les épis de blé sont venus
s’asseoir. Une culture maraîchère magnifique. Des
oignons ! Nous voilà en pays de connaissance. La
route est bordée d’eucalyptus ; quelques bananiers.
Les gens nous regardent, souriants, et voilà Katmandou.


Par la portière de mon carrosse j’aperçois des
temples innombrables, une architecture, un art où
l’Inde et la Chine s’allient pour la joie des yeux ;
mais nous n’entrons pas en ville.


Brusquement, un haut portail, une sentinelle présente
les armes. La scène représente un immense
palais, construit pour le second fils du Maharaja,
le général Baber, qui n’a pas voulu quitter son père
et vit avec lui au Singha Durbar ; des corridors sans
fin, des persiennes closes, enfin quatre énormes
pièces qui seront notre résidence dans cet énorme
bâtiment désert.


Nous comptons trente-cinq mètres d’un bout à
l’autre ; j’ai fait transporter quelques meubles pour
n’avoir pas à parcourir plusieurs fois mon domaine
en faisant ma toilette.


Nous avons à nos ordres un jeune capitaine, le
sous-officier qui est notre ombre ; un civil nous
escorte également ; la voiture est à notre disposition
au premier signal, et chacun nous assure que
les ordres sont formels, que nous sommes les hôtes
de Sa Hautesse et que nous n’avons qu’à commander.
Le repas arrive à l’heure exacte, nous demandons
ce que nous voulons ; tous les matins, fleurs et
fruits des jardins du maharaja ; c’est une réception
telle que nous ne pouvions en espérer une.


Je n’ai pas vu encore notre hôte. S. a été le
remercier dès le lendemain de notre arrivée. Il a
été reçu comme l’est un très vieil et très bon ami ;
il a trouvé, encadré dans le salon, un de ses portraits ;
des ordres ont été donnés pour que les
recherches soient facilitées, les manuscrits trouvés,
les meilleurs pandits mis aux ordres de l’historien
du Népal. Ce sont des droits d’auteur auxquels
nous n’avions jamais pensé, un lien réel avec les
gens d’ici, une véritable reconnaissance.


Tout ce que nous faisons et disons est rapporté. Je
demande des livres ? Le soir même on m’apporte le
catalogue de la bibliothèque particulière du grand
prince. Mais il faut, le soir, fixer minutieusement le
détail de la journée du lendemain : on vient nous
chercher et l’on nous reconduit ; nous voulons
faire un tour dans le jardin d’orangers, tout nous
est permis ; on nous y mène, on nous en ramène ;
c’est l’hospitalité d’un ami soucieux du confort et
de la sécurité de ses hôtes.


Nous avons été deux fois en ville, à un mille d’ici.
S. avait annoncé une effroyable saleté. Le gouvernement
de Chandra Sham Shere a changé tout cela ;
la ville est extrêmement plaisante ; de bonnes
maisons de pierres et de briques et ces fenêtres, et
cette décoration de bois sculpté qui est unique : on
ne sait où regarder.


Nous avons commencé la visite des innombrables
temples, plus de cinquante sur une seule place :
grandes constructions à plusieurs toits comme les
pagodes, chaque toit supporté sur les quatre côtés
par de légères poutrelles sculptées : dieux aux bras
multiples, dragons en bois fouillé, travaillé, sculpté,
peint, une débauche de formes et de couleurs, une
imagination prodigieuse qui a peuplé tous ces édifices, — grands
temples à portes de bronze doré,
petits sanctuaires, autels minuscules, — d’un monde
de féerie : tout s’y rencontre, l’image hindoue,
la statue japonaise, un grand Garouda adorant
(l’homme-oiseau, monture de Vishnou), qui a l’air
d’une statue égyptienne. Devant les temples, des
piliers portant des statues, des animaux en bronze
doré, en pierre peinte. S. n’avait pas exagéré ;
c’est, je pense, un pays unique dont les Népalais
peuvent être fiers. Et, au milieu de ces merveilles,
la statue du dieu dont on n’arrive à reconnaître ni
la forme, ni la substance sous les couches de minium,
de beurre, de lait, de fleurs dont elle est barbouillée ;
les mouches lui font un véritable manteau.
Quel culte singulier !


Notre arrivée en ville produit chaque fois un vif
mouvement de curiosité, c’est par centaines que
les gens se pressent autour de nous ; la police, de
temps en temps, en vociférant, tombe à bras
raccourcis sur le populaire ; quelques rudes taloches,
mais tout le monde rit et revient. C’est décidément
une population très sympathique ; s’ils
sont battus, c’est par les leurs, chacun peut être soldat
ou policier ; on n’a qu’à s’engager. Ils saluent
comme nos soldats ; c’est un peuple guerrier très
entraîné, qui semble heureux.


Nous avons vu hier, sur la grande esplanade, des
régiments entiers faisant l’exercice ; il nous arrive
ici des bruits de clairon. Servir soi-même ou bien
subir les soldats étrangers, c’est la grande leçon ; le
malheur de l’Inde est de ne l’avoir pas comprise.


Nous avons aussi, le matin, le cri des paons qui se
promènent sur les toits ; enfin ce sont les Mille et
Une Nuits des tropiques.


Quel bavardage ! Qui aura le courage d’aller
jusqu’au bout ? Mais, cette fois ce n’est pas celui de
la vieille dame qui découvre Calcutta, c’est d’une
vieille dame qui, tout de même, à travers courbatures
et lumbago, est arrivée aux portes de l’Asie
Centrale. Chandra Sham Shere a dit que j’étais la
cinquième Française ayant fait le voyage, à savoir :
Mme Massieu, Mme Maurice de Rothschild venue
avec son époux pour une chasse, court passage ;
une Française mariée à un Anglais (et celle-ci vraiment
ne devrait pas compter !) Mme A. David-Néel,
qui est maintenant dit-on dans un couvent en
Chine — et votre servante. Ici, je me rengorge.


En arrivant nous avons eu le courrier d’Europe !
Le meilleur salut d’arrivée ; la poste fonctionne très
bien. D’ailleurs les temps sont proches où le Népal
entrera dans le grand mouvement international ;
une route se construit dont on ne sait encore — ou
peut-être dont on ne veut pas dire — si elle sera
pour le chemin de fer ou un service d’autos ; en
tous cas dans quelque deux ou trois ans un câble
sera établi pour monter au moins les marchandises.
Et des fils électriques établis pour les travaux
apporteront sans doute un jour prochain les dépêches.
Une seule boîte aux lettres en ville. Notre
courrier sera envoyé par les soins du palais. Mais
nous avons la lumière électrique, et un collège — sens
anglais — a été ouvert l’an dernier.


Un coup de canon, c’est midi. Le changement
de température a été très sensible, nous avons
laissé Calcutta et ses 39°, nous avons trouvé ici ciel
couvert et 19°. Pas encore vu le Gaurisankar, la
montagne est derrière le pardah.





18

KATMANDOU



Katmandou, 3 avril 1922. — Une matinée fraîche,
le parfum des orangers ; les montagnes se dessinent
encore confusément ; le bruit voisin des musiques
militaires et du tir au canon ; on pourrait se croire
en quelque Riviera à l’heure de l’exercice ; mais
ma balayeuse arrive, sa gosse sur la hanche, ses
clous dorés bordant ses oreilles sales, son large
sourire ; un paon se promène sur mon mur ; il n’y
a pas à s’y tromper, malgré l’accent entraînant des
clairons, c’est bien Katmandou, au Népal.


Notre emploi du temps est le suivant : le matin
de sept à neuf, promenade à pied avec un fonctionnaire
civil et un sous-officier qui nous sont attachés — et
réciproquement — et qui, en fait, nous servent
de guides, nous indiquent les endroits à visiter,
ceux où nous ne pouvons pénétrer et, dans les
temples, le lieu où il convient de se déchausser,
toutes nos possibilités, toutes nos limites. De dix
heures à midi et demi, séance de bibliothèque à
laquelle naturellement je ne participe pas ; de
deux heures et demie à cinq heures, visite des temples,
commencée presque au lendemain de notre
arrivée, et nous n’avons pas fini d’explorer ceux
de Katmandou ; la vallée en compte, je crois, plus
de 2.500 : temples du Bouddha, de Siva, de Vishnou,
de la grande Déesse et de bien d’autres encore. Enfin,
on nous ramène dans notre carrosse à deux chevaux,
nos deux soldats par derrière, le sergent à côté du
cocher, un jeune capitaine dans la voiture.


Gardés ? Non pas, c’est là marque d’honneur, de
sécurité aussi. Nous ne pouvons mettre le pied par
terre sans qu’un immense populaire s’amasse autour
de nous ; les gamins nous suivent en un véritable
cortège, foule très sympathique, blagueuse et qui
se rit des emportements et des ruades de la police.
Mais sale ! On ne revient pas de pareilles expéditions
sans quelque dévorant souvenir.


On ne rencontre pas dans les rues, à pied, les
gens distingués, les femmes moins encore ; nous en
avons croisé une, l’autre jour, portée dans sa dandi
par quatre coolies, image parfaite de la distinction
népalaise, la figure fardée, des mouches, et, bordant
la paupière inférieure, continuant l’œil jusqu’à
la tempe, un large trait de kohl. C’est joli, et les
petites filles ainsi maquillées sont absolument
délicieuses ; elles ont aussi sur la tête ou sur le
front un large disque d’or orné de pierreries. Au
cou, en collier, de lourdes masses d’or travaillées,
reliées par un cordonnet à la chinoise, des bracelets
aux bras et aux chevilles et, lorsqu’elles ont une
jupe — et non pas la large culotte, — elle est si
ample et forme sur le côté une telle masse de plis,
qu’on admire qu’elles puissent marcher.


Nous avons laissé au Bengale le culte de Krishna,
de la musique, de l’amour, de la poésie ; les dieux
qu’on adore ici répondent plus aux besoins d’un peuple
rude, c’est Siva-Pasoupati sous toutes les formes,
ou les Mères, ses femmes ; et il n’est pas de jour où
nous ne trouvions dans un temple le sang d’animaux
qu’on vient de leur sacrifier ; des millions
de mouches bourdonnent autour de l’offrande que
des chiens parias lèchent timidement.


Ces Mères sont des déesses terribles, c’est la mort
et la vengeance à force d’amour — il n’y a que la religion
pour concilier ces choses-là — rouges ou noires,
grimaçantes, trépignantes, langues pendantes,
l’Inde, du sud au nord, est à leurs pieds. Au moment
de la grande fête de la grande Dourga, il n’y a pas
au Népal une poule ou un mouton à acheter ; quinze
jours à l’avance, tout est gardé pour les sacrifices ;
les buffles aussi servent de victimes ; les troupes,
étendards déployés, assistent aux sacrifices officiels
et la tête de la bête est à peine détachée qu’un
officier pieusement trempe ses deux mains dans le
sang qui bouillonne et les applique religieusement
sur le drapeau.


A côté, le dieu à la tête d’éléphant, Ganésa, roule
sa bonne panse à tous les carrefours, le dieu des
entreprises.


Les signes rituels sur le front sont devenus
incompréhensibles même pour un homme du Bengale
comme Bagchi ; ce sont généralement, pour les
gens distingués, deux petites raies parallèles et
horizontales, noire et rouge ou jaune, à la base du
nez, ou une tache oblongue jaune si épaisse qu’on
la croirait faite de gros pains à cacheter ; très rarement
les larges barres de santal et de minium,
caractéristiques de l’Inde.


Finis aussi les jolis dessins, l’alpona bengali ;
à la place, sur les murs des maisons, dans les villages
de montagnes que nous avons traversés, des mains
à peine dessinées, un rond pour la paume, cinq
traits pour les doigts et des yeux aussi complètement
schématisés, pour écarter les démons.






Lundi 27. — Le jeune et charmant capitaine
qui nous est attaché, Sivapratap, de la famille
des Thapa, nous avertit que His Highness nous
invite à assister à la revue du lendemain mardi à
trois heures et demie.


Nous nous promenons au matin de ce grand jour
le long des très beaux quais de la Bagmati ; la
rivière ne comporte plus que de minces filets d’eau,
perdus dans son large lit ; un petit bras est réservé
aux Yogis, et aussi quelques abris ; on les voit en
passant, quelques-uns abîmés dans une méditation
si profonde qu’elle ressemble à la mort. Et nous
rentrons nous préparer pour l’événement.


L’esplanade, le Toundi Khel, est énorme. Au
milieu, un grand arbre qu’entoure une sorte de
plate-forme à deux étages ; depuis le matin, de
tous les coins de l’horizon, les gens arrivent, curieux
du spectacle, car la revue sera suivie de jeux ; c’est
la fête du printemps, un printemps dont nous
ferions un chaud été.


A l’heure dite, notre voiture traverse la foule des
curieux et la grande esplanade ; nous montons
l’escalier menant à la seconde plate-forme ; le
maharaja me prend les mains, me présente ses
fils ; il en a huit ; les aînés, généraux qui ont fait
leurs preuves aux frontières, diplomates, administrateurs,
même un érudit, et aussi les deux fils
aînés d’un second mariage, enfants de quatorze
et seize ans, tous chasseurs merveilleux. Il est
strictement monogame, ses fils aussi.


Des fillettes de trois à douze ans tourbillonnent,
délicieuses avec leurs figures fardées, ce maquillage
spécial de la paupière inférieure et le trait final
qui allonge démesurément l’œil ; sous leurs amples
robes, elles ont les larges culottes d’ici qui font
bouffer jupes et jupons ; broderies, satin, dentelles,
tout ce dont on peut surcharger un costume féminin
est cousu à leurs vêtements, et, sur tout cela, des
étoiles, des croissants, des colliers, perles, diamants
d’une grosseur et d’un éclat merveilleux ; même
le petit de deux ans en est couvert.


J’ai à peine le temps de m’y reconnaître et de
saluer hâtivement les deux autres ménages européens,
l’électricien et l’ingénieur, trois occidentales
en tout, bien simplettes et bien effacées malgré
leurs plus beaux atours.


Bruits de clairon, coup de canon, c’est le roi :
Maharaja Dhiraja Tribhouvana Vir Vikram ! La
voiture à quatre chevaux, l’escorte, les coureurs,
le porte-parasol, le porte-émouchoir, tout cela
arrive dans un tourbillon de poussière. La portière
s’ouvre, le roi monte les marches ; un jeune
homme de seize ans, à la moustache naissante, des
traits fins, figure fardée, ornée de trois mouches
blanches, bottes ornées en haut de la tige d’une
lourde cordelière d’or, et des bijoux éblouissants ;
à la casquette une sorte de broche qui se dresse
raide et haute, dont les diamants étincellent, énormes ;
aux oreilles, des solitaires ; sur la poitrine,
une étoile aveuglante et un collier de perles, six à
huit tours, tombant jusqu’à la taille. Les perles
montées et séparées par de grosses émeraudes, une
plus grosse encore pendant au dernier rang.


Et tout cela n’est rien ; il faut voir un Durbar,
me disent les Anglais, quand rois, princes et généraux
en grande tenue, la tête couverte de leur
fameuse coiffure, perles, émeraudes et plumes de
paradis, sont tous rassemblés dans la salle du trône.
Déjà ce que je vois sous le grand soleil n’est pas mal,
je vous assure.


Présentations, salutations. Ma révérence est un
peu courte, comparée à celle des deux autres dames ;
il faudra un peu ployer le genou pour le départ. Le
maharaja, aimable comme on ne peut assez le dire,
m’invite à m’asseoir près de lui et de Sa Majesté.
Il y a trois chaises ; modestement je veux prendre
la dernière ; mais non, ma place est entre ces deux
grands princes.


Le Maharaja, je le connais, j’en ai tant entendu
parler, par mon mari d’abord, et tout ici chante sa
louange, les bienfaits de son administration : esprit
extrêmement moderne et réalisateur, très traditionaliste
aussi et connaissant à fond toutes les
manigances de la politique. Écoles, voirie, électricité,
grands asiles pour les voyageurs, maisons de pauvres,
et bourses pour des étudiants, câble transporteur,
etc., voilà pour les temps modernes. Une main
de fer, un pays impénétrable ou presque, un câble
qui ne pourra transporter que des marchandises,
voilà pour la conservation.


Et le petit roi ! Il regarde devant lui, physionomie
d’où toute expression est absente. Sa Majesté
comprend l’anglais, me dit le Maharaja ; je me
penche alors respectueusement et je lui demande
s’il a des enfants. A-t-il même entendu ? Indifférence,
hauteur, timidité ? Le père que S. avait vu, il y
a vingt-quatre ans, était enfermé dans le même
silence.


La formule d’état est que la personne royale
vénérée, sacrée, doit être tenue à l’écart des bruits
du monde ; la formule est absolument réalisée.
Ombre affublée du titre et des oripeaux de la
royauté, on le sort aux grandes occasions ; marié
à treize ans avec deux femmes, c’est le chiffre consacré,
à seize ans il a trois fils.


Sa nervosité semble grande ; à chaque coup de
canon, je le vois tressaillir. Nous nous asseyons.
Le parasol d’or, emblème de la souveraineté, large
comme la plus large roue du plus grand char, est
ouvert derrière lui et son émouchoir blanc est comme
une longue et épaisse queue de cheval.


L’immense esplanade est entourée de soldats
en armes, les troupes évoluent, les musiques militaires
se croisent, se répondent, et tout d’un coup
un air connu me fait me tourner brusquement,
cherchant les yeux de S., qui attendait ce muet
appel ; c’est le vieux chant français, Fils de Brennus,
chef des Gaules, Nous ne craignons rien sinon…
qui en même temps nous penche l’un vers l’autre,
brusque évocation de jours anciens et du pays si
lointain.


Mais mon mari est confondu avec les petites gens,
princes et généraux seulement ! Cependant le
Maharaja me parle de la guerre. Je lui rappelle
qu’il y a vingt-quatre ans, (il n’était alors que
général), il avait demandé à S., sur cette même
place, quand l’Alsace-Lorraine reviendrait à la
France. Nous causons en vieux amis, il faut que je
me rappelle de temps en temps qu’on doit l’appeler
His Highness, si vraiment familière se prouve son
amitié.


Les enfants jouent et se bousculent, le petit prince
et la petite princesse sa sœur, surveillés par leurs
nourrices-soldats, descendent les marches et jouent
au milieu des troupes ; la petite bonne femme avec
sa longue jupe rose bouffante et sa coiffure, une
sorte de mantille en tulle brodé de perles bleues
retenue sous sa ceinture, fait penser à la petite
fille au poulet de la Ronde de Nuit. Les jeux
s’achèvent, appels de clairon, coups de canon,
salutations : je me suis rappelé cette fois qu’il
s’agissait de saluer un roi !


Dans le même tourbillon s’éloigne l’apparition
royale. Toute la famille Sham Shere nous presse
les mains, nous assure de son amitié, de sa volonté
de nous être utile, agréable ; le fils aîné du Maharaja,
général Mohan, nous conduit à notre voiture, nous
demande quelle sera notre promenade, et au
milieu de la foule que tant de faveur rend respectueuse,
nous allons finir cette mémorable journée
à Svayambhou Nath, le vieux site bouddhique,
pèlerinage saint et sacré entre tous autres, où affluent
les pèlerins de l’Asie lamaïste.


Le stoupa et les treize parasols dorés qui le surmontent
et les quatre chapelles qui le flanquent,
aux quatre points cardinaux, couronnent une
colline à quelque distance de Katmandou ; de bien
loin on voit la blancheur de l’édifice et l’or de sa
décoration. Au pied, de grandes statues du Bouddha ;
un escalier à pic conduit au sommet ; je voulais
en compter les marches, mais au tiers de la route
j’avais déjà le cœur aux dents tant la montée est
rapide.


Un monde de petits singes gris à taches fauves
monte et descend, bondit et s’arrête, narquois,
tout au long des degrés ; on envie leur inlassable
agilité. Les stoupas de toutes tailles élevés par les
fidèles se dressent tout autour du sanctuaire central
comme des monuments funéraires.


C’était la fin du jour, le soleil descendait tout
rouge dans le brouillard ; nous étions à peu près
seuls ; une grande mélancolie, celle de l’heure et
celle aussi des choses et des religions qui finissent,
enveloppait le site vénérable. Les voiles de fer
souple et ajouré étaient retombés devant les images
saintes et les singes, se disputant la place, se tirant
par la queue et par la patte, se glissaient sous le
rideau pour grignoter le riz, les grains offerts tout
le jour aux divinités par les fidèles. L’ensemble de
toutes ces constructions pieuses et des abris qui
les entourent est très beau ; le bois sculpté des
fenêtres, des portes et des poutres encadre les
pierres sculptées des stoupas de toutes tailles. Ici
comme à Bodh Gaya, la disposition générale répond
plus à nos habitudes, à notre goût, que le fouillis
exubérant, intarissable, des conceptions hindoues.
Nous sommes rentrés à la nuit tombée par le bazar
tout éclairé à l’électricité.






Mercredi 29. — Nous sommes allés en promenade
matinale à Patan, ancienne capitale du temps où
trois rois régnaient dans la vallée, et copieusement
s’y pignochaient jusqu’au jour — il y a environ
cent cinquante ans — où enfin les Gourkhas
vinrent imposer assez lourdement la paix. Dans
une ville qui vaillamment leur résistait, qui ne
leur céda que devant des promesses de complète
amnistie, ils firent couper tous les nez !


Katmandou, capitale officielle, éclipse maintenant
ses deux autres rivales, Patan et Bhatgaon ; je
n’ai pas vu cette dernière ville, mais je suis restée
éblouie devant la place du Durbar de Patan. On
va en Espagne ou en Italie pour voir les villes, une
ou deux églises, un ou deux palais ; mais ici… La
pierre, le bois, le bronze doré, les briques, la peinture,
l’art décoratif le plus original se mêlent, se
complètent dans un ensemble d’édifices qui est
pour les yeux un ravissement ; des volumes de descriptions,
des centaines de photos, ne pourraient
en donner l’idée et ne sauraient rendre la couleur,
la lumière de cet incomparable ensemble.






Dimanche, 2 avril. — Nous avons été en grande
cérémonie, sur l’invitation personnelle du Maharaja,
lui rendre visite au Palais pour être présentés
à la Bara Maharani, sa femme, sensiblement plus
jeune que lui.


C’est au mur et aux fenêtres les tentures et les
rideaux Louis XVI que nous connaissons, et le
piano crapaud (combien de coolies l’ont amené
ici ? et en combien de temps ?), des meubles comme
chez nous. Qu’est-ce qui fait ce grand salon si
oriental ?


Le général Mohan Sham Shere, le fils aîné, nous
recevait à la porte ; accueil charmant du père ; je
suis présentée à la grande princesse et à deux dames
suivantes, pareillement vêtues de rose, gantées
l’une de violet, l’autre de vert ; la Maharani, toute
jeune encore, une petite toque noire brodée de
fleurs et de perles sur la tête, une robe rose brodée,
emperlée, ornée de tout ce qu’elle peut porter
d’ornements et les bijoux fulgurants, un gros croissant
sur la toque, étoiles énormes et bracelets et
perles partout où l’on peut en placer. Une aimable
figure malicieuse et fardée, deux petits signes rituels
à la base du nez, le front couvert par les cheveux
ramenés et plaqués en une sorte de frange, une longue
mèche accroche-cœur devant chaque oreille.


Elle est visiblement intimidée, c’est encore aux
trois quarts une dame pardah ; on invite mon mari
à ne pas la saluer et à s’asseoir en lui tournant le
dos ; il cause avec le Maharaja et le rajgourou, le
prêtre du royaume, respectivement en anglais et
en sanscrit.


Entre les dames une conversation lente, coupée
de longs silences et de sourires, péniblement s’engage ;
le général Mohan sert d’interprète ; elle
s’étonne de me voir dans ma vieillesse entreprendre
de si longs voyages. Je lui fais compliment sur
la beauté de ses parures, elle rit, gentille, contente.


Cependant les bagues dont les doigts du général
sont couverts me donnent des distractions.


Après trois quarts d’heure de réception pendant
lesquels le Maharaja n’a pas quitté sa femme des
yeux, sur l’invitation de son mari et de son beau-fils,
cette grande dame me tend sa main gantée
de rose et par la salle du trône aux innombrables
lustres de cristal, une haute fontaine de cristal dans
le milieu, avec des jeux de lumière de différentes
couleurs pour le soir, des peaux de tigres partout,
nous avons rejoint notre carrosse et sommes rentrés
pour recevoir le jeune ménage électricien.


Je ne sais pas trop son nom, mais le mari nous
a promis de nous installer une lampe sur la table,
ce qui sera précieux. Les gâteaux et les fruits et les
fleurs et les serviettes et les cigares, tout venait
du Palais. Encore nous demande-t-on si cela suffit,
si une seconde voiture ne serait pas nécessaire ou si
quelque besoin ou quelque désir ne reste pas à satisfaire.
Nous prenons de mauvaises habitudes.


Le ministre anglais n’est pas encore ici ; il rentre
dans quelque trois ou quatre jours ; il chasse le
tigre avec une soixantaine d’éléphants ! Mais ceci
n’est rien à côté de la partie de chasse à laquelle,
l’an passé, le Maharaja avait invité tout simplement
un de ses ingénieurs ; pour le camp seul de Sa Hautesse,
domestiques coolies, rabatteurs, etc., il y
avait dix mille hommes.


Je termine ce long bavardage au matin, devant
la fenêtre ouverte ; la brume persiste, légère, suffisante
pour cacher la montagne. Comme chaque
matin, S. est à la bibliothèque, aidé de Bagchi, il
a classé les livres chinois ; on a déniché pour lui
deux lamas tibétains qui ne savent pas un mot
d’aucune langue, tels poèmes de crasse qu’il redoute
de les amener ici ; avec son pandit bouddhiste, les
brahmanes et l’appui du grand prince, il peut beaucoup
espérer.
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LA FÊTE DU PETIT DIEU BLANC



Dès la semaine dernière nous avions vu les temples
les plus importants dans Katmandou même,
les temples hindous d’abord, les temples bouddhiques
ensuite, dans les cours d’anciens couvents qui
servent maintenant de logis à ce qu’il y a sans doute
de plus pauvre et de plus pouilleux dans toute la
ville. Et cependant quels asiles de paix et de beauté
durent être ces monastères !


Les murs intérieurs sont encore garnis de ces
boiseries, de ces fenêtres sculptées qu’on voit ici
par milliers ; la cour plantée d’un oranger enferme
les constructions de tout ordre que comporte ici
le temple : devant la porte, ces délicieux piliers
surmontés de figures de bronze doré, depuis le roi
prosterné jusqu’au paon et à l’écureuil ; à côté le
petit portique supportant la cloche, gloire des fondeurs
de ce pays et dont chaque fidèle agitera le
battant au moment de sa prière pour éloigner les
mauvais esprits. Les toits retroussés sont supportés
obliquement par de minces poutrelles ornées d’une
des statues de ces innombrables panthéons, figures
divines ou grimaçantes aux bras multiples, aux
gestes consacrés. Comme ornement en bas de la
poutrelle, sous la figure divine, une sorte de bas-relief
où l’imagination de l’artiste s’est laissée librement
aller, et jusqu’où elle va, je ne puis décemment
le décrire.


Nous avons été mardi à Harigaon, un village
assez près d’ici où des inscriptions avaient été signalées ;
mais mercredi nous avons observé la fête
du petit Matsyendra Nath, comme de bons citoyens
de la ville. La divinité est le petit dieu blanc,
réplique de la véritable divinité toute rouge qui est
à Patan. C’est le culte d’un grand ascète, très puissant
sur les eaux et les pluies ; pendant quatre
jours on le promène à travers la ville, le départ
au matin étant fixé par l’astrologue, son arrêt
déterminé par le crépuscule. Le char est une
lourde machine, sorte d’autel à deux étages surmonté
par une haute pyramide de feuillage ; le
porte-parasol, les deux émouchoirs, rien ne manque
pour marquer la souveraineté. Tout cela traîné à
bras, brinqueballant, s’accrochant à tous les arbres.
La ville était pleine de musiques et de cortèges,
et nous nous sommes trouvés à point pour voir
installer sous son dais, dans son palanquin, la
petite fille de sept ans environ qui a été choisie
pour représenter une des Koumari, une des Énergies
Vierges. Un soldat la portait, vêtue comme une
petite idole, la figure fabuleusement fardée, les
fleurs faisant sur sa tête un véritable petit bosquet ;
très digne, elle se prêtait complaisamment à l’adoration
populaire.


C’est aussi un des jours de grand sacrifice ; nous
avons été jusqu’à l’entrée seulement de la cour où
les troupes sacrifiaient devant le drapeau. Une foule
se pressait et suivait silencieusement l’opération :
le silence passionné des gens qui regardent la douleur
et la mort. Je ne sais comment ils s’y prennent
pour que les bêtes égorgées, quatre à cinq cents
buffles pour ce seul jour, tombent sans un cri ;
nous n’avons pas eu envie d’y aller voir.


Dans les rues, ce ne sont que bêtes décapitées,
que des hommes emportent comme des proies ;
les jets de sang plus ou moins bien dirigés ont couvert
les images des dieux, giclé sur les murs, une
odeur fade se répand autour des temples. Et où
s’arrête-t-on, dans cette fureur de tuer ? Est-on
bien sûr que le sacrifice toujours ne demande que
des bêtes ? L’élève de S. nous dit qu’il y a quatre
ans, au Bengale, une mère affolée par un sannyasi
a sacrifié ses deux enfants. La justice est intervenue.


Nous sommes revenus sur l’esplanade où toute
la ville s’était massée, je ne dis pas le Tout-Katmandou,
car les dames ne sortent pas. C’est décidément
une grande fête. Le char est immobilisé, la
voiture de l’ingénieur électricien voisine avec la
nôtre. L’ingénieur suit anxieusement la procession ;
les fils qui portent la lumière ont dû être coupés
sur le trajet, ce sont justement ceux qui intéressent
le palais du roi ; les ouvriers sont perchés sur les
poteaux, attendant le moment où Matsyendra
Nath ayant tourné le coin de la route, la communication
pourra être rétablie, et le soir tombe !


Le fils du Maharaja vient nous saluer ; un joli
petit prince de treize ans, à cheval, avec son escorte ;
il nous dit sa sympathie pour la France et son désir
d’apprendre le français. Un charmant petit homme
déjà plein d’autorité ; quel gentil élève il m’aurait
fait ! Il nous annonce sa prochaine visite, faveur
unique !


Et soudain, grand mouvement, la masse des cavaliers
qui se promenaient sur l’esplanade se précipite :
la voiture du Maharaja vient d’apparaître, un postillon
armé, deux soldats sur le siège baïonnette
au canon, des soldats par derrière ; l’escorte
farouche fonce sur la foule pacifique qui se presse,
mais sans arriver à l’écarter, et un Maharaja bien-aimé
passe au milieu des salutations de ses fidèles
sujets, les mains se portent devant la bouche à
petits coups, — le geste du mime qui demande à
manger dans nos pantomimes.


Il nous voit, sa voiture s’arrête ; bon toujours,
très bon, il s’informe de nous, de notre bien-être,
de notre confort, nous demande la permission de
poursuivre sa route et dans un dernier sourire, ce
Maharaja talon rouge disparaît.


La nuit est presque tombée, le char est décidément
arrêté ; mais non, les gens font un suprême
effort, il s’ébranle ; l’ingénieur regarde, en suspens,
attendant. Le fatal tournant est passé, le roi aura
de la lumière.






Vendredi 7. — Nous avons été à Déo Patan, un
petit coin charmant, plein de singes ; la police du
lieu, nos deux soldats, notre sergent, maintiennent
le populaire autour de ce vieux monsieur à genoux
par terre devant de vieilles pierres.


On s’écarte à peine pour laisser passer quatre
porteurs avec leur fardeau suspendu à une longue
perche, une sorte de lit : mal recouverte d’une mince
étoffe, une femme mourante qu’on emmène près
des bords sacrés et consacrés de la Bagmati, à
l’endroit saint entre tous, la Bénarès du Népal,
les temples et les sanctuaires de Pasoupati, Siva
sous sa forme pastorale. Le petit cortège suit la
gauche de la route sans exciter la moindre attention.


Peu après, nous nous rendions nous-mêmes à
la sainte rivière. Un site charmant : la Bagmati
sort d’une gorge rocheuse et prend là figure de
torrent, l’eau court entre les roches ; les temples,
les autels, les points consacrés encombrent les
degrés, les places, les rives ; mais pourrons-nous
approcher ? Le capitaine Thapa ne le croit pas, et
pourtant il foule avec ses souliers les pierres vénérées,
et toute une multitude en guenilles y joue et
s’y épouille, les fakirs sortent de leurs abris, les singes
par centaines grimpent et escaladent, obscènes
et obsédants avec leurs gestes d’hommes. Sommes-nous
réellement plus impurs que ces gens, que ces
bêtes ?


Conciliabule. Enfin nous pouvons passer la
petite place, traverser le pont, monter cet escalier,
prendre quelques photos. On circule au milieu des
constructions pieuses pressées comme les tombes
au cimetière ; des mamans singes, leurs petits sur
le dos, traversent la rivière ; une tente mal close
abrite les moribonds ; les pierres sont encore noires
du dernier bûcher, mais rien qui évoque la tragédie
de la mort telle que l’Occident l’a conçue ; l’Oriental
l’accepte, placide, comme la vie elle-même, et la
fatalité. Cependant ici on porte le deuil en blanc
du père et de la mère pendant un mois, je crois,
et après la mort, comme dans l’Inde, pendant dix
jours la famille couche par terre. Mais il n’y a pas
à Pasoupati cette atmosphère d’intellectualité mystique,
si l’on peut dire, qui impressionne tant à
Bénarès.






Dimanche 9. — Nous avons été, l’après-midi,
à Patan, l’ancienne capitale déchue de son ancienne
splendeur. Les quelques travaux de drainage
entrepris à Katmandou dans les principales
voies n’existent pas encore ici, la chaussée chemine
entre deux larges ruisseaux où s’amassent et croupissent
toutes les immondices d’une grande ville ;
il fait chaud, le soleil cuit tout cela qui sent vraiment
mauvais et cependant les orangers en fleurs
arrivent par moments à faire oublier ces relents.


Je voudrais pouvoir demander au Maharaja de
faire prendre seulement une seule vue cinématographique
du Népal, une seule, et, au retour, montrer,
même sans le prestige de la couleur et de la lumière,
ce qu’est par exemple la place du Durbar à Patan.


Le Durbar naturellement est vide, le gouvernement
est à Katmandou ; mais cette haute construction
en briques rouges, les fenêtres et les portes de
bois sculptées, fouillées, les poutres, les piliers,
c’est un monde d’enchantements ; et sur la place les
temples innombrables, en pierre, en bois, en bronze
doré, les mille inventions d’un peuple artiste à
l’intarissable imagination, les portiques avec les
cloches, les piliers de toutes grandeurs avec leurs
décors imprévus. Il n’y a pas au monde quelque
chose de comparable.


Mais le Maharaja ne m’entendrait pas, le Népal
est fermé. Pas de cinéma d’ailleurs à Katmandou,
il y en a bien un au palais, d’autres dans les maisons
de quelques riches particuliers, mais le bon
peuple vit encore dans la simplicité des premiers
âges et très heureux, semble-t-il, plus heureux
en tous cas, et sans comparaison possible, que l’Hindou
dans l’Inde.


Il faut se hâter de finir ; S. vient de partir retrouver
ses deux lamas. Je les ai vus, le jour de la procession,
leurs loques, leur crasse, leurs tignasses
embrouillées, leurs bonnes figures hilares et le salut
qu’ils nous ont fait, amicaux et respectueux, en
nous tirant une longue langue. Non, le pittoresque
n’est pas mort.






Katmandou, 17 avril 1922. — Je vous écris ce
matin, toutes fenêtres closes ; le vent souffle en
rafales et, entre les nuages noirs qui s’amoncellent,
des pans de montagnes apparaissent livides. Une
jolie petite tempête se prépare ; ainsi presque
chaque jour depuis que Matsyendra Nath s’est
promené dans sa bonne ville de Katmandou, nous
sommes régalés pour le moins de lointains roulements
de tonnerre ou d’une brusque averse, tant
est grand le pouvoir des dieux. Cela nous vaut de
larges éclaircies, des après-midi radieux où, dans
l’azur étincelant, tout un monde surnaturel de
glaciers, de pics, de l’est à l’ouest, barre le nord de
la vallée : on ne se lasse pas de les contempler.


Et voilà que nous avons entamé notre quatrième
semaine de séjour himalayen ; on ne peut dire que
la faveur qui nous entoure grandit, c’est vraiment
impossible, mais elle trouve chaque jour de nouveaux
moyens d’expression : ce sont des mangues
succulentes, des fraises, envoi particulier de la Maharani,
qu’accompagnent de petits messages charmants.


Le tailleur de la cour, c’est-à-dire l’ouvrier qui
travaille à l’année au palais, est venu prendre mes
mesures, ou plutôt, sous sa haute direction, S. les a
prises pour lui, — qui de nous deux souillerait
l’autre ? — et le capitaine au joli sourire les a inscrites,
mais je reste ignorante de ce que ce sera : une
jupe de trente mètres de tour ou bien quelque chose
de bâtard entre la robe de tout le monde et le
sari qu’on porte chez la Maharani ?


Le lendemain, sur l’ordre exprès de Chandra
Sham Shere, ce même darzi est revenu pour prendre
cette fois les mesures de S., et demander si notre
petit enfant était une fille ou un garçon. Quand
nous nous promènerons tous trois, à Paris, dans
ces atours, ce sera impressionnant.


Mais ce ne sont pas là les faveurs qui touchent
le plus le cœur d’un orientaliste, et l’appui tout-puissant
assuré à son travail lui est infiniment précieux :
des hommes sont envoyés pour battre le pays,
rechercher inscriptions et manuscrits ; les piliers
ou les dalles enfouies sont déterrés ; les estampages
sont pris et le directeur spirituel du palais, le rajgourou,
a fait envoyer tout ce qu’il avait récemment
acquis pour la bibliothèque, afin qu’à loisir les vieux
manuscrits puissent être examinés, analysés, identifiés.
Mon pauvre homme travaille comme un fou ;
tous les matins, séance de tibétain ou de névari
avec deux ou trois pandits et le lama ; tous les après-midis
nous courons la ville à la recherche des vieilles
pierres.


Dans quels endroits cette chasse particulière ne
nous a-t-elle pas conduits ! Ce sont de longs arrêts
dans des fonds de fosses à ablutions, à moitié desséchées
et où la boue comporte… Ou plutôt que ne
comporte-t-elle pas ?


C’est là-dedans que, depuis huit jours, nous
furetons, abandonnant les grands temples, examinant
de préférence ces toutes petites chapelles construites
au ras du sol, pour une seule image, et, tout
alentour, les débris accumulés au cours des siècles,
socles, petites statues plus ou moins abîmées ; c’est
ce qu’il faut inventorier, sans pouvoir y entrer.


L’événement de la semaine a été la fête du 1er jour
de l’an, le premier du mois de Vaisakha ; à cette
occasion l’interdiction du jeu, formelle dans toute
la vallée, est levée pour vingt-quatre heures. L’esplanade
est transformée en un vaste terrain de roulette,
jeux de cartes et autres hasards. Toute la
population s’y rend et y risque ce qu’elle a ou
n’a pas ; nous avons été salués jusqu’à terre par
notre personnel à qui nous avons donné dix roupies
pour tenter le sort. La partie ne s’arrête pas là, elle
prend toute son ampleur au palais, où le troisième
fils du Maharaja, général Kaisar, a gagné ou perdu, — la
question pour lui-même n’a pas grande importance, — trois
lakhs, 300.000 roupies. Il y a de très
grosses fortunes dans ce petit pays et le Maharaja,
nous dit-on, est riche, fabuleusement. Ses confrères
de l’Inde propre le sont aussi, mais terriblement
endettés. Depuis l’an passé l’Angleterre, reconnaissant
l’appui prêté par le Maharaja pendant la
guerre, lui verse annuellement dix lakhs, (un million
de roupies).


L’impôt qui, sous les gouvernements précédents,
prélevait la moitié du revenu a été réduit au
sixième, et le pays s’enrichit. Entre le vieux Katmandou
et Patan, deux milles environ se sont peuplés
de belles maisons particulières, sans parler
d’innombrables palais ; chaque fils du Maharaja a
ou aura le sien, car cet homme assure le sort de ses
enfants et bâtit beaucoup. D’ailleurs il sait tout,
est au courant de tout, veut être informé de tout ;
chaque matin, dès huit heures, audience à portes
ouvertes ; tout le monde peut entrer, parler, demander,
réclamer. Il sait ceux qu’il envoie à l’asile
des vieillards et des malades, les enfants qu’il prend
dans l’orphelinat, il sait aussi comment nous vivons,
ce que nous mangeons, le travail fait dans l’après-midi,
ce qui a été trouvé, et on n’a rien à lui apprendre
quant aux plus menues ficelles de la comédie
universelle. On pense, en le voyant, au Sultan légendaire
des Mille et Une Nuits et le contraste est
grand, très amusant aussi, entre les différents
soucis de sa charge, telle que, Oriental traditionaliste
et esprit moderne très averti, il la comprend.


Enfin, après des jours et des jours de visites
opiniâtres, nous sommes presque arrivés à la fin de
notre inspection dans Patan ; je ne sais si nous
aurons vu exactement tous les cent quatre-vingts
temples bouddhiques avec leurs monastères plus
ou moins ruinés et les innombrables temples, autels,
sanctuaires hindous de toutes grandeurs, de toutes
matières, depuis la pagode aux cinq toits retroussés,
superposés, bâtie en haut d’une terrasse à cinq
étages d’escaliers, jusqu’aux simples pierres dressées
ou bossuées représentant à l’imagination populaire
le linga de Siva ou la trompe de Ganésa et
qui sont adorées, beurrées, huilées et rougies de
minium ; au beau milieu de la rue, il y a même de
vieilles pierres inscrites qui reçoivent de pareils
hommages.


Et, parmi tout cela, que de merveilles ! Un temple
bouddhique par exemple, un des derniers visités,
le plus ancien, disent les prêtres, assurément le plus
riche ; la cour est à elle seule une salle de musée :
éléphants de bronze que chevauchent des dieux,
lions et dragons dorés, statues de pierre, de
bronze, de donateurs ou de rois adorant, tout un
peuple d’animaux fantastiques ; la porte du sanctuaire
où nous n’entrerons pas, et son cadre, sont
d’argent ciselé ; tout alentour les vieilles fenêtres,
les vieux balcons fouillés, ajourés comme une dentelle,
peints d’éclatantes couleurs et, dans ce petit
enclos, plus de cinq cents personnes qui se pressent
et se bousculent, s’écrasant, étouffant les gosses,
pour voir Sahib et Memsahib. Nous avons du
succès, un peu trop à mon goût, car il est des animaux
sauteurs…
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VISITES PRINCIÈRES



Nous avons pris et gardé l’habitude d’une promenade
en voiture à l’heure fraîche ; nous rentrons
chez nous après le coucher du soleil. La première
nous a conduits au petit village de Balaji, juste
au pied de la montagne au nord, d’où part le chemin — j’allais
dire la route ! — qui mène par la
passe de Kouti au Tibet ; le lendemain, allant du
côté de Pasoupati, en passant, mon épigraphiste
remarque une pierre ; on arrête, il descend ; c’est
une vieille inscription qui, depuis quatorze cents ans
subit les outrages du temps et des saisons, un peu
effacée sans doute, mais prête à en affronter bien
d’autres.


Ce site de Pasoupati est certainement ce qu’il y a
de mieux ici. C’était l’heure de la pouja du soir, les
femmes se rendaient toutes au bord de la rivière
sacrée, les singes aussi, les vaches flânaient, les
sannyasis exhibaient leurs extraordinaires tignasses,
mais le Sahib a bien vite fait à Siva-berger une concurrence
victorieuse, et les gosses et les dévotes et
les flâneurs ont reformé autour de nous leur cercle
curieux et inquiétant.


Nous avons rencontré en rentrant le troupeau
des prisonniers, hommes et femmes, qu’on ramenait
de leur travail quotidien à la briqueterie. Quand S.
était venu, il y a vingt-quatre ans, seule la charité
particulière les nourrissait ; un prince d’esprit
moderne les fait travailler et manger. Ce sont
gaillards et gaillardes qui ne paraissent pas fort à
plaindre ; on les reconnaît seulement aux anneaux
de fer qu’ils portent, un à chaque jambe, mais pas
d’entrave, et ces dames, fardées, parées de fleurs,
prodiguent œillades et sourires.


C’est l’heure aussi où en quittant le Toundi Khel,
la magnifique esplanade où s’exercent les troupes,
se passent les revues, se courent les courses et se
joue le polo, près du temple très fréquenté de Lomri
Maï (la mère Chacal, la Dourga népalaise) aux
autels couverts de sang, on voit les Caboulis, comme
on les appelle ici, les Afghans offrant aux amateurs
très nombreux les beaux chevaux qu’à grand’peine,
à grands frais, ils ont amenés d’Afghanistan,
vous imaginez le chemin ! Les montagnes afghanes
et la passe de Khyber, la descente au Penjab, le
long trajet à travers la vaste plaine et l’ascension
ici…


Avec leurs larges culottes blanches bouffantes
serrées à la cheville, la veste blanche qui fronce sur
les hanches et l’étroit gilet sombre qui prend le
buste, c’est toute une évocation du monde musulman.
Beaux hommes propres et élégants près desquels
la loque, la crasse et la laideur tibétaines
n’ont rien à gagner. Mais les Tibétains sont des
philosophes et, sans arrière-pensée, ils jouissent du
spectacle offert ; ils sont là, avec leur drôle de petit
chapeau de feutre aux petits bords retroussés, leurs
petites bottes de feutre, leurs chapelets de gris-gris,
leur veste largement ouverte sur la poitrine pour
pouvoir sans doute plus commodément se gratter,
leur bonne figure ronde, tout sourire. Je ne suis pas
encore arrivée à reconnaître du premier coup d’œil
ces Messieurs de ces Dames et j’ai été surprise d’entendre
qu’un des lamas salués à la procession de
Matsyendra Nath était la femme de l’autre.






Katmandou, 8 mai 1922. — Une belle matinée
toute fraîche encore après des jours de ciel de
plomb, d’orages et d’averses, car le deuxième
jour de la procession du Grand Matsyendra Nath
la pluie tomba avec abondance, transformant le
Toundi Khel en étang et amenant l’eau dans nos
réservoirs particuliers. Grâces en soient rendues
au grand ascète.


Nous nous reposions samedi d’une de nos dures
expéditions, c’est-à-dire que mon mari travaillait
à la maison, lorsque Joseph se précipite, arrange
les fauteuils, met les choses en ordre : les jeunes
princes viennent nous rendre une petite visite,
faveur rare que nous apprécions vivement.


Ce sont les deux fils aînés de la présente Maharani
avec leur neveu, fils de leur demi-frère, second fils
du Maharaja : Vishnou, Shankar, Brahma, les trois
dieux de la Trinité hindoue. Ils s’asseyent ; le charmant
petit Shankar nous invite à en faire autant
avec une grâce et une autorité manifeste qui
plaisent et amusent ; trois jeunes garçons bien doués,
cultivés, très fins ; le neveu a le même âge que ses
oncles, il est assis, une guirlande de fleurs au cou,
deux gros diamants aux oreilles, son petit chapeau
tout à trac sur la tête ! Shankar d’un geste un peu
brusque lui fait signe de se décoiffer. Enfants à
l’esprit très ouvert. Nous leur disons et leur répétons
qu’ils devraient visiter l’Europe, Paris. Mais
traverser la mer ! Quelles purifications pourraient
laver une telle souillure ?


Ils ont regardé les livres, les lettres, les journaux
français, et sont repartis dans leur petite charrette
anglaise, le prince Vishnou conduisant, des cavaliers
les escortant. Aucun des princes, même des
plus petits, ne fait un pas sans avoir sur ses talons
toute une escouade ; s’ils marchent comme de
simples mortels, le porteur de parasol les suit comme
une ombre ; pour la toute petite princesse de trois
ans, on tient ce fameux parasol, insigne de la souveraineté,
par en haut, le long manche traînant par
terre, car ce n’est pas, on le pense bien, une ombrelle
ordinaire, mais une énorme machine, grande comme
une roue de voiture, avec des soies, des franges et
qui doit être lourde à porter.


Nous aurons visité la vallée de fond en comble,
comme peu de voyageurs l’ont fait ; nous aurons vu
le Maharaja et, près de lui, ses fils, son frère, les
jeunes princes, une fois la Maharani à laquelle sans
doute nous irons dire adieu au moment du départ,
les officiers qui nous sont attachés, le pandit. S.
rencontre à la bibliothèque le rajgourou et un savant
bengali. Et c’est tout.


On ne peut tout avoir, l’Himalaya, le séjour dans
un pays archi-fermé, les faveurs, l’amitié d’un des
derniers autocrates qui est aussi un prince charmant,
disons plutôt un charmant prince, un travail qui
rend excellemment, et quoi encore ?
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AU PIED DE L’HIMALAYA



Baber Mahal, 15 mai 1922. — Les semaines
s’écoulent et nous trouvent et nous laissent sur
notre perchoir himalayen. Mon mari arrivera-t-il à
s’arracher à ce paradis d’inscriptions et de vieux
manuscrits, maintenant que cette chasse rend à
plein, une chasse telle que ces pays réputés chez les
chasseurs en ont rarement vue ?


Il faudra cependant partir avant que les torrents
grossis par les pluies ferment les passages. En attendant,
chaque jour presque apporte sa trouvaille,
même des pays situés en dehors de la vallée, interdits
aux Européens, à peu près aussi connus, géographiquement,
que le pôle, et où le Maharaja a envoyé
des hommes chargés d’inspecter et d’estamper les
vieilles pierres. Cela nous conduit aussi dans des
coins écartés de la ville ou au loin, dans la vallée,
promenades ou longues excursions toujours intéressantes.
C’est ainsi que nous nous sommes rendus
deux jours de suite à Lajanpat, faubourg de Katmandou,
à la recherche d’une vieille image déjà vue
il y a vingt-quatre ans. S. l’a retrouvée, immuablement
fixée sur ce terre-plein à l’ombre des arbres.
Des étoffes teintes des plus tendres couleurs s’entassent
sur un côté ; les petits sanctuaires, comme
il en est tant ici, arrêtent chaque pas.


C’est le moment de l’année où chaque famille
népalaise fait son sacrifice solennel et ses dévotions
à la divinité qui la protège. Une troupe nombreuse
est venue prier sa Koula devata ; elle a apporté
dans une petite chapelle l’image sainte toute enguirlandée,
parée, entourée de mille colifichets brodés,
bariolés ; la chèvre vient d’être égorgée, la tête
saigne encore devant un petit autel, le corps à côté,
tout couronné de mouches, et les dames ont arboré
leurs plus beaux atours. C’est la famille d’un herboriste
dont les affaires sont prospères, si on en juge
par les parures des femmes : larges plaques d’or ciselées
sur la tête, lourdes masses d’or enfilées en colliers,
énormes anneaux de chevilles en argent. C’est
jour de dévotion, c’est aussi l’occasion d’un joyeux
pique-nique, et tout ce monde avec enthousiasme
accepte de se faire photographier. Le lendemain,
quand, assez tard, nous avons dû y retourner,
même spectacle, les acteurs seuls avaient changé,
chèvre et gens. Dans ce pays si friand de nouvelles,
on avait su que le Sahib avait photographié le
pharmacien ; immédiatement ces gens ont réclamé
la même faveur : « ils paieront ce qu’il faudra ! »
Comment résister à une pareille clientèle ! Ils se sont
tous redressés, bien assis devant les feuilles sèches
qui servent d’assiettes. Comme il était cinq heures
et demie, la photo a été ratée. C’est dommage, car
il y avait là deux gentilles figures, longs et minces
ovales, lèvre supérieure un peu courte, des yeux à
la fois dédaigneux et étonnés, des sourcils si fins et
si bien dessinés qu’on pense à quelque artifice, un
type que les estampes japonaises nous ont fait
connaître. Ce n’est pas la vraie beauté comme on
la rencontre si souvent dans l’Inde. Dans ce Népal
où tant de races vivent côte à côte, Nevars, Gourkhas,
Tibétains, Chinois, Hindous de toutes provenances,
ces magnifiques Afghans, et enfin des
Anglais qui sans doute n’ont pas refusé toute collaboration, — peu
de jolies femmes dans le peuple.


Au retour un cortège nuptial a ralenti la marche
de notre somptueux carrosse : sous les trois parasols
rituels, le pot d’eau sainte orné de fleurs, la
mariée dans son palanquin, invisible sous ses voiles
rouges, petit tas d’ornements et d’étoffes, et le
marié dans sa dandi se suivaient processionnellement.
Les musiciens, flûtes, cymbales et cornet à
piston, les précédaient, et, fermant la marche, les
porteurs de la dot et des cadeaux ; il y avait trois
coffres et un gros paquet, quatre porteurs pour
toutes ces richesses. Le mari est peut-être un employé
à vingt roupies par mois — et roupies
népalaises ! Les autres, celles de l’Inde, font prime,
on les appelle encore roupies compagnie, le vieux
mot a subsisté.






Jeudi 11. — Nous avons été à Sankou, au plus
lointain nord que nous soyions autorisés à atteindre.
Le petit pays est déjà dans la montagne, à
dix milles environ de Katmandou. Nous sommes
partis en voiture dès le matin. Nous avons pu rouler
jusqu’à Gokarna par une route très bonne,
mais là plus de voie carrossable, des chevaux attendent
les hommes, une dandi pour moi. Nous nous
engageons sur les levées de champs ou dans les
fonds inondés. La récolte de seigle et d’orge qui bat
son plein autour de Katmandou est terminée ici,
c’est maintenant le gros travail qui prépare les
champs pour le riz : hommes et bêtes remuant et
retournant la bonne boue ; l’eau claire ruisselle de
partout.


Nous arrivons à ce joli village de Sankou, si
propre dans ses eaux courantes, nous montons au
temple de Vajra Yogini, un des plus grands pèlerinages
du Népal, perché comme Syambhounath,
mais bien plus haut encore, au sommet d’une colline
élevée ; on y accède par des centaines de degrés.
Dès les premières marches, un peuple de singes fait
pressentir un sanctuaire particulièrement fréquenté ;
tels ils pullulent à Pasoupati et au très bouddhiste
Syambhou, éclectiques, ils acceptent toutes les
offrandes et de toutes mains.


A mi-chemin, une grosse pierre symbolisant
quelque Vierge-Mère, à côté une statue de Ganésa,
ruissellent du sang des sacrifices. On nous dit qu’à
certains jours particulièrement solennels plus de
deux cents chèvres y sont égorgées.


Le temple de Vajra Yogini, pareil à tous les
temples, briques rouges, portes de bronze doré,
lions de pierre gardant l’entrée, étendards de métal,
s’élève dans un site ravissant ; les montagnes sont
toutes proches, les derniers plans fondus dans une
vapeur lumineuse. On voit serpenter en courts
zigzags le sentier qui monte rapide au Tibet par la
passe de Kirong.


Les arbres de la forêt magnifique nous ombragent ;
des lianes étendent leurs manteaux de fleurs violettes,
une grande paix, un grand silence, une brise
délicieuse, on resterait là des heures, assis sur ces
plates-formes, abris destinés aux pèlerins et qui
partout entourent les temples, on resterait à regarder
les singes effrontés, gourmands et impudiques,
si S. n’avait la passion épigraphique. Il faut
quitter trop vite ce petit coin charmant, tout tintinnabulant
de ses mille clochettes que le moindre
souffle agite.


A Sankou nous attendait un ami du pandit, qui
consentait à montrer au Sahib sa collection de
manuscrits. Nous sommes entrés dans une maison
toute neuve, une longue chambre, des tapis par
terre, deux fauteuils Empire, dénichés, Dieu sait où,
pour les barbares de l’Ouest. La chambre se remplit
immédiatement d’une quarantaine de personnes et
tout le monde s’installe. La science du Sahib surprend,
on admire plus encore lorsque le pandit
explique que ce Sahib sait tout et qu’il est malgré
cela si bon.


Le barbier est venu et notre lady-balayeuse a été
remplacée par son époux, sa petite fille est malade.
Elle est venue chercher du lait, l’enfant sur son dos,
la pauvre gosse pleurant, la figure hérissée de boutons.
La petite vérole ? Le père et la mère en sont
déjà marqués. « Elle l’aura, prononce Joseph,
puisque c’est dans la famille ». J’objecte la vaccination.
« Sans doute, lui-même a été vacciné en Mésopotamie,
pendant la guerre, mais tout de même le
mal est héréditaire ». Que n’ai-je noté jour par jour
le trésor de ses expériences, de sa sagesse, de sa
religion, les contes innombrables recueillis tant
avec les Anglais ou les Américains, ses patrons
successifs, que ceux qu’il ramasse au bazar ! Il y
aurait là un trésor pour un folkloriste, cette tête de
chrétien hindou est le plus merveilleux bric à brac
que l’on puisse rencontrer.


Nous avons été invités à la noce de C., le chimiste,
qui épouse, à quarante ans, une demoiselle de
trente ans, graduée d’université. Ages extraordinairement
anormaux pour ce pays où les enfants
peuvent être mariés au berceau. La lettre est de
magnifique papier jaune, couleur de bon augure
pour le mariage ainsi que le rose et le rouge. Le
blanc, couleur du deuil, est exclu. Il lui donnera en
gage d’« alliance » un mince bracelet de fer qu’elle
fera probablement dorer et elle s’abstiendra dorénavant
de prononcer son nom, l’usage l’interdisant
absolument, à moins que, pour se prouver à elle-même
qu’elle est émancipée, pour taquiner sa mère,
elle l’appelle tout haut ; la maman choquée protestera
et pareille à toutes les mamans demandera
qu’au moins elle évite de pareils manques de tenue
devant les domestiques.






Katmandou, 22 mai 1922. — Une semaine sans
histoire, nous sommes installés maintenant dans
notre vie népalaise comme si c’était pour toujours.
S. travaille éperdument, les pandits se succèdent,
et nous avons depuis une petite quinzaine de jours
le grand plaisir de voir ici, trois fois par semaine,
le lama tibétain. Il arrive avec ses longues boucles
d’os où pendillent des pierres de couleur, ses robes
en loques, les bagues qui couvrent ses doigts crasseux,
ses petites bottes de feutre rose toutes crevées,
sa tignasse où le peigne se briserait et qu’on distingue
à peine de sa coiffure, une sorte de torsade en
loques, grise comme ses cheveux. S’il n’avait pas
de barbe on le prendrait pour une vieille femme
et, tel quel, c’est à une femme à barbe qu’il fait penser.
Il s’approche souriant, tire poliment une longue
langue, et le travail commence dans la galerie où
des tables ont été portées. Car pour le faire entrer
dans les chambres, il faudrait ne pas craindre sa
vermine, et lorsque de ses deux mains on le voit
se gratter, on redoute.


Il semble que la série d’orages annonçant la
mousson se soit installée ; tous les après-midis,
depuis quatre jours, grosse artillerie et trombes
d’eau. C’est ce moment que mon mari choisit pour
me proposer une petite promenade sur notre toit,
un toit qui ressemble à un chemin de ronde, un
large balcon bordant une toiture de zinc peu élevée
où courent les paratonnerres. J’objecte, et vieille
habitude, je suis : le ciel est d’encre ; dans cette
atmosphère de pluie, les lointains semblent plus
proches, on distingue un à un tous les plans des
montagnes. La vallée est vraiment belle, encaissée
entre ces hauteurs couvertes de forêts ; sur une
des premières collines le temple de Svayambhou
s’élève tout blanc avec sa flèche dorée ; on voit passer
et défiler, comme des rideaux, les averses successives.
Brusquement, dans ce ciel tragique la
montagne apparaît étincelante, les arêtes se découpent
rudement dans un pan d’horizon, on regarde
béant ce spectacle merveilleux.


Et cependant, j’ai déjà dit à mon mari que je ne
me souciais pas de nous voir électrocutés là-haut, et
si la besogne n’était pas parachevée, d’aller expirer
de compagnie les pieds dans la Bagmati. La pratique
est universelle dans l’Inde, nous dit Bagchi,
vivant répertoire, on porte les mourants vers la
rivière, s’il n’y en a pas, un petit trou d’eau creusé
dans une cour en tient lieu ; c’est ainsi que, pieusement,
on meurt. Mais si, trompant tous les pronostics,
on ne meurt pas ? On ne rentre pas chez soi, mort
pour sa maison, on va attendre l’heure finale, la
vraie, en quelque sainte retraite.


Et mes craintes, elles sont, je le sais bien, superflues.
Jamais nos pieds mlecchas ne risqueront de
souiller les eaux saintes, et toutes les rivières sont
saintes aux Indes. On cite pourtant, au Bengale, le
cas de deux Européens, un Suédois et une Irlandaise,
qui s’étaient fait tant aimer qu’ils purent être
brûlés comme des Hindous, sur le terrain de crémation
hindou. Leur dévouement, leur attachement
leur avaient ouvert cette société si fermée qui les
accueillit au moins pour la mort.


J’allais oublier de vous dire que nous avons pu
voir quelques marchands, d’abord une petite
échoppe d’orfèvre à Patan : dans un coin, une image,
et, tout à l’entour, les éclaboussures du dernier
sacrifice. Ensuite, dans un vihara, monastère
bouddhique où la plus crasseuse, la plus pouilleuse
des populations est entassée, il y a des tapis et des
bois. Mais là on ne nous propose même pas d’entrer ;
on nous apporte un banc, un cercle se ferme autour
de nous : des centaines de gens de tout âge, une
femme, dont les deux jambes me font soudain
comprendre ce qu’est une vraie éléphantiasis, des
glandes, des plaies, des pelades, les mains s’enfonçant
en chasse sous les loques, un lépreux tout
blanc. Et je ne veux plus de tapis, j’ai peur de ces
maladies épouvantables, je demande au petit sergent
d’élargir ce cercle inquiétant, je veux partir.
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Katmandou, Baber-Mahal, 12 juin 1922. — Après
la pluie incessante de ces derniers jours, et suivant
un programme immuable, nous dit-on, une période
de beau temps relatif s’est établie ; de lourds
nuages restent accrochés aux cimes, le tonnerre
roule sourdement et il semble que sous le chaud
soleil nos corps aient à évaporer toute l’humidité
de ces premiers jours de mousson ; cette délicieuse
vallée s’est transformée en hammam. En voilà,
paraît-il, pour une bonne quinzaine.


C’est encore sous une pluie diluvienne que son
Honneur le Général Baber Sham Shere, notre propriétaire,
est venu nous faire visiter son palais.
Nous avons fait le tour des kilomètres de salons,
aux murs couverts de photos ou de peintures de
famille : le père surtout à tous les âges, sous tous
les aspects, dans tous les costumes, ce père admiré,
adoré ! Et ce sont tous les Maharajas avec leurs
Maharanis. Jang, le héros romantique de la vallée,
en avait cinq au moment de sa mort, dont trois se
sont fait brûler en même temps que lui ; quelques
rois très gras ; il y a là une collection de figures et
de costumes qui feraient rêver un directeur de
théâtre ; des bibelots tels qu’on les fabrique à Delhi
ou à Londres pour les touristes pressés ; des statuettes,
des bustes de femmes s’élançant de tiges de
fleurs, dont on ne sait à qui faire honte de leur
production, disons que c’est de l’art allemand,
bien que sur un des socles s’inscrive le nom de
« Suzon ». Et sur tous les coins des étagères, sur tous
les rebords de glaces, les flacons d’odeur s’alignent
en bataillons ; le palais étant inhabité, ils ne sont
pas débouchés, le seront-ils jamais ?


Le Général Baber aussi bon que brave s’indigne
de nous voir si « étroitement » installés. Nous lui
faisons doucement observer que nous ne sommes que
deux, d’habitudes et de goûts très simples, et que
nos trente-cinq mètres de chambres nous suffisent
amplement. Mais il proteste, nous considérant,
dit-il, comme gens de sa famille, il veut nous savoir
plus à notre aise et fait ouvrir à notre intention
trois salons nouveaux ; nous pourrions y donner
des bals pour chacune des quatre castes sans qu’elles
risquent de se confondre ni de se toucher ; d’un bout
à l’autre de ces immensités, je peux faire cent seize
pas, sous l’œil des Sham Shere de tous âges, de
toutes générations : l’expression seule reste la
même, fixée par le peintre ou le photographe,
dignité guindée qui atténue, sans pouvoir le faire
disparaître, tout ce qu’il y a de fort et de mystérieux
dans ces étranges et puissantes personnalités.


Il a fallu huit jours pour que nous pensions à
l’agrément de la terrasse bordant ces salons mirifiques
et hier soir seulement nous avons été nous
y asseoir dans des fauteuils de cuir vert pareils
à ceux qu’aimaient les gens de loi au temps de
Balzac. D’ailleurs, les portes qui s’ouvrent devant
nous se ferment à clef immédiatement sur nos talons
quand nous sortons ; la méfiance des domestiques
entre eux est la règle ici, aucune politesse ne
la dissimule, chacun se méfie de chacun ; les balayeurs
du palais ne peuvent entrer sans que le
domestique qui a la garde des chambres balayées
ne soit avec eux, ils ne sortent pas non plus sans
être inspectés ; le marchand le mieux connu ne
peut pénétrer sans un mot d’autorisation, et de
haut en bas la surveillance est étroite, minutieuse ;
nous avons vu un de nos vieux sergents, le brahmane,
pleurer parce qu’un oiseau avait disparu
d’une volière, et il ne se prend sûrement pas une
prune aux pruniers qui ploient sous les fruits.


Notre excellent hôte nous a reproché amicalement
de ne cueillir jamais ni un fruit ni une fleur.
Tout, gestes, paroles, est rapporté ; si nous voulons
faire le moindre achat, le pandit amène le marchand,
notre Siddhiraj voit les objets, les prix, et rien ne
peut être conclu, même si les objets et les prix nous
conviennent, tant que le capitaine n’a pas approuvé.


Le malheureux pandit tremble devant les deux
autres et la simple pensée des autorités plus hautes
le fait s’évanouir ; il n’a pas voulu commencer
l’étude du tibétain, ni accepter un dictionnaire prêté
par la légation sans être sûr que le Maharaja ne
s’y opposait pas. L’Occident a perdu même le souvenir
d’une pareille discipline.


Étrange société où les hommes courbés sous une
autorité de fer s’inquiéteraient si la règle s’allégeait,
où eux-mêmes se cramponnent à de vieux
usages qu’un Maharaja d’esprit moderne voudrait
peut-être légèrement modifier.


J’ai sous les yeux les changements apportés
à certaines lois, les adoucissements apportés à certaines
sanctions qu’un prince novateur n’a pas pu
totalement, légalement, abolir. Le mari trompé, par
exemple, peut toujours, s’il s’y entête, demander la
mort du séducteur, une mort qu’il donnera lui-même
d’un bon coup de koukri, à moins que l’amant
ne soit brahmane, ou yogi, auquel cas la peine
capitale ne peut jamais lui être appliquée. Si ce
mari veut la mort du pécheur, la cour fait appel à
ses sentiments. Si malgré tout il s’obstine, la cause
est portée devant le Maharaja dont on ne discute
pas les « conseils ». Si l’époux est plus débonnaire,
il a le choix entre quatre condamnations : il peut
« outcaster » son rival en le forçant à manger des
aliments prohibés par les lois de la caste, bœuf et
ses propres excréments exceptés ; il peut faire
imposer une amende et même demander la confiscation
des biens de ce rival heureux ; ou encore il
peut l’humilier en l’obligeant à lécher ses pieds ;
et enfin, humiliation plus grande encore, le forcer
à passer entre ses jambes, à moins qu’il ne préfère
le voir expulsé de son village natal.


Nous voilà loin du Code Napoléon et des théâtres
des boulevards. Ce sont là les vieux usages réglés
dans les vieux temps, inscrits dans les livres religieux
sans doute, comme d’autres sciences, la
médecine par exemple, qui continue à être enseignée
et pratiquée dans l’Inde entière à peu près
telle qu’elle est fixée dans son Veda spécial. Meurt-on
plus ?


On dit que ces médecins Ayurvédiques sont merveilleux
pour annoncer à quelques minutes près
l’heure de la mort d’un malade. Guérissent-ils avec
la même précision ?


Les meilleures classes de la société réclament des
soins moins traditionnels ; ici par exemple, les Gourkhas,
race dominante, sont vaccinés : seuls les
Névars, les vaincus dans leurs taudis, sont défigurés,
souvent même éborgnés par la variole. L’autorité
voudrait les convaincre des bienfaits de la
vaccination, mais ils craignent d’attirer sur eux les
foudres de la déesse de la Petite Vérole, adorée ici
particulièrement, ses ravages étant grands.


L’esclavage existe-t-il ? je n’oserais le nier, alors
qu’il s’étale à Hong-Kong où l’on parle de 80.000 fillettes,
objets d’échange à peine dissimulés[3].


[3] Depuis notre passage, le Maharaja a proclamé la suppression
de l’esclavage, et il a, sur ses propres biens, constitué un
fonds pour racheter les esclaves que leurs maîtres ne voudraient
pas affranchir.







Baber-Mahal, Katmandou, 19 juin 1922. — Venus
pour quelques semaines, nous voilà depuis trois mois
installés ici. Au moment d’en repartir, nous nous
décidons pour un quatrième. Mon mari a été assez
fatigué la semaine passée, jamais toutefois au point
de cesser le travail ! Il est plongé du matin au
soir dans les vieux textes ou les livres chinois,
classe les collections tibétaines, compulse, compare
et étudie.


Enfin l’amitié du Maharaja s’est alarmée, il nous
a demandé de rester et lorsqu’avec joie nous avons
accepté, de charmantes lettres de lui, de la Maharani,
du petit prince Shankar (major-général)
nous ont exprimé leur contentement. Il est vrai
que la plaine effraie plutôt maintenant, les premières
pluies n’y ont pas abattu la chaleur, les
températures signalées dépassent 40°, il y a eu
une bonne petite poussée de peste à Calcutta et
ses alentours.


Nous voilà donc Népalais jusqu’au 24 juillet,
irrévocablement.


Les choses sont lentes à mener ici, les Orientaux
ne sont pas pressés, si les Orientalistes le sont ;
ils veulent voir, examiner, laisser venir.


A notre première visite au palais, le Rajgourou
était là, mais c’est plus tard qu’il s’est décidé à
retrouver S. à la bibliothèque ; il a fallu encore quelques
semaines pour que ces rencontres devinssent
régulières et de plus en plus goûtées. Ce sont maintenant
de vraies séances auxquelles le troisième fils
du Maharaja, général Kaisar, érudit, administrateur
et chasseur, a demandé d’assister. Des manuscrits
sont apportés, discutés, et enfin maintenant c’est
par brassées que les vieux textes pourchassés dans
les bibliothèques s’entassent pour un examen dans
notre Mahal : tout le monde s’y est mis.


Ces petites réunions à la bibliothèque, auxquelles
dévotement — et silencieusement ! — assistent le
principal du Collège et les pandits, font penser à ces
séances de sociétés d’histoire et d’archéologie si
nombreuses dans nos provinces ; mais l’histoire
locale ici embrasse tout un monde, presque toute
l’Asie. Le Rajgourou et le prince restent un peu
éblouis devant ces perspectives qu’ils ne soupçonnaient
pas ; la critique occidentale, qui leur est
révélée, a stimulé ces esprits vigoureux si fermement
appuyés sur les traditions religieuses ; le
Rajgourou, pour qui S. a une si vive admiration, a
déclaré loyalement qu’il allait réfléchir, examiner.


Pour commencer il veut se mettre à l’étude du
tibétain, et le Général Kaisar, qui vient d’être
nommé président de la municipalité de Katmandou,
s’est promis de surveiller les travaux de terrassement,
pour recueillir les vieilles pierres et les vieilles
monnaies qui apparaîtraient ; enfin S. pense,
espère, qu’une ère nouvelle commence pour les
recherches dans un pays qui a encore tant à rendre,
et je crois bien que, n’étaient sa vie et les obligations
dont elle est remplie, et la famille et les amis chers,
il… nous nous enfermerions ici quelques années
pour épuiser toutes les chances.


Quelques années ? Combien nous en reste-t-il
devant nous ?


D’ailleurs, il semble bien que le jeune Bengali qui
nous accompagne, Prabodh Bagchi, puisse prendre
quelque jour en main la direction des travaux et des
recherches à poursuivre ici. Dans le pays tout le
monde sait que Prabodh doit suivre son maître en
Europe où il étudiera deux ans, puis qu’il passera
un an à Hanoï ; le Maharaja a demandé à le voir
hier, et le petit Bengali, timide comme un vrai
Hindou, est revenu excité et bavard comme nous
ne l’avions jamais vu ; Sa Hautesse l’a interrogé
et lui a dit que, ses études terminées, il lui demanderait
de venir prendre un poste ici. Voilà un avenir
qui semble heureusement fixé pour ce jeune homme.


Donc, le petit élève avait l’âme légère, toute dilatée
hier au soir, et comme, naturellement, tout le
monde sait sa faveur, les invitations et les visites
de ses compatriotes ici, une trentaine, se sont multipliées.
C’est un gentil garçon, fin, plein de tact,
un bourreau de travail aussi ; le soir, après une
bonne journée bien remplie, la table à peine desservie,
il lit du français avec moi. Sera-t-il mon seul
élève ?


Tout ceci ne comporte pas, vous pouvez bien
l’imaginer, de nombreux plaisirs mondains ou de
plaisirs tout court ; en fait, notre vie est quasiment
monastique ; je crois bien n’avoir franchi que deux
fois les grilles de mon Mahal en cette dernière
semaine, une fois pour aller prendre le thé chez
l’ingénieur électricien, une autre pour aller à
l’unique magasin vendant — disent-ils — des produits
européens. C’est la boutique anglaise de
Katmandou, située en dehors de la ville, près du
Toundi Khel ; personne n’y dit un mot d’aucune langue
européenne, et leur ignorance complète leur
fait choisir des produits de dernière qualité qu’ils
vendent à des prix de premier ordre.
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UNE SAINTE DE SIX ANS



Baber-Mahal, Katmandou, 26 juin 1922. — Nous
étions plongés dans un calme profond lorsque
soudain Joseph se précipite, annonçant l’arrivée
des jeunes princes ! Les voilà tous deux, escortés
du Capitaine, ils viennent s’entendre avec nous
pour des leçons de français. Depuis longtemps
nous les avions proposées, mais il a fallu voir,
attendre, et sans doute tout serait resté à l’état de
vague projet si le jeune Shankar, mon petit-fils,
ne les avait impérieusement réclamées. Nous proposons
de commencer sur-le-champ ; approbation
de la jeunesse, mais mardi est un jour de mauvais
augure, on n’entreprend rien le mardi, ce sera donc
pour le lendemain mercredi avant les leçons de
la journée. A sept heures nous les voyons arriver en
cortège à cheval, les saïs courant à côté de chaque
cavalier, et par derrière, six ou huit domestiques
portant les cahiers et les livres, et, sur l’épaule d’un
d’entre eux, le fameux parasol à manche d’argent ;
d’ailleurs il pleut à verse.


Le lendemain, deux élèves de plus, les fils de
notre propriétaire, le général Baber, et nous voilà
enseignant tout le panthéon brahmanique : Vishnou,
Shankar, Mrigendra, Brahma. Un véritable
succès.






Baber-Mahal, Katmandou, 2 juillet 1922. — Les
pluies ! Nous en connaissons maintenant toutes
les variétés, du crachin à la cataracte. Mais le pire
commence après, quand il s’agit d’évaporer : pas
un souffle d’air au fond de cette vallée enclose dans
ses montagnes, nous vivons dans un hammam.
Aussi la promenade du soir en voiture, lorsqu’elle
est possible, semble-t-elle délicieuse, quoique peu
variée : quand on a été à Balaji donner à manger
aux poissons, ou à Syambhounath, regarder du
bas des 323 marches les bouddhas de pierre, les
singes bondissants, et le temple blanc et or qui
fait dans la vallée, sur le vert sombre des forêts,
un si charmant effet, on peut aller ensuite à Pasoupati
ou un peu plus loin au pèlerinage sacro-saint
de Guhyesvari, et puis la série recommence.


Les routes sont par endroits des marécages. Nous
nous sommes trouvés mardi devant un petit effondrement,
les eaux ayant creusé sous le chemin un
véritable tunnel laissant un pont de terre si mince
qu’il a fallu dételer les chevaux, enlever le timon,
jeter des planches et faire passer la voiture le cœur
un peu battant.


Le lendemain, nous étions à Pasoupati : en descendant
de voiture pour aller à la Bagmati, nous
entendons une sorte de mélopée prononcée d’une
forte voix, nous avançons curieusement. Du pont
nous voyons, en haut de ces degrés consacrés, sanctifiés,
qui descendent à la rivière et où nous ne
pouvons poser le pied, une petite fille de six ans
environ, véritable petite enfant ; accroupie, elle
balançait son petit buste d’avant en arrière, son bras
et la main mignonne lancés chaque fois en un geste
impératif de commandement et d’adoration, elle
récitait l’interminable litanie des dieux et des déesses :
Victoire à Pasoupati, Victoire à Ganésa, etc…
Cela découlait de sa petite bouche sans interruption,
sans un recommencement. Quels yogis ont successivement
farci cette petite cervelle de ce fatras ?
Nous nous sommes longuement arrêtés, émus devant
une si singulière enfance ; la demi-roupie que nous
lui avons fait porter, elle l’a prise sans s’interrompre,
sans même la regarder. Les gens qui nous suivaient
nous ont dit que, sans famille, elle vivait sur les
bords de la rivière, nourrie et habillée comme les
autres pauvres pèlerins, par les donations du Maharaja,
et que son temps se passait à prier et à méditer,
en attendant sans doute le moment de revêtir la
robe ocre des femmes sannyasi. Alors, son bol à
aumônes à la main, la tête rasée, la poitrine et les
poignets couverts de chapelets de bois, infatigablement,
jusqu’à la mort, elle arpentera les routes
de l’Inde, de pèlerinage en pèlerinage. Cependant,
autour d’elle la nature, les bêtes et les gens déroulent
la chaîne incessante de leurs jeux, chacun y est pris,
acteur et spectateur tout ensemble. Pour être à
ce point possédé du divin, à six ans, il faut, je crois
bien, être né dans l’Inde.


Vendredi nous avons été faire un petit tour dans
Katmandou. Sur les indications de S., Prabodh, qui,
lui, peut entrer dans les temples, va chaque matin
les étudier l’un après l’autre, aidé par les explications
du prêtre qu’un petit pourboire rend facilement
complaisant. En chemin il avait relevé une
vieille inscription que le grand patron devait revoir.
Il faisait un temps charmant, les nuages étaient
légers, la montagne toute bleue, les jardins et les
champs d’un vert éclatant ; c’est le moment où
l’arbre asoka fleurit en énormes bouquets, où les
fleurs du champak embaument l’air ; les rues lavées
et rincées par ces pluies diluviennes sont presque
propres. Un cortège formidable nous entoure, nous
accompagne jusqu’à la pierre vénérable qu’il s’agit
d’examiner. Décidément non, ce n’est pas de l’écriture
goupta, l’écriture des inscriptions entre le
IVe et le VIIIe siècle,
c’est du vieux névar, du Xe ou
du XIe siècle : leçon du maître à l’élève devant la
foule émerveillée. Un bonhomme, ravi d’entendre
ce sahib parler sanscrit, propose de lui envoyer ses
manuscrits à l’examen. Comment donc ! Nous ne
sommes venus de Paris que pour cela.


Nous sommes rentrés sans puces et sans eau, en
faisant le tour du Toundi Khel, qui est bien le plus joli
endroit qu’on puisse rêver ; l’herbe y a poussé verte
et drue, on y a une vue charmante sur les alentours
et même sur les hautes cimes, quand le ciel est clair.
Là se montrent, se rencontrent les cavaliers sur les
beaux petits chevaux à longues queues et longues
crinières, les voitures des élégantes et, presque chaque
soir, le Maharaja va y faire son petit tour. Nous l’y
avions rencontré la semaine passée ; ses quatre
chevaux avaient bien voulu se mettre au pas des
deux nôtres ; de voiture à voiture nous avions gentiment
bavardé.


On ne peut s’empêcher d’aimer cet homme si fort
et si bon, si soucieux de bien faire ; il est généralement
adoré. Cependant, il y aurait, même ici, des
esprits remuants, chagrins ; les plus imprudents,
les mieux connus ont mis la frontière entre eux et
ce gouvernement qu’ils rêvent de renverser ; ils
vivent généralement à Bénarès d’où ils envoient
leurs pamphlets, leurs brochures, leurs programmes ;
quelques-uns ont été emprisonnés ces temps derniers.
Il y a d’autres mécontents, par exemple cet
étudiant qui, ayant épousé une Musulmane, s’est
vu interdire le chemin du retour. Il s’est, dit-on,
réfugié en Afghanistan, a été du nombre des jeunes
gens envoyés par l’émir à Berlin et serait maintenant
à Caboul, un des fondateurs de l’Université.
Quelles transformations les prochaines années
apporteront-elles dans ces petits pays si rebelles
jusqu’ici à toute influence occidentale ? Ceux qui
pourront y venir ou y revenir, y verront bien des
changements, ne serait-ce, ici, que la belle route
solidement empierrée qui mènera, en 1925, de
Raksaul à Bhimphedi, au pied de la montagne, en
quelques heures. Les heureux voyageurs de ces
temps prochains ne sauront pas assez remercier
les dieux et le Maharaja Chander Sham Shere.
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DERNIERS JOURS AU NÉPAL



Baber-mahal, Katmandou, 16 juillet 1922. — Nous
avons pu aller à Syambhounath lundi dernier,
comme nous l’espérions, sans être bien sûrs qu’il
nous serait permis d’y rencontrer le Nevar, bouddhiste
pieux qui est aussi propriétaire à Lhassa
où il a longtemps vécu. Le carrosse avec ses
lanternes argentées est venu nous chercher, le
temps menaçait et juste lorsqu’arrivés nous nous
engagions sur cette rude montée, du ciel ouvert la
cataracte s’est abattue ; impossible de poursuivre.
Nous avons dû chercher un abri dans le pauvre village
au pied de la colline sainte, et en toute hâte
avec le pandit et le sergent, avec les chiens, les
chèvres et leurs bicots, les enfants portant les petits
jeunes sur la hanche et sur le dos, nous nous sommes
réfugiés sous l’auvent d’une pauvre hutte de terre ;
empressé, le propriétaire nous a apporté une natte
pour que nous nous asseyions proprement et les
fenêtres alentour et les portes se sont peuplées de
têtes curieuses. Depuis longtemps, je me suis familiarisée
avec ce langage muet des yeux, des gestes
et du sourire qui me permet de courts entretiens
avec les femmes et une conversation animée s’est
bientôt engagée ; on a voulu m’amener une petite
fille, mais elle, coquette et effrayée, s’y refusait ; la
grande sœur alors sous un de ces paillassons repliés
qui sont ici le parapluie du pauvre, a traversé la rue
transformée en torrent pour m’apporter des fleurs,
de ces fleurs embaumées au parfum âpre et sucré qui
entête, qu’on ne voit pas chez nous, et notre
popularité n’a plus connu de bornes lorsque, le
déluge s’étant apaisé, nous avons procédé à une
somptueuse distribution de pièces. Nous n’avons
pas vu le Névar qui nous attendait en haut avec
des tapis, de l’encens et des images, mais nous
avons obtenu le lendemain la permission de le recevoir
dans notre Mahal.


C’était jour de fête de pleine lune ; au moment
de repartir nous avons vu descendre dévots et
dévotes dans leurs plus beaux atours et bien d’autres
qui, fidèles de Pasoupati, vont adorer le Bouddha
avec la même ferveur, ne se doutant pas qu’il
représente une religion différente. L’Orient, l’Extrême-Orient
ne connaît pas notre exclusivisme religieux
et, dans ce pays, le bouddhisme agonisant est
si pénétré de cultes hindous qu’il faut être savant
pour s’y reconnaître. Les singes descendent avec les
gens, par des chemins plus courts ; c’est un spectacle
troublant tant il est absolument humain que
celui des guenons allaitant leurs petits ; on nous dit
que, même mort, elles continuent à le porter, à le
dorloter jusqu’à ce que les pauvres débris tombent
de leurs bras.


Le lendemain lundi après-midi nous étions plongés
dans le travail et le silence lorsqu’impétueusement
mon cher petit Shankar fait son entrée, il nous
réclame impérieusement, l’idée lui a pris de venir
nous chercher pour faire des photos au palais ; il fait
très sombre, il est déjà quatre heures et demie, j’objecte
que des visiteurs vont arriver, il se tourne vers
Dadamahashay (M. Grand-père) ; on résiste difficilement
à ce charmant enfant, câlin et impérieux, le
plus tendre petit garçon, soudain petit prince
étrange et captivant, qui veut être séduisant et qui
sait l’être. Dadamahashay n’a pas pu résister, il est
parti, il a rencontré le Maharaja qui se promenait
dans ses jardins, les enfants au garde-à-vous devant
lui, car aucune familiarité n’est permise et ils le
traitent de His Highness, tout comme nous ; conversation
avec cet autocrate qui veut faire de son
pays un pays moderne et lui donner un outillage et
des écoles, le bon tyran qui laissera un grand nom
dans l’histoire de son petit peuple et peut-être celle
du Tibet et de l’Angleterre. S. est prié de réfléchir
à quelque plan d’instruction pour le Népal et de
vouloir bien le soumettre. Les photos sont prises,
réussies même — et le photographe me trouve avec
les Anglais, le thé bu, le goûter fini. — Mais ce n’était
pas suffisant pour l’appétit de mon petit-fils Shankar,
que cette séance au Durbar ; c’est ici qu’il en
veut une et y venir tout seul avec son frère aîné Vishnou,
sans ses neveux, les camarades d’études si charmants
cependant, Shankar est jaloux et il nous prévient
mystérieusement qu’il viendra jeudi, mais
avec le photographe du palais. Alors à voir le déménagement
et le bouleversement opérés par cette
nuée de domestiques pour répondre au désir de cet
enfant, les tapis et les fauteuils descendus dans la
cour, avec les chaises, les appareils, les opérateurs,
l’écran du fond, alors on pense aux Mille et
Une Nuits.


C’était jeudi et nous avions mis tous nos plus
beaux habits, les jeunes princes soignés, parés,
éblouissants, Shankar arborant sur chaque revers
de son veston un joyau énorme autant qu’étincelant,
et en groupes et séparément, tête à tête ou en
trio, sur toutes les coutures, nous avons été pris.
Cela figurera dans les Archives du Gouvernement !
L’opération durait et s’éternisait. Le marchand
Névar et son compagnon le pandit, avec des paquets
d’encens et des photos, attendaient d’être reçus ;
quand nous avons pu les joindre, salams muets,
car personne ne peut se parler ; le sanscrit sera la
langue de conversation entre le pandit et S. D’ailleurs
à ces gens pieux il suffit de voir ce grand
savant qui connaît leur religion mieux qu’eux et
qu’ils regardent éperdus d’admiration. Ils lui offrent
l’encens, de belles photos, des espèces de petits colliers
en laines de toutes couleurs, et une poudre verdâtre,
sorte de cendres dont on se frotte pour se
purifier.


Avec son petit chapeau de fourrure aux bords
étroitement repliés, sa veste de merveilleuse soie
bleue pâle, ses énormes culottes bouffantes de toile
blanche, ses rares cheveux nattés sur la nuque, on
ne sait où classer ce Névar coiffé comme un Tibétain,
habillé d’une veste chinoise avec des culottes de
zouave. Devant un volume du Tanjour il s’incline
profondément, porte religieusement un feuillet du
texte sacré à son front et il nous quitte tout ravi
d’avoir vu ce Sahib extraordinaire.


Un des fonctionnaires du palais me remet alors
une boîte où je trouve, marinant dans du camphre,
une peau de renard, feu sombre et noire, magnifique
don de la Maharani ; le fonctionnaire prétend
que c’est une peau d’oiseau, un oiseau alors du pays
des fantômes, des revenants et des dieux, avec tous
leurs prestiges et les émerveillements dont les récits
meublent toutes les cervelles. Une société de folklore
paierait pour entendre le plus simple des gens d’ici
raconter ce qu’il a vu ou entendu et notre précieux
Joseph, qui a voyagé, vu, entendu, plus que les
autres, vaudrait son pesant d’or. D’ailleurs rien qui
les étonne ou les révolte : cruautés, meurtres, apparitions,
ce sont là coutumes de castes, mœurs de
peuples, affaires de dieux.


Le lendemain la visite du ministre d’Angleterre
nous a ramenés en Europe. Il nous a dit qu’il avait
appris autrefois le tibétain, avec l’espoir d’aller dans
le pays et d’y rester ; il y a accompagné la mission
Younghusband, et, s’il a été choisi pour représenter
ici son gouvernement, c’est sans doute parce que le
Tibet lui est bien connu. Les événements seront
vraisemblablement curieux à suivre et paraissent
assez activement poussés de ce côté : une dépêche
publiée dans l’Englishman de Calcutta annonce le
départ d’Angleterre d’une mission (mission de
bouddhistes anglais !) pour le Tibet. Ils aborderont
aux Indes, naturellement, et le Bengale se demande
si le budget de l’Inde ne fera pas aussi les frais de
cette singulière expédition. Le ministre précédent a
dénoncé publiquement la folie d’une politique qui
pourrait refroidir considérablement les relations
entre le Népal et l’Angleterre, le Népal qui fournit
les soldats gardant l’Inde. Mais il y a là-haut tout
un mirage d’Eldorado ou de Klondyke, mines d’or,
pierres précieuses et minéraux sans nombre qu’on
n’a jamais exploités ; le Tibet ne peut vivre seul, la
Chine est dans l’anarchie, la Russie aussi, alors
pourquoi pas l’Angleterre ? La partie est engagée.


Le ministre venait de voir His Highness qui lui
avait parlé de ses projets d’éducation, et, là aussi,
il y a de quoi faire tiquer un Anglais impérialiste.
Le mouvement vient de Calcutta où le Vice-Chancelier,
Sir Asoutosh Mukerjee, un grand Hindou, a fait
soudain voter que, sauf pour l’anglais, l’enseignement
serait donné en langue indigène. Alors, dit
le Maharaja, je donnerai l’enseignement de mon
« Université » dans notre langue parbatiya. Cette
question des langues ! Comment feront les malheureux
savants des prochaines années pour lire les
productions de chaque pays ? Leur vie ne suffira pas
à simplement apprendre, il faudra revenir au latin
du Moyen-Age ou adopter quelque espéranto.


Enfin notre semaine s’est terminée par une
réception grandiose ; le chef de musique a amené ses
musiciens, ses chanteurs, son harmonium de poche,
nos quatre élèves sont venus en grande toilette avec
un plus jeune frère et les deux petits derniers, le
neuvième et le dixième du Maharaja.


Les enfants étaient à croquer, le petit de deux
ans à peine avec sa culotte bouffante, sa veste de
mousseline et par-dessus une veste plus courte
d’alpaga jaune serin, des bas rouges et des anneaux
d’or aux chevilles, deux petits signes rituels entre
ses yeux tout noircis de collyre ; la petite, trois
ans et demi, en robe de mousseline bleue à énormes
fleurs roses, dessous une culotte bouffante rose et
des rubans de velours en sautoir, une ceinture bien
serrée à boucle d’or, retenant des chaînes d’or, de
gros anneaux d’or creux aux chevilles où des grelots
résonnent chaque fois qu’elle bouge, ses yeux
à la paupière inférieure largement fardée d’un grand
trait noir qui allonge l’œil jusqu’à la tempe et
qu’un trait blanc plus mince souligne, les sourcils
faits, tout son petit vêtement ne laissant rien voir
d’elle que sa tête et ses mains. Au cou du bonhomme
et de la petite bonne femme un énorme croissant
de diamants où sont enchâssées les huit ou neuf
pierres porte-bonheur. Deux nourrices les suivaient,
deux grands gaillards qui ne les quittaient pas d’une
semelle. On ne se lassait pas de les regarder. La
fête a été très bien réussie. Le ménage anglais a
chanté à la fin un duo sentimental et comique, nous
leur avons chanté Margoton s’en va-t-au moulin ; il
était sept heures passées que la compagnie n’arrivait
pas à se quitter.
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DESCENTE DU NÉPAL



Santiniketan, Guest House, 2 août 1922. — Ouf !
nous voici revenus dans les plaines, et ce ouf éloquent
et plein de sens peut signifier aussi bien le soupir du
voyageur arrivé à son but après une expédition
difficile, que l’accablement qu’il éprouve après la
montagne à se trouver au Bengale en août.


Je ne vous avais pas dit que le Maharaja, nous
ayant comblés de présents, avait fait envoyer à
Prabodh 400 roupies et à Joseph 150 ! Devant les
yeux éblouis de l’élève l’espoir d’une bibliothèque
s’est levé, et Joseph enivré, qui n’en avait jamais
tant vu, s’est précipité au bazar pour acheter une
bague d’or pour son petit doigt, des chaussettes
pistache, des chemises roses, toutes choses qui font
de lui un gentleman bien distingué, et il se décide
à se remarier.


Mais ces cadeaux faits aux nôtres nous ont plus
touchés que ceux qui nous étaient offerts et qui
voyagent maintenant en de nombreuses caisses à
destination de la France. Les adieux ont été émus,
toute la famille était réunie, on s’est promis de se
revoir. Nous laissons dans ce petit coin perdu
de véritables amis dont la sollicitude s’étendra
sur nous pendant ces jours de voyage difficile.


Nous étions à peine rentrés que le Général Kaisar
venait nous faire une dernière visite. Il apportait
de récentes publications anglaises parues dans
l’Inde, le Gazetteer où successivement le Népal a été
présenté comme État vassal, au même titre que le
Mysore par exemple, puis sur les observations très
fermes du Maharaja, en deux étapes, reconnu enfin
État indépendant. Lorsqu’il nous quitte, les mêmes
questions se posent : « Vous reviendrez ? Nous nous
reverrons ? ». « Donnez-moi des nouvelles de votre
travail », demande le professeur que la même idée
toujours possède. « J’en demanderai l’autorisation
à Sa Hautesse », répond ce fils de trente-trois ans,
lui-même père de trois enfants. L’autorité paternelle
n’est pas un vain mot dans la vallée.


Nous bouclons les derniers paquets ; sans fin
arrivent les gâteaux, les provisions, les boîtes de
fruits, dons de la Maharani pour les trois prochains
jours. Il faut se préparer sérieusement ; rien à
trouver en route.


Le lendemain matin, à cinq heures, S. sortait du
bain et j’y entrais, lorsqu’on frappe doucement à la
porte, c’est déjà notre petit ami Shankar ; nos trois
autres élèves suivent bientôt, et, à sept heures, pour
la dernière fois, notre équipage vient nous prendre.
C’est le départ. On s’embrasse. « Vous nous oublierez »,
disent ces enfants. Non, nous n’oublierons pas
ces petits princes gourkhas qui se sont montrés des
amis si tendres. La veille, au grand galop, ils nous
avaient conduits dans leurs palais respectifs ; le
Maharaja veille ainsi à l’installation future de ses
dix enfants, et nous nous étions promenés au travers
des salons et des galeries. La crise des domestiques
évidemment ne les a pas atteints et ces centaines
de pièces pourront être balayées sans que les
princiers propriétaires aient à s’en soucier.


Il faut s’arracher les uns aux autres ; le Capitaine
n’a pas permis aux jeunes gens de nous accompagner,
une discipline rigide les tient d’un bout du
jour à l’autre ; seul il nous escortera jusqu’à la première
étape. Nous ne reconnaissons plus la route
large par laquelle nous sommes arrivés, une végétation
folle l’a envahie et, à moitié chemin, nous
devons descendre de voiture, la dernière partie s’est
effondrée sous les pluies ; déjà nous attendent les
deux dhoulis pour nous, une sorte de hamac pour Prabodh,
ressemblant à un bateau, et un simple hamac
de toile pour Joseph, les trente-quatre porteurs.


Le Capitaine nous dit adieu. En route pour
Thankot, le premier village au pied du col de
Chandraguiri. A un certain moment un mot d’ordre
passe, les porteurs obliquent légèrement à gauche ;
il y a, noué en mille replis, sur le bas-côté de la
route, un petit serpent d’assez méchante apparence.
Les Népalais, qui ont peur des affreuses bêtes, en
ont fait des dieux, les redoutent, les évitent, ne les
tuent pas.


A Thankot, les coolies s’arrêtent un peu ; nous
montons à pied le sentier trempé où à chaque pas
le pied glisse ; à tour de rôle nous nous étalons. La
terre est pleine de sangsues, on en enlève une du
cou de S., et lorsqu’à l’étape du déjeuner, à Marcou,
nous nous installons, il me montre sa chaussette
rouge de sang ; il les a bien senties, me dit-il.
Indignée je me récrie ; cet indianiste hausse silencieusement
les épaules. Le Bouddha avait donné
tout son corps à la tigresse affamée.


C’est à partir de Marcou que les difficultés ont
commencé : cinq torrents à traverser, cinq torrents
gonflés et très rapides. Pour le dernier, j’ai bien cru
que nous y tomberions ; très large, très profond,
les hommes ne pouvaient guère résister ; quatorze
hommes de renfort avaient été appelés. S. et Prabodh
passent, tout ce monde criait, s’interpellait ;
sous mon siège branlant l’eau tourbillonnait, la
tête me tournait. Après mille efforts (et que de
hurlements !) les porteurs ont remonté un peu le
courant pour chercher un passage moins torrentueux.
Un berger suait sang et eau à y faire passer
son troupeau, il n’avait pas assez de mains pour
retenir les chèvres par la peau du cou et par la
queue, les vaches. Enfin nous avons tous passé
ensemble, bêtes et gens, les coolies trempés jusqu’à
la ceinture, mais leurs vêtements n’en sont pas
fripés pour cela ; ils relèvent les pans de leur veste,
s’ils en ont une, autour de la ceinture, qui est pour
le Népalais un vêtement, une poche, un ceinturon
et quoi encore, et là-dessous ils sont nus, nus comme
nous le sommes depuis que le serpent primordial,
l’Impur, nous enseigna la pudeur ; encore l’étroit
guenillon retenu par une ficelle qui leur tient lieu
de feuille de figuier ne doit-il pas les gêner beaucoup.
Mais après cette traversée mouvementée il
faudra se résoudre à monter sur l’éléphant pour
les rivières de demain.


Ce n’est qu’à six heures et demie que nous sommes
arrivés au col et au fort de Sissagari. Le crépuscule
tombait, le court crépuscule tropical, et c’est par une
nuit sans lune, noire comme l’enfer, que nous avons
descendu dans nos étranges équipages cet effroyable
chemin ; des enfants portaient des torches de paille,
les hommes du poste nous escortaient avec des lanternes,
les coolies se retenaient aux rochers. A
huit heures et demie, arrêt complet ; les torches
sont éteintes, il faut attendre des lumières. Les
pauvres hommes s’installent pour souffler un peu,
pour fumer — une cigarette pour quatre, — chacun
tire sa bouffée ; la dhouli est levée presque toute
droite sur ce chemin à pic, un chemin comme un
lit de torrent qui descendrait tout droit du col. A
neuf heures et demie nous arrivions au bangalow.
Les hommes ont marché, porté plus de douze heures ;
je n’ose pas, devant eux, penser que je suis fatiguée.
Mais la plus rude partie du voyage est faite ; la
montagne est passée, il ne s’agit plus que de descendre
et nous n’avons pas eu de pluie.


Le lendemain, à sept heures, les trois éléphants
nous attendaient ; on a oublié l’échelle pour l’ascension,
il s’agit d’y grimper par la patte, la queue
fermement relevée en guise d’échelon, la grosse corde
qui est le harnais, un bon coup de reins, on est
sur la croupe, il n’y a plus qu’à enjamber le howda.
Rien de plus simple, comme vous voyez, et nous
voilà sur les grosses bêtes. Elles vont, folichonnes
et insouciantes, d’un coup de trompe arrachant au
passage les branches et les buissons ; il faut les voir,
secouant ces verdures sur chacune de leurs pattes
au fur et à mesure qu’elles avancent, comme un
cuisinier soigneux d’éplucher convenablement ses
légumes ; c’est par bottes qu’elles engloutissent
cette jeune frondaison. Pour traverser, elles tâtent
soigneusement les pierres avant que de s’engager,
contournant et biaisant lorsque le courant est trop
fort ; on se sent en parfaite sécurité. Cette fois
encore, nos porteurs de palanquins auront une
besogne facile, car le Maharaja a tenu à nous assurer
cet autre mode de transport également, il a pensé à
tout. Nous retrouvons la haute forêt ; le sous-bois est
un merveilleux bosquet ; des arbres, on ne voit que
les cimes ; les troncs sont noyés, rejoints dans un
enchevêtrement inouï de lianes, de jeunes branchages ;
les fougères, tout au long des branches,
s’allongent comme un pavois, les roches en sont
habillées et de toutes les variétés de mousses et de
plantes grasses, celles qui poussent hautes comme
la main dans des petits pots chez nous, cela grimpe
jusqu’aux poteaux téléphoniques (téléphone à
l’usage exclusif du gouvernement). C’est une indescriptible
splendeur. Mais ce n’est pas encore le moment
des fleurs. On voit quelques merveilleuses
orchidées, quelques lianes. Au printemps seulement,
la forêt aura toute sa parure.


Nous nous arrêtons tout près d’Hétaura, le pays
des grandes chasses, et nous nous remettons à peine
en route, que, du ciel ouvert, les cataractes se
précipitent. On ne se défend pas contre ces forces-là,
il faut subir ; la pluie est d’ailleurs si chaude qu’on
ne perçoit que sa moiteur, mais, lorsqu’après être
descendus à travers ces lits de torrents, ces défilés
que les pluies semblent rendre impraticables au
pied humain, nous sommes arrivés à l’étape, au
bangalow de Chouraya nous étions ruisselants.
Cependant, nous dit-on, His Highness a déjà fait
téléphoner quatre fois, pour savoir comment vous
étiez. Ah ! Que Sa Hautesse attende que son historien
change de chemise ! Nous retrouvons le
souriant domestique, si sale, et les moustiques ; un
des lits est cassé, je veux dire la planche où nous
devons étendre notre literie, d’ailleurs nos pauvres
couvertures sont trempées. Enfin, ce n’est qu’une
nuit à passer. Les torrents gonflés mugissent sous
les fenêtres ; le cacao que Joseph nous fabrique sent
un peu la fumée, mais nous semble bon tout de
même. Nous voilà presque à l’entrée du Téraï, les
difficultés sont passées. Ces chemins affreux font
penser à ces pays peuplés de dragons que les
héros des contes franchissent avant d’arriver au
Château, à la Ville ou à la Terre d’Enchantement.
Au bout de ces routes précipitueuses, hérissées
de rochers, coupées de torrents, barrées de
troncs d’arbres, derrière ces hautes montagnes où
tout exprès aucune voie d’accès n’a été réellement
pratiquée, le Népal poursuit sa vie libre et
joyeuse.


C’est par un temps ravissant que, le lendemain,
nous avons traversé tout le Téraï népalais ; partout
le vert profond et velouté des champs de riz étend
sa caresse. Lorsque l’envoyé britannique rejoint la
première ville anglaise, Raksaul, à travers cette
plaine fertile, il doit maudire l’imprévoyance du
gouvernement anglais qui a abandonné au Népal,
après la Mutiny de 57 et pour le remercier de l’aide
apportée, ces kilomètres de jungle où rôdaient le
tigre et la malaria, et qu’un heureux drainage, un
heureux défrichage ont transformés en une des
régions les plus prospères de la péninsule. Mais la
malaria y règne toujours. Et quelle chaleur ! On
étouffe réellement.


Nous traversions, cortège imposant, la dernière
ville népalaise avant la frontière, Birganj, lorsque
nous sommes arrêtés. Un fonctionnaire remet une
lettre du Maharaja portée par un express et qui
nous dit ses adieux avant que nous quittions son
sol ; on attend S. au téléphone. Et vraiment, profondément,
nous sommes émus ; cette sollicitude qui,
pendant trois jours, a veillé sur nous, nous a protégés,
les princes Gourkhas n’en sont pas très prodigues
à l’ordinaire. De sa main même le Maharaja
demande à S. conseil pour l’éducation de Shankar
« votre petit favori », écrit-il.


Par une singulière bonne fortune, la montagne,
que, depuis des semaines, on n’apercevait plus que
par pans et de façon fugitive, nous est apparue
de la station même ; la chaîne entière s’étalait
éblouissante, d’une splendeur surnaturelle dans la
lumière matinale ; de l’est à l’ouest, une barrière
étincelante ; les premiers plans ont disparu, les
neiges paraissent monter tout droit de la plaine
torride. Longtemps nous les voyons miroiter à
l’horizon et je me réjouis que cette fois encore
l’Everest ait résisté, que l’expédition Bruce ait
échoué, qu’il soit encore quelque part sur la terre
des endroits où puissent vivre les dieux.
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DERNIERS JOURS AUPRÈS DU POÈTE



Santiniketan, 9 août 1922. — Nos lettres du 2
devaient être les dernières envoyées d’ici, mais dès
que nos projets sont liés à ceux du poète ils deviennent
légers comme ses chants, et nous voilà encore
dans ce petit univers où nous avons si naturellement
retrouvé notre place, Didima avec toutes les
femmes, des plus jeunes girls aux plus vieilles
dames, et Dadamahashaya enseignant de 2 heures
à 6 h. 1/2, comme si l’on n’était pas au mois d’août
et au Bengale. Quelle suée ! C’est comme si toutes
les pluies pour s’évaporer passaient par nos pores,
on se sent moisissant comme moisit à peu près
tout ce que nous avons ; laine et soie, cuir, papiers,
livres, le feutre des chapeaux, tout se recouvre
de cette molle et gluante mousse verdâtre, laide
comme la maladie. J’admire encore que quelques
choses y résistent, et que les commodes restent
assemblées, si les tiroirs refusent de s’ouvrir sans y
être brutalement forcés ; si j’avais à vivre ici je me
meublerais de tapis en toile et de quelques vagues
planches en petit nombre, j’aurais encore bien assez
à faire à me défendre contre les bêtes ; mais en cette
lutte on est aidé par le joli petit lézard des murailles
qui mène pour sa nourriture une si belle chasse au
monde des moucherons ; grâce à lui sans doute, peu
ou point d’araignées.


Je vous écris de notre terrasse, il est dix heures
et demie, et je ruisselle ; deux des artistes de la
section d’Art achèvent, de nos respectables figures,
des crayons qui font honneur à l’enseignement de
la maison. Mais que n’ont-ils choisi de plus jeunes
modèles !


Demain, sans rémission, on boucle les paquets ;
après demain c’est le départ, nos seconds adieux,
il en coûte tant à les dire qu’on promet à soi et aux
autres de revenir et qu’on le croit !


Toute l’école suit les études de l’école de musique
et les répétitions des derniers chants du poète dont
une grande audition doit être donnée à Calcutta la
semaine prochaine, ce sera la fête des pluies : Varsha
Mangal. Nous avons eu, avant-hier lundi, pour la
pleine lune, une sorte de répétition générale ; dans
une des grandes salles du quartier tout neuf des
enfants, une basse estrade avait été préparée ; par
terre une dame, de ses doigts merveilleusement
adroits, avait tracé l’alpona de rigueur, qui semblait
un large tapis persan ; des vases de terre pleins
de lotus blancs en marquaient le centre et les angles,
des bâtonnets d’encens en suivaient les courbes,
aux piliers, des palmes et des fleurs de jasmin ;
devant l’estrade, une table basse couverte des
fleurs de l’offrande.


Chacun s’installe avec ce silence qu’on ne connaît
que dans ces pays de pieds nus, Tagore au
milieu de ses musiciens, filles d’un côté, garçons de
l’autre, quelques joueurs de vina sur le côté, le maître
de musique Dinendranath Tagore par derrière.


Tout le monde est là, suivant la charmante habitude
de l’ermitage, les jeunes mamans avec les
tout petits ; des enfants qui s’amuseront tout à
l’heure à battre la mesure et qui bientôt s’allongeront,
la tête sur les genoux des plus grands et profondément
dormiront. Dans toutes les embrasures,
des têtes de domestiques. Avec toute cette décoration
de fleurs et de dessins blancs, le spectacle est
ravissant. Les chants se succèdent, voix de tête,
timbres aigus des filles alternant avec les tons plus
profonds des garçons, et toujours la mélodie s’achève
quand je ne m’y attendais pas. De temps en temps
ils s’interrompent. Tagore dit avec son art charmant
d’une voix toute pleine encore de séductions quelques-unes
de ses dernières poésies ; à peine un frémissement
passe-t-il dans l’auditoire lorsque le plaisir
ou l’émotion y sont plus vifs et c’est la fin ; des signes
de tête, des sourires de tous côtés viennent à nous.
Les éclairs illuminent sans arrêt ce ciel lourd de
nuages, au loin le roulement incessant et sourd du
tonnerre, l’eau tombe du ciel comme d’une écluse
ouverte, c’est bien là l’accompagnement qu’il fallait
à cette fête des pluies.


Hier matin nous avons été faire à Souroul notre
visite d’adieux. Le département d’agriculture a
fait des miracles ; pour commencer, par l’effet
d’heureux drainages les moustiques ont presque
disparu et pas un cas de fièvre depuis les chaleurs.
La récolte s’annonce superbe. Au bord d’un étang
passent des singes grands comme des hommes : on est
obligé de les tuer, mais avec un sentiment de gêne,
de malaise inexprimable, nous dit le directeur
M. Mazoumdar. Au retour, le chauffeur nous
montre un gros scorpion qu’il rapporte à Santiniketan ;
singulière idée, la bête est là, hostile avec
sa terrible queue en trompette ; un cahot de la
route et la boîte et l’animal sont projetés dans la
voiture, nous n’avons pas été longs à ramener nos
pieds sur les banquettes ! Recherche précipitée ;
l’ermitage aura son nouvel hôte.


Le soir, chez Tagore, réunion pour la lecture d’une
conférence que le poète fera dans le sud : les Courants
de l’Histoire. C’est plein d’idées, mais à voir mon
sanscritiste, je devine que ce ne sont pas les siennes.


Et voilà le bilan de cette semaine qui sera sans
doute notre dernière dans ce petit coin si à l’écart
des passions du monde. La phrase de l’Oupanishad,
inscrite au fronton de la grille : « l’Unique, Sans
Second, Béatitude, Immortalité tel on le proclame »,
pourrait être la devise de l’extraordinaire
personnalité qui anime ce petit univers. On nous
invite pour ce soir, dans cette même salle du quartier
des enfants, à une séance qui sera, je pense, celle
des adieux. Triste mot !
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CHEZ LES JAÏNAS



Shivpouri (Gwalior State),
29 août 1922. — Où
en suis-je restée ? La sotte idée que d’avoir la
fièvre le jour du courrier ! Nous avons tant roulé
depuis quinze jours qu’il me faut faire un réel effort
pour me rappeler l’ordre des temps et des faits.


Revenons à Calcutta. Je guette mon mari
pour le presser ; le Varsha Mangal — la fête des
pluies — est à six heures et nous risquons d’être
en retard. Mais est-on jamais en retard dans
l’Inde ? Nous arrivons à temps pour nous installer
dans le joli petit théâtre bondé de spectateurs ;
très peu d’Européens, à peine une quinzaine ;
réunion très élégante ; beaux bijoux dont la
valeur n’est pas uniquement dans la pierre, mais
aussi, dans la monture ; saris éblouissants, vêtements
blanc de neige des hommes ; l’ensemble
donne l’impression d’une sorte de propreté, de
pureté luxueuse, raffinée. Nous ne connaissons pas
en France le talent de Tagore et je crois bien que
nous ne le connaîtrons jamais, nous n’y arrivons que
par une double traduction ; songez alors à la déformation
de toute son œuvre poétique ; sa traduction
en anglais, même faite par lui, n’est jamais qu’une
adaptation ; son anglais est magnifique, mais tout
de même il n’y a sans doute pas la même liberté,
la même spontanéité qu’en bengali, sa langue maternelle,
pour lui toute chargée d’évocations, de
rappels. Et connaîtrions-nous le bengali, nous ne
connaîtrions pas encore tout Tagore si nous n’entendions
pas chanter ses chansons ; ce poète est
aussi, faut-il dire : surtout ? un grand musicien.


Le rideau se lève, voilà nos amis de Santiniketan,
toutes les chanteuses en sari blanc bordé de rouge,
tous les chanteurs coiffés d’une sorte de turban
rouge ; dans le milieu, au fond le bon Dinou babou ;
devant lui sur le devant de la scène, le poète. Des
musiciens : la vina, l’ektara, l’instrument des
baouls ; le peintre Abanindra Nath Tagore fait sa
partie d’esraj. C’est d’abord la fin de l’été brûlant,
l’invocation aux pluies — et à ce moment, comme
si les dieux voulaient répondre à ce fils auquel ils
ont prodigué tant de dons, un coup de tonnerre
et une ondée formidable nous font tous tressaillir — c’est
ensuite, mélancoliques, joyeuses, dansantes,
toutes les évocations de cette saison bénie, toujours
attendue par l’Inde et son peuple, c’est comme
un immense soupir de bonheur qu’exhalent la terre
et les gens lorsqu’après ces mois desséchants, brûlants,
le premier nuage apporte la première pluie.
Les voix se mêlent ou se répondent, ces voix qui
ressemblent si peu aux nôtres, qui ont un si
grand charme, et l’adieu des pluies a été dit, les
chants sont finis, on écoute encore.


Le lendemain déjà, c’est le départ.


Quel départ ! Des visites si nombreuses qu’on ne
peut achever ses paquets. A cinq heures et demie,
les amis de Santiniketan nous convient à un meeting
d’adieu et notre train est à huit heures. A
cinq heures, hommes et femmes s’emparent de nous
et nous transforment en bengalis parfaits ; voilà
combien d’années que je ne me suis vue dans une
pareille étoffe rouge brique et mon mari tout en
soie blanche ? Ce sont de beaux vêtements, ce sari
qui dessine si harmonieusement les jeunes femmes,
enveloppe si discrètement les vieilles dames ! A
côté de ces belles draperies si nobles et si simples,
nos plus belles robes avec leurs extraordinaires
inventions semblent des accoutrements de singe.


Dix jeunes filles, nos petites-filles, sur deux rangées,
nous attendent à la porte. Elles portent les plateaux
avec la pâte de santal dont légèrement elles nous
enduisent le front, puis deux autres nous passent
les guirlandes de fleurs, c’est ensuite l’encens, les
pétales de fleurs, etc., elles nous précèdent dans la
salle comble où nous sommes attendus ; un bel
alpona décore l’estrade où nous nous asseyons, à
côté de Tagore, les fillettes en demi-cercle, et je
reconnais peu à peu dans cette foule les figures
amies que depuis dix mois j’ai toujours eu si grand
plaisir à rencontrer. Tagore dit, comme il sait le
dire, toute sa gratitude au savant venu le premier
à l’Université Internationale dont il a accepté
d’être un des membres fondateurs et toute sa joie
d’avoir trouvé à côté du savant de réputation universelle
l’homme dont la charmante personnalité
est toute de tendresse et de bonté.


On nous donne des vêtements de soie, un petit
plateau de cuivre avec quelque chose écrit au fond,
on nous chante des chansons, nous descendons
de notre piédestal et les mains se tendent vers nos
pieds pour en enlever la poussière, — la plus grande
des marques de respect dans l’Inde, — on nous presse,
on nous parle, on nous entoure, il faut pourtant
partir. Et à dîner autour de la table basse, nous
revoyons les amis de la maison, ils s’asseyent près
de nous, jusqu’à la dernière minute ils nous auront
prouvé leur attachement. En sortant de l’escalier
dans la cour, des pluies de fleurs tombent des terrasses,
on souffle dans les conques, les youyous des
femmes sont assourdissants, minutes émouvantes
lorsqu’on regarde (peut-être pour la dernière fois)
les choses, les gens qu’on apprit à aimer, à estimer.


Vingt-quatre heures après nous trouvaient au
Nord-ouest, les palmiers ont en partie disparu ;
de tout petits ânes, de grands chameaux traînant
ces extraordinaires voitures pareilles à de vieilles
cages de ménagerie, peuplent les routes ; la campagne
est une volière pleine d’oiseaux merveilleux,
à huppes, à queues, à roues, toutes les espèces ;
colombes grises, au collier noir, perruches vertes à
longues queues et d’autres toutes petites pareilles
à des feuillages arrachés, de hauts ibis gris à tête
rouge, des vautours magnifiques et les paons sauvages
qu’on voit danser et faire la roue dans la
campagne.


Les vêtements des femmes sont magnifiques,
culottes, tuniques éclatantes et le petit voile ou
la jupe à mille plis et de toutes les couleurs du
Rajpoutana ; elle serre la taille nue, un étroit
corselet couvre les seins et le haut des bras, un
voile cuivre ou feu safran enveloppe le tout, et les
bijoux, anneaux, chaînes, pendeloques, vont de la
tête aux pieds.


Nous débarquons à 9 heures au pays des grands
Mogols, Agra pour commencer, d’où nous pensons
rayonner aisément tout à l’entour. Il y a tant à
voir dans ces régions où les Musulmans, après avoir
détruit tout ce qui était attentatoire à leur foi,
l’ont remplacé par ces constructions dont le monde
entier a consacré la beauté. Six empereurs dont la
puissance aura été courte, mais dont le nom
éveille encore dans les esprits des histoires si
belles qu’elles ressemblent à des légendes : conquêtes,
domination sur toute la péninsule, cours
où les plus hauts esprits librement se rencontraient,
tolérance si grande que le plus grand
d’entre eux, le grand Akbar, fonda une religion
où les autres se confondaient — il en a été, je
pense, le seul adepte ; — luxe raffiné, fantastique,
inouï dont l’Occident ne se lassait pas d’entendre
les récits, la beauté des palais, cadre unique pour
la beauté des reines. La belle pierre rouge du pays
a fourni ces matériaux qui semblent indestructibles,
dont on a fait leurs merveilleux tombeaux,
ces forts qui enferment dans leurs murailles tout un
monde de mosquées et de palais, cette ville abandonnée
de Fatehpour-Sikri où Akbar n’a vécu que
douze ans et dont les plus belles parties semblent
créées d’hier. Les portes d’accès, monumentales,
avec leurs incrustations de marbre blanc, mériteraient
à elles seules d’être vues, elles sont en elles-mêmes
des monuments, qu’elles soient portes des
vastes enclos où se dressent les tombeaux, ou portes
de ville ou portes de fort ; on connaît leurs hautes
lignes, la beauté sobre de leur décoration.


Nous nous sommes promenés tout un jour dans
la capitale abandonnée. L’histoire veut qu’Akbar
ait voulu s’établir près d’un grand saint, qu’il ait
élevé une ville entière avec tous ses services et une
Université et, qu’il l’ait abandonnée parce que
le saint homme voulait vivre dans la solitude. On
dit aussi que l’eau n’y était pas bonne ; ces considérations
pratiques donnent grande force aux raisons
morales. Il a donc construit le fort d’Agra. Le
saint a eu raison à qui le monde doit cet ensemble
exquis, unique, dit-on, dans la perfection, le nombre
et la variété de ses constructions.


On se promène des heures à travers ces palais où
se complaisait la fantaisie des souverains, celui
d’Akbar en pierre rouge, fouillée, sculptée, ajourée,
d’un goût tout hindou. Les peintures se sont effacées
qui donnaient plus d’accent encore à ces murs, ces
piliers merveilleusement travaillés. Mais ceux de
ses successeurs, fils et petit-fils paraissent intacts ;
mosquées, halls, salles d’audience et de réception
et ces palais, petites merveilles de marbre incrusté,
fleuri, pareilles à des dentelles, cadres de vie dont
la magnificence somptueuse et raffinée ne peut
être dépassée.


Du pavillon où la belle Moumtaz passa ses jours,
la vue s’étend loin ; au pied, la Jamna, sœur
cadette du Gange en sainteté, roule ses eaux noires ;
au premier coude, le Taj dresse ses lignes pures ;
vivante ou morte, la belle princesse ne connut que
des demeures parfaites.


Tout a été dit sur le Taj depuis trois cents ans
qu’il est des voyageurs, on en a vu tant de reproductions,
on en a lu tant de descriptions, on en a entendu
tant de louanges enflammées qu’on s’attend à le
voir comme une vieille connaissance, mais les
paroles et les images ne peuvent donner idée d’un
pareil achèvement. Nous arrivons ; sur sa haute
plate-forme, le monument sans pareil dresse sa
blancheur contre un ciel gris où courent les dernières
pluies, on regarde, on se tait. Oui, c’est bien là,
réalisée, la Perfection. Mais l’Inde est bien étrangère
à ces constructions parfaites, achevées, toutes
de mesure et de proportion ; son rêve qui veut exprimer
l’absolu, l’universel, se trouverait bien resserré,
bien à l’étroit, dans ce cadre limité ; son expression
elle l’a à peu près trouvée dans ces temples
du Sud où les voyageurs vont peu et dont la grandeur
a pour nous quelque chose de fantastique.


Continuant la tournée nous sommes arrivés à
Delhi, et en arrivant un bon accès de fièvre m’a mise
au lit ; un vrai sommier — douceur oubliée…; le
ventilateur dispensait ses zéphyrs… Ch. le chimiste,
est venu nous retrouver ; il est au service
du Maharaja de l’État indigène de P. Il a une belle
situation comme inspecteur des services chimiques,
900 roupies par mois, et son traitement va être
augmenté ; mais, il n’y a pas de services chimiques !
Depuis trois ans qu’il est nommé, il a fourni
une quinzaine de plans et devis ; des devoirs plus
urgents et le manque d’argent en retardent l’exécution :
le maharaja par exemple avec deux de ses
ranis est allé en Europe, il y est resté dix mois,
a dépensé 20 ou 40 lakhs[4], a rapporté des spécimens
de toutes les montres et horloges que les
marchands se sont plu à lui fournir et qu’il n’a
jamais plus regardées ; à son retour il a pris une
nouvelle femme, ce qui lui en fait cinq ou six. Le
budget de l’État… mais non, n’employons pas ces
étranges formules, l’État, c’est le Maharaja, le
pays entier lui appartient, le revenu des terres, des
droits, des impôts, etc., est sien, il en fait deux parts
à peu près égales, l’une pour les services, l’autre
pour lui ; des 115 lakhs qui, chaque année, sont
perçus, 55 sont dépensés par le Maharaja. C’est,
nous dit Ch., un esprit éclairé, averti, très moderne ;
il est venu en France avec ses soldats
pendant la guerre, il a vu le front. Mais avec tout
cela, l’industrie chimique dort un peu et Ch. se
désespère.


[4] 1 lakh : 100.000 roupies, 250.000 francs environ (en 1922).



En arrivant à Gwalior nous tombons en pleines
fêtes religieuses, Ganapati pouja des Hindous et
Moharram des Musulmans. Le Maharaja, esprit
extraordinairement éclectique, favorise également
les deux. La ville n’est que cortèges, musiques
et flonflons ; elle est d’ailleurs exquise, un véritable
décor de théâtre : ce ne sont que balcons, loggias ;
sculptés, fouillés, les étages se superposent, deux
ou trois ; les terrasses, les colonnades, d’une blancheur
éblouissante, s’enferment derrière les dalles
de pierre ajourée comme une dentelle, et partout
dans la plus pauvre boutique comme chez le plus
riche marchand, les images sacrées des Hindous
ou les petits temples scintillants des Musulmans
disposés au milieu des fleurs et des lumières, rappellent
les crèches de Noël.


Des gens du gouvernement, dont nous ne connaissons
pas les noms, se sont emparés de nous et
nous promènent au milieu des fêtes ; ils nous emmènent
visiter les tombeaux des ascendants du
Maharaja, père, grand-père, mère, et c’est bien
la chose la plus extraordinaire qui se puisse voir.
S. n’en avait même jamais entendu parler. Chaque
tombeau est en fait un temple : après la crémation,
lorsque les cendres portées au Gange pour la purification
sont ramenées à Gwalior, un temple particulier
est construit et une statue, image aussi parfaite
que possible du mort, dans l’attitude la plus
familière, devient l’objet d’un culte vraiment curieux :
des domestiques lui sont attachés et continuent
à le servir comme lorsqu’il était vivant. Nous
sommes arrivés chez le père au moment où on lui
apportait son dîner du soir ; assis à l’hindoue, ses
bons gros yeux riboulent dans sa figure débonnaire.
Il est vêtu de la même façon que les plus vivants
et les plus élégants de ses sujets, un très joli costume
d’un blanc immaculé, une tunique rouge, le drôle
de petit chapeau mahratte. On change ses vêtements
tous les jours ; on apporte son riz, son curry, ses
lentilles, on agite les émouchoirs, un prêtre fait
tinter la sonnette, remue des lumières et toutes
ces bonnes choses feront la joie des serviteurs du
culte lorsque la statue aura été mise au lit pour la
nuit.


La mère du Maharaja est installée à Shivpouri
dans un merveilleux jardin où les eaux mettent
leur inimitable agrément. On y a construit des
pavillons, sortes de cercles pour les hauts fonctionnaires
et les officiers, un kiosque où tous les soirs
la musique militaire joue, des temples, des ponts,
des étangs, des jets d’eau, posé des lumières électriques
dans les arbres, illuminations tous les mardis,
jour anniversaire de la naissance ou de la mort de
la Rani. Son temple, sa « Chattri » est au fond du
jardin, nous y entrons après nous être déchaussés ;
des musiciens chantent et jouent, le saint des saints
est librement ouvert, la statue de marbre blanc
d’une ressemblance parfaite a l’air d’écouter. Elle
est accroupie, un genou soulevé, les ventilateurs
électriques agitent son sari, car rien ne lui manque
de ce qui a fait le décor de sa vie, nourriture,
soins de propreté, coucher, musique et conférences ;
elle reçoit et son salon est plein de gens, dont nous
sommes, assis autour de ses musiciens. Ce singulier
culte de la mort est assez récent, quelques siècles
au plus, et réservé à la famille royale. Qui
d’ailleurs pourrait s’offrir un tel luxe ? Pour ces
jardins et ces édifices les lakhs de roupies ont été
dépensés sans compter, la seule statue a coûté
55.000 roupies. Et une rente de 6.000 roupies assure
les services, fournit aux dépenses des deux cents
serviteurs de ce culte singulier. Beaucoup de misère
au bazar.


Trois jeunes hommes inconnus nous ont amenés
à Shivpouri en auto : la promenade est très agréable,
la route, rouge sang, très bonne, file à travers
des kilomètres de jungle. A perte de vue, c’est
la même lande stérile que les pluies ont habillée
d’herbe où croissent de rares champs de maïs,
de petits arbres, couverts merveilleux où rôdent
les plus grands tigres de l’Inde ; c’est le pays des
grandes chasses, les fauves sont si nombreux que
parfois d’un bond ils traversent la route devant
l’auto. De grosses croupes brusquement se soulèvent,
pareilles à ce rocher qui se dresse à pic dans Gwalior
même, sur lequel le fort est construit, une pierre de
100 mètres de haut. La pente est si raide qu’on ne
peut la monter en voiture. A pied alors ? Pour qui
nous prenez-vous ? Nous y sommes montés à éléphant !
Un bel éléphant avec une belle couverture
jaune et rouge et deux petites cloches de cuivre qui
sonnaient à chaque pas !


Et depuis hier, nous sommes dans ce séjour
d’été, un peu déconcertés, car ce que nous voyons
ne ressemble pas, mais pas du tout à ce que l’Inde
offre à l’ordinaire. Je ne sais si le Maharaja, reprenant
le rêve d’Akbar, veut réaliser la fusion de toutes
les religions, mais nous avons ici des exemples de
tolérance extraordinaires ; je ne parle pas du parc
de Gwalior, où toutes les religions ont leur église,
mais dans cette petite ville de 10.000 habitants nous
prenons nos repas chez l’indigène ! Et cependant
il y a un hôtel où descendent les fonctionnaires et
les officiers ! A-t-on jamais entendu parler de choses
pareilles ?


Nous sommes venus à Shivpouri sur la demande
pressante du moine Vijayadharma, le saint et le
savant le plus célèbre de l’église jaïna. En arrivant
on nous conduit dans la maison où il séjourne : il
est couché, mourant d’une tuberculose des reins.
Il a délégué à sa communauté le soin de nous
recevoir ; je ne sais combien de gens sont réunis
pour s’occuper de nous. On nous fait monter
près du saint homme assis dans ses coussins, pâle,
décharné et souriant ; il agite ses mains affreusement
enflées et explique en hindi, qu’on nous traduit,
l’essence même de sa croyance : la vérité
a de nombreux aspects, ainsi sous des formes différentes
les religions servent la même cause. Quatre
ou cinq moines l’entourent, hilares et bien
portants, la robe safran découvrant l’épaule droite,
chacun d’eux portant sous le bras un gros petit
balai pareil aux lavettes employées chez nous à
laver la vaisselle, symbole du soin avec lequel il
faut balayer devant soi pour éviter d’écraser la
moindre créature. Leur règle est sévère, ils ne peuvent
voyager qu’à pied, coucher ou s’asseoir que
sur la dure, etc., etc. Ils n’en sont pas moins extrêmement
joyeux.


Nous restons peu de temps près de l’illustre
malade. On nous ressaisit et la réception commence ;
on nous barbouille entre les yeux d’un gros pâté de
safran où quelques grains de riz agréablement distribués
font le plus bel effet. Avec cette petite tarte
sur le front mon mari est bien gentil ; je ne dois
pas être mal non plus, surtout, lorsque m’épongeant
inconsidérément, oublieuse de ces parures, je m’en
barbouille toute la figure. On nous passe au cou,
aux bras, les guirlandes de fleurs traditionnelles ;
en hindi, en guzerati, en mahratte, en sanscrit, les
propos les plus spirituels sont échangés ; moi, je
voudrais bien déjeuner, mais il y a bien longtemps
que j’ai perdu l’habitude de questionner.


Enfin, les quelque cinquante personnes qui nous
entourent consentent à nous laisser partir ; on nous
mène chez un marchand jaïna, c’est lui qui, sur la
demande du grand saint, nous nourrira. On nous
fait monter par le plus étroit escalier, les plus hautes
marches ; nous arrivons au premier étage, rien n’est
préparé. La salle est décorée comme d’une frise,
de chromos encadrés où l’on retrouve à côté des
légendes hindoues, la Vierge et l’Enfant Jésus, le
portrait des grands Allemands de 70, le grand-père,
Roon, Bismarck, une dame en tournure qui ressemble
aux premières héroïnes de Paul Bourget,
les dames langoureuses et poétiques du second
empire, des petites filles au pantalon couvrant la
cheville, des bataillons de gobelets de cuivre, toute
une camelote qui n’est pas la même que celle qui
embellit nos demeures et qui n’est guère plus laide
ni plus encombrante.


La salle regorge de monde ; conciliabules, apartés.
Le jeune homme qui s’occupe particulièrement de
nous prend la direction des opérations, il connaît le
monde et s’entend aux manies des Occidentaux.
Nous aurons un déjeuner végétarien — sur la
demande du saint — et nous commencerons par
du thé et des biscuits, ensuite tout le défilé des
petits pots, des petits plats, et c’est grâce à lui que
nous avons bu notre soda dans des pots de confitures
et mangé notre « chaupati » (sorte de crêpe),
dans un plateau de balance. Trente personnes sont
affairées à éplucher, à égrener, à servir, à se précipiter
pour les moindres choses ; plus jeune, j’aurais
été intimidée. Cependant, derrière une porte
entre-bâillée j’entends le tintement des anneaux, des
yeux brillent derrière des voiles, je laisse la compagnie
et je rejoins les dames. Il doit y avoir là, vivant
derrière le parda, les deux femmes de notre hôte,
une maman, des enfants, je ne m’y reconnais guère !
De quels bijoux extraordinaires elles sont parées !
J’aide les voiles à se lever plus hardiment, ce sont
là de gentilles figures, mais souvent gâtées par des
dents mal plantées, mal soignées, elles me touchent,
elles rient, la plus vieille est presque nue. Que le
Ciel soit loué de m’avoir fait naître dans mon pays !


J’ai pu rester l’après-midi à l’hôtel, tandis que
mon pauvre homme était aux mains de cette foule
d’inconnus ; j’écrivais le commencement de ce
long bavardage lorsqu’il est rentré accompagné
du jeune homme auquel sans doute nous sommes
confiés : il me demande si j’aimerais faire une promenade
en auto, j’allais m’excuser, mais je me
rappelle que sans doute tout est déjà réglé d’avance
et qu’il n’y a qu’à sourire et à accepter. Nous
partons, nous arrivons au bord d’un grand lac,
dont à grand prix le Maharaja a fait retenir les
eaux, tout un long, savant et coûteux travail ;
au bord, deux élégants pavillons représentent le
Yacht Club pour les messieurs et les dames — il y
a encore des dames parda — et nous sommes présentés
à quelques-unes des représentantes de la
Haute Société du Gwalior. Les maris sont en ville
avec le Maharaja pour les fêtes, elles nous invitent
à faire avec elles une partie de bateau, on s’installe,
elles déballent des provisions et, ensemble,
nous faisons la plus charmante collation. Qu’est-ce
que cela peut être que nous mangeons là ? Ma voisine,
qui parle anglais, me dit qu’elle mange de tout,
même du porc. Étrange pays que ce petit État de
Gwalior.
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MOINES ET RAJAS



Bombay, 8 septembre 1922. — Nous avions à
peine fini de vous écrire, la semaine passée, à
Shivpouri, que de nouveau la population reprenait
possession de nous. On nous conduit, on nous amène,
on nous porte et on nous rapporte et nous nous
laissons faire sans jamais poser une question. Nous
commençons d’ailleurs à nous débrouiller et à reconnaître
certains visages dans cette foule qui nous
entoure et nous escorte : le grand garçon qui nous
a reçus et semble diriger toute notre vie ici est le
précepteur des enfants de lady Rajvadé, cette
grande dame mahratte qui nous a si aimablement
offert le thé hier en bateau ; un autre grand diable,
très gai, est médecin, et puis il y a les quatre moines
jaïnas qui entourent le pauvre Vijayadharma.
C’est chez lui qu’on nous conduit d’abord ; il faut
se déchausser déjà au pied de l’escalier qui mène
à sa chambre, une chambre qui ressemble plutôt
à une cellule. Il est moins bien qu’hier, un moinillon
l’évente, mais ses yeux sont encore pleins de
vie ; ma visite semble lui faire plaisir, il l’a d’ailleurs
demandée ; il m’interroge sur mes lectures (me croirait-il
savante, le pauvre saint homme ?) Et serait-il
vrai qu’un homme peut bien vivre seul, mais
qu’une présence féminine lui est douce à l’heure de
la mort ?


Nous le laissons bientôt, et ses moines nous montrent
par le menu leur façon de vivre, leur façon de
voyager, de mendier. Il leur faut de toute nécessité
trois balais, l’un à long manche pour écarter doucement
devant leurs pas tout être vivant, tout germe
qu’ils risqueraient autrement d’écraser, un autre
à manche court, qu’ils portent constamment sous
le bras, qui semble être leur emblème, et enfin un
tout petit dernier dont tout doucement ils frottent
les vases de bois laqué, jaune à l’intérieur, rouge à
l’extérieur, où ils reçoivent leur nourriture. Ils
vont ainsi errant à travers l’Inde entière, ne s’arrêtant
que là où la saison des pluies les surprend,
le reste de l’année ils ne peuvent séjourner que trois
jours dans le même endroit. Ravis comme des enfants,
ils nous montrent comment ils vont mendier,
leurs vases de bois placés dans les plis de leur robe
de dessous, leur robe blanche, et ensuite dans les
plis de leur robe jaune ; sur le poignet, auquel le
fardeau est suspendu, ils placent des pièces de
linge rectangulaires, grandes comme des serviettes,
cinq pendant les pluies, quatre en hiver, trois en
été. Leur balai moyen sous le bras, un grand bâton
à la main ils vont de maison en maison ; ils s’arrêtent,
plantent leur bâton entre le premier et le
second orteil et attendent que la générosité du
maître de la maison s’intéresse à eux ; ils attendent,
car ils ne peuvent se présenter qu’une fois sur le
même seuil.


Ensuite ils nous conduisent dans le petit temple
scrupuleusement propre où l’image d’un des grands
Jinas est adorée ; les serviteurs du temple, la
bouche soigneusement couverte — il ne faut pas
risquer d’avaler des insectes ! — font la toilette
de la statue ; religieusement ils font, sur ce petit
corps de marbre blanc aux grands yeux vides, les
marques rituelles. Avec du safran ils touchent la
plante des pieds, le sommet de la tête, le front, le
cou, les deux épaules, la poitrine, le nombril, la
paume des mains. L’Inde a la manie, la folie de ces
barbouillages. Encore ce safran est-il sans odeur,
mais, dans les temples hindous, la puanteur du beurre
rance dont le dieu est inondé, mêlée à l’odeur fade
du sang des sacrifices, au parfum violent des fleurs,
soulève le cœur.


Où va-t-on nous mener déjeuner ? Chez notre
bon marchand jaïna. Que de gens affairés pour
nous servir, notre hôte tout le premier et la foule
des spectateurs tout autour de nous. Je ne sais pas
trop ce que je mange ; je picore dans les cinq ou six
petits pots qui nous sont servis, tombant une fois
sur des piments, prenant ensuite du riz au safran
très sucré, très parfumé, excellent, au petit bonheur ;
c’est bon ; si nous le manifestons par un geste
ou un sourire, vingt personnes se précipitent pour
nous en rapporter.


A cinq heures, lady Rajvadé nous offrait le thé
dans le beau bangalow où elle passe l’été : elle est
presque très belle, elle a la noblesse des grandes
dames mahrattes, le sang le plus pur de toute
l’Inde, ses six enfants lui font une vivante et charmante
parure. On nous présente le prêtre de la
famille, descendant lui-même d’ancêtres nombreux
qui tous furent attachés aux Rajvadé ; on nous dit
même que si ceux-ci voulaient en changer, ce prêtre
pourrait leur intenter un procès ! La conversation
s’engage en sanscrit avec le professeur français.
Mais nous ne pouvons rester bien longtemps, un
nombreux public attend dans la salle d’école (il
y a une école à Shivpouri) pour la conférence
annoncée. Les prêtres jaïnas président, les discours
succèdent aux discours, ces hommes accroupis sur
des tapis et qui suivent si avidement ne comprennent
pas tous le sanscrit et encore moins
l’anglais, ils sont ravis tout de même. Derrière un
rideau, astucieusement percé de trous nombreux,
se devinent des formes féminines, on entend le bruit
charmant des anneaux sur les chevilles. La nuit
tombe, resterons-nous encore bien longtemps et
devrons-nous retourner chez notre bon marchand ?
Que le repos me semblerait doux ! L’hôtel est si
bien fait pour le voyageur ! Il pleut à torrents.
Timidement nous demandons si nous ne pourrions
rentrer et dîner dans nos chambres ? Comment donc,
rien de plus naturel, de plus facile, et dix minutes
après, une procession d’une douzaine de gens nous
apportaient dans des feuilles et dans des pots notre
repas du soir ! Les pommes sont épluchées, les
raisins sont égrenés, le thé est bouillant, tout ce
monde s’active autour de nous, je suis si endormie
que je crois rêver.


Le lendemain matin, le pauvre Vijayadharma
nous reçoit ; comme rapidement il change ! Sa
voix elle-même est tout autre, ses efforts pour écouter,
répondre, font mal. Nous lui demandons de
revenir avant notre départ pour recevoir sa bénédiction ;
il nous sourit sans une plainte, sans une
allusion même à ce mal dont il meurt. Cette dernière
journée nous réservait d’ailleurs des surprises ;
pour la première fois nous étions invités à déjeuner
et à dîner chez des Hindous : nous nous sommes
mis à table ensemble, nous avons mangé ensemble,
non pas avec nos hôtes, mais avec les invités qu’ils
avaient demandés pour nous rencontrer. Car les
hôtes ne se mettent pas à table ; on ne voit ni
Madame, ni ses filles et belles-filles ; toutes les
femmes de la maison font la cuisine, préparent les
plateaux, les petits pots, cuisent ces crêpes épaisses,
sans œuf ni beurre, dont on se sert comme de fourchettes
et de cuillers, soit que du bout des doigts
on les emploie à puiser dans les innombrables petits
plats servis à chaque convive, soit que pliées en
forme de petites coupes on les remplisse de sauce.
Le maître de la maison, debout, sert ses invités,
chasse les mouches, et cause, et s’occupe inlassablement
du confort de tous.


Tout de suite après on nous conduit dans la salle
où les dames de la ville veulent nous offrir le thé.
Mais entendons-nous bien, il y a la salle où cent
cinquante dames à peu près sont entassées, un rideau,
et, de l’autre côté, faisant face, une table où nous
nous asseyons, bien en vue, buvant et mangeant,
tandis que cent cinquante paires d’yeux derrière
des voiles, derrière le rideau, nous suivent avidement,
ne perdent pas un de nos gestes. Je les rejoins,
elles m’entraînent, me font asseoir au milieu
d’elles, je lève tous ces voiles baissés, car si elles
montrent librement leur ventre, la figure, même devant
moi, se dissimule ; que de bijoux, que de paillettes,
que de galons ! Les yeux en sont éblouis. Les
bracelets ressemblent à de larges lames d’or ; on
en ferait des armes. Il faut s’arracher à tous ces
sourires, mon mari m’attend, il a des visites à
recevoir, et nous avons aussi pour le soir une promenade
en bateau, bien qu’il pleuve à verse. La curiosité
de ces dames a-t-elle été satisfaite ?


Nous avons, sous la pluie battante, fait quelques
kilomètres sur une petite rivière plus ou moins
artificielle, à bord d’un bateau à pétrole. Combien
de lakhs de roupies Sa Hautesse le Maharaja de
Gwalior a-t-elle dépensés pour ces coûteuses fantaisies ?
Au retour l’auto fait fuir une panthère
ou un léopard qui rôdait sur la route. Nous
dînons chez le docteur, nous retrouvons nos commensaux
du déjeuner ; une curieuse conversation
s’établit : non-coopération, Gandhi et finalement
religion. Un brahmane mahratte — c’est-à-dire
la quintessence de l’orthodoxie — est assis et
mange avec nous ! Il déclare qu’il est temps pour
les religions de servir au bonheur des hommes et
que la France est un grand pays parce qu’elle a
donné au monde Voltaire ! A Shivpouri, je vous assure
que c’est inattendu. Combien de gens dans l’Inde,
combien même d’étudiants d’universités connaissent
ce grand nom, sans parler de son œuvre ? Si
c’est ainsi que se manifeste l’influence du Maharaja,
il se prépare au Gwalior une révolution dans les
idées, dans les mœurs, dont nous n’avons pas
idée.


Le lendemain matin, nous avons été voir pour
une dernière fois le saint moine jaïna. Il ne peut
presque plus parler, la mort est inscrite sur sa
figure, il a cependant un sursaut d’énergie pour
m’écarter, craignant que je touche son lit ! Je lui
demande sa bénédiction. Faiblement, il me dit que
je suis sa fille ; il nous saupoudre la tête du safran
rituel. En arrivant à Bombay, trois ou quatre jours
plus tard, nous apprendrons sa mort, nous aurons
été ses derniers visiteurs.


A Sanchi, M. Ghosal, le Surintendant de l’Archéologie
de l’État de Bhopal, nous attendait. Le
vénérable stoupa bouddhique avec son fameux entourage
de pierre sculptée et ses célèbres portes,
fouillées, travaillées, ajourées comme du bois, a
bravement traversé ces vingt-deux siècles, les persécutions
et les destructions musulmanes et tout
ce que le brahmanisme triomphant a pu susciter
contre lui ; la jungle qui l’entoure encore l’a sans
doute préservé. Le paysage est charmant ; au haut
d’une colline il a cette paix mélancolique des sites
bouddhiques dans l’Inde, la paix de la mort. A
perte de vue pas une route, la jungle de toutes
parts presse les monuments vénérables.


Nous avons passé là deux jours délicieux.
M. Ghosal est le type du bon garçon plein d’histoires ;
il avait avec lui un Anglais né dans l’Inde,
ayant vécu au Cachemire, et, tous les quatre, nous
avons vécu ces quarante-huit heures flânant, promenant,
mangeant des épis de maïs grillés et du
concombre, nous, écoutant, eux, racontant. Ils
ont une expérience longue et suivie de ces États
indigènes et de leurs chefs ; il y en a environ 750,
depuis l’État d’Hyderabab, plus grand que la
France, jusqu’au domaine du raja maître absolu
d’un ou deux pauvres villages avec un revenu de
1.000 roupies par an.


Les fantaisies, les inventions de certains de ces
autocrates font rêver : il y a le Maharajah de C.,
opiomane halluciné, entièrement entre les mains
de ses prêtres et de ses pandits qui tirent de lui
tout ce qu’ils veulent. Ils lui ont fait croire tout
dernièrement qu’un dieu était apparu, sortant
à demi de terre. Sa Hautesse accourut, adora,
versa quelques milliers de roupies que, le dos
tourné, les compères se partagèrent. On pourrait
écrire un volume de contes simplement avec les
comptes du tailleur qui a la charge et le monopole
de la fourniture des vêtements du Maharaja de P.
Les milliers de chemises de soie et les tissus spécialement
fabriqués pour un si grand prince à quelques
centaines de roupies le yard ! Tout cela utilisé
ou revendu par le tailleur sans que Sa Hautesse
y prenne garde. Ici même dans ce petit pays
de Bhopal, État de second ordre, la Begum est une
très brave dame, — depuis trois siècles, je crois, le
hasard des naissances a placé une femme sur le
trône — mais elle n’aime pas les épidémies ; aussi
lorsque, tous les deux ou trois ans, quelque jolie
peste ou quelque sérieux choléra éclate dans sa
bonne ville de Bhopal, elle vient avec toute sa cour
s’enfermer dans ces deux bangalows ; comme il n’y
a pas de route, on peut suivre facilement les allées
et venues des gens. Quelqu’un veut-il venir ? On
lui demande d’abord s’il est vacciné ; si oui, dignus
est intrare ; sinon, il est remis dans son train ou
plutôt, ne lui permet-on pas d’en sortir. Encore cette
bonne dame a-t-elle fondé dans sa capitale une
bibliothèque ouverte à tous et un musée.


Mais les plus belles histoires sont celles du Maharaja
de R. ; érotomane, ses chambres sont ornées
de fleurs et d’aphrodisiaques à étouffer ; comme
il a l’odorat particulièrement fin et sensible, le
choix de son échanson est difficile : sa transpiration
doit avoir l’odeur des roses. Pour cela, pendant des
mois, l’heureux candidat est gavé de nourritures
choisies ; on le purge tous les trois ou quatre jours ;
« de haut en bas avec grand soin sa peau délicate
est frottée d’huile odorante et de benjoin » (que
Baudelaire soit indulgent à cette citation tropicale
et erronée) ; on le fait courir, son maître le
flaire et il est agréé lorsque le nez de ce haut seigneur
est satisfait. C’est encore à R. qu’on ne sait
jamais où Sa Hautesse couchera le soir ; dans les
lits de nombreuses chambres à coucher sont placés
des mannequins à son image ; au dernier moment
il choisit sa couche pour la nuit. On assassine encore
dans ces pays-là. On empoisonne aussi — c’est pour
cela que le cuisinier doit goûter de tous les plats et
envoyer « sous scellés » le repas de son maître.
Louis XIV également avait son cadenas, mais là sans
doute s’arrête la comparaison avec le grand roi.
Ces fantômes de princes ne sont guère que des
marionnettes entre les mains anglaises ; sans réel
pouvoir, mal instruits, déformés par les flatteurs,
par leurs propres terreurs, ils semblent n’avoir en
tête que des fantaisies d’enfants malades. Et cependant,
quel bien ils pourraient faire dans ces États
où l’on ne compte guère qu’un homme sur cent
qui sache lire et écrire. Quand on compare à ces
fantoches notre ami Chander Sham Shere, un vrai
chef celui-là, avec toutes les responsabilités, les
devoirs, les obligations de sa charge, si soucieux de
les bien remplir, on l’admire et on l’aime.


Je n’ai pas pu voir la Begum à Bhopal comme je
l’avais espéré, elle était toute aux fêtes du Moharram.
C’était le dernier jour ; sous la pluie battante,
les processions sans fin se succédaient, portant de
petites constructions de bois et de papier bariolés
qu’elles allaient jeter à tour de rôle dans le lac.
Ces fêtes musulmanes coïncidaient avec les fêtes
hindoues en l’honneur de Ganésa ; mais tout s’est
bien passé ; en quelques autres endroits il y a eu
de petites mêlées. Si la forte main anglaise ne maintenait
l’ordre, il y aurait sans doute et sans tarder
pas mal de violences entre ces deux partis irréductibles.
Gandhi a pu les unir, mais le lien est fragile
et il ne faudrait pas un grand éclat pour que les
Musulmans bourrent de viande de vache la bouche
des Hindous qui s’efforceraient à leur tour de leur
faire avaler du cochon.


De Bhopal nous avons été à Ujjaïn, la célèbre
capitale d’autrefois, dont le luxe éblouissant attirait
toutes les élites. Nous n’y avons passé que
trois heures, entre deux trains. Les rues sont des
cloaques mal odorants, la déchéance est partout
visible et il ne reste rien de ce qui fut autrefois la
beauté et la parure d’une grande ville.






6 août. — Nous arrivons en gare de Bombay ;
de loin je vois mon élève de Santiniketan, le professeur
de français Morris qui nous attend. Il porte
ici la petite tiare en toile cirée des Parsis ; avec lui
notre hôte, M. R. D. Tata, le banquier, également
parsi, ainsi que Nariman, le journaliste, qui l’accompagne
et avec eux, Rao, hindou celui-là, le même
homme qui nous écrivait, le 12 septembre 1914, sur
une simple carte : « Le jour de gloire est arrivé ». On
nous installe dans le bel appartement d’où je vous
écris : la mer bat le pied du boulevard, le port enserré
entre la côte et les rochers s’étend devant nous ;
dans huit jours nous pourrons voir entrer, de notre
fenêtre, le Kaisar i Hind avec D.[5] à son bord.


[5] D., le fils de Madame D. Sylvain-Lévi.



Rao nous a conduits dans le temple hindou qui est
sa « paroisse ». Il est dédié à Rama, Lakshmana,
Sita ; lumières électriques, glaces ; il ressemble
un peu, comme décor, à ces orgues mécaniques,
orgueil de nos chevaux de bois modernes ; les trois
petites images dressées, toutes raides, rappellent
aussi ces figurines qui devant ces mêmes orgues battent
la mesure. Et ce sont là les héros magnifiques :
amour, dévouement, héroïsme, pureté, fantaisie
la plus délicieuse d’une des plus belles histoires du
monde. Il y a, ce soir, un office spécial. Un brahmane
commente quelque épisode du Ramayana. Tout un
public dévot et amusé se presse pour l’entendre,
mais lui cherche l’approbation du monsieur assis
modestement près de la porte, en dehors, naturellement.
Les « managers » du temple nous ont passé
au cou les guirlandes accoutumées, on nous a donné
à chacun une noix de coco avec un petit cornet de
sucre et nous sommes rentrés bien contents à l’hôtel.
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CHEZ LES PARSIS



Taj Mahal Hôtel, Bombay, 14 septembre 1922. — Après
avoir vécu des mois avec les Brahmo, des
jours avec les Jaïnas, être restés deux saisons près
des parfaits orthodoxes hindous que sont nos chers
Gourkhas et des bouddhistes Névars, nous voilà
maintenant avec les Parsis ; ferions-nous simplement
un voyage à travers les diverses communautés du
monde hindou ? Il nous manque encore d’avoir
fréquenté les Musulmans, nous avons manqué
l’occasion l’hiver dernier, je crois bien qu’elle ne
se retrouvera qu’à… notre prochain voyage !


Et avec les Parsis on n’est plus complètement
dans l’Inde ; ils ne sont plus Persans non plus,
depuis mille ans à peu près que les persécutions
musulmanes les ont chassés de leur pays. Très peu
nombreux, — 48.000 (je crois) à Bombay, — leur
rôle y est pourtant considérable, leurs fondations,
écoles, hôpitaux, dispensaires, attestent leurs goûts
presque complètement occidentaux ; ils ne partagent
ni la vie ni les aspirations des Hindous ; les doigts
de la main suffiraient à compter ceux qui se sont
ralliés au mouvement de Gandhi. Par beaucoup de
traits, ces Aryens rappellent les Juifs d’Occident ;
même désir d’instruction générale, même respect
dévotieux de la science et du savant, même sens aigu
des affaires ; mais ils n’ont su ou pu acquérir cet intérêt
passionné, cet amour que nous avons voué à la
patrie choisie ; l’Inde est faite de groupements religieux,
l’idée de nation y est toute nouvelle et peut-être
même n’y est-elle qu’un fait d’imitation. La
petite communauté parsie, groupée presque exclusivement
dans le Guzerate, vit un peu dédaigneusement
à côté des Hindous, et les Musulmans, ses
vieux ennemis, lui font peur.


Hôtes d’un Parsi, pilotés par un Parsi, — notre délicieux
et candide Morris de Santiniketan, — c’est avec
un des prêtres Parsis, le Dr Modi, que nous avons été
faire notre première exploration dans Bombay.
Savant très connu, connaissant parfaitement lui-même
la France, ses savants et leurs travaux — il
a une façon de dire « le grand Burnouf » qui va au
cœur de mon indianiste — lisant le français, on est
vraiment avec lui dans la compagnie d’un citoyen
de l’univers. Il nous a conduits aux Tours du Silence ;
l’entrée est interdite à tous les étrangers, pour
pénétrer dans ces beaux jardins, il faut montrer patte
parsie, Rao, hindou, n’avait jamais pu en franchir
la porte, mais le Dr Modi est le secrétaire du Comité
qui en a la direction. Personne d’ailleurs, excepté
les porteurs de cadavres, n’approche des portes
redoutables ; enveloppées d’arbres et de verdures,
les tours ne s’ouvrent qu’aux morts. Mais à l’entrée
des jardins délicieux, embaumés, que la flore tropicale
emplit de son prodigieux décor, une petite
reproduction fidèle en montre la disposition détaillée :
imaginez un vaste cirque dont les degrés
supérieurs seraient réservés aux hommes, les rangées
moyennes aux femmes et les derniers rangs,
près de l’arène, aux enfants. Pas de place assise
dans ce théâtre, une couche creusée dans la pierre
reçoit le « visiteur » et ce lit, une rigole assez profonde
le joint à une vaste fosse centrale que quatre
canaux en partie remplis de charbons désinfectants
relient à la mer. Ainsi, chacun est bien chez
soi. A peine est-il installé que des centaines de
vautours, en une demi-heure environ, le délivrent
de son enveloppe charnelle ; pour le reste, le soleil
des tropiques en a vite raison : en poussière, en
fragments, toute la pauvre carcasse descend par
son petit canal à la fosse centrale qu’une bonne
saison des pluies vide et assainit chaque année. Si
vous vous récriez et faites les dégoûtés, je vous
demanderai s’il est quelque chose de pire, de plus
encombrant, de plus malsain, de plus inquiétant,
que nos grands charniers occidentaux.


Nous nous sommes longuement promenés dans
les jardins ; les fleurs de jasmin étoilent les allées,
rosée parfumée ; la nuit est descendue tout d’un
coup et les lumières de la ville en ont dessiné tous
les contours ; dans un petit temple, un prêtre tout
blanc dit les prières près du feu éternel, ce n’est
pas le feu qui a été apporté tout flambant de Perse
et qui dure encore, celui-ci ne brûle guère que
depuis mille ans ! Une misère ! La fine et forte odeur
du bois de santal dont il est alimenté embaume
l’air. Nous avons reconduit chez lui le vieux Dr Modi ;
c’est la nouvelle année parsie, l’encens brûle dans
une grande urne, c’est le moment où s’évoque la
mémoire des parents morts, des êtres chers disparus.
Mme Modi et quelques-uns de ses onze enfants
avec leurs conjoints attendent sous la véranda
le chef de famille ; grande fête dans la maison.


Samedi à midi nous sommes partis pour une
petite tournée sur la côte, au nord de Bombay.
Parmi tant d’autres objets, S. s’est particulièrement
intéressé à l’histoire du commerce maritime de
l’Inde ancienne, et si les vieux ports n’existent plus,
il veut au moins en voir les sites, les connaître
géographiquement. Un Parsi et Morris, compagnon
fidèle, viennent avec nous, nous arrivons à
Nalla Sopara. Une tonga attelée des plus étiques
haridelles nous mène au village ; impossible d’aller
plus loin, l’eau, les boues arrêtent tout trafic ; mais
on peut, difficilement, aller à pied jusqu’aux vieux
sites ; il n’y a qu’un quart d’heure de chemin. Je
suis dans les traînards depuis Delhi et toute cette
crotte ne me tente guère ; je reste dans la voiture
regardant les passants, les habitants du village,
petits petons des enfants, pieds des femmes et
grosses pattes des hommes pataugeant dans la
boue la plus infecte qui se puisse imaginer ; les pluies
ont transformé les rues en véritables cloaques où
s’écoulent tous les déchets des maisons et les ordures
des bêtes, on ne peut croire vraiment que, pendant
quatre mois des êtres humains marcheront, pataugeront
dans une pareille saleté. Mon quart d’heure
d’attente se prolonge, les heures passent et je
retourne à la gare, bien loin du village, pour y voir
arriver les trois hommes, crottés jusqu’au nez ; ils
ont marché par des voies impossibles comme
l’attestent leurs vêtements qui furent blancs. Et
nous sommes montés dans le train pour Nausari où
le beau bangalow de R. D. Tata nous attendait. C’est
dans ce petit pays et à Sanjan, tout près de là,
que s’établirent les premiers Parsis réfugiés ; leurs
lointains descendants y ont souvent gardé une maison
de famille et c’est un avocat parsi qui vient
nous chercher pour nous faire visiter la ville, les
temples, les gens. Je ne vous dirai rien de la matinée,
que j’ai passée au lit, bêtement ; des oiseaux
nichés dans le plafond de bois de ma chambre
égayaient ma somnolence ; leur familiarité, leur
assurance en disent long sur les mœurs du pays.
L’après-midi, nous nous sommes longuement promenés :
écoles, hôpitaux, fondés par des Parsis pour
les Parsis, dressent un peu partout leurs imposantes
façades ; à côté, l’école du gouvernement pour les
Hindous est bien petite et, d’école musulmane, nous
n’avons pas vu trace. Une vieille cousine des Tata
entretient à elle seule une école de filles. Les pauvres
Hindous sont bien loin de pareilles conceptions.


C’est encore chez des Parsis que nous sommes descendus
à Surate, le vieux port ruiné par Bombay.
M. et Mme Modi, nos hôtes, habitent une vieille
maison construite sur les vieux murs de la ville ;
un nabab la posséda, on voit encore le grand hall
où se réunissaient ses justiciables et la fenêtre où
il apparaissait, siégeait, rendait d’infaillibles jugements.


Je ne suis pas allée à Broach. Tandis que S. et
son compagnon faisaient cette dernière tournée,
Mme Modi me montrait ses beaux saris, ses cadeaux
de noce, les galons brodés, les étoffes lamées, gloires
de Surate. Le joli costume parsi se distingue du
vêtement bengali par une sorte de longue basque
blanche, dentelle, tissu léger suivant les goûts et les
moyens, que les femmes portent comme une courte
tunique, les hommes sous leurs vêtements. C’est
l’accessoire indispensable à la toilette de tout Parsi.
Il le reçoit au moment de son initiation religieuse,
entre huit et dix ans, avec le cordon sacré en laine
fine, spécialement tissé, suivant un rite déterminé,
qui le fixe à la taille. Les femmes portent au bras
un bracelet de verre, mince anneau qu’elles brisent,
sans le remplacer, si elles deviennent veuves ; elles
ont adopté l’anneau de mariage occidental et le noir
est la couleur du deuil.






Mercredi 20 septembre 1922. Taj Mahal, Bombay. — Par
où commencerai-je cette lettre ? Nous
vivons dans un tel tourbillon de réceptions, de
meetings, d’invitations, de visites à recevoir ou à
rendre, sans parler hélas, pour S., de la conférence
quotidienne, que je ne sais plus trop bien où j’en
suis !


De jour en jour, un flot toujours plus fort, une
véritable marée nous emporte à travers ces mondes
divers, parsis et hindous, qui ont entre eux si peu
de rapports, sont si totalement différents. Avec les
Parsis on est en Occident, ils connaissent tous la
France et Paris surtout, ses magasins et ses modes.
Malgré leur sari, impossible de confondre ces
femmes élégantes, libres d’allures, avec la plus huppée
des Hindoues. Je les ai souvent regardées,
essayant de trouver les raisons de cette complète
différenciation. C’est l’expression d’abord qui est
presque celle des femmes d’Occident, leurs cheveux
bouffants, frisés, artistement arrangés, alors que la
chevelure de l’Hindoue est divisée en bandeaux, mais
la différence réside surtout, je pense, dans la chaussure.
Quel que soit son costume, une femme en souliers
à talons Louis XV aura toujours l’air occidental
et les Parsies n’ignorent rien de nos élégances.


Le lendemain nous nous hâtions vers une réception
mahratte, à Santa-Cruz, à travers de véritables
forêts de palmiers ; de misérables huttes abritent
le pauvre troupeau des coolies et leurs innombrables
enfants qui nivellent, abattent et construisent
le Bombay industriel. Chez nos hôtes, nous
avons retrouvé la vie hindoue : j’ai enlevé mes chaussures
pour pénétrer chez les dames et si je n’avais
su par avance l’opulence de ces gens, si les colliers
de perles ne m’avaient avertie, les costumes entièrement
faits des étoffes Gandhi, tissus plus ou moins
grossiers, filés et tissés à la main, auraient pu me
tromper.


Le Guzerate est le fief de Gandhi, on s’en aperçoit
aux coiffures : les Gandhi Cap qui pullulent sont
une silencieuse adhésion de principes.


Cependant l’Inde est étrangement calme. Après
les troubles, dont l’arrivée du Prince de Galles avait
donné le signal, les arrestations et la propagande
au bazar, aboutissant à la formidable grève de
chemin de fer qui nous a tant gênés pour aller au
Népal, c’est étrange, cette soudaine pacification ;
la mésentente est la même et s’exprime librement,
mais plus rien dans les actes. Le Vice-roi des Indes
semble avoir été bien habile ; les prochaines années
apporteront Dieu sait quoi, mais ici comme dans
le monde entier il s’agit de gagner du temps, on
vit au jour le jour.






Dimanche 17. — Les Mahrattes de Bombay nous
ont offert une jolie fête ; le brave Rao avait organisé
les choses : danses de fillettes marquant les
temps en tapant du pied, faisant résonner leurs
anneaux ; mais elles portaient, hélas ! des bas et des
costumes vaguement européens. Le clou de la fête,
l’inoubliable, a été la scène du Bourgeois Gentilhomme,
entre le maître de musique, le maître
d’armes et le philosophe ; vous auriez ri, je vous
assure ! Le bourgeois et le professeur de musique
étaient en habits noirs, datant de quelque lointaine
époque, décrochés à quel « décrochez-moi ça ! »
Ils s’étaient tous fait des têtes « françaises », du
pur type Napoléon III, la moustache aux énormes
pointes, l’impériale et les pattes de lapin. Leurs
grands yeux noirs riboulaient dans ce décor de la
plus étrange façon. Le maître d’armes, avec les
mêmes ornements faciaux, était en khaki avec
toutes les médailles de la grande guerre. Le philosophe
s’était composé le type classique de l’astrologue-astronome, — abondance
de cheveux, de
sourcils, de barbe tout blancs ; il ne lui manquait
que le chapeau pointu. Et nos hôtes attribueront
toujours au génie comique de Molière le fou rire
qui s’est emparé de nous.


Puis, nous avons assisté à un mariage parsi. La
beauté des saris, la splendeur des joyaux disaient
la fortune des deux familles et de leurs relations.
La cérémonie se passait dans des salles léguées
pour cet usage ; d’un côté, le bâtiment où se tiennent
le marié, sa famille et ses invités, une cour où un
orchestre parsi jouait exécrablement de l’exécrable
musique occidentale ; dans l’autre, attendaient la
mariée et toute son escorte ; devant la porte une
collection d’œufs cassés, de riz répandu, de noix
de coco attestaient que l’accueil fait à la fiancée
par sa belle-mère était conforme aux rites. Nous
étions conviés par le marié. Pour ce grand jour, il
avait abandonné ses vêtements européens, sauf les
souliers ; il était vêtu d’une sorte de longue redingote
flottante en mousseline blanche ; il attendait
l’heure, entouré de prêtres.


Nous sommes arrivés au moment où, montée sur
un petit escabeau bas, la mariée recevait de sa belle-mère
les cadeaux rituels : sari, pantalon de soie, un
flacon à long goulot étroit pour l’eau de roses, etc…
Toutes les femmes avaient au front la marque de
vermillon que les Parsies ne mettent que dans les
occasions solennelles. Le marié s’est alors présenté,
sa belle-mère l’a reçu avec les mêmes démonstrations
d’œufs cassés, de noix de coco, de grains, et la
cérémonie a commencé : les deux mariés se sont assis
vis-à-vis, un linge tendu entre leurs deux visages,
on a entouré leurs sièges d’une même ceinture de
linge, qui en faisait trois fois le tour ; puis leurs
mains jointes ont été liées par un fil qui ensuite a
été tourné autour d’eux sept fois ; le linge qui les
séparait a été retiré, la jeune femme s’est assise à
côté de son mari, on les a interrogés, eux, leurs
familles et leurs témoins par trois fois pour avoir
leur consentement, cependant que le riz était lancé
sur eux à pleines poignées, (la mariée en avait
les cheveux poudrés), que chaque mère éventait son
rejeton, que l’assistance jacassait, se promenait.
Partout, des dessins de poissons. Puis ce furent
comme chez nous les longs embrassements, les
pleurs de la mère, des amies, bien des sourires
aussi, et chaque époux reçut dans une pièce spéciale
sa famille propre, ses invités. Nous avons
mangé des dragées, bu du champagne, et grignoté
le gâteau de la mariée chez le marié. Et, détail
essentiel que j’oubliais, le Feu, naturellement, brûlait
sur un petit brasier ; c’était je crois du feu pris
chez la mariée, mais je n’en suis pas bien sûre.


Jeudi matin, enfin, nous partions avec le plus
charmant des hôtes, et à Kalyan nous rencontrions
Tagore. Quatre personnes avaient passé la
nuit pour l’accueillir à cette bifurcation. On n’a pas
idée chez nous de ce dévouement absolu, dévotieux.
Et nous voilà depuis hier avec lui dans cette jolie
maison à quelque distance de Pouna. Je bénis le
poète qui accompagne le professeur et me permet
comme ce matin de rester en dehors des réceptions
solennelles et de vous écrire tranquillement.


Nous sommes ici en France ; la conversation qui
s’engage en anglais à cause de Tagore se termine
toujours, portée par une pente naturelle et irrésistible,
dans le parler de chez nous. La jeune fille qui
nous reçoit en l’absence de sa mère, fine, distinguée,
jolie, malgré son costume parsi qu’elle ne porte pas
toujours, me dit-elle, et ses beaux saris souples, est
Parisienne de la tête aux pieds ; elle a une façon de
dire : C’est fantastique ! qui me rappelle toutes mes
nièces. Son frère fera son service militaire, devoir
à remplir, d’autant plus allègrement accepté que
ce sera pendant dix-huit mois la vie en France où
ces deux enfants sont nés, où ils ont été élevés, où
leurs trois frères et sœurs séjournent en ce moment
même pour leur éducation. Singulier milieu que cette
société parsie, si étrangère à l’Inde, si indifférente
à elle, dont elle ne connaît rien, dont elle ne se
soucie de rien connaître, si complètement occidentalisée.
Mlle T. et son frère n’ont jamais vu de
l’Inde que Bombay et ses environs. Le moindre
temps de vacances ou de liberté, on vient le passer
en Europe.
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MYSORE



Summer Palace, Mysore,
27 septembre 1922. — Ce
voyage, qui nous conduit lentement au bateau
à travers palais et conférences, continue. Mais
depuis que, sur la route de Pouna, nous avons
rencontré Tagore, j’ai laissé les deux hommes,
savant et poète, aller de compagnie. C’est qu’il devenait
impossible de les suivre, partout écoles, institutions
les réclamant, leur demandant de parler.


Nous nous sommes cependant rendus ensemble
à l’invitation d’une société de musique mahratte ;
l’excellent Paranjpé avait organisé pour nous un
concert matinal : à huit heures et demie du matin,
par un de ces escaliers étroits aux marches hautes
dont l’Inde a le secret, nous arrivons dans la salle
ornée de glaces, où élèves et maîtres nous attendaient.
Je ne suis pas très connaisseur de musique
mahratte ; en rentrant à la maison — pardon ! chez
notre hôte, — le son du grand piano que depuis
tant de mois je n’avais pas entendu, une Scène
d’enfants de Schumann, m’a fait battre le cœur.






Dimanche. — Nous avons eu le matin, dans un
théâtre indigène, une conférence de Tagore, très
spirituelle. Chaque mot soulevait dans l’auditoire
passionné des rires, des applaudissements ; cet
homme est un des rares, très rares grands Hindous
vivants ; ce qui va à lui, ce n’est pas l’amour populaire,
celui qui a entouré Gandhi d’une véritable
adoration — beaucoup de gens du peuple croient
qu’il est un avatar de Vishnou — c’est le respect,
l’admiration du public cultivé qui entraîne la foule.
Sa voiture ne pouvait démarrer dans ce flot de gens
avides de le voir et de l’acclamer et tout le long du
chemin qui nous menait ici, à la gare de départ
d’abord, aux stations ensuite, les députations, les
délégations, les manifestations, l’attendaient, le
cherchaient, éperdument l’acclamaient : dans la
nuit même on entendait déferler les cris de « Maharaja
Rabindra ki jai », lointain écho des « Mahatma
Gandhi ki jai. »


Il y a quelque chose d’étrangement mélancolique,
attristant, dans ces manifestations qui, de gare en
gare, massent des foules pour voir passer un homme,
si grand soit-il, lui demandant une direction ; ce
pays de 320 millions d’habitants est-il si pauvre
en chefs ? Mais Tagore ne peut parler qu’à une
élite ; cet homme à la vie matérielle si réduite,
par sa tradition, sa culture, ses goûts, est un
grand aristocrate ; ses larges vues, son rayonnement,
sa vaste intelligence le placent trop loin
de l’ignorance et des préjugés religieux et sociaux
de son peuple. Ce Bengali amoureux de sa petite
patrie, passionnément attaché à son Inde si pauvre,
si écrasée, est aussi un citoyen de l’univers ;
aucun parti-pris nationaliste dans son esprit, aucun
dénigrement de l’étranger. Le rapprochement
de l’est et de l’ouest, il est un des rares hommes à en
concevoir la nécessité, pour l’harmonie générale du
monde. Il est coopérateur pleinement dans ce sens.
La non-coopération, tant avec les Anglais qu’avec
le reste du monde, est le programme de Gandhi,
outre le respect des castes, (il n’a dénoncé que l’intouchabilité)
et ce qui, dans la tradition hindoue,
est le plus exclusivement national, anti-étranger.
L’un croit au progrès par la science, bien commun
de tous les hommes, la connaissance de plus en plus
parfaite qui permet, en comprenant mieux, de moins
haïr ; l’autre veut retrouver l’âge d’or des premiers
jours par-delà les biens affreux que la civilisation a
cru réaliser pour le bonheur de l’homme et qui ne
font que son malheur. Ces deux hommes se connaissent,
se comprennent et s’apprécient.


Après deux affreuses nuits, cahotés, poussiéreux,
nous sommes arrivés à Bangalore où les envoyés du
Maharaja de Mysore attendaient ses hôtes : fleurs,
ovations, bon déjeuner aussi et bon wagon spécial
où nous avons pu reposer nos membres moulus. A
une heure nous nous installions dans ce Palais charmant ;
les plus vieux et les plus honorés ont à leur
disposition trois pièces dont un cabinet de toilette,
dernier modèle de la plus parfaite installation ; les
autres ont des tentes : personnel nombreux, et de
l’électricité partout.


Le Mysore est un État indigène, c’est-à-dire que
le Maharaja peut gouverner, ou exploiter ses sujets
comme il l’entend, il est souverain maître des
écoles, des bazars, de la religion, des plaisirs ; les
grands services sont « impériaux » et coûtent 1 crore
(10 millions par an) ; sur un budget qui en compte 5,
sérieuse entaille. Il se trouve que ce Maharaja est un
homme excellent : 35 ans, sans enfants, extrêmement
pieux, véritable saint, il veut faire le bonheur
de son peuple. La ville est remarquablement propre,
les routes sont excellentes, il a bâti un magnifique
hôpital, il a fondé l’université, dont le Dr Seal, un
des plus grands savants de l’Inde, est chancelier.


Un Mysorien est attaché à notre compagnie.
Hier au soir, il nous a expliqué pourquoi on devait
croire à la réalité vivante des dieux, des héros et de
leur histoire. Ganésa a une tête d’éléphant ? Le
Ravana du Ramayana a dix têtes ? Mais nous avons
vu tout dernièrement, près de Mysore, un enfant
naissant avec deux têtes, un autre avait trois corps.


A huit heures, ce matin, nous partions visiter
le temple de Chamoundi, tout en haut de la
colline. Le chemin des pèlerins compte mille marches ;
tout au long, les images pieuses, les saints
fakirs vivant à l’abri des rochers retiennent l’attention
des innombrables dévots ; nous les avons
regardés plus confortablement de la belle route
construite pour les voitures. On retrouve dans
l’Inde du Sud la piété ardente que le Bengale,
dit-on, commence à oublier ; les signes rituels sur le
front donnent aux plus doux visages un air un peu
sauvage ; voici les vêtements aux couleurs éclatantes
et déjà les cheveux longs tortillés en chignons
sur les têtes demi-rasées des hommes, annoncent
Ceylan. La multiplicité des types est incroyable.


Du sommet de la colline où tout en haut le Maharaja
s’est fait construire un bangalow, la plaine, la
ville et les étangs s’étendent comme une carte. On
voit au fond un grand barrage de retenue, pour la
grandeur le second du monde, nous dit le Mysorien.
Il n’est pas peu fier de sa petite patrie et de la plus
grande qui a donné au monde tant de philosophes,
alors que l’Occident n’a eu que « Spencer, Bergson et
quelques philosophes français ». Cependant, pour les
travaux d’électricité, ingénieurs, machines, projets
viennent également d’Amérique, et la main de
l’Angleterre est partout ? Oui, soupire notre guide,
Mysore a été autrefois un grand empire, ami des
Français ; je vous montrerai dans un livre des
lettres de Napoléon à Tippoo Sahib et oh ! M. Clémenceau.
Notre Tigre national a fait partout ici la
plus forte, la meilleure impression ; on cite ses
mots, ses faits et gestes ; à une autre époque il
aurait pu devenir légendaire.


Ce 27 au soir, nous avons été admis à voir au
Palais, mais par des trous savamment découpés
dans les rideaux, le Durbar tenu par le Maharaja
pour les fonctionnaires indigènes, en l’honneur du
Dasahra. Les palais qui se dressent autour de
l’énorme cour intérieure sont illuminés avec une
profusion dont nous n’avons pas idée, pas un coin
où ne s’accroche l’ampoule électrique, les cours
sont inondées d’une lumière éblouissante. Tout
Mysore est là sur cette place, les hommes d’un côté,
les femmes de l’autre, une estrade est dressée
devant le palais où paradent des athlètes, des jongleurs,
des escrimeurs ; tout au long de la grande
galerie du palais, les rideaux de soie multicolore
aveuglent les larges baies qui ouvrent sur cette
vaste étendue où grouille un peuple immense.


Un signal, les rideaux s’écartent. Sur un trône
d’or, celui du Vikramaditya des légendes, dit la
tradition, un homme vêtu d’or et de pierreries est
assis, immobile ; de son turban doré un gland de
perles tombe sur l’oreille où ruissellent les joyaux.
Ses rares, très rares gestes — soit que lentement
son avant-bras s’élève pour un salut ou que sa
tête légèrement s’incline — font jaillir des feux de
toutes couleurs ; le haut de son vêtement d’or
disparaît sous les parures. Les degrés du trône
sont en argent ; des bras du trône, des fils de perles
tombent jusqu’à terre, le parasol d’or qui surmonte
cette étonnante merveille est orné d’un effilé de
perles bordé d’un large feston de perles. Derrière
notre parda, nous regardons de tous nos yeux ne
sachant où nous attacher. Par centaines les domestiques
remettent aux fonctionnaires préposés à la
distribution les guirlandes odorantes dont chacun
sera paré.


Et soudain, du fond de la place, une procession
débouche, voilà les éléphants peints de fleurs de
toutes couleurs, aux yeux largement fardés, couverts
de drap d’or, de colliers, de guirlandes, les
défenses dorées, gainées d’or. Ils s’arrêtent devant
cette baie où leur maître, dans l’étincellement des
lumières, des pierreries et des métaux précieux, a
le rayonnement d’une idole, et lentement ils saluent
levant leur trompe peinte ; les petits chevaux habillés
de fleurs, de gaze et de sequins, un bracelet de
roses aux pattes, précèdent et suivent. Puis tous les
fonctionnaires défilent devant le souverain. A chacun
gravement il remet une fleur ; ainsi les fidèles
dans les temples reçoivent les offrandes que le
dieu en partie leur abandonne. Son frère, à côté de
lui, tout de blanc et d’or et de joyaux vêtu, les
serviteurs derrière lui portant d’immenses cornes
d’or, émaillées, ciselées, d’où sortent les chasse-mouches,
aigrettes précieuses dont les brins retombent
sous le poids des diamants, les cris des hérauts,
les acclamations des fonctionnaires, du
public… Ce soir, les Mille et Une Nuits sont réalisées.


Ensuite le Maharaja, escorté de son prêtre, fait
le tour du trône vénérable, rendant hommage. La
féerie est terminée. Nous avons été alors admis
dans la galerie. Nous avons regardé ce chef-d’œuvre
de ciselure, ses ornements de perles et
de pierres, tout ce petit édifice étincelant auquel
des guirlandes de fleurs ajoutent encore leur beauté
vivante. On se montre ces perles en grappes, en
glands, en longs fils, en festons. Nous visitons les
salons, style « oriental » ; de lourdes colonnes
dorées, coloriées, renflées à la base, supportent les
arceaux, elles sont en fer et viennent d’Angleterre ;
des peintures à l’huile, immenses chromos,
content les grandes histoires épiques ; des meubles
et des œuvres d’art tels qu’on les fabrique pour
les princes indiens. Je veux croire que dans les
appartements intérieurs, ceux où les Mlecchas ne
pénètrent pas, la grande tradition d’art et de beauté
s’est perpétuée.


Le surlendemain, la même fête s’est reproduite
pour les Occidentaux ; grand émoi au Summer Palace,
pas d’habits pour les jeunes hommes. On leur en
prête en ville, et tous les Anglais présents ainsi que
notre petite troupe française accrue d’un Père missionnaire
défile devant Sa Hautesse. A côté de son
trône, sur une chaise dorée, le résident anglais !
Voilà qui romprait le charme si l’on n’était vite distrait
par le spectacle, celui des salons cette fois.
Depuis longtemps je n’avais revu de grande soirée
européenne ; que de dos et de poitrines, de regards
hardis, de gestes vifs ! La dignité un peu grave de
mes amies hindoues a aussi sa distinction.


Un hôte nouveau du Maharaja embellit notre
horizon. C’est la Bégum de Dacca, installée dans un
bangalow voisin, dans notre jardin. C’est une grosse
petite femme ronde qui change chaque jour de colliers,
de bracelets, de parures, toute drôlichonne,
mais silencieuse. Avec elle, nous avons entendu le
grand joueur de vina de Mysore. Je n’ai pas retrouvé
l’émotion de ces soirées à Santiniketan où
le silence, la pleine lune, la musique s’unissaient
dans un même enchantement.


Le lendemain vendredi, nous nous sommes hâtés
d’aller visiter le temple hindou de Somnathpour,
au delà de Seringapatam, un bijou de pierre ciselée,
comme on en voit seulement dans l’Inde dravidienne.
Il est absolument abandonné, déserté,
depuis l’invasion musulmane, depuis que ces
étrangers pénétrant dans le sanctuaire l’ont ainsi
et pour toujours souillé. Heureusement, les services
archéologiques préservent cette petite merveille,
ces murs qu’une dentelle de pierre revêt
du haut en bas. Nous sommes rentrés pour dire
adieu à Tagore et à Andrews. Nous reverrons-nous
jamais ?


Les séances et les conférences se sont succédé
jusqu’au samedi où l’on attendait la grande procession
annuelle qui termine le Dasahra. De l’État
entier, des foules étaient accourues ; on nous avait
réservé des places au Club européen et nous avons
assisté à une série de spectacles réellement étourdissants.
Un coup de canon annonce, à quatre heures,
la sortie du palais : des chameaux d’abord, leur
petite tête stupide surmontée d’aigrettes, puis les
éléphants peints, habillés de tapis merveilleux, de
housses de toutes couleurs ; l’un, gravement porte
un siège vide, deux autres des howdas d’or et
d’argent ; les soldats défilent, des chevaux tenus en
bride, harnachés comme pour une féerie ; puis,
habillé d’un drap d’or frangé d’or, l’éléphant
d’État lourdement avance ; il porte une sorte de
kiosque d’or où, graves, immobiles, le Maharaja et
son frère, l’héritier du trône, couverts de joyaux,
habillés d’or, sont accroupis. Tout autour, les porteurs
de parasols, les soldats, les fleurs jetées, les
couronnes présentées dans les plateaux hissés jusqu’aux
souverains, ajoutent à ce tableau unique
mouvement et couleur.


Pareillement défilent le carrosse de gala, héritage
du temps passé, copié maintenant par les parfumeurs,
la voiture traînée par les chameaux et les
chars à buffles. Ils vont tous jusqu’au Champ de
Mars adorer les vieilles armes et les insignes de la
royauté ; longue cérémonie religieuse que l’on ne
voit pas, mais d’où les héros de cette fête extraordinaire
sortent en culotte de cheval pour la revue des
troupes. On voit là des costumes comme on en
montre dans Michel Strogoff, mais ces soldats se sont
bien battus pour l’Angleterre de 1914 à 1918. Pendant
ce temps les bêtes se reposent. Autour d’elles,
Européens et indigènes tâtent les damas d’or, soupèsent
les longs fils de perles qui descendent jusqu’à
terre, les défenses sont dorées comme les
ongles des pattes, une longue et lourde plaque d’or
ciselée descend entre leurs yeux fardés jusque sur
la trompe ; et le spectacle devient fabuleux au
retour, parmi la fumée et la lueur des torches, les
larges plaques d’or, cadeaux de souverains amis,
portées au bout de piques, les soldats autour de
l’éléphant royal portant des lumières électriques ;
deux voitures chargées d’accumulateurs donnent
le courant ; feux de bengale, cris et bousculades ;
rien ne peut donner idée de pareilles visions ; il
faut voir au Mysore les fêtes du Dasahra pour
savoir ce que sont de véritables illuminations, de
féeriques cortèges.


Le lendemain, mon mari était reçu par ce grand
prince. Il l’a trouvé tout de blanc vêtu, sans un
bijou, pensif, concentré, personnalité pleine d’un
charme grave, très pénétrant. Son frère est plus
répandu, Paris a toutes ses faveurs. Deux heures
après j’allais voir la Maharani qui fut régente, une
toute, toute petite femme énergique et intelligente.
Les galeries par où je suis admise sont tendues de
rideaux, rideaux partout, ces dames, mères, belles-filles,
etc… sont encore parda.
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A bord de l’Armand Béhic, 13 octobre 1922. — Et
voilà cette belle aventure hindoue terminée. Après
un an, presque jour pour jour, voyageurs mélancoliques,
nous avons retracé nos pas, et, après avoir
vu défiler le cortège des saisons, les six saisons de ce
pays, frais, hiver, printemps, été, pluies, automne,
nous avons quitté l’Inde ; le beau voyage appartient
au passé. Depuis le Mysore d’ailleurs, nous sommes
comme déliés, détachés de la vie réelle, sans contact
avec les gens, ne voyant des choses que leur
visage extérieur, ce que voient les touristes. C’est à
Bangalore que, pour la dernière fois, des Hindous
sont venus saluer au départ le professeur français,
qu’on nous a apporté les deux bananes et la noix
de coco rituelles et les guirlandes de fleurs, ces
magnifiques guirlandes du Mysore, les plus belles
qui nous aient été données en cette année où il nous
en fut tant offert.


Nous nous sommes arrêtés à Tanjore, pour visiter
le grand temple pyramidal. Nous y sommes arrivés
à l’heure de la « pouja », du culte de Siva, quand les
prêtres versent sur le linga l’eau rafraîchissante.
Nous n’avons pu naturellement voir que les cérémonies
extérieures, nous avons vu porter au dieu
les plateaux chargés de nourriture, et entendu à la
fin le prêtre officiant, le poujari, lui jouer quelques
airs de flûte. Siva étant le dieu de l’ascétisme et de
la destruction, on l’a régalé de deux strophes de la
Marseillaise. En a-t-il été étonné et charmé autant
que nous ?


Nous nous sommes longuement promenés dans
ces belles cours plantées de bilva, l’arbre cher à Siva
et de basilic, que préfère Vishnou. Les édifices se
dressent, cultes et dieux voisinant, fraternisant, se
complétant. Dans un coin, à l’ombre, un ascète,
dans une de ses périodes de silence, est accroupi ;
c’est par son disciple, malin et déluré que nous
savons ce qui concerne le maître, le gourou, d’où il
est, quelles sont ses pratiques, c’est à lui aussi que
nous donnons la petite pièce d’argent, notre offrande,
et le saint homme lève à peine les yeux quand le
« mleccha », le barbare d’Occident, les mains jointes
et soulevées à la hauteur du front lui adresse en
sanscrit la formule de salutation.


Nous reprenions le lendemain la route du Sud.
Les formalités de douane, les visites de toutes sortes
commencent, moins strictes, moins serrées qu’à
l’arrivée ; il est plus facile de sortir de l’Inde que
d’y entrer. Il ne nous a été presque rien demandé.
Pour la visite de santé, à la station perdue dans les
dunes, quand le médecin hindou vit le nom inscrit
sur le passeport, une sorte d’émotion empourpra
son visage : Professeur S. L., un grand ami de l’Inde.
J’ai vu mon mari entouré de bien des respects,
recevoir bien des hommages, tout au long de cette
année ; aucun ne m’a été plus sensible que celui de
cet inconnu.


Et cette fois encore, nous n’avons pu visiter
Ramesseram, un des quatre grands pèlerinages de
l’Inde. Nous avons vu de loin la haute pyramide
sculptée qui surmonte le sanctuaire, les pèlerins à
peu près nus, qui, incessamment, le front barré de
santal, les chapelets enroulés en colliers, vont adorer
Rama, incarnation de Vishnou, à l’endroit consacré
où il quitta l’Inde pour Ceylan, avec l’armée des
singes. Lisez le Ramayana…


Sur le chemin de Colombo, nous nous sommes
arrêtés pour voir ce qui fut la grande cité bouddhique
de l’île, Anouradhapoura. Ce n’est plus maintenant
qu’un village. La jungle et la forêt l’enserrent de
toutes parts ; les vieilles pierres dressées, monolithes
grossièrement équarris, les débris de chapiteaux
et de statues, le nombre des édifices prouvent
l’importance de ce qui fut autrefois résidence
royale. Mais rien de la beauté de Sanchi, par exemple,
rien non plus de la décoration fabuleuse des
temples hindous. Ces grands sites bouddhiques
n’évoquent pour moi que des idées de moines et de
couvents. La truculence des légendes brahmaniques
et la sculpture qui les illustre, dieux aux dix bras, à
la tête d’éléphant, à l’œil de poisson, dieux singes,
ours, héros à dix têtes, leurs amours, leurs combats,
leurs épreuves, la série fantastique de leurs existences
successives, conviennent à cet immense pays
où tout est hors de la commune mesure, la flore, la
faune, les montagnes, les rivières et l’imagination
sans bornes des hommes.


Maintenant, c’est le bateau, la route de l’Indochine,
puis d’un Orient plus lointain encore.


Hier nous avons été arrêtés en plein océan par
une grosse barque de Zanzibar, complètement
perdue depuis cinq jours et qui demandait le point,
de l’eau, des vivres. D’étranges bêtes nous font
escorte : poissons sauteurs, poissons volants, méduses
de toutes couleurs, et, mollement portés par
le flot, de courts serpents, pareils à ceux du curieux
petit aquarium de Madras. Les pêcheurs n’aiment
guère les trouver dans leurs filets.


Nous avons quitté l’Inde…
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