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A

LA MÉMOIRE AUGUSTE

DU CARDINAL MERCIER




AVANT-PROPOS


Aujourd’hui donc, mon grand Bossuet, je
m’installe en face de vous pour vous peindre.
Oh ! ce n’est pas le portrait du Louvre que je
vise à recommencer. Trop de générations connurent
en vous un évêque d’apparat, le porte-parole
des pompes royales, le docteur des
solennités. Moi-même, dans le vieux temps, écolier
à la souple mémoire, quand je récitais sans
une faute la bataille de Rocroi, c’est ainsi que je
vous voyais, imposant comme la coupole de
l’Institut. Vous seriez seulement cela, le plus
haut orateur des siècles monarchiques, nous
aurions lieu d’être fiers de vous ; quelles princesses
mortes, quels hommes de guerre ou de loi
eurent, en aucun royaume, pour célébrer leur
néant, une voix égale à votre voix ? Quelle assemblée
de prélats s’ouvrit par un discours comparable
au vôtre sur l’unité de l’Église ?


Mais ces gloires officielles ne furent, au long
de votre carrière, que des accidents. Dès ma jeunesse,
j’ai discerné la puissance intime de votre
parole, y prêtant l’oreille comme, dans le
calme d’une cathédrale, on écoute le balancier de
l’horloge, au rythme égal et fort. Elle rendait
pour mon âme un son d’éternité. Votre sagesse
maîtrisait mon esprit volage. Vos rigueurs gourmandaient
mon indolence. Personne n’a su,
comme vous, me faire sentir la contradiction — où
je suis encore — de vouloir être au monde
et à Dieu.


Maintenant, après avoir lu et relu votre œuvre,
je pénètre mieux que jamais la santé de votre
intelligence, l’énergie de votre foi, ce qui dure
en vos principes, ce que votre vie eut d’admirable,
votre bonté, votre bonhomie.


Je ne viens pas, néanmoins, mettre à vos
pieds un tableau d’apothéose. Si les morts
acceptent de nous autre chose que des prières,
c’est qu’on dise d’eux la vérité. Vous la serviez,
la vérité, par-dessus tout. Vous l’exigiez d’autrui,
vous l’exigez mille fois plus, à présent
que vous en possédez l’évidence. Si je cachais
vos points faibles, vous auriez peine à me pardonner.


Au reste, que vous importe le jugement d’un
homme et des hommes ? Vous donniez déjà peu
d’estime aux livres profanes ; sans doute, là
où vous êtes, vous paraissent-ils infiniment
misérables. Celui-ci, j’éprouve quelque honte
de vous le présenter. Je crains de l’avoir entrepris
davantage pour mon plaisir que pour
la gloire de Dieu et l’honneur de votre nom ;
et tenter d’enclore en trois cents pages une
expression de votre génie, autant faire tenir
le globe d’une mappemonde dans un dé à coudre.
Je sais bien que vous avez dit : «C’est
l’effet d’un art consommé de réduire en un petit
tout un grand ouvrage.» Mon art se gardera
d’une telle présomption ; mais son audace n’aura
pas été vaine s’il dispose à vous comprendre
ceux qui vous ignorent ou vous méconnaissent.
Et puis, en crayonnant votre portrait, je me
sens plus près de vous. Cette raison me dispense
d’en chercher d’autres ; car je me souviens
de votre mot :


«J’aime parce que j’aime ; j’aime pour
aimer.»





I


LE CARACTÈRE DE BOSSUET


L’histoire véridique d’un homme ressemblera
toujours à celle d’une maison : pour
qu’il soit ce qu’il est, on a dû lui choisir un
sol, y creuser des fondations, établir les assises
de sa structure. Un récent historien du
Pape Pie X consigne ce petit fait précieux
dans son ingénuité ; quand Giuseppe Sarto
devint évêque de Mantoue, il alla voir à
Riese sa vieille mère, lui montra son bel
anneau pastoral. La bonne femme regarda
l’anneau, puis toucha l’alliance d’argent
qu’elle portait à la main gauche :


— C’est vrai qu’il est beau, Giuseppe,
mais tu ne l’aurais pas, si moi, je n’avais pas
eu celui-ci.


Dans notre condition terrestre, le spirituel,
pour agir, a besoin du temporel. Parce que
les germes d’une vie existent, l’âme peut les
informer.


Mais un homme tel que Bossuet, dont les
origines se laissent suivre un peu loin, nous
livre en ses ascendances une préparation de
lui-même. Comme son œuvre rendra témoignage
à la loi de continuité, sa personne
achevait les vertus et les meilleures ambitions
d’une race.


Il n’est pas superflu d’apprendre que les
Boussuet, au XVIe siècle, étaient à Seurre, en
Bourgogne, marchands drapiers. Leur logis
à combles aigus montre encore l’inscription :
fait en 1555. Leur devise avait fière allure :
Autour d’un cep rugueux, les mots : Bon bois
Bossuet. L’activité méthodique de Bossuet
sera d’une autre étoffe ; elle continuera cependant
la discipline des ancêtres.


Sa famille s’était élevée d’un mouvement
tranquille et sûr, ainsi qu’il convenait à des
bourgeois honorables, ayant l’esprit d’épargne
et de suite, pieux autant que laborieux. Dès
1517, Etienne Bossuet, échevin, puis maîeur
de la ville, se voyait qualifié de «noble
homme». Entre la vente du drap et la noblesse
de robe, les charges municipales avaient
fait la transition. Les Bossuet eurent un blason
modeste, d’azur à trois roues d’or.


Vers le milieu du XVIe siècle, Antoine Bossuet,
bisaïeul de Jacques Bénigne, quitta
Seurre pour Dijon ; il y remplit l’office d’auditeur
à la chambre des comptes. Lui et son
beau-père Claude Bretagne, conseiller au parlement,
se maintinrent, pendant la Ligue,
loyalement au service du roi. Ils avaient «les
fleurs de lys gravées bien avant dans le
cœur».


Son grand-père maternel, Claude Mochet,
lequel était avocat, prit l’épée au fort des
guerres civiles ; à la journée d’Arques, il
menait une compagnie «de piquiers en cuirasse» ;
il commanda pour le roi la place de
Saint-Jean de Losne. Ensuite, il remit son
chaperon et sa robe d’avocat, revint plaider
«au pied des bancs fleurdelisés».


Bénigne Bossuet, son aïeul paternel, contraint
par ses affaires à des voyages, déclarait
dans une lettre à l’un des siens :


«J’aime d’estre dans ma petite famille ; je
me plais dans mon petit travail : je souffre
d’estre si longtemps privé de ces contentements
et de celuy de vous revoir.»


Lui aussi dut se battre en 1630, réprimer
l’émeute des Lanturelus, des vignerons furieux
au bruit que les aides seraient imposées
à la Bourgogne, vociférant : Vive l’empereur !
Il sauva du pillage et des incendiaires le quartier
de Saint-Jean où les Bossuet avaient leur
maison.


Hérédités chicanières. Hérédités batailleuses.
Fidélité royaliste. Douceur des liens
familiaux. Attachement pur à la foi catholique.
Patrimoine de braves gens accru d’âge
en âge. Quand Bossuet, louant Michel le Tellier,
définit le magistrat exemplaire, ferme,
digne, équitable, soucieux du bien public,
attentif aux gémissements des plaideurs, bon
plutôt qu’inflexible, il se souvient de ses proches,
d’Antoine de Bretagne, premier président
au parlement de Metz, de son père qui
siégeait là comme conseiller.


Dans l’intérieur des Bossuet, le ton devait
être grave, éclairci par la gaillardise bourguignonne,
mais avec une piété sérieuse. Le
jour où vint au monde Jacques Bénigne, septième
enfant de Marguerite Mochet, le 27 septembre
1627, Bénigne Bossuet, l’aïeul paternel,
sur le registre où il notait en latin les
événements domestiques, inscrivit, par une
intuition étonnante, ce verset du Deutéronome :


«Le Seigneur l’a conduit partout ; il l’a
instruit, il l’a gardé comme la pupille de son
œil.»


Elle paraît fort humble, dénuée d’apparence,
la maison natale de Bossuet, au coin
d’une longue place, vis-à-vis la muraille enfumée
de l’église Saint-Jean. Mais fut-ce vain
pour lui d’avoir ouvert ses yeux sur le fenestrage
à meneaux d’un vitrail, d’avoir été
réveillé par des carillons, dans des odeurs d’encens ?


Cette église, refaite au XVe siècle, abrite des
tombeaux d’évêques singulièrement vénérables,
celui de son fondateur, saint Urbain,
sixième évêque de Langres, mort en 375, celui
de saint Grégoire, seizième évêque de Langres,
vers 506, qui fonda l’abbaye de Saint-Bénigne
à Dijon. Avant de s’initier à la tradition
chrétienne, Bossuet en reçut le contact obscur,
comme un souffle venu du fond des temps.


La ville aussi fut son éducatrice inconsciente.
Il devait, jusqu’à sa quinzième année,
en respirer l’air vif, d’une légèreté piquante,
pour ainsi dire, intellectuelle. La richesse
flamande de l’art bourguignon, tempérée par
le goût français, ne serait pas difficile à retrouver
dans son éloquence. Il aimera les métaphores
inspirées de l’eau ; n’est-ce pas une
réminiscence d’un pays nourricier d’eaux
jaillissantes où les rivières courent même
souterraines ?


Ces traits génériques, ces harmonies enveloppantes,
on les délimite sans effort. Quelque
chose de plus immédiat nous échappe :
la physionomie personnelle du père et de la
mère de Bossuet.


L’un et l’autre sont mystérieux comme,
sur les volets d’un triptyque, ces donateurs
qu’on voit de profil, à genoux, les paumes
jointes, les lèvres closes, absorbés, presque
absents. Bénigne Bossuet, substitut au Parlement
de Dijon, accepta d’être conseiller à
celui de Metz, où «il blanchit dessus les fleurs
de lys et vieillit dedans l’escarlate». Après y
avoir siégé trente ans, ses dix enfants établis
ou morts, il entra dans les Ordres, sans toutefois
quitter sa charge, succéda même à son
fils comme grand archidiacre. Bossuet n’a
jamais parlé de lui, non plus que de sa mère.
Il semble pourtant l’avoir évoqué, en son
panégyrique de saint François de Sales, lorsqu’il
dépeint le père qui rentre du Palais :


L’homme de loi a laissé l’emphase du barreau.
«Ce ton de voix magnifique s’est
changé en un bégaiement. Ce visage, naguère
si grave, a pris tout à coup un air enfantin ;
une troupe d’enfants l’environne, auxquels
il est ravi de céder ; et ils ont tant de pouvoir
sur ses volontés qu’il ne peut rien leur refuser
que ce qui leur nuit.»


Les premiers triomphes de Bossuet prêchant
à Paris et devant le roi lui donnèrent
de naïves jouissances. Peut-être vint-il suivre
ses sermons. On imagine son allégresse à recevoir
la lettre où Louis XIV le faisait complimenter
«d’avoir un tel fils». Bénigne portait
bien son nom. Mais nous savons trop peu
sur lui, moins encore sur son épouse. Détail
qui me touche, Marguerite Mochet appartenait,
c’est probable, au tiers-ordre dominicain ;
elle voulut, comme son mari, être enterrée
à Metz, dans l’église des Prescheresses.


Par elle, dès sa naissance, Jacques Bénigne
avait été voué à Dieu et à l’Église. Elle le
consacrait comme le prédestiné, l’élu. Cette
divination de la mère après celle de l’aïeul
n’explique point, malgré tout, le prodige d’un
enfant de génie surgissant d’une famille de
moyenne cuvée. Car personne, parmi ses
frères et ses sœurs, ne paraît avoir brillé de
dons très éminents. Antoine, son aîné, se
contenta d’être un juriste et un trésorier, un
Bourguignon gourmet, malicieux, un bourgeois
de bonne compagnie ; sa femme le
trompa d’une manière scandaleuse, au point
qu’il dut s’en séparer. Il eut pour fils ce fougueux
drôle d’abbé Bossuet que nous retrouverons,
dans la bataille du quiétisme, servant
son oncle à Rome avec un zèle intéressé.


Une des sœurs cadettes de Bossuet, Madeleine,
après avoir été une vierge sage jusqu’à
soixante ans, épousa M. Foucault, conseiller
secrétaire du roi. Leurs humeurs ne purent
s’accommoder ; elle aussi se sépara. M. de
Meaux la recueillit à l’évêché. Ledieu, relatant
sa mort (18 juin 1703) fait de son caractère
un croquis charmant. La goutte, des
rhumatismes la clouaient dans sa chambre :


«Elle se soutenait un peu sur ses béquilles,
se mettait à genoux sur son fauteuil pour
prendre l’air à la fenêtre. Jamais elle ne se
plaignait, tant elle était morte à tout. Elle
lisait l’Evangile et les Psaumes. Sa chambre
était le rendez-vous de toutes les personnes
qui venaient voir M. de Meaux, tant on trouvait
chez elle de douceur, d’honnêteté et de
bonne conversation.»


Son heureux tour d’esprit, son aménité fortifiée
par de saintes lectures, lui furent sans
doute communs avec des milliers d’autres
vieilles dames, dans la saine France d’autrefois.


Pour dépeindre Bossuet, ces voisinages ne
sont que des touches accessoires : il ne faudrait
pas cependant les négliger. Un premier
signe, en effet, de sa complexion est une santé
merveilleuse. De corps et d’intelligence, on le
croirait presque trop bien portant. Sa rectitude
nous déconcerte. Pascal, morbide,
anxieux, parle à l’inquiétude moderne un
langage plus incisif.


Au physique, la santé de Bossuet défiait
toute lassitude. Il vivait, d’ailleurs, si régulièrement
qu’il n’excédait jamais ses forces. Il
n’eut, dans toute sa vie, que trois maladies à
subir : une crise de paludisme (en 1676) causée,
semble-t-il, par le mauvais air de Versailles ;
une poussée d’herpès, lorsque sa querelle
avec M. de Cambrai lui échauffa le sang,
et enfin, la pierre qui, faute d’une opération,
devait l’emporter.


Son état corporel lui rendait le travail et la
joie faciles, le disposait à la patience, à l’affabilité.
Ses «promptitudes», comme on disait
alors, vinrent de sa vivacité bourguignonne ;
il supportait mal qu’on lui résistât, lorsqu’il
tenait, chez autrui, la certitude d’une erreur
flagrante.


Mais, si toute vie d’homme est un drame,
le drame, dans la sienne, resta plus extérieur
qu’intime. Les agitations des événements
passèrent sur l’avant-scène de son âme ; rien
n’en troubla le fond. Des fées radieuses, pour
le combler, s’étaient donné rendez-vous autour
de son berceau. Il parvint comme sans
effort à toutes les plénitudes : celle de la souffrance
lui manqua. Sauf les derniers mois, on
chercherait en vain sur son front les stigmates
d’une couronne d’épines.


Regardons-le d’abord tel qu’il est ou paraît
être.


De Bossuet tout jeune, nous n’avons aucun
portrait. Celui de Mignard, la gravure de
Nanteuil, datent de l’époque où il était évêque
déjà et précepteur du Dauphin. On est frappé
d’un air de jeunesse, de la franchise et de la
vigueur sanguine des accents. C’est le visage
d’un homme fait à commander et à entraîner
les autres. Mais point d’essor vers l’invisible.
Sans le rabat et la croix pectorale, l’expression
pourrait désigner un artiste, un capitaine,
encore mieux qu’un prélat.


Une fierté robuste en relève la douceur. La
chevelure bouffante jette autour une sorte
d’envol glorieux. La courbe des sourcils,
comme la ligne du nez, est parfaite. Les yeux,
saillants, sont des yeux de peintre, tournés
vers l’extérieur des choses, regardant de
haut, dominateurs, mais avec une bonté
expansive, un fond spirituel et tendre. Les
narines un peu renflées, les lèvres ombrées
d’un duvet, charnues, sinueuses et gourmandes,
avouent la richesse des appétits ; le
menton plein achève l’ovale régulier. L’ensemble
respire une confiance épanouie, lumineuse,
un ferme équilibre entre l’intelligence
et les sentiments, entre la volonté et
la force instinctive.


La figure de Fénelon, sèche, pointue, est
toute en angles ; celle de Bossuet tend aux
rondeurs. Largillierre, un peu plus tard, a
portraituré Bossuet déjà grisonnant, une
main sur l’épaule du Dauphin, portant une
soutane noire avec un grand rabat. La grâce
déliée, molle du jeune prince met en relief
la figure sévère et forte, presque plébéienne
du pédagogue. Les yeux de Bossuet ne considèrent
pas son élève ; ils regardent ailleurs,
méditatifs, prophétiques, comme s’ils plongeaient
dans l’avenir que ses soins préparent
à la monarchie. La main étalée sur la soutane
est robuste, non sans élégance.


Le portrait de Rigaud, exécuté, pour l’offrir
au grand-duc de Toscane, en 1698, marque
une bonhomie plus souriante et grasse, détendue.
La rudesse des pommettes s’est
atténuée ; le double menton, élargi. Supposons
le personnage inconnu. On y reconnaîtrait
quelque chanoine bien renté, ami de La
Fontaine et des vins friands, délicieux causeur,
habile directeur de conscience, théologien
discret. Rien de livresque, rien non plus
qui sente l’ascète ou le rigoriste ; nulle hauteur
épiscopale. Chez Bossuet, l’honnête homme
couvre la science de l’apologiste et les vertus
du prêtre. Ses portraits ne démentent pas son
âme ; ils la décrivent incomplètement.


Une révélation plus immédiate sera peut-être
donnée par son écriture, à différents
âges.


Elle surprend. La fermeté de sa prose ne
s’y retrouve guère. Pointue, puis arrondie,
nette, mais inégalé et changeante, elle accuse
de l’insouciance dans l’élan. Sans rigueur logique,
les lettres montent, descendent ; les
mots s’écartent ou s’agglutinent les uns aux
autres. Elle trahit une sensibilité en émoi, un
perpétuel état lyrique, des passions généreuses,
plus impatientes que réfléchies. Son
écriture contredit-elle le Bossuet que nous
connaissons ? Il fut beaucoup moins simple
qu’on ne le juge ordinairement. Les gens qui
flairent partout du romantisme pourraient
suivre, en lui, plus d’une piste.


S’arrêter, pour le connaître, à l’ordre magistral
de sa vie, c’est en voir mieux que la
façade ; mais ce n’est pas tout voir. S’il eut,
en agissant, du caractère — moins parfois
que les conjonctures ne l’exigeaient — il
l’appliquait aussi à brider son imagination,
à s’empêcher de trop vivement sentir.


Malgré les apparences, il dut guerroyer
contre lui-même pour demeurer fidèle à sa
voie. L’orgueil, l’ambition, d’autres convoitises
le tentèrent. Dès son adolescence, il se
vit célèbre (son improvisation nocturne à
l’hôtel de Rambouillet fit, sur l’heure, un
bruit considérable). Rien ne lui manquait,
s’il avait voulu plaire ou être séduit : il possédait
une prestance avantageuse, une voix
sonore, persuasive, un regard de feu, la beauté
d’une jeunesse puissante et candide. Les cœurs
volaient au-devant du sien ; il n’aurait eu qu’à
se baisser pour les prendre. Dans ces temps
désordonnés de la Fronde, il pouvait, comme
son camarade au collège de Navarre, Bouthillier
de Rance, s’égarer vers les folies mondaines.
Qui donc lui en aurait voulu ?


D’autre part, son étonnante facilité annihilait
devant sa force la sensation d’une
résistance et d’une limite. Les avenues lointaines
de la gloire s’amplifiaient sans barre
d’horizon.


Quand même ses visées furent plus hautes,
les grandeurs d’ici-bas le sollicitaient. Il se
serait aisément fait applaudir dans les salons ;
la cour l’aurait fêté. Plus tard, les trompettes
dorées des flatteurs vibrèrent à ses oreilles ; il
était en passe d’espérer l’archevêché de Paris,
un chapeau de cardinal. Si le chapeau s’était
posé sur sa tête, il ne l’eût certes point repoussé.
Mais il ne s’infligea, en vue de l’obtenir,
aucune plate concession. Le Saint-Siège
l’estimait, sans oublier la part qu’il
avait prise aux quatre articles de 1682 ; Bossuet
n’essaya point de la faire oublier.


Il maîtrisa son ambition ; il contint la vigueur
bouillante de sa jeunesse, cette fougue
des vingt-deux ans, qu’il comparait, en célébrant
Saint-Bernard, «à un vin fumeux», et
qui «ne permet rien de rassis». L’hymne à la
chasteté, dans son panégyrique de Saint-Sulpice :
«O sainte chasteté, fleur de la vertu,
ornement immortel des corps mortels, marque
assurée d’une âme bien faite» ne doit pas être
pris pour un morceau de rhétorique. Ses
contemporains les plus graves certifient la
dignité de ses mœurs. Lorsque Mme de Montespan
s’enquit par sa police si elle ne pourrait
le tenir à sa merci en éventant quelque
honte secrète, on ne trouva rien. Comme il
prêchait, il voulut vivre.


Cependant, il apparaît bien que son tempérament,
s’il l’eût subi, l’aurait porté aux
passions amoureuses. Ce sont elles qu’il a
scrutées peut-être le plus à fond ; elles qu’il
incrimine avec le plus d’âpreté ; car il sait où
mène «la douceur d’un tendre engagement»,
et ce qu’il en coûte de rester vertueux. «La
tentation, écrivait-il à Mme Cornuau, veuve
et tourmentée par le regret charnel de son
mari, va quelquefois si loin qu’il semble que
nous y goûtions le péché tout pur.» Il met
autre chose qu’un ressouvenir de Lucrèce
en cette phrase des Méditations sur l’Evangile,
si audacieuse par sa candeur : «Dans
le transport de l’amour humain, qui ne sait
qu’on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait
s’incorporer en toutes manières, et
comme disait ce poète, enlever jusqu’avec les
dents ce qu’on aime pour le posséder, pour
s’en nourrir, pour s’y unir, pour en vivre ?»


Sans avoir eu besoin d’une expérience
humiliante, Bossuet a senti la réalité furieuse
des plaisirs ; l’idée suffisait.


Ses ennemis, — les protestants surtout — insinuèrent
qu’étant jeune, avant de se lier
à Dieu, il aurait songé au mariage, signé
même une promesse. La personne de son
choix était une certaine Catherine Gary,
fille d’un honorable fripier, qui se fit, dans
la suite, appeler Mlle de Mauléon. En réalité,
Bossuet, déjà prêtre, vers 1664, connut Catherine
Gary quand elle avait vingt ou vingt-cinq
ans. Il habitait, comme elle, près de
Saint-Thomas du Louvre, et dans la même
maison, où logeait aussi son frère Antoine,
une des maisons du Doyenné. Elle avait peu
d’argent, mais un grand besoin d’en dépenser,
de l’esprit, du charme, du manège. Comment
elle capta sa confiance, nous l’ignorons.
Une chose certaine, c’est qu’elle gagna son
amitié.


Il lui donna «son grand portrait avec bordure»
(par testament, elle le lui rendait, mais
elle mourut dix ans après lui). Il lui prêtait
pour ses courses, son carrosse et son laquais.
Il se porta caution pour elle — d’où la légende
du contrat — de quarante-cinq mille
livres dans un procès qu’elle soutint au sujet
d’une halle au poisson dont elle voulait être
propriétaire, rue de la Cossonnerie. Malgré
les tracas qu’elle lui suscitait, jamais il ne
lui retira son affection. Ledieu consigne que
M. de Meaux lui envoyait par son valet de
chambre, tel jour cinq mille francs, tel autre,
trois mille. Elle venait familièrement à
Meaux et à Germigny. Elle offrait au prélat,
pour sa fête, un pâté de pigeons. Recommandé
par elle, un faiseur d’odes latines
plus que médiocre, l’abbé Boutard, trouvait
auprès de lui un accueil profitable.


Pendant sa dernière maladie, elle vint le
voir plusieurs fois, l’engageait à boire de son
«eau divine». Le 26 mars, les neveux du moribond
étant sortis, elle fut encore introduite
dans sa chambre ; de onze heures à une heure,
elle l’entretint.


Le 11 avril, Ledieu note sans malice :


«Après avoir dit : «Demandons pardon à
Dieu de nos péchés», il m’a chargé d’assurer
Mlle de Mauléon de son souvenir jusqu’à
la fin.»


Cet aveu d’une fidélité suprême prouverait
à lui seul qu’au moment de comparaître
devant son Juge, nul souvenir gênant ne
le séparait de sa vieille amie.


Fut-elle digne de sa dilection ? Je crains
fort qu’elle ne l’ait entortillé par ses gentillesses
dévotes. Psychologue d’une vigilance
perçante, Bossuet, en pratique, était un cœur
naïf, commode à tromper. Son homme d’affaires,
son intendant le grugeaient ; pour s’en
apercevoir, il attendit l’évidence cuisante de
leur malhonnêteté. Son neveu, l’abbé Bossuet,
le convainquit trop aisément de son
innocence après les fredaines qui firent scandale
à Rome ; cet intrigant l’induisit à de
ridicules démarches dans l’espoir de lui succéder
à Meaux. Bossuet se laissa éblouir par
des métèques douteux comme «le chevalier
Tartare», soi-disant fils du prince des Khaïmakites,
par le juif converti, de Veil, et bien
d’autres. Il s’abusa longtemps sur Fénelon ;
Mme Guyon elle-même, tout prévenu qu’il
demeurait contre elle, sut passagèrement
l’amadouer.


Jusqu’où l’intérêt, la vanité attachaient
certaines gens à sa fortune, l’a-t-il jamais
soupçonné ? Il n’admettait dans son entourage
que l’hypothèse du bien. Il aimait à donner sa
force, comme une fontaine se répand, partout
où quelque passage est ouvert à son
abondance.





Nous touchons ici un des sommets de son
caractère qu’il conviendra d’explorer plus
loin. Bossuet fut bon, très au delà de la commune
bonté. Il n’atteignit pourtant pas la
charité absolue d’un saint. Les ardeurs excessives
répugnaient à son naturel. Une modération
innée gouvernait tous ses actes. «La
modération des personnes heureuses, pensait
La Rochefoucauld, est le calme de leur humeur
adoucie par la possession du bien.»


La modération de Bossuet eut certes des
causes plus nobles qu’une bonne circulation
du sang et la continuité du succès. Il la dut
aussi à la sagesse héréditaire de sa race, à la
droiture de son entendement. Un esprit qui
voit les rapports justes des objets tolère mal
que des violences en déconcertent l’harmonie.
Une formation sociable, la discipline ecclésiastique
assouplirent en lui le sens de la mesure.
Cependant modération ne signifie point
médiocrité. Bossuet aurait pu se donner pour
devise celle que Louis XIV, dans ses Mémoires,
proposait au Dauphin :


«Il ne faut jamais avoir en vue que des
grandes choses, et quoiqu’il faille prendre
garde exactement aux plus petites, il ne les
faut considérer que dans la vue des plus
grandes avec lesquelles elles ont relation.»


Comme Louis XIV, comme son siècle éminemment
positif, il considérait, en tout ce
qu’il pensait ou entreprenait, les suites et la
fin.


S’il prêchait, ce n’était point pour les
creuses voluptés de la parole ; il se proposait
de conduire son auditoire à vivre selon ce
qu’il enseignait. L’idée tend à l’acte, la connaissance
à l’amour. Un livre est une façon
d’agir dans le temps et l’éternité. Bossuet,
contemplatif par les fins divines de ses travaux,
lui qui, les derniers mois de sa vieillesse,
se fit relire, soixante fois et plus, l’Evangile de
saint Jean, ne produisit aucun ouvrage que
n’eût déterminé une circonstance, un devoir
présent, la nécessité des âmes. Il écrivait pour
accomplir sa mission d’apôtre et d’évêque,
pour être un témoin de la vérité. En même
temps il étendait, dans l’ordre spirituel, ce
labeur exact par où les anciens drapiers
s’étaient poussés vers des charges judiciaires
et fiscales. L’aune des aïeux devenait, entre
ses mains plus fines, un sceptre théologique ;
au besoin, une férule.


Il était né, on l’a souvent dit, avec les qualités
d’un homme d’action. Il discernait en
face d’un obstacle le meilleur parti ; il le prenait
sans se précipiter, mais à l’instant voulu.


«La décision, exprimait superbement
Louis XIV, a besoin d’un esprit de maître.»
Très jeune, Jacques Bénigne se révéla comme
un chef. Au collège de Navarre, en 1649, les
bacheliers le choisirent pour le procureur et
l’économe de leur communauté. Condé assiégeait
Paris ; la famine menaçait ; Bossuet, afin
d’assurer la subsistance de ses camarades,
cacha dans la ruelle de son lit quatre sacs de
farine.


Prévoyant, moins pour lui-même que pour
autrui ; car les soucis temporels l’incommodaient;
il négligea, autant qu’il le croyait
licite, les questions d’argent ; il avait horreur
de compter. Quand le roi lui eut donné l’abbaye
de Saint-Lucien de Beauvais (laquelle
valait vingt-deux à vingt-cinq mille livres
de revenu), il avouait au maréchal de Bellefonds :
«Je n’ai, que je sache, aucun attachement
aux richesses ; et je puis peut-être me
passer de beaucoup de commodités ; mais...
je perdrais plus de la moitié de mon esprit, si
j’étais à l’étroit dans mon domestique.»


Il avait beau ne pas vouloir penser à l’argent,
l’argent l’y contraignait par son absence
ou sa fuite :


«A l’oreille, prévenait-il Daniel Huet (23 novembre
1675), je n’ai pas touché un sol (de
ses honoraires de précepteur, douze mille
livres par an).»


Abbé commendataire, il se fera un devoir
de défendre son bien, se décidera même à des
poursuites contre un garde-chasse indélicat,
contre des paysans pillards qui venaient, la
nuit, abattre de gros chênes dans ses bois.


A Meaux, lors de ses démêlés avec l’abbaye
de Jouarre, il s’obstinera dans un procès pour
dix-huit muids de grain que l’abbaye payait
depuis des siècles à l’évêché, qu’elle refusait
maintenant de payer. L’affaire était mauvaise ;
il fut débouté comme de juste. Mais il sollicita
ses juges, plaida autant qu’un Chicaneau ;
car, disait-il, «je ne puis pas donner le
bien d’autrui ni faire perdre à mes receveurs
ce qui leur est dû».


Pour lui-même, il aima la pauvreté ; il se
déchargea sur son intendant du soin de ses
revenus ; il lui confiait jusqu’aux sommes
mises en réserve pour les charités qu’il faisait.
Ce fripon les lui rognait, sous prétexte que le
nécessaire manquerait à l’évêché. Le prélat
se résignait ordinairement ; mais si l’hôpital
de Meaux était en cause, il se rebiffait : «J’aimerais
mieux tout vendre», se récriait-il.


Avant de tout vendre, il laissait acheter
des meubles, des tapisseries. Il se plaisait à
embellir ses jardins ; l’orangerie, à sa mort,
logeait soixante-neuf orangers, trois grenadiers,
vingt-quatre caisses de jasmins,
seize lauriers-roses. Dans le parc de Germigny,
par une méthode savante qu’il tenait
du fontenier de Condé, les jets d’eau se multipliaient.


Qu’on ne recherche pas en ces opulences
l’élément de fantaisie propre à toute âme
d’artiste. Son rang lui semblait l’exiger. Il
sied à un évêque d’avoir de beaux parterres,
comme de porter un beau rochet. Sa table,
qui paraîtrait aujourd’hui d’une folle profusion,
restait, pour son époque, simplement
honnête. Bourguignon de vieille souche, pouvait-il
ne pas discerner les bons vins ? Ceux
qu’il préférait étaient des vins nerveux et
forts, parce qu’il en recevait pour son travail
une chaleur exaltante : «Si vous vous
portez bien, nous nous portons bien aussi,
moyennant les huîtres en écaille, le Volnay
et le Saint-Laurent.»


Il suivait son goût natif en tant que les
convenances le justifiaient. Chacun de ses
actes se rangeait à son juste plan. La souplesse
de ses aptitudes lui permettait de concilier
des occupations très distantes.


Pendant son séjour à Metz, n’allons pas le
croire tout absorbé par ses disputes avec les
ministres huguenots ou les rabbins. Il s’employait
à mettre de l’ordre dans le chapitre
en discorde, dans des couvents en désarroi.
Condé, maître de Stenay, exigeait des Messins,
pour ne pas les rançonner, dix mille
livres de sauvegarde. Voici le grand archidiacre
qui s’en va, précédé d’un tambour,
muni de passeports comme en une ville ennemie,
négocier avec le prince un accommodement ;
et il rapporte une réponse qui contentera
l’assemblée des trois Ordres.


Il organise à Metz une mission. Ces messieurs
de Saint-Lazare vont arriver en plein
hiver lorrain. M. Bossuet doit réunir pour
eux des lits, des matelas, des draps, des couvertures,
du linge de table, des plats, de la
batterie de cuisine. Il en trouve ; il trouve des
cuisiniers ; mais ceux-ci demandent «quarante
sols par jour», prix excessif pour Metz,
ce dont il se plaint avec simplicité (lettre du
1er février 1658).


Une brèche s’est faite dans la digue de
Wadrineau. Un des bras de la Moselle est à
sec ; les moulins, à l’intérieur de la ville, ne
tournent plus. L’assemblée des trois Ordres
charge le grand archidiacre d’examiner le
plan de réfection, de répartir le surcroît d’impôts
exigé par la dépense, de surveiller les
travaux.


Se mettre à tout, c’est un apanage de l’intelligence
française. Devant aucune tâche,
Bossuet ne se trahira inférieur, si loin qu’elle
paraisse de son œuvre essentielle.


A Meaux, il conseillera financièrement la
Mère le Picart aux abois, réduite, pour sauver
la Visitation, à des emprunts scabreux,
certaine de ne pouvoir jamais rembourser.


Il exposera au Roi que la trésorerie serait
plus à son aise, s’il faisait percevoir lui-même,
et non par les fermiers, les impôts indirects.


Sa modération le préserva d’être en rien
l’homme d’une secte ou d’une cabale. Il n’a
jamais été janséniste ; les cinq propositions
fameuses, il les reconnaissait dans le livre des
Jansénius et déclarait qu’elles en sont
«l’âme» ; mais le laisser-aller des casuistes
l’indignait : «Ceux-là, opinera-t-il, ferment
la porte du Ciel qui la font trop large ; et
ceux-là aussi qui augmentent les difficultés
et les fardeaux et dont la dureté rend la piété
sèche et odieuse.»


Cependant il aimait les Provinciales (c’est
un des rares livres français qu’il recommande).
Sa morale ferme et carrée le mettait plus près
de Port-Royal que des laxistes.


Lorsque la vieille Mère Angélique Arnauld,
en 1665, après huit ans de résistance au formulaire,
fut arrêtée, l’archevêque de Paris,
Hardouin de Péréfixe, l’engagea fortement à
s’entretenir avec l’abbé Bossuet : «Voyez-le ; 
c’est un homme savant, le plus doux du
monde et entièrement comme il vous faut ;
car il n’est d’aucun parti.»


S’il eut prise sur les protestants, il le dut à
cette bénignité engageante, non moins qu’à
sa vigueur de controverse. Au lieu de leur
faire sentir en d’âpres chocs par quoi l’orthodoxie
les repoussait, il leur expliquait ce
qui devait les en rapprocher. Dans ses débats
avec eux, il ne s’écarta jamais de cette méthode
sincère : une discussion entre honnêtes
gens sur le terrain du sens commun et de principes
incontestables. Sa charité nous livrera,
mais non toute seule, le secret de sa pondération.
Il répugnait à la violence, parce qu’il la
jugeait stérile. Il voyait trop nettement les
complexités humaines pour croire qu’en
tuant les hérétiques on extermine l’hérésie.
Une réflexion capitale, dans une lettre à
Mme d’Albert (26 décembre 1691) ouvre le
fond de cette prudence : «C’est une des conditions
de l’homme de mêler les choses certainement
bonnes avec d’autres qui peuvent
être suspectes, douteuses, mauvaises même,
si l’on veut. Si, par la crainte de ce mal, on
voulait ôter le bien, on renverserait tout, et
on ferait aussi mal que celui qui, voulant
faucher l’ivraie, emporterait le bon grain avec
elle.»


Evangélique dans sa source, la sagesse de
Bossuet s’est affermie par la soumission à
l’expérience. Quand les problèmes sont embrouillés,
il veut qu’on tienne avec force «les
deux bouts de la chaîne», autrement dit,
qu’on ne perde jamais de vue d’où part la
certitude, où elle se termine. Le libre arbitre
est une évidence interne, irréfutable ; Dieu,
d’autre part, est tout-puissant. En quel nœud
sont jointes ces deux vérités, la raison s’y
perd ; nous n’en sommes pas moins assurés
qu’elles se joignent.


Le Saint-Siège a des suprématies primordiales,
d’ordre divin ; en même temps, l’Église
gallicane jouit de privilèges que justifient une
possession séculaire et tous les services rendus
par la France aux Souverains Pontifes. Bossuet
ne sera ni ultramontain, ni gallican fanatique;
il met sur les deux plateaux de la
balance les droits, tout inégaux qu’ils peuvent
être, de l’un et de l’autre, et il entend
conserver l’équilibre.


Ce n’est pas qu’il incline aux compromis,
aux mezzo-termine. Dès que l’intégrité de la
foi, de la tradition et de la morale lui semble
en péril, plus de ménagement. Il n’hésitera
pas, contre son intérêt, à requérir du Pape la
censure d’un livre du Cardinal Sfondrate,
dont la thèse sur les enfants morts sans
baptême démentait la terrible doctrine de
saint Augustin.


Il avait fréquenté, dans sa jeunesse, les
théâtres ; peut-être les tirades amoureuses des
tragédies à la mode l’avaient-elles troublé
quelquefois. Un écrit du théatin Caffaro,
timide défense de l’art profane, tombe sous
ses yeux rigoristes ; il le bouscule durement.


Déchaîné contre Fénelon, il presse l’adversaire
jusqu’à ce qu’il le voie hors de combat.
Si M. de Cambrai n’était condamné, même
(ce qu’il n’obtint pas) noté comme hérétique,
tout serait perdu. Dans cet emportement, il
croyait servir la pure ardeur de sa foi ; quelle
part y prenaient son imagination, sa véhémence
guerrière, il n’en avait aucune idée.


Evêque, il sut défendre, à l’occasion, son
autorité par la rigueur. L’abbesse de Jouarre,
Henriette de Lorraine, acharnée à maintenir
son «exemption», était en révolte contre
lui. Ayant épuisé «les voies douces et amiables»,
M. de Meaux se présente, mitre sur la
tête, crosse à la main, devant la porte close
de l’abbaye. On verbalise, on résiste. Il recourt
au bras séculier, n’hésite pas à faire
crocheter le couvent. Les ouvriers commencent
leur travail ; on ouvre enfin ; la cloche,
sur son ordre, sonne le chapitre. La plupart
des religieuses, sauf la Prieure (l’abbesse était
absente) viennent se jeter à ses pieds, lui
demandent protection et bénédiction.


Mais voici où la bonhomie de son caractère
suit de nouveau sa pente. Fénelon une fois
déconfit, Bossuet aurait voulu se réconcilier ;
des ouvertures discrètes furent tentées ; M. de
Cambrai les repoussa.


Au surplus, les bienséances de la cour l’engageaient
en de soudaines concessions. Le
Dauphin l’entraîna, un soir, au spectacle d’un
opéra. Cinq ans après avoir frappé Molière
d’un anathème en déclarant que ses pièces
«sont pleines d’impiétés et d’infamies»...,
que la corruption s’y voit toujours défendue
et plaisante, et la pudeur toujours offensée
ou en crainte d’être violée par les derniers
attentats, il consentit à voir jouer, chez le
duc du Maine, le Misanthrope ; en 1703, à
Clagny, chez la Duchesse du Maine, il vit
jouer Tartuffe ; et l’on n’imagine guère qu’il
bouda contre les acteurs, faisant grise mine
en ascète morose ; il avait beau «ne rien tant
détester que l’esprit de moquerie», il dut rire
de bon cœur aux endroits risibles.


Comment ne pas le reconnaître ? L’entregent
d’une société polie, l’air du monde dont
Bossuet, dès son adolescence, respira la mollesse,
devait, sans énerver ses principes, restreindre
sa liberté de contradiction. Il l’avait
dans la chaire, beaucoup moins à Versailles
et en face des grands.


Son naturel, d’ailleurs, n’était pas exempt
de contrastes. Cet homme si raisonnable,
d’une humeur si parfaitement égale, cédait
parfois aux défaillances de sa sensibilité.
Lorsqu’il s’agenouilla auprès d’Henriette agonisante,
il sanglota, s’évanouit. Ce fut la princesse
elle-même qui dut rendre au prêtre son
sang-froid : «Je vous ai, Monsieur, dit-elle,
envoyé quérir, non pour m’attendrir, mais
pour me consoler dans l’état où je suis.»
Quand elle eut expiré, après lui avoir fermé
les yeux, il fut encore pris d’une syncope.


Un an avant de mourir lui-même, torturé,
depuis plusieurs mois, par la pierre, au moment
où il se vit menacé d’une opération
cruelle, il s’affola.


Ces faiblesses peuvent, en apparence, le
diminuer ; elles le mettent plus près de nos
vies contradictoires ; elles expliquent pourquoi
il pénétra, d’un regard incisif, dans
l’abîme des communes misères.


Et ne semblons pas oublier que Bossuet,
par un don splendide, mais dangereux, en
raison aussi de son ministère apostolique, fut
constamment un orateur. L’orateur, pour
exercer sa puissance de persuasion, s’adapte
au milieu qui va l’entendre. L’orateur politique
s’adapte même jusqu’à s’asservir aux
préjugés de la foule ; il la conduit en se laissant
mener par elle. Le prédicateur peut dominer
son auditoire. Cependant, Bossuet confesse
dans un sermon : «Ce sont les auditeurs qui
font les prédicateurs.» Il sent la limite passé
laquelle une admonition révolterait «les
oreilles délicates» de la cour. Saint Jean-Baptiste,
dans le désert, était libre d’apostropher
les Pharisiens, de leur crier : «Race de
vipères !» Chez le roi Hérode son : Non licet
devait suffire à le rendre intolérable ; on est
peu surpris qu’Hérodiade ait exigé la tête de
ce fâcheux. Telle allusion voilée de Bossuet
aux désordres de Louis XIV suppose autant
de courage peut-être que les clameurs du prophète
Nathan contre David adultère. Mais, à
contraindre sans cesse la franchise d’un sentiment,
on l’amoindrit. On en ferait quelque
chose de semblable à ces arbres du Japon,
forcés de vieillir, comme des nains, dans un
pot. Un ordre social trop bien réglé favorise
mal l’expansion des grands caractères. Celui
de Bossuet atteignit la grandeur permise à son
époque ; il se garda de la dépasser.


Enfin, étant par-dessus tout homme
d’Église, il participa aux bons et aux médiocres
effets de la discipline ecclésiastique. Elle
est une merveilleuse formatrice des vertus intimes;
mais elle habitue davantage à l’obéissance
qu’aux hardiesses des énergies. Etablis
au pouvoir, des évêques, des moines ont été
des politiques intrépides ; mais, trop souvent,
le prêtre, vis-à-vis des puissances régnantes
est désarmé par le pli de la soumission. Bossuet
fut atteint de cette timidité ; il n’osait
pas discuter, même intérieurement, les décisions
souveraines du Roi. Il se tut, quand
Louis XIV révoqua l’édit de Nantes ; avec
toute la France, il accepta une mesure qui
renversait pourtant sa méthode de conversion.
En conscience, il approuva, incapable
d’opposer une voix discordante aux louanges
unanimes.


Ces petitesses-là sont nécessaires à évoquer,
si nous voulons le bien définir ; car nous
n’avons qu’esquissé les contours de sa physionomie ;
nous sommes à peine entrés dans
son âme qui est une âme grande assurément.





II


SA FOI


Je me suis, un instant, demandé si, dans la
pénétration graduelle du personnage, il fallait
mettre son génie avant sa foi ou plutôt
sa foi avant son génie. Son génie semble plus
congénital, plus adhérent à son être ; la foi
étant une pure largesse divine, je peux supposer
un enfant qui aurait apporté en ce
monde les facultés de Bossuet, mais qui n’aurait
pas eu la foi. Néanmoins, appliquée à
Bossuet tel qu’il fut, l’hypothèse recule aussitôt
dans les régions de l’absurde : sa foi commande
son génie, elle en pénètre toutes les
puissances ; elle est le sang de ses veines, la
moelle de ses os. Bossuet, non catholique, ne
serait plus Bossuet.


De même, il est licite de l’imaginer, s’il
avait manqué sa vocation, en robe écarlate
de conseiller au parlement, rubicond et gai
sous une perruque luxuriante ; ou, comme son
aïeul paternel, la poitrine bombée d’une cuirasse,
et tenant, au lieu d’une crosse, une
pique. Mais, si peu qu’on ait vécu avec M. de
Meaux, l’idée paraît carnavalesque. Bossuet
fut de ceux qui naissent invisiblement enveloppés
d’un surplis ; destiné à la cléricature
et au sacerdoce, dès la minute où sa mère le
conçut. Sa mère, en le vouant à Dieu, son
grand-père en l’accueillant sous la devise d’un
verset prophétique, ne faisaient que transcrire
un appel d’éternité. Une mission impérative
exigeait sa venue en son siècle, sa
parole d’apologiste, ses exemples d’évêque.


Toute mystérieuse que peut être la foi — dans
une famille croyante, des enfants
élevés d’une manière identique l’ont très
inégalement — Jacques Bénigne tint la sienne
comme un héritage de la double lignée qu’il
glorifiait. Une foi simple, absolue, sérieuse
et lucide, gouvernant l’intime de la vie quotidienne ;
une foi non abstraite, mais parlante
dans les images du Christ, de la bienheureuse
Vierge et des Saints.


A huit ans, la tonsure faisait déjà de lui un
clerc ; son père, quittant Dijon pour Metz,
l’avait confié, ainsi qu’Antoine, aux bons
soins de l’oncle Claude. Mais Jacques Bénigne,
à treize ans, se vit pourvu d’une prébende,
d’un canonicat au chapitre de Metz. Le voilà
donc, à l’âge où d’autres reçoivent encore le
fouet, dignitaire clérical en herbe. Quoi d’étonnant,
puisque les chanoines de Metz, cédant
au désir d’Henri IV, avaient élu tout d’une
voix pour évêque un enfant de six ans, Henri
de Bourbon, fils naturel du roi !


Mais Jacques Bénigne considérait en son
avenir ecclésiastique autre chose qu’une prébende
et des honneurs précoces. Tandis qu’il
faisait, chez les Jésuites, ses humanités, il
trouva dans le cabinet de son oncle une Bible.
Il osa l’ouvrir et rencontra une page d’Isaïe ;
ce qu’il lut le transporta ; il eut la révélation
d’un monde.


Quand même il restera fidèle à l’antiquité
profane, sachant par cœur jusqu’en sa vieillesse
des chants de l’Iliade et des odes d’Horace
(les comédies d’Aristophane sont indiquées
sur l’inventaire de sa bibliothèque), la
Bible sera son livre nourricier, le livre unique.


Il la lut d’abord en poète ; des images fortes
et sublimes, des essors d’éloquence, c’est ce
qu’il en dut retenir. La couleur fondamentale
des métaphores, chez ce Français du XVIIe siècle,
vient des prophètes de la Judée. Son imagination
transpose tout ce qui est moderne
en le confrontant avec des faits ou des sentences
bibliques. Bien que les livres sacrés
fussent alors mêlés, comme ils ne le sont plus,
au courant des pensées familières, Bossuet
manifeste une sorte de dédoublement anormal :
il vit à la fois avec son temps et avec
le temps d’Abraham ou de Judas Macchabée ;
il se réfère aux hommes et aux femmes de la
Bible comme s’il les avait connus. L’Ancien
Testament lui est aussi proche que le Nouveau.
Ces réminiscences et ces analogies s’insèrent
dans ses sermons, sans qu’il les cherche,
presque à son insu. Un livre, à cet égard, surprenant,
c’est la Politique tirée de l’Écriture
Sainte. Pour avoir, durant trois cents pages,
soutenu avec une telle aisance le parallèlisme
des exemples tirés de l’histoire juive et
des leçons modernes qu’ils impliquent, il
fallait un prodigieux maniement des textes
scripturaires, mais surtout la foi visuelle à
leur permanente efficacité.


Bossuet ne s’arrêtera pas à lire les Psaumes
en chrétien dévot, ni en hébraïsant, ni en
exégète ; c’est le Verbe de vie qu’il boit à la
source ; le Christ est l’Alpha, l’Oméga du
passé comme de l’avenir humain. Pas un
verset, pas un mot de l’Ancien Testament
qui ne préfigure le Christ ; et s’il ouvre l’Evangile,
c’est le Christ même qu’il écoute à genoux :


«Une seule parole de l’Evangile a plus de
pouvoir sur nos âmes que toute la véhémence
et toutes les inventions de l’éloquence profane.»


Mais l’homme qui s’enivre de la Bible à
l’aventure s’expose aux égarements visionnaires
ou aux folles interprétations. Bossuet
ne semble jamais avoir couru ce danger.
Malgré son intimité avec les Prophètes, sa foi
restera médiocrement apocalyptique ; elle
sera moins encore conjecturale, car elle ne
s’avance qu’appuyée sur l’autorité de la tradition,
sur le sens commun, sur la scolastique.
Un élément intellectuel y pondère les élans
du cœur ; et c’est ainsi qu’elle devait être
pour se conformer à son objet :


«La vie de Dieu, déclare-t-il, n’est que raison
et intelligence ; le Fils de Dieu procédant
de cette vie et de cette intelligence, il est
lui-même vie et intelligence.»


Nous reconnaissons ici le principe de saint
Thomas : «L’acte d’intelligence, en Dieu, est
identique à sa substance.» Comprendre est
donc la fin de l’homme, puisqu’il tend à Dieu.


Intelligent comme il l’était, Bossuet n’a
pas eu de peine à magnifier les droits de l’intelligence.
D’ailleurs, dans le milieu où il se
forma, au collège de Navarre, elle était fêtée,
sinon comme une reine, du moins comme la
dame d’honneur de la reine. Navarre, en ce
temps-là, représentait pour l’élite des jeunes
clercs ce qu’est la rue d’Ulm aujourd’hui
pour une jeunesse studieuse. La communauté
des bacheliers, des artiens, où fut admis Jacques
Bénigne, fait songer à un groupe de normaliens,
mais de normaliens pieux. Même
ferveur d’apprendre ; même présomption ; un
pédantisme autre d’aspect, quoique certains
jeunes clercs vaillent en outrecuidance et en
étalage creux de savoir les plus cuistres des
laïques. Une lettre peu connue de Rancé à son
ancien précepteur, Favier (2 juillet 1644),
donne bien le ton de ces débutants :


«J’espère devenir en peu de temps un grand
théologien. Je confère tous les jours deux fois
avec un grand docteur de Sorbonne qui me lit
un cours de théologie beaucoup moins long
que celui qu’on voit dans les écoles. Dans
huit mois, j’aurai vu toute la scholastique ;
et pendant seize qui me resteront, je me donnerai
entièrement à la lecture des Pères, des
Conciles, de l’histoire ecclésiastique... (quant
à saint Thomas), ses opinions étant fort éloignées
des miennes, je ne veux le connaître
que pour condamner tout ce qui ne tombera
pas dans mon sens.»


Fanfaronnades dont Bossuet se préserva,
grâce à une modestie native et à un fond de
piété vraie. Il n’est pas vain de rappeler qu’à
Navarre il faisait partie de la confrérie du
Rosaire, qu’il en devint même le directeur.
Nicolas Cornet, le grand-maître du collège,
avait une religion solide ; c’était, au dire de
Bossuet lui-même, «un docteur de l’ancienne
marque, de l’ancienne simplicité, de l’ancienne
probité», austère, désintéressé, vivant de
peu, ne demandant rien, pas même pour son
collège dont les bâtiments tombaient en
ruines.


Auprès de lui et d’autres maîtres, Jacques
Bénigne fortifia sa droiture intellectuelle.
Cornet, dans toute étude, exigeait que l’on
allât aux sources. Il conseillait de lire d’abord
le Nouveau Testament sans s’aider d’un
commentaire, afin de recevoir par un contact
direct et naïf l’esprit du texte ; et Bossuet,
dans son écrit destiné au jeune duc d’Albret
(futur cardinal de Bouillon) indiquera la
même méthode : «Il faut, dira-t-il, remarquer
d’abord dans les Ecritures les beaux endroits
qu’on entend... Les endroits clairs sont les
plus beaux.» Ne lisez les commentaires que
si des difficultés vous embarrassent.


Cependant il pratiquait avec une fougue
joyeuse les exercices de controverse où l’on
débattait, selon la logique de l’école, les matières
de la philosophie et de la théologie.
Ces disputes captivaient alors jusqu’aux gens
du monde. La théologie était à la mode,
comme le sont aujourd’hui les Vies de Saints.
On se représente, au soir du 24 janvier 1648,
le spectacle curieux du collège, lorsque le duc
d’Enghien, suivi d’un cortège de gentilshommes
et de pages portant des torches, vint
assister à la première thèse, à la tentative de
Bossuet. Le sujet paraîtrait maintenant d’une
imprudente ampleur : sur la Trinité et sur
les Anges. Debout, l’œil en feu, vis-à-vis du
répondant, Condé poussait contre ses arguments
des objections en forme. Dans une telle
escrime, on ne visait pas à conclure par des
moyens simples ; la dialectique avec ses ruses
verbales, les distinctions, les divisions assuraient
des replis, des coups fourrés, des passes
décisives.


Les premiers sermons de Bossuet garderont
le pli des distinctions et des citations pédantesques ;
le jeune orateur laissera trop sentir
qu’il connaît bien les Pères et les auteurs de
l’antiquité. Il abusera quelquefois du symbolisme
moralisant où le Moyen-Age s’était
complu : des deux bras de la Croix du Sauveur,
l’un lui représente «un trésor infini de
puissance ; l’autre une source immense de
miséricorde».


Mais, soumise à la discipline scolastique,
son éloquence s’est forgé une armature de raisonnement.
Sa foi ne se répand pas en molles
effusions ; il sait comment un motif de croire
s’enchaîne à un autre motif ; il «divise les
difficultés en autant de parcelles qu’il faut
pour les résoudre». Il va des causes aux effets,
des principes aux conséquences. Il extrait
des propositions de l’adversaire la preuve qu’il
a raison contre lui. Et cette logique n’a rien
d’un dur mécanisme ; un grand amour de la
vérité l’échauffe et la déborde.


Le jour où Jacques Bénigne reçut le bonnet
de docteur en théologie, le 9 avril 1652,
il se rendit à Notre-Dame, précédé par les
massiers de l’Université, entouré par les régents,
les docteurs et les bacheliers de Navarre ;
devant le jubé, dans la chapelle de
Saint-Denis, à genoux au bas de l’autel des
Martyrs, il prononça un serment dont le
texte latin lui resta si présent qu’il put, sans
l’avoir jamais transcrit, cinquante et un ans
après, le dicter à Ledieu ; et son discours
s’achevait sur cette magnifique profession de
foi :


«O souveraine Vérité conçue dans le sein
du Père, toi qui, descendue sur la terre, t’es
livrée toi-même à nous dans les Ecritures,
nous nous enchaînons à toi tout entiers ; nous
te dédions tout ce qui respire en nous ; prêts
à comprendre qu’ils doivent faire bon marché
de leur sueur ceux qui devraient être prodigues
même de leur sang.»


La foi de Bossuet, comme la cathédrale où
il lut sa déclaration, est une synthèse des
éléments qui, des assises aux combles, forment
la structure de l’orthodoxie catholique.
Elle repose sur l’adhésion de l’intellect et de
la volonté au dogme et aux mystères ; elle est
surnaturelle dans son essence ; mais elle est
aussi rationnelle et traditionnelle par ses
appuis et ses contreforts ; de même que
l’église aspire de tout son élan aux clartés des
verrières et au brasier des cierges sur l’autel,
elle frémit d’un enthousiasme ; elle s’achève,
aussi bien qu’elle a commencé, en adoration
mystique. Le terme de la béatitude est la
vision ; la foi prélude à la vision, étant «la
substance» des choses qui n’apparaissent pas
en ce monde, mais que l’âme espère ailleurs
contempler. Toute foi pleine veut donc, dès
ici-bas, se représenter ce qu’elle verra dans la
gloire ; elle est créatrice d’images sacrées.
Enfin, toute foi veut se communiquer à ceux
qui ne l’ont point, et s’accroître par l’amour
en ceux qui l’ont déjà. Le centre vibrant de
l’église, c’est la chaire d’où la parole de vérité
descend. La foi prêche, la foi réfute, la foi
convertit.





Imaginons, une minute, dans la bibliothèque
dilapidée d’un vieux château ou d’un
ancien séminaire, un homme d’esprit droit,
ignorant du catholicisme, et n’ayant pour
s’en instruire que les ouvrages de Bossuet.
Regardons-le feuilleter les Elévations sur les
mystères et rencontrer des passages comme
celui-ci :


«Le parfait est premier en soi et dans nos
idées, l’imparfait en toutes façons n’en est
qu’une dégradation... Dis-moi, mon âme,
comment entends-tu le néant, sinon par l’être ?
Comment la privation, sinon par la forme dont
elle prive ?... Dieu est celui qui est. Comment
peut-on donc penser que celui qui est ne soit
pas ou que l’idée qui comprend tout l’être
ne soit pas réelle ?


«Dieu m’a fait pour être heureux comme
lui, autant qu’il peut convenir à une créature...


«Il me fait trouver en moi ces trois choses :
moi-même qui suis fait pour être heureux,
l’idée de mon bonheur, et l’amour ou le désir
du même bonheur. Impossible de vouloir
perdre l’une ou l’autre de ces trois choses.»


Ce lecteur ne s’inquiète guère si le philosophe
chrétien tire ses principes de son propre
fond ou les emprunte à d’autres. Leur sereine
évidence pénètre son entendement comme
un rayon chaud et persuasif ; elle le dispose à
la conviction. Qu’importe à Bossuet d’être
original ? Sa foi prend la vérité de toutes
mains ; les siennes l’exposent dans une lumière
exacte, comme celles d’un prêtre montrent
l’Hostie au cœur de l’ostensoir.


Il ne s’enfonce pas, à la manière de Pascal,
par une sorte de volupté sauvage, dans l’incompréhensible
des mystères ; il s’étonne à
peine des dogmes les plus étonnants :


«Pourquoi Dieu n’aurait-il pas de Fils ?
Pourquoi cette nature bienheureuse manquerait-elle
de cette parfaite fécondité qu’elle
donne à ses créatures ?»


Mais, de la sublimité divine, il retombe sur
sa propre indigence : «O Dieu ! que mon âme
est pauvre ! C’est un vrai néant d’où vous
tirez le bien que vous voulez y répandre.»
Et, sans tarder, il veut aboutir à une décision
morale : «Sortons de ces mouvements charnels
où nous nageons, pour ainsi parler, par le
plaisir que nous y prenons. Dominons en
nous tout ce qu’il y a d’animal, de volage et
de rampant.»


Bossuet n’est donc pas, ainsi que Malebranche,
un pur métaphysicien ; d’une idée
transcendante il passe toujours à une vue
pratique. Méditant sur la création de la
femme, il confesse humblement qu’on ne doit
pas demander à Dieu «pourquoi il prend un
os et non de la chair».


«C’est de cette dureté qu’il voulut former
ces délicats et tendres membres où, dans la
nature innocente, il ne faut rien imaginer
qui ne fût aussi pur qu’il était beau. Les femmes
n’ont qu’à se souvenir de leur origine ; et
sans trop vanter leur délicatesse, songer après
tout qu’elles viennent d’un os surnuméraire
où il n’y avait de beauté que celle que Dieu
voulut y mettre.»


Pour la simplicité de sa croyance, rien
d’invraisemblable ni d’impossible. Mais il
sent «les contrariétés mystérieuses» qui s’entrenouent
à travers les dogmes comme à travers
les créatures vivantes. Tout se ramène au
double mystère du péché et de la rédemption.


Le péché l’épouvante assurément. Nous
naissons par l’effet «d’un désordre honteux».
La concupiscence, cette révolte originelle
«est la première chose qui passe dans notre
sang... Tout naît odieux à Dieu.»


Bossuet se penche sur «le pauvre cœur
humain» ; de combien de folies est-il la proie ?
Il n’y a point d’extravagance ni de passion
désordonnée dont nous n’ayons en nous le
principe. Il les voit, ces passions au doux
visage, introduire avec elles des compagnes
qui nous font horreur. Le défilé hideux des
péchés connus et inconnus s’allonge devant
son regard comme «une suite qui n’a point
de fin».


Malgré tout, il garde une sérénité surprenante.
Sa foi apparaît telle qu’une colonne
de diamant. Impossible d’y surprendre une
fissure ou une tache. C’est qu’il ne peut mettre
en doute la justice ni la miséricorde divine.
Dans la chute même il aperçoit la promesse
du salut. La damnation ne le trouble point.
L’enfer n’est pas un désordre, mais une réparation
du désordre. Les démons sont «appliqués»
au service et à l’utilité des justes.
«Les élus et les réprouvés sont dans le corps
de l’Église, les élus comme la partie haute et
spirituelle, les réprouvés comme la partie
inférieure et sensuelle, comme la chair qui
convoite contre l’esprit.» Sa logique est
satisfaite si tous les enfants morts sans baptême
sont voués à la privation éternelle de
Dieu.


Sa foi, même dans ses rigueurs, est tranquillement
optimiste. Il ne cherche pas en
«gémissant». Il se trouve de plain-pied au
centre des certitudes. Il sait que les mérites
et le bonheur des Saints débordent sans mesure
la somme des ignominies et des souffrances,
héritage du péché.


Si l’Église semble défaillir sur un point,
elle se dilate ailleurs par une plus forte exaltation.
«Movebo candelabrum tuum. Je remuerai
ton candélabre», je ne l’anéantirai
point. Lorsque l’Orient s’est séparé de l’Église,
le Nord s’est converti. Le Nord ayant suivi
Luther dans son schisme, des nations lointaines
se sont ouvertes à la foi. Une puissance
qui dispose des siècles à venir, des mondes
invisibles, ne vieillit, ne s’épuise jamais. Le
Jugement dernier — Bossuet, comme toute
son époque, en suscite assez peu l’image — lui
représente le triomphe de l’éternel sur
l’éphémère, la consommation de la gloire
dans la justice.


L’Univers, en son état déchu, se présente
à la manière de «certains tableaux qu’on
montre assez ordinairement dans les bibliothèques
des curieux comme un jeu de la
perspective... Tout semble un mélange confus
de couleurs, l’essai de quelque apprenti,
ou le jeu de quelque enfant... Mais si on le
regarde par un certain endroit, «toutes les
lignes inégales venant à se ramasser d’une
certaine façon dans notre vue, toute la confusion
se démêle.» Il faut, pour considérer les
affaires humaines, en éclaircir de même le
chaos dans la perspective de la fin des temps.
Bossuet n’a pas eu peur d’imposer au Roi qui
bâtissait Versailles la vision des édifices
culbutés, des royaumes engloutis, de l’universelle
destruction.


Avant tout, Bossuet donne à sa croyance
un tour dogmatique. Il énonce et il joint ensemble
des principes. La hauteur de ceux qui
gouvernent sa pensée rénove les lieux-communs
dans une clarté inattendue. Pourquoi
avons-nous l’horreur de mourir ? se demande-t-il
en face d’un tombeau. Quelque philosophe
profane répondrait : Parce que notre instinct
veut que nous persévérions dans l’être. Bossuet,
se souvenant du Paradis terrestre, va
bien plus au fond des choses : «Parce que,
dit-il, nous étions nés pour ne pas mourir.»


Platon, avant lui, formula : «Le très pur
s’unit à la pureté.» Bossuet applique à la virginité
de Marie cette concordance idéale, et
par là, illumine d’un jour soudain le mystère
de l’Incarnation.


Les obscurités, en général, ne l’embarrassent
guère, il s’indigne même qu’on en soit
embarrassé. Il souffre de l’énigme humaine,
des demi-ténèbres où notre esprit ne peut
«égaler l’idée de ce qu’il est». Pratiquement,
il exige qu’on se jette au-delà des incertitudes,
en faisant confiance à Dieu : «Vous êtes tenté
d’incrédulité à la vue du petit nombre des
sauvés, et peu s’en faut que vous ne rejetiez
le remède qu’on vous présente ; comme un
malade insensé qui, dans un grand hôpital où
un médecin viendrait à lui avec un remède
infaillible, au lieu de s’abandonner à lui,
regarderait à droite et à gauche ce qu’il ferait
des autres. Malheureux, songe à ton salut sans
promener sur le reste des malades ta folle et
superbe curiosité !»


La chose vraiment douloureuse pour sa foi,
c’est de voir Dieu contredit par les négations
des libertins, les fausses doctrines des hérétiques.
Mais, à l’intérieur même du dogme,
il adore dans la paix les contradictions apparentes ;
il n’y découvre que des harmonies
admirables. Tous les mystères de Jésus sont
«une chute» ; eh bien ! sa grandeur s’achève
par cet abaissement ; l’humilité s’enrichit,
alors qu’elle se dépouille. Il s’émerveille des
analogies miraculeuses qui sont multipliées
dans l’histoire de la chute et de la rédemption ;
avec allégresse il s’approprie le rapprochement
un peu trop verbal de saint Irénée :
«Le genre humain a été condamné à mort
par une vierge ; une vierge a préparé son salut.»


Au reste, il n’allègue rien que ne soutiennent
les piliers de la tradition. Du moment
qu’il a pour lui saint Chrysostome ou, mieux
encore, saint Augustin, «ce maître si maître,
le Docteur des Docteurs», il se croit sûr de ne
pas errer. Sa foi opine selon les vues admises
des Pères, des conciles, beaucoup moins des
théologiens modernes.


C’est une foi docte, propre à se mouvoir
agilement parmi l’immensité des in-folio,
armée aussi contre l’erreur par la connaissance
des livres hétérodoxes.


Dans ses Instructions sur la version du
Nouveau Testament, sa Défense de la tradition
et des Pères, il déploie une érudition tranchante
et souple ; il laisse voir qu’il a lu les Sociniens
de son temps, comme saint Augustin
lisait les Pélagiens. Mais il se borne, vis-à-vis
de Richard Simon travaillant à ruiner l’autorité
de saint Augustin, à faire parler saint
Augustin lui-même arguant contre Julien.
Il part de cette idée qu’au fond les hérésies
sont toujours les mêmes et qu’à des objections
pareilles on doit opposer les mêmes réponses.
Néanmoins, il pressent quel renfort la critique
des textes apportera aux incrédules
modernes ; au besoin il discute le sens d’un
mot grec, il veut, pour l’intelligence des Psaumes,
qu’on les explique selon l’hébreu. Il
n’eut qu’une science d’exégète rudimentaire ;
mais sa divination de psychologue le portait
au vif des problèmes ; d’un mot il résolvait,
dans la controverse, une difficulté captieuse.
Richard Simon, après le Ministre Claude,
avait utilisé une phrase de saint Augustin
(contre Maximin, arien) où il s’exprimait
ainsi :


«Je ne dois point maintenant vous alléguer
comme un préjugé le concile de Nicée,
comme vous ne devez point m’alléguer celui
de Rimini ; ni je ne reconnais l’autorité du
concile de Rimini ; ni vous ne reconnaissez
celle du concile de Nicée ; servons-nous des
autorités de l’Ecriture sainte, qui ne sont pas
particulières à chacun de nous, mais qui sont
reçues des uns et des autres.»


Bossuet, par un très simple rapprochement,
éclaircit l’intention du passage :


«Il est clair que saint Augustin ne dit pas
que les catholiques ne doivent pas recevoir
sans examiner le décret du concile de Nicée;
mais que lui, saint Augustin, ne doit pas objecter
l’autorité de ce concile à un arien qui
n’en convient pas.


«Le procédé de saint Augustin est tout
semblable à celui d’un catholique qui, ayant
à traiter du mystère de la grâce avec un
protestant, lui dirait : Je ne dois pas ici agir
contre vous par le concile de Trente, ni vous
contre moi par le synode de Dordrecht,
parce que vous ne recevez pas l’un, comme
je ne reçois pas l’autre. Traitons la chose
par les Ecritures qui sont communes entre
nous.»


Spontanément, il pratiqua la méthode
qu’enseignait saint Vincent de Paul : «garder
une certaine disposition et un style accommodant
à la portée et au plus grand profit
de nos auditeurs.» Si ce pouvoir d’adaptation
lui avait manqué, il ne serait pas né orateur.
Mais, avant d’être ordonné prêtre, en 1652, il
fit une retraite à Saint-Lazare sous la direction
de M. Vincent ; il se mit à l’école de ses
vertus et il s’aida de sa doctrine qui était une
doctrine d’utilité.


Le Saint acquit sur le jeune prêtre un ascendant
profond. Il l’attira dans la compagnie
des ecclésiastiques qu’il assemblait pour
une conférence spirituelle, tous les mardis. La
grande mission de Metz fut prêchée par eux ;
c’est des abbés de Chandenier et des autres
missionnaires que M. Vincent disait ensuite :
«Ils allaient deux à deux, en surplis, du logis
à l’église et de l’église au logis, sans dire mot,
et avec une si grande récollection que ceux
qui les voyaient admiraient leur modestie,
n’en ayant jamais vu de pareille. Leur modestie
était donc une prédication muette,
mais si efficace qu’elle a peut-être autant et
plus contribué au succès de la mission que
tout le reste.»


Bossuet l’a bien compris ; la foi ne doit pas
être une certitude sèche de théologien, de
controversiste. Il est prêtre ; il veut le salut
des âmes ; et il se rend compte du surhumain
de cette entreprise.


«Priez pour la conversion du monde, adjurait-il
le pieux maréchal de Bellefonds (5 août
1674). Oh ! qu’il est dur ! Oh ! qu’il est sourd !
Car c’est trop peu de dire qu’il est endormi.
Oh ! qu’il sent peu que Dieu est !»


Tout prêtre qui voit sa tâche et les obstacles
effrayants où elle se bute n’a qu’une manière
de les abattre : prier et prêcher d’exemple.
Une conversion ne fut jamais décidée par une
querelle dogmatique ; il faut soumettre le
cœur de l’incroyant. Bossuet, en mai 1700,
expliquait à Ledieu comment on pouvait
ramener les libertins à la croyance :


«Un incrédule au lit de la mort m’envoya
quérir. Monsieur, me dit-il, je vous ai toujours
cru honnête homme, me voici prêt
à expirer ; parlez-moi franchement, j’ai confiance
en vous ; que croyez-vous de la religion ? — Qu’elle
est certaine, et que je n’en
ai jamais eu aucun doute. Et vous-même, ne
croyez-vous pas qu’il y a un Dieu ? Oui, sans
doute...»


Je vous ai toujours cru honnête homme. Cette
confiance en sa probité, Bossuet la mérita
par l’ensemble de ses actes. Jamais, autant
que nous sommes capables de le juger, sauf
à l’égard de Fénelon, il ne se dispensa, même
pour un motif religieux, d’être honnête envers
quiconque. L’honnêteté naturelle, en lui, se
confondait avec la sincérité de sa foi. «Je
crois ; c’est pourquoi je parle» aurait-il pu
dire absolument. Il rappelait au clergé de son
diocèse : «Les prêtres doivent être l’exemple
et la lumière du monde ; que leur vie soit
irréprochable.» La sienne le fut ; il donnait
le modèle d’une conduite pure, du désintéressement,
du zèle pastoral. Il était plus que
modeste, humble au sein de la gloire.


«Je tremble, dans la vérité, écrivait-il
encore à Bellefonds (3 mars 1674), jusque dans
la moelle des os, quand je considère le peu de
fond que je trouve en moi.»


Il aimait les pauvres et les infirmes. Le premier
sermon qu’il prêcha, en 1659, à Paris, eut
pour objet leur éminente dignité dans l’Église.
Il ne les considérait pas avec la simple compassion
d’un cœur pitoyable, mais, comme
M. Vincent, selon l’esprit du Christ, pauvre
des pauvres. Sans aller jusqu’à les nourrir
ou à les soigner de ses propres mains, il leur
vouait une charité attentive et large qui visait
le bien-être des âmes, par delà les besoins des
corps.


En un mot, ses œuvres correspondaient à
sa foi. Mêlé au monde par toutes ses charges
de prêtre, puis d’évêque, il s’appliquait à faire
sentir au monde ces deux choses : la misère de
ses passions et l’appel du royaume de Dieu.
C’est une part de son génie d’avoir été un
puissant moraliste ; c’est une part aussi de sa
foi. Aurait-il, d’une main rude, pressé l’apostume
des vices, s’il n’avait rempli la mission
d’un médecin et d’un libérateur ? Sans sa foi,
malgré ses dons imaginatifs, il ne se fût pas
représenté, à la façon d’un auteur de Mystères
ou d’un imagier du vieux temps, les
scènes, les personnages de l’Evangile.


Sa foi domine son œuvre d’historien et ses
vues politiques. Elle s’épanche plus librement
dans ses effusions intimes. Il a des sursauts
proches de l’extase où une contemplation
l’emporte au-dessus des images que suggèrent
les sens, au-dessus de la raison, au-dessus
de toute parole. Quand il commente
l’Evangile de saint Jean, les premiers mots
du prologue, son vol d’esprit me fait songer
à un homme dont j’ai ouï l’histoire, qui, écoutant
le prêtre dire à la fin de la Messe : In
principio erat Verbum, fut enlevé par un ravissement,
hors d’état d’entendre la suite,
d’articuler une prière verbale. Bossuet garde
tout juste la force de répéter un seul
mot :


«Ah ! je me perds, je n’en puis plus ; je ne
puis plus dire qu’Amen. Il en est ainsi.»
Mon cœur dit : «Il en est ainsi.» Amen. «Je
ne vois rien et je vois tout !»... Amen, Amen,
Amen, Amen. Encore une fois : Amen. A
jamais, amen.»


De tels cris éperdus traversent à l’improviste
ses développements réguliers ; comme un
arpège de harpe éclate au milieu d’un chant
d’orchestre large et tranquille.


Il n’eut pas le goût d’être purement un contemplatif.
Mais le recueillement de la vie
contemplative l’attirait. «La Trappe, nous
apprend Ledieu, était le lieu où il se plaisait
le plus après son diocèse.» Il ne trouvait dans
la sainteté dure de Rancé rien d’excessif. A
chacun des neuf ou dix séjours qu’il fit là,
il suivait tous les exercices du chœur ; il était
le premier levé pour les Matines ; il aimait les
longs offices nocturnes, et, le soir, après Complies,
la solennelle supplication du Salve
regina.


L’ardeur mystique de Bossuet fut, certes,
autre chose qu’une flambée de lyrisme. Il
aurait, par moments, voulu s’engager lui-même
dans cette voie de feu où il poussait
Mme Cornuau et Mme d’Albert : «Ce n’est
pas assez de brûler, écrivait-il à celle-ci ; il
faut se laisser consumer de flammes,... demeurer
allumée comme une torche qui se consume
elle-même tout entière aux yeux de
Dieu.»


Son discours sur l’acte d’abandon à Dieu
fait entrevoir jusqu’où il poussait la volonté
de recueillement, le désir de l’absorption en
cette parole intérieure que le silence permet
d’entendre.


Mieux encore, ses quatre lettres à une
demoiselle de Metz (Alix Clerginet, probablement),
sont palpitantes d’amour divin, de
cet amour qui voudrait, «comme un torrent
déborder sur toutes les âmes, les entraîner
pour s’aller perdre en Jésus-Christ...»


Bossuet, comme saint Augustin et sainte
Thérèse, sent, au bord de l’éternel brasier,
défaillir tout amour humain : «La créature
n’est rien et ne peut pas même recevoir la
perte de notre être en elle.» Mais, quand on
aime Dieu vraiment, il y a «dans le commencement
même de l’amour une profondeur
infinie où il faut que le cœur s’épuise».


L’âme est attirée par l’Epoux «à un certain
silence qui fait taire toutes choses pour
s’occuper des beautés de son bien-aimé, silence
qui fait tellement taire toutes choses
qu’il fait taire même le saint amour ; c’est-à-dire
qu’il ne lui permet pas de dire : J’aime
ni je désire d’aimer ; de peur qu’il ne s’étourdisse
lui-même en parlant de lui-même.»


D’abord, l’âme ne peut parler que de
l’Epoux, et elle impose silence à tout ce qui
ne parle pas de lui : «Après, elle ne peut souffrir
qu’on parle de lui, parce que toutes les
créatures converties en langues et en voix
n’en peuvent parler comme il faut ; et il devient
insupportable à l’âme d’en parler faiblement.
Elle demande donc qu’on se taise,
et prie Jésus de parler lui seul de ce qu’il est,
et d’en parler hautement dans ce silence de
l’âme.»


La foi de cet homme qui était l’éloquence
même le haussa par élans jusqu’à ce prodige :
ne plus aspirer qu’à se taire en cédant à Dieu
la parole.





III


SON GÉNIE


Les bavards sont innombrables ; le privilège
d’une voix articulée est celui peut-être
que le genre humain galvaude le plus. Un je
ne sais quoi de commun s’attache au don oratoire ;
trop souvent il suffit, pour mériter le
nom d’orateur, d’avoir une forte poitrine,
une langue agile, et d’exprimer devant les
autres ce qu’ils veulent entendre, mais
sentent confusément. L’orateur, en même
temps qu’il parle, jouit du succès de son éloquence ;
il palpe son prestige ; les visages des
auditeurs lui renvoient, multipliée, l’exaltation
qu’il émet sur eux. Trois heures après, sa
harangue s’est perdue dans l’air ; ou elle a
déterminé un mouvement qui se convertit en
acte. S’il l’a écrite, dépouillée des inflexions,
des résonnances de sa voix, de toute l’énergie
directe qui l’enflammait, elle n’est plus, en
général, qu’un souvenir décevant ; elle paraît
aussi morte qu’un papillon mort épinglé sur
le bouchon d’un herbier.


Athènes et Rome — hors de ces deux villes,
rien des temps païens n’est sauvé — ont
produit des milliers d’orateurs politiques.
Deux seulement surnagent ; et encore ? Dans
quelque dix ans, une fois les humanités anéanties,
personne chez nous, sauf de rares spécialistes,
ne lira Démosthène et Cicéron.


Le Christ a fait une loi à ses disciples de
prêcher ; sur vingt siècles d’homélies, combien
d’entre elles ont survécu ? Pour saisir la
distance entre le Verbe divin et une parole
humaine on n’a qu’à méditer, après l’Evangile,
un sermon de saint Chrysostome, de
saint Augustin, de saint Grégoire, de saint
Léon le Grand. Ceux-là nous viennent en
mémoire parce que l’Église en a inséré des
fragments dans sa liturgie. Sans quoi, ils
dormiraient, comme les autres, sous la poussière
de pieuses bibliothèques. Ils ont beau
être pétris d’une doctrine essentielle ; un
verbiage de décadence y dilue la vérité ; ces
docteurs, afin d’avoir l’oreille de contemporains
au goût corrompu, se sont faits déclamateurs ;
la plupart étaient imbus eux-mêmes
d’une fausse rhétorique.


Les sermonnaires du Moyen-Age, saint
Bernard excepté et saint Bernardin de Sienne,
ne sont plus guère connus que des seuls érudits.
A moins d’étudier Henri IV en historien,
nul ne se soucierait de lire son éloge par le
cardinal du Perron. L’accidentel des circonstances
nécessita un discours ; difficilement
il les dépasse, acquiert cette généralité
durable dont Thucydide sut investir la
harangue de Périclès célébrant les Athéniens
tombés pour la patrie.


Or, les sermons de Bossuet et plusieurs de
ses Oraisons funèbres restent un aliment que
les plus laïques des maîtres n’osent pas retirer
aux générations. La longévité de ces œuvres
continuera autant et plus que la langue
française. Elles ont eu la fortune de naître
en un siècle où, comme dit Bossuet dans son
discours de réception à l’Académie, «la langue,
sortie des jeux de l’enfance et de l’ardeur
d’une jeunesse emportée, formée par
l’expérience et par le bon sens, semble avoir
atteint la perfection que donne la consistance.»


D’autres orateurs cependant, à son époque,
ont manié la même langue en sa forte maturité ;
le public d’alors les portait aux nues ;
mais ils cherchaient le succès du moment, les
tirades brillantes, le bel-esprit, les portraits.
Nous ne supportons plus Mascaron, Fléchier,
Massillon que dans des morceaux choisis. Certains
étaient pourtant des apôtres ; tel ce
Père Séraphin qui bouleversa la cour ; dénués
de substance théologique, d’art, de psychologie,
ils jetaient aux mondains la secousse
d’un éclat de foudre, et ils disparaissaient.


Quant à Fénelon, son sermon pour la fête
de l’Epiphanie serait une belle fresque prophétique,
s’il ne l’avait chargé de citations,
de faux ornements, d’une emphase qui fait
penser à l’architecture baroque. Ce n’est pas
dans la chaire que le vrai Fénelon se révèle,
mais dans ses opuscules de critique, si riches
en vues ingénieuses, et surtout dans ses
lettres où le psychologue intuitif, le directeur
de conscience déploie avec une grâce insinuante,
noblement simple, ses facultés de
pénétration.


Seul, parmi les orateurs de son siècle, Bourdaloue
se laisse lire après Bossuet. Celui-ci
l’appelait «notre maître à tous». Sa logique
est d’une sévérité presque implacable ; la
justesse de ses analyses, serrée comme les
anneaux d’une chaîne qui s’entrelacent.
Entre la raison et l’expérience, sa morale
chemine sur une chaussée rigide ; elle brandit,
pareils à des fouets, des textes de l’Ecriture,
forts et accablants. Elle pourchasse les vices
jusque dans les recoins les plus ténébreux.
L’onction lui manque, l’imprévu de l’inspiration;
rares sont chez lui les mouvements
dramatiques, comme, dans le sermon sur
l’impureté, le soliloque du fornicateur :
«Cette passion finira..., elle finira sans moi et
malgré moi, avant que de finir en moi..., elle
ne subsistera dans moi que pour me rendre la
vie insupportable, et pour me faire goûter
par avance, toutes les horreurs de la mort.»
Malgré ses multiples allusions à des cas scandaleux,
il ne suggère point le contact immédiat
des choses réelles ; son style demeure
abstrait, sans cette vibration ardente et
fluide par quoi Bossuet s’empare de l’homme
tout entier.


La Bruyère assimilait l’évêque de Meaux à
Démosthène et Bourdaloue à Cicéron. Un de
ces rapprochements factices que les humanistes
d’alors choyaient comme des trouvailles.
Il aurait dû, au moins, en renverser les
termes : Bourdaloue, dans la nudité nerveuse
de ses analyses, est plus près de Démosthène ;
Bossuet, avec son ampleur synthétique, de
Cicéron.


Le génie de Bossuet, si nous le prenons à sa
source, rappelle ces eaux des montagnes qui,
avant de surgir à la lumière, ont capté les
sels et les sucs de terrains successifs. Mais,
toute l’abondance des apports, il l’a filtrée ;
il n’en a retenu que la part nutritive ; il les a
recomposés et fondus par l’énergie transformante
de son flot jaillissant.


Cicéron attribuait à l’orateur idéal, au
degré suprême, cette puissance d’absorption.
L’orateur ne logera pas dans son cerveau une
lourde somme de connaissances ; mais son
entendement doit être capable de s’adapter
aux matières les plus différentes ; son imagination,
de se figurer toutes les conditions
humaines ; son cœur, d’être transporté par
tous les sujets dignes de l’émouvoir.


L’intelligence, en Bossuet, a d’abord une
magnifique netteté d’appréhension. «L’entendement,
définit-il, est la lumière que Dieu
nous a donnée pour nous conduire. Il n’y a
donc rien que l’homme doive plus cultiver
que son entendement qui le rend semblable à
son auteur... (Or), plus un objet est clair et
intelligible, plus il est certain, plus il est connu
comme vrai, et plus il contente l’entendement,
plus il le fortifie.»


Il a cultivé les clartés natives de son intelligence,
parce qu’il voyait dans les opérations
intellectuelles «un principe et un exercice de
vie éternellement heureuse.» Les moments
de parfait bonheur sont, pour l’âme, «ceux
où elle n’est possédée que de l’intelligence de
la vérité.»


Voir nettement, c’est, avant tout, discerner
les limites et les qualités des objets. Bossuet,
par une méthode persévérante, accrut
son aptitude à les établir chacun où il doit
être, à le bien distinguer des autres. «Il ne
faut pas se mettre la tête en quatre», affirmait-il
devant Ledieu, un jour où plusieurs
travaux le sollicitaient à la fois. Comme il
réservait à chaque affaire importante un de
ses grands portefeuilles, son esprit distribuait
en catégories successives les principes, les
faits, les autorités doctrinales. Il savait, en
même temps, d’une intuition fulgurante,
atteindre les points vitaux, les traits décisifs
d’un être ou d’une idée.


Sa clarté de pénétration passait d’elle-même
dans les termes. Il était clair par tempérament ;
par système aussi. Il observe que
beaucoup de querelles s’apaiseraient si l’on
s’entendait sur les mots. Il pouvait déclarer
hardiment au jeune duc d’Albret : «J’écris ce
qui me vient sans donner repos à ma plume.
Je n’ai pas même le loisir de relire.» Le texte
de ses sermons est barbouillé de ratures. Mais,
quelque sujet qu’il traite, l’expression juste
lui vient. Cette propriété dans le vocabulaire
lui est commune avec la plupart des classiques ;
elle mériterait à peine d’être louée si
elle ne s’étendait aux sujets les plus dissemblables.
Il expose l’anatomie du corps humain
comme le mystère du libre arbitre,
comme les règles d’un bon gouvernement.


Une extrême lucidité d’analyse enferme ce
double péril : trop diviser et tomber dans la
sécheresse. Témoin Montesquieu, Voltaire, et
tous ceux qui, au XVIIIe siècle, continuèrent à
raisonner selon Descartes. Bossuet, dans ses
ouvrages de controverse, n’a pas esquivé le
premier défaut : il morcelle, il amenuise ses
réflexions ; il mène son lecteur par une file de
courts chapitres, comme, dans une ville, par
un lacis de petites rues. Mais les petites rues
empêchent de voir la ville ; il y a toujours,
chez Bossuet, un point d’horizon d’où l’on
domine la complexité des faits. Sa foi les
ordonne dans une vue d’ensemble, reliés à de
vastes principes. D’autre part, la sécheresse
des esprits négateurs ne pouvait avoir sur le
sien aucune prise : une conviction véhémente
le presse ; s’il écrit, c’est pour donner à
d’autres la lumière dont il est comblé.


De la sorte, ses facultés se pondèrent, sans
se diminuer entre elles ; chacune, en s’élevant à
sa plénitude, augmente l’harmonie de leur tout.


La raison discursive, en lui, n’appauvrit pas
l’imagination. «Le bon usage de l’imagination,
déclarait-il, est de s’en servir seulement
pour rendre l’esprit attentif. Le mauvais est
de la laisser décider.» Heureusement, il s’en
est servi à des fins plus larges que de «rendre
l’esprit attentif». En vain se tenait-il, vis-à-vis
de cette maîtresse d’erreur, dans une
disposition méfiante. Car «nous devrions
considérer que ce qui est dans la matière n’a
qu’une ombre d’être qui se dissipe, que rien
ne subsiste véritablement que ce qui est
dégagé de ce principe de mort». Il était forcé
de s’en rendre compte : «Ce qui ne se connaît
que par l’esprit nous paraît un songe. Nous
voulons voir, nous voulons sentir, nous voulons
toucher.» Grossière ou non, la loi de
notre sensibilité contraint l’orateur, s’il veut
émouvoir, à colorer les choses qu’il exprime.
Et Bossuet n’a pas éteint le don que Dieu lui
avait opulemment départi.


Son éloquence est celle d’un grand créateur
d’images, pour qui toute idée tend à se
dresser en formes plastiques. Relisez, après le
sermon de Bourdaloue sur l’impénitence
finale, celui de Bossuet sur la même matière :
les considérations, dans les deux, sont
presque pareilles. Mais Bourdaloue ne sort
pas d’une vue logique de l’impénitence ; Bossuet
trace le tableau frémissant, orageux
d’une vie qui s’achève sous la loi des passions.


Moraliste, il ne se contente jamais de les
définir ; il les peint, il les dramatise. Ecoutez-le,
quand il se représente, dans un cœur
amoureux, les progrès d’une inclination coupable :


«Ah ! ce ne sera, dit-il, qu’un regard ; après,
tout au plus qu’une complaisance et qu’un
agrément innocent. — Prenez garde, le serpent
s’avance ; vous le laissez faire, il va
mordre. Un feu passe de veine en veine et se
répand dans tout le corps...»


Fiction dialoguée, toute populaire, dont il
use spontanément. De même, il éclaircit par
des comparaisons, s’il le faut, triviales, les
mystères divins. Il reprend avec une hardiesse
réaliste certaines images évangéliques :


«Quand on entend les cris d’une femme en
travail, qui sont médiocres et languissants,
on dit : Elle n’accouche pas encore ; mais
quand un cri qui perce les oreilles les déchire,
pour ainsi dire, et pénètre jusqu’au cœur,
alors on se réjouit et on dit : Elle est délivrée ;
et on apprend un peu après l’heureuse nouvelle
qu’elle a mis un homme au monde ; et on
la voit consolée de son travail, qui auparavant
lui était insupportable.»


Une naïveté parfois charmante amène
devant ses yeux la réminiscence de spectacles
entrevus par une fenêtre, sur le pas d’une
porte :


«Comme une bonne mère, qui tient son
cher enfant entre ses bras, porte différemment
ses caresses sur diverses parties de son
corps, alors que son affection la pousse... Ce
n’est toutefois que le même amour qui
l’anime..., de même le Père éternel, sans
diviser cet amour qu’il doit en commun à son
Fils et à ses membres, saura bien lui donner
la prééminence du chef.»


Les mots crus et violents n’effrayent guère
sa rudesse. Pourquoi Dieu, si indulgent, est-il
cependant rigoureux pour nos fautes ? «Il
quitte libéralement cent millions d’or, et il
fait le sévère pour cinq sous !»


Il gourmande les femmes de tenir à leurs
cheveux, alors que la nature jette les cheveux
sur la tête comme un excrément superflu.
«Il parle du Lazare déjà puant.»


Il honnit le luxurieux avec le dégoût du
chaste pour les faiblesses charnelles :


«Tu es enflammé de sales désirs, et tu crois
qu’on les favorise, quand on te laisse le moyen
de les satisfaire.»


En figurant, d’après Josèphe, les horreurs
de la famine dans Jérusalem assiégée, il ne
craint pas d’évoquer les plus répugnantes
des nourritures ; il les nommerait même si
«le respect de la chaire» ne l’arrêtait.


D’autre part, il habille de comparaisons
somptueuses d’assez maigres lieux-communs :


«De même que si un roi était contraint par
quelque accident de loger en une cabane, on
tâcherait de l’orner, et l’on y verrait quelque
petit rayon de la magnificence royale ; mais
c’est toujours une maison de village, à qui cet
honneur passager, dont elle serait bientôt
dépouillée, ne fait point perdre sa qualité.
Ainsi cette ordure de notre corps est revêtue
de quelque éclat, en faveur de l’âme qui doit
y habiter quelque temps ; mais c’est toujours
de l’ordure.»


Ou bien l’impression d’un phénomène extérieur
lui sert à mettre en son lustre une vérité
morale :


«Comme on voit quelquefois, dans un
grand orage, le ciel qui semble s’éclater et
fondre tout entier sur la terre ; mais, en même
temps qu’il se décharge, il s’éclaircit peu à
peu, jusqu’à ce qu’il reprenne enfin sa première
sérénité, calme et apaisé, si je puis parler
de la sorte, par sa propre indignation.»


Le danger, pour un orateur abondant,
serait de céder à sa faconde comme une eau
qui déborde, entraînée par sa masse. Rien de
plus commun qu’une disproportion entre la
substance d’un discours et son étendue. Bossuet
échappe à cette faiblesse parce qu’il
enclôt ses développements dans une sévère
dialectique, parce qu’il tient d’une bonne
discipline le sens de la mesure, et qu’il interdit
aux mots de submerger les choses.


Ses sermons, ses panégyriques, ses oraisons
funèbres regorgent de vues solides sur les
dogmes, sur la conduite de la vie, sur les personnages
divins dont il exalte le modèle. On
peut en extraire, avec toutes sortes de
maximes, une variété de croquis — il se
garde bien des portraits — étonnamment
riche, où sont fixés dans leur bouffissure, leur
malice, leur turpitude et même leur ridicule,
les visages contemporains des éternelles passions.


La morgue des parvenus, la folie des grandeurs,
le luxe, la fureur du jeu, l’hypocrisie
perverse, les égarements sensuels, le libertinage,
la vanité des gens de lettres, le pédantisme
des femmes, tout est stigmatisé. Observateur
du monde, Bossuet se montre souvent
plus acéré, plus profond que La Bruyère. Il
n’a point souci de l’être en artiste, mais veut
qu’il y ait dans le discours «quelque chose de
tranchant qui aille mettre la main sur notre
blessure et aille trouver, à point nommé, dans
le fond du cœur, ce péché que nous dérobons».


Les auditeurs sont trop enclins à chercher
un christianisme commode et prétendent
«coudre à cette pourpre royale un lambeau
de mondanité». Bossuet leur impose dans un
miroir sans flatterie la figure véridique de
leurs vices. Nulle vérité «fardée, diminuée» ;
du moins il s’y efforce.


Il aurait pu se divertir aux raffinements de
l’analyse. Il procède aussi bien par touches
délicates que par traits abrupts. Il savait
sonder jusqu’en leurs derniers replis «ces
crimes cachés qui ne se distinguent point par
les objets, qui ne dépendent que d’un secret
mouvement du cœur et d’un attachement
presque imperceptible». Mais il dédaigne les
jeux d’esprit ; c’est de plus haut qu’il considère
les hommes ; il vise «à les faire trembler
sous les jugements de Dieu». Des régions où
il se place, Ninive dépravée et pénitente lui
semble aussi près que Paris ; et, à la manière
de Jonas adjurant les Ninivites, il clame cette
supplication plus vraie encore aujourd’hui
que de son temps :


«O ville utilement renversée ! Paris dont on
ne peut abaisser l’orgueil, dont la vanité se
soutient toujours malgré tant de choses qui la
doivent déprimer, quand te verrai-je renversée ?
Quand est-ce que j’entendrai cette
bienheureuse nouvelle : Le règne du péché est
renversé de fond en comble ; ses femmes ne
s’arment plus contre la pudeur, ses enfants ne
soupirent plus après les plaisirs mortels et ne
livrent plus en proie leur âme à leurs yeux ;
cette impétuosité, ces emportements, ce hennissement
des cœurs lascifs est supprimé ;
ceux qui ont attenté sur la couche de leur
prochain, etc...?»


Dans la rigueur de ses apostrophes, on doit
évidemment faire la part de l’exagération
oratoire. Il a, comme Bourdaloue, des sévérités
presque jansénistes et décourageantes.
Dites à des mondains que des péchés véniels
peuvent, en se multipliant, devenir mortels,
s’ils partent d’un excès d’attachement même
à des choses permises ; ils répondront in petto :
A quoi bon nous contraindre, puisque, de
toutes façons, notre perte est assurée ? La
conversion exige un miracle ; que Dieu le
fasse. En attendant, suivons la pente de nos
appétits. Car, vous-même, vous le confessez :
«Nous n’avons en notre pouvoir ni le commencement
de l’inclination ni la fin de l’habitude».
A quoi Bossuet leur eût répliqué :
Si je vous effraye, c’est afin que vous soyiez
plus vigilants contre vous-mêmes. Fuir la
tentation est toujours possible ; et, après la
chute, la pénitence. Le repentir ne doit pas
désespérer de la miséricorde. «Celui qui nous
a donné son Fils, que pourra-t-il nous refuser ?»


Mais, la force convaincante de son éloquence,
il ne la tire pas surtout des peintures
de mœurs, ni des arguments dogmatiques. Il
sent vivre les vérités de la foi, il les anime
dans la vision des scènes dont il se fait le
témoin. En méditant l’histoire de Jésus, de
sa mère, de saint Joseph, de toutes les figures
mêlées à l’Evangile, il est devenu, avec une
foi candide, comme un spectateur de leur vie ;
et il transporte dans la chaire ces contemplations
brûlantes. Le voici qui tente de s’imaginer
les béatitudes promises à la Vierge,
épouse du Saint-Esprit :


«Vous qui le verrez sortir de vos bénites
entrailles, vous qui le contemplerez sommeillant
entre vos bras ou attaché à vos chastes
mamelles, comment n’en serez-vous point
transportée ? En suçant votre lait virginal, ne
coulera-t-il pas en votre âme l’ambroisie de
votre saint amour ? Et, quand il commencera
de vous appeler sa mère d’une parole encore
bégayante..., et quand vous le verrez, dans le
particulier de votre maison, souple et obéissant
à vos ordres, combien grandes seront
vos ardeurs !»


Mieux qu’un peintre rêvant d’une Vierge
idéale, «de ses grâces pudiques, de ses chastes
et immortelles beautés», Bossuet voudrait
«copier d’après l’Évangile» la figure de
Marie, telle qu’elle fut. Il est un réaliste
amoureux de la vérité, certain que nulle idée
n’en approche.


C’est pourquoi il se représente, sans l’embellir
d’une fausse noblesse, saint Joseph,
«pauvre artisan qui n’a point d’héritage que
ses mains, point de fonds que sa boutique,
point de ressources que son travail, qui donne
d’une main ce qu’il vient de recevoir de
l’autre, et se voit tous les jours au bout de son
fonds ; obligé néanmoins à de grands voyages
qui lui ôtent toutes ses pratiques.»


Même bonhomie, mais une violence dramatique
à la fois poignante et glorieuse, chaque
fois qu’il prêche sur la Passion. Il fait penser
à certaines tapisseries flamandes ou à des
peintres italiens tels que le Carrache. Le spectacle
de la douleur divine, au lieu d’accabler
son âme, en dilate les puissances. Dans le
mouvement des épisodes terribles, il sent une
allégresse ; une volonté de triomphe y palpite
pour son âme.


Comme Louis XIV, comme la France,
durant les années heureuses du règne, il
tourne à une idée de victoire toutes ses impressions.
La force de son élan possède une
telle ampleur qu’il semble pouvoir s’assujettir
et s’incorporer les formes innombrables
du monde réel. Mais voici où il atteste l’immense
avantage de sa foi surnaturaliste.
Tandis que l’écrivain naturaliste — ainsi Rabelais, — s’il
est doué d’une vaste compréhension,
accueille dans son œuvre, pêle-mêle,
les images grossières de la vie et les sublimes,
ou de préférence, les grossières, Bossuet, sans
éliminer ce qui est animal ou instable, le met
à son rang, et le soumet au spirituel investi
d’éternité. Il ordonne, il hiérarchise ; il tend
à la beauté par le choix. L’ordre qu’il conçoit
n’est ni mécanique ni frigide. Il l’entend, au
sens de Dante, comme une certaine ressemblance
avec Dieu. Or, Dieu ne propose-t-il
pas comme la perfection le mouvement dans
l’ordre ? L’éloquence de Bossuet, selon la
mesure de toute œuvre humaine, correspond
à cette éternelle symphonie.





La grandeur d’un homme réside en ce qu’il
voulait faire, beaucoup moins en ce qu’il a
fait. Le génie de Bossuet avoue ses limites et
ses insuffisances.


Théologien, il a soutenu des thèses, dans la
suite, périmées. Il croyait hérétique d’admettre
que les enfants morts sans baptême
puissent jouir d’un bonheur même simplement
naturel. Aujourd’hui, c’est l’opinion du
cardinal Sfondrate, dégagée de ses outrances,
qui a prévalu. La doctrine de saint Augustin,
celle de Bossuet, paraîtrait inhumaine, sinon
monstrueuse.


Il s’animait contre un jésuite, le P. Le
Comte, coupable d’avoir estimé que les Chinois
ont «conservé près de deux mille ans la
connaissance du vrai Dieu». Tout au plus
accordait-il aux païens la possibilité d’une
préparation lointaine à recevoir la grâce de
la foi. Les théologiens actuels étendent plus
souplement «l’âme de l’Église». Peut-être
sont-ils dominés par la hantise du nombre.
Mais, en fait, le Christ veut que «tous soient
sauvés» ; la Rédemption est-elle seulement
applicable aux peuples qui ont connu l’Évangile
ou à tous les hommes de volonté droite ?
Il est difficile de ne pas incliner à une hypothèse
optimiste. Bossuet, néanmoins, discernait
le parti qu’allaient tirer les esprits forts
d’une doctrine aussi large. Si la volonté droite
suffit pour le salut, qu’importe le bienfait
d’une Église, des dogmes, des sacrements ?
Toutes les religions sont bonnes ; autant dire
qu’elles sont indifférentes.


La position qu’il prend sur la plupart des
problèmes est celle de la prudence, une position
traditionnelle, la même, ou peu s’en
faut, qu’aurait tenue un disciple immédiat de
saint Augustin. Il reste, à bien des égards, un
théologien du Ve siècle, bien qu’il ait fréquenté
saint Thomas. Il a lu les modernes ; mais c’est
pour les combattre.


Il repoussait comme une opinion pernicieuse
l’infaillibilité personnelle du Pape. Par
esprit gallican d’abord ; et davantage par
l’effet de ses colloques avec les protestants. Il
savait qu’un tel dogme opposait un obstacle
à l’abjuration de beaucoup d’entre eux ; il
pensait que les scandales pontificaux et les
fautes politiques des Papes avaient contribué
à déchaîner la Réforme. Supposons-le, deux
siècles plus tard, appelé au concile du Vatican ;
il aurait, après de longues résistances,
sans nul doute, salué dans le Docteur universel
infaillible la consommation de l’unité où
il voyait la force et la beauté de l’Église.


Exégète, en dépit de son attrait pour les
textes originaux, il n’a pu les étudier comme
un critique ; il réprouve la critique, instrument
du doute. Son commentaire de l’Apocalypse
laisse une déception : à la suite de
saint Augustin, il croit toutes les prophéties
du livre accomplies par les invasions des Barbares
et la chute de l’Empire. Il voulait ôter
aux réformés le prétexte de reconnaître dans
la Babylone de saint Jean la Rome papale.


Philosophe, il néglige trop les énigmes
métaphysiques, attentif, en bon pédagogue, à
cela seul que son élève devait apprendre.


Historien, il reçoit comme intangible la
chronologie biblique, bien qu’il confesse, à
propos de Cyrus, «la difficulté de concilier
l’histoire profane avec l’histoire sainte».


En son éloquence elle-même, des inégalités
sont palpables. Le morceau justement fameux
du panégyrique de saint Paul : «Il ira, cet
ignorant», écrase de sa splendeur le reste du
discours. Certains sujets lui appartenaient
par droit de naissance ou se prêtaient mieux
à des coups d’aile pathétiques. Les Oraisons
funèbres d’Henriette d’Angleterre, de la Palatine,
de Condé gardent une chaleur persuasive
plus immédiate que celles d’Henriette de
France et de Marie-Thérèse. Les personnages
y sont pour beaucoup ; rien de faux comme
l’axiome naturaliste : Il n’y a ni petits ni
grands sujets. L’orateur, plus encore que
l’écrivain, obéit à l’inspiration du moment ;
et des faits grandioses, des tragédies bouleversantes
préparent en lui cet état de grâce
où il donne la mesure de ses facultés.


Quant aux sermons de Bossuet, nous n’en
jugeons beaucoup que sur des fragments ; si,
sont carapaçonnés d’exordes qu’embarrasse
une dialectique d’école avec des symétries,
des antithèses balancées, et sentant le rhéteur.
Dans ceux de sa jeunesse et les premiers
panégyriques, on a trop facilement relevé des
fautes de goût, du pédantisme, l’apostrophe
au pied de saint Victor et les détails sur le
supplice de saint Gorgon, sur «ces exhalaisons
infectes qui sortaient de la graisse de
son corps rôti».


Mais l’improvisation fait passer bien des
choses que la lecture trahit choquantes. Les
auditeurs de 1661, au cours du sermon d’ailleurs
très beau sur la réconciliation, remarquèrent-ils
ce rapprochement forcé : «Catilina
donne du sang à ses convives ; que si ce sang a
lié entre eux une société de meurtres et de
perfidie, le sang innocent du pacifique Jésus
ne pourra-t-il pas lier parmi nous une sainte
et véritable concorde ?»


Enfin, le génie oratoire porte en soi une
rançon : il gonfle souvent les objets par d’inconscientes
hyperboles ; il les déforme en
beau ou en laid. Bossuet, comme tous les
lyriques, cède à la duperie de ce grossissement.
C’est plus grave pour lui que pour un poète ;
car il aime la vérité et il veut l’énoncer avec
exactitude. Il blâme les mystiques d’être «de
grands exagérateurs». Il exagère aussi en
avocat passionné. Dans son réquisitoire contre
la comédie, il va jusqu’à fausser, pour
mieux imposer sa thèse, les rapports vrais des
sensations : «Si des nudités causent ce qu’elles
expriment, combien plus, au théâtre, des personnages
vivants, de vrais yeux ou ardents
ou tendres... de vraies larmes, de vrais mouvements
qui mettent en feu tout le parterre et
toutes les loges ?» Après la révocation de l’édit
de Nantes, lui, si mesuré à l’endroit des hérétiques,
il écrivait à Pierre Nicole, le 7 décembre
1691 : «Je ne veux point raisonner sur
tout ce qui s’est passé en politique raffiné ;
j’adore avec vous les desseins de Dieu qui a
voulu révéler par la dispersion de nos protestants
le mystère d’iniquité et purger la France
de ces monstres.»


Mais il faut le prendre tel qu’il est. Ses
défauts ne sont que les résonnances harmoniques,
trop exubérantes, de ses qualités ; ou
l’abandon d’un point de vue qu’il jugeait
accessoire au profit d’un autre, à ses yeux,
capital. Et, les ayant reconnus, nous sommes
plus à l’aise pour admirer tout ce qu’il détient
d’admirable.





Certes, il demeure un des hommes qui ont
le plus divinement exercé la puissance de la
parole. Quand je relis une de ses Oraisons
funèbres, celle de Condé, par exemple, j’ai
d’abord l’impression de revivre un des plus
beaux moments du plus grand des siècles
modernes. Une vie princière épanouie dans la
victoire, et qui pouvait aboutir au chaos de
la rébellion, grâce à l’ordre national uni à
l’ordre chrétien, s’est disciplinée, s’est conclue
dans une sérénité glorieuse. Ce tableau
de la France et de la civilisation à son apogée,
du génie guerrier s’apaisant par la culture des
lettres et des nobles jardins, Bossuet le développe
avec une immortelle justesse. Cherchez
où vous voudrez un récit de bataille comparable
à celui de Rocroi ; et une péroraison
évoquant, comme celle-ci, la pompe d’une
cérémonie royale, l’inanité des magnificences,
et, pour finir, l’orateur célébrant les obsèques
de son génie. Entre ces points culminants, le
discours se soutient dans une perfection continue.
C’est la fermeté mariée à la souplesse,
la concision à l’abondance, la logique à la
ferveur ; non une beauté froide, comme l’ont
trop de monuments classiques, mais une
aisance radieuse, insouciante, cette légèreté
d’exécution, signe des vrais chefs-d’œuvre,
où l’art humain reçoit en ses pauvres formes
un rayon de la face de Dieu.


Le sermon sur la mort, pour nous arrêter à
l’un de ceux dont tout lettré se souvient,
nous émerveille par le même accord de qualités
distantes. Bossuet pose au fronton de sa
bâtisse oratoire un texte bref et déchirant :
Seigneur, venez et voyez. (Le choix des
textes, chez lui, est souvent d’un grand artiste).
Il se demande s’il va oser, devant la
cour, ouvrir un tombeau. Des chrétiens pourtant
refuseront-ils «d’assister à ce spectacle
avec Jésus-Christ ?» Délicatesse et audace
réaliste, comme tout son art est bien là !


Les assises de son raisonnement tiennent
en quelques formules décisives. Le plan est
d’une clarté exemplaire, clair même à l’excès ;
il semble trop simple d’envisager dans la mort
l’âme d’une part, le corps de l’autre ; de voir
«quelle partie de notre être tombe sous ses
coups, et quelle autre se conserve dans cette
ruine», pour conclure aussitôt : «Alors, nous
aurons compris ce que c’est que l’homme.»
Bossuet, par la tranquillité intellectuelle de
son espérance, abolit presque le mystère. Il
n’approfondit point cette sensation terrible
de mourir et de voir mourir que le récit de
l’Evangile l’autorisait à scruter. Il entraîne
son auditoire vers la zone sereine des idées.
Mais ce ne sont pas des vues de rhéteur qu’il
apporte. Il incorpore au sermon une méditation
sur la brièveté de la vie qu’il avait écrite
à vingt-deux ans, pour lui-même, afin de se
détacher des apparences, n’ayant que trop
de pente à les aimer.


Ici, d’une main virile, nous l’en voyons
arracher le rideau. Comme Shakespeare
menant son Hamlet devant des fosses ouvertes,
il nous accule au bord du néant.
Rien ne passera dans la dure vérité de ses
images :


«Cette recrue continuelle du genre humain,
je veux dire les enfants qui naissent, à mesure
qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent
nous pousser de l’épaule, et nous dire :
Retirez-vous, c’est maintenant notre tour...
O Dieu ! encore une fois, qu’est-ce que de
nous ? Si je jette la vue devant moi, quel
espace infini où je ne suis pas ! Si je la retourne
en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis
plus ! Et que j’occupe peu de place dans cet
abîme immense du temps ! Je ne suis rien ; un
si petit intervalle n’est pas capable de me
distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que
pour faire nombre : encore n’avait-on que
faire de moi, et la pièce n’en aurait pas été
moins jouée, quand je serais demeuré derrière
le théâtre.»


Mais l’antithèse dont la foi chrétienne a fait
une certitude : l’homme, rien selon la terre,
être immortel selon l’éternité, domine ce
discours, en équilibre les deux points. Bossuet
prend un plaisir plus manifeste à relever la
créature qu’à la confondre. Il admire la
beauté de l’industrie humaine acquérant aujourd’hui
par l’effort d’hier, soumettant à son
adresse les éléments et «faisant faire des
miracles aux plus intraitables». Des auditeurs
d’à présent, mieux encore que ses contemporains,
accueilleraient ce panégyrique.
«Quoi plus ! il est monté jusqu’aux cieux» ne
serait plus, au XXe siècle, une figure. Il admire
davantage «les règles immuables des
mœurs», et s’étonne de voir l’homme si borné
en tout, concevoir l’éternel, l’absolu. S’il
reconnaît dans l’âme «des grossièretés incompréhensibles
qui la forcent presque à douter
de ce qu’elle est», il n’est pas surpris de cette
discordance, il tient le mot de l’énigme.
L’homme est l’ouvrage des doigts divins ;
c’est le péché qui change en une masure ce
magnifique édifice.


Maints autres sermons de Bossuet révèlent
plus de profondeur, d’imprévu, d’élan. Celui-ci
paraît accomplir le modèle d’une bâtisse
parfaite, d’une œuvre qui, au dedans
comme au dehors, ne laisse rien à désirer, pas
même des coins de pénombre d’où le soliloque
de l’éphémère s’élève comme une supplication
vers l’Immuable : «O Dieu ! encore une fois,
qu’est-ce que de nous ?»





Son génie d’orateur est le fond de ses aptitudes.
Leur étendue dépasse les possibilités
normales. Quoiqu’en disent nos compilateurs
de références, il eut l’étoffe d’un historien,
d’un politique. Théologien et philosophe, il
porta sur la physiologie humaine un regard
intuitif. Ce prédicateur fut aussi un polémiste ;
ce moraliste, un poète.


Sans doute une prévoyance positive, avec
une intention apologétique, le conduisit à
l’histoire. Il considérait le passé comme un
flambeau propre à refouler, sur nos voies
incertaines, la densité des ténèbres. Le premier
et le dernier objet qu’il se propose, c’est
de rendre témoignage à l’inamovible Sagesse
qui gouverne la suite des événements. Toutes
choses, il le sent, roulent dans un rythme divin
dont nous ne percevons que des parcelles.
En un mot, il donne à ses observations pour
armature un système. Nul historien n’a fait
autrement. La science historique, si elle
n’avait d’autre fin qu’elle-même, serait aussi
vaine que le jeu de bilboquet ; à quoi bon
enfiler des faits au bout d’autres faits, si l’on
s’interdit d’en jamais rien tirer qui soit au-dessus
d’eux ? Cette interdiction est, à sa manière,
un système, le plus morne et le plus
stérile. Celui de Bossuet possède une grandeur
et une flexibilité dont est dépourvue la
philosophie d’un Thucydide ou d’un Taine.


Sans doute, il suit d’un œil un peu simpliste
les desseins de l’éternel Cocher guidant
ou maîtrisant l’attelage mal docile. Mais il
discerne que l’attelage est conduit, «qu’une
suite et une proportion» existent dans les
affaires de ce monde, qu’elles vont, au travers
d’un chaos apparent, à des fins ordonnées,
donc justes et bonnes.


Néanmoins, il se garde d’une conception
toute mystique de l’histoire : «Sauf certains
coups extraordinaires, tout grand changement
a ses causes dans les siècles précédents...
La vraie science... est de remarquer dans
chaque temps ces secrètes dispositions qui
ont fait les grands changements et les conjonctures
importantes qui les ont fait arriver...
Bien que la fortune semble seule décider
l’établissement et la ruine des empires, à tout
prendre il en arrive à peu près comme dans le
jeu où le plus habile l’emporte à la longue.»


Les faits historiques ne peuvent être un
simple spectacle ; l’homme qui les apprend ou
les lit les interprète, il opine à leur propos ; il
extrait de ces hiéroglyphes un sens et une
conclusion. Pour Bossuet qui n’a rien d’un
fataliste, la leçon des événements est un
conseil de sagesse patiente, de volonté. Il
aperçoit dans la politique une science, et des
plus difficiles. Ce sont les grands hommes qui
font la force d’un empire, mais le gouvernement
du pays aide ou étouffe leur formation.


Le plan du Discours sur l’histoire universelle
part d’une audace qui semblerait aujourd’hui
impossible. Un motif de pédagogie
la justifiait ; il voulait mettre sous les yeux de
son élève comme «une carte générale à l’égard
des cartes particulières». Son génie de synthèse
s’ouvrit avec cet ouvrage un champ
d’une surface prodigieuse. D’ordinaire, un
tableau synoptique est fastidieux, parce que
la série des faits généraux enlève tout relief
aux épisodes. Bossuet, de ses lectures énormes,
de la masse aride qu’il eut à remuer,
sut animer une fresque dont les parties essentielles
ne vieilliront jamais.


Mettons à part les antiques dates où il
s’embrouille, des vues démodées sur les temps
primitifs, des naïvetés de cette sorte : «Je ne
compterai pas ici parmi les grands empires
celui de Bacchus, ni celui d’Hercule, ces célèbres
vainqueurs des Indes et de l’Orient.»


Un historien d’aujourd’hui, même croyant,
éliminerait d’un ouvrage d’histoire les morceaux
théologiques. Bossuet ose insérer dans
le sien des pages sur la Sainte Trinité et le
mystère du Verbe ; là, il fait encore de l’histoire ;
car il veut établir un fait d’ordre historique :
«La mission de Jésus-Christ est
relevée infiniment au-dessus de celle de
Moïse.»


L’idée de la béatitude promise par la Rédemption
exalte même, passagèrement, son
lyrisme : «Après un si grand bienfait il n’y a
plus que des cris de joie qui puissent exprimer
nos reconnaissances.» Pourquoi d’ailleurs
interdirait-on à l’historien d’être parfois un
lyrique et un prophète ? On le tolère chez
Edgar Quinet et Michelet, parce qu’ils ont
appliqué à la Révolution leur enthousiasme.
L’histoire et l’éloquence ne doivent pas se
confondre. Mais les transports de Bossuet
sont explicables, quand il embrasse, à la façon
de saint Augustin dans la Cité de Dieu, d’un
regard, le plan de l’histoire humaine. Et,
devant lui, elle ne s’arrête pas aux faits visibles ;
elle commence et se termine ailleurs ;
elle reçoit d’en haut ses impulsions.


A n’envisager que l’humain des vues, son
livre condense des immensités par des raccourcis
uniques. L’évocation de l’ancienne
Egypte est une merveille. Plus d’un passage
descriptif annonce le Saint Antoine de Flaubert,
avec cette différence que Flaubert
sculpte mieux les formes, mais entre beaucoup
moins dans les âmes.


Si les chapitres sur la Grèce déçoivent,
trop sommaires esquisses, ce que Bossuet a
dit des Romains subsiste comme un arc de
triomphe dressé «à la gloire de ce grand empire
qui a englouti tous les empires de l’univers,
d’où sont sortis les plus grands royaumes
du monde que nous habitons». Il trouve plus
d’allégresse à exprimer les aspects stables, la
force de Rome que ses changements et sa
ruine. Il analyse puissamment la belle constitution
de l’armée romaine, sa tactique, les
principes qui la faisaient invincible. La politique
du Sénat le satisfait par sa prudence et
sa continuité, comme une forme de gouvernement
proche de la monarchie.


L’originalité la plus haute — au reste,
involontaire — du Discours, c’est d’avoir
compris que le peuple juif a été l’axe de l’histoire,
que tous les royaumes d’Orient eurent
pour mission de le conserver ou de le châtier.
Tout préparait la venue du Christ ; et l’unité
de l’empire romain servit la diffusion de la foi
nouvelle. En somme, Bossuet a bien établi
cette vérité : les plus importants des faits
historiques sont les faits religieux. La démonstration
eût été encore plus facile, s’il avait
poussé, comme il le voulait, son œuvre
jusqu’aux temps modernes.


Cependant il n’a point prévu la revanche
prochaine d’Israël. Lorsqu’il croisait, dans les
rues de Metz, les juifs avec leur chapeau
jaune, risée des passants, il ne pouvait se les
représenter rois de la terre. Il parle sur un ton
d’ironie de cet imposteur qui s’était dit le
Christ en Orient : «Tous les juifs commençaient
à s’attrouper autour de lui ; nous les
avons vus en Italie, en Hollande, en Allemagne
et à Metz, se préparer à tout vendre et à
tout quitter pour le suivre. Ils s’imaginaient
déjà qu’ils allaient devenir les maîtres du
monde, quand ils apprirent que leur Christ
s’était fait turc et avait abandonné la loi de
Moïse.»


Bossuet fut un prophète du passé, fort peu
un Voyant des choses futures. Çà et là, néanmoins,
il émet des intuitions que l’avenir
devait ratifier. Il a démêlé que les anglicans
reviendraient à l’unité romaine. Son espérance
de voir un prince catholique reprendre
le trône d’Angleterre l’abusa sur la promptitude
de cette conversion. De même il prophétise
(dans l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse)
la conquête d’Alger. Il a senti le péril
de l’Islam, bien qu’à son époque on le crût
communément écarté et que la mode commençât
des turqueries sympathiques. Il s’est
douté, par intervalles, que les querelles religieuses
entre croyants aboutiraient au scepticisme
et au triomphe des esprits forts. L’indifférence
socinienne, fruit de la Réforme, et
le libertinage mondain ne tarderaient pas à
faire leur conjonction, dans un siècle affreusement
négatif. Optimiste, il a vu ce terme
comme une simple possibilité. Les apostrophes
aux libertins sont éparses dans ses discours ;
mais sa logique remontait aux origines.
La nourrice de la libre-pensée, il la connaissait
de vieille date : du moment que chacun
se fait l’arbitre de sa croyance, les sectes se
multiplient sans fin, et l’embarras de choisir
entre des opinions contradictoires mène à
l’incroyance absolue. Détruire l’erreur protestante
lui semblait donc l’œuvre capitale.
C’est pourquoi il entreprit dans une pensée
apologétique l’Histoire des variations.


Rien ne prouve comme cet ouvrage la
misère du préjugé qui veut défendre à l’historien
toute intention étrangère ou supérieure
aux faits. Bossuet devint l’historien perspicace
et véridique de la Réforme, en suivant le
dessein avoué de faire comprendre aux protestants
«avec quelle inconstance leurs confessions
de foi ont été dressées ; comment ils
se sont séparés premièrement de nous, et
puis entre eux... par combien de subtilités,
de détours et d’équivoques ils ont tâché de
réparer leurs divisions».


Ces confessions, il les reconnaît si nombreuses
qu’il n’a pu toutes les découvrir.
Mais, assure-t-il, «je ne dirai rien qui ne soit
authentique et incontestable. Au reste, pour
le fond des choses, on sait bien de quel avis
je suis... Après cela, d’aller faire le neutre ou
l’indifférent à cause que j’écris une histoire,
ou de dissimuler ce que je suis, quand tout le
monde le sait ou que j’en fais gloire, ce serait
faire au lecteur une illusion trop grossière».


C’est une thèse qu’il soutient ; et il déploie
la même méthode que dans son Exposition de
la foi catholique et ses controverses directes
avec Claude ou Jurieu : tirer des textes protestants
eux-mêmes les raisons de ses jugements ;
prouver qu’on a travesti, par un
malentendu volontaire, le dogme et la piété
catholiques ; le malentendu dissipé, Bossuet
croit prochaine la fin de l’erreur protestante.
Cette confiance accroît sa modération ; et la
sérénité de sa critique se maintient inébranlable,
même là où il relate les emportements
blasphématoires de Luther, ses furies contre
la chasteté.


Aucun livre de Bossuet ne garde, à mon
sens, pour nous, autant de vie concrète et
d’attrait pathétique. Il débrouille d’un coup
d’œil aigu la confusion des doctrines, leurs
progrès, leurs antinomies, leurs conflits. Il
explique d’une façon étonnamment sûre par
quelles étapes Luther passa d’une dispute
dogmatique à la révolte armée. Il ne dissimule
point, sur l’hérésiarque, que les violences
de ses adversaires le fixaient, l’enfonçaient
davantage dans l’hérésie. Jamais il n’élude
les aspects brutaux de ses personnages ; et
pourtant il grave leur silhouette morale
comme avec la pointe fine d’un burin.
Lorsqu’il a dépeint les adieux forcenés de
Luther et de Carlostadt : «Puissé-je te voir
sur la roue ! — Puisses-tu te rompre le col
avant de sortir de la ville !», quelques mots
lui suffisent pour les juger : «Voilà le nouvel
Evangile ! Voilà les actes des nouveaux apôtres !»


Les acteurs de la réforme se présentent
dans son récit comme s’il les découvrait, sur
l’heure, naïvement. Au lieu de portraits classiques,
semblables à celui de Cromwell (dans
l’Oraison funèbre d’Henriette de France) il
les exprime par touches successives ; leurs
figures émergent, se complètent, s’amplifient,
se colorent, à mesure qu’il les a mieux pénétrés.


Le comique n’est pas exclu, ni l’ironie
délicate. L’histoire du landgrave de Hesse,
Philippe, obtenant par dispense la permission
d’avoir deux femmes à la fois, est un beau plat
de tartufferies. Mais surtout le déchirement
affreux d’une âme vertueuse, comme celle de
Mélanchthon, les calculs retors d’un Cranmer,
les impulsions presque fatales qui poussaient
Luther à des extravagances de plus en plus
frénétiques, tous ces drames de conscience
sont étreints au nœud poignant de leur complexité.


Si étranger qu’il reste à «l’esprit de vertige»
des réformateurs, il laisse percevoir ce
qu’il y eut d’irrésistible dans ces folies d’illuminés.
Il néglige seulement l’exaltation nationale
dont s’attisait le fanatisme mystique.





En suivant les phases de son activité, nous
élargirons l’idée de son multiple génie. Disons-le
dès maintenant : Bossuet, polémiste, est
incomparable. Il met dans le noir de la cible ;
il vise droit au cœur les opinions fausses qu’il
veut abattre. Sa dialectique ne laisse à l’adversaire
aucune issue pour se dérober ; et il
garde une dignité souveraine ; ses coups tombent
de haut. Sans orgueil, mais avec l’assurance
d’une conviction victorieuse, il secoue
l’erreur, il la disloque, il l’écrase. Fénelon l’a
spirituellement défini dans sa phrase fameuse :


«Je crois vous voir en calotte à oreilles,
tenant M. du Pin comme un aigle tient dans
ses serres un faible épervier.»


Alors même qu’il exagère, la vigueur de ses
attaques est belle par son mouvement. Nous
rectifions sans peine ses injustices à l’endroit
de la comédie ; et nous nous disons qu’aucun
Père de l’Église n’a frappé le théâtre d’un
anathème aussi bien raisonné ni aussi fort
dans les termes. Devant l’éternité, Bossuet
se trompait-il ? Tout divertissement, comme
le pensait Pascal, «est dangereux pour la vie
chrétienne». Mais on ne fera jamais du monde
un cloître ; puisque le divertissement semble
nécessaire au commun des hommes, le théâtre
pourrait être un des plus nobles. Il le fut
dans les solennités des tragédies grecques,
dans les jeux des Mystères. Polyeucte et Athalie
lui avaient rendu sa grandeur liturgique ;
le Misanthrope et les Femmes savantes servaient
à leur manière la vérité, comme Bossuet
dans ses sermons. Il l’aurait discerné,
s’il n’avait, à son insu, ressenti la contagion
de ce mal janséniste : la phobie du péché. Il
oublie sa prudence expérimentale, ce principe
de sagesse qu’ici-bas les choses bonnes et
les mauvaises sont difficiles à séparer. Néanmoins
la rigueur de son jugement est la condition
de sa verve. Les esprits trop mesurés
sont incapables d’éloquence. Bossuet a dompté
le plus souvent ses promptitudes d’humeur.
On peut regretter qu’elles se soient débridées,
plus d’une fois, en saillies excessives, pour
accabler Molière ou comparer Fénelon à
Montan le fanatique et Mme Guyon à Priscilla.


En tout cas, on ne saurait accuser d’un
manque de pondération sa Politique tirée de
l’Ecriture sainte. Je me demande si son
élève ne fut point excédé, quand il dut lire
ces alignements uniformes de propositions
générales et d’exemples bibliques. Mais nous,
nous sentons mieux que ses contemporains
la valeur des principes qu’il pose. Depuis
que les peuples les ont enfreints, trop malaisément
ils se défendent contre l’anarchie ou
les tyrannies occultes. La fiction d’une souveraineté
collective ébranlée par lui dans
ce livre et surtout dans sa magnifique réponse
à Jurieu n’a su enfanter que le chaos et la
servitude, la domination de l’État, c’est-à-dire
d’une secte ou d’un parti, sous le couvert
hypocrite du mot liberté.


La Politique de Bossuet, c’est un bain de
santé offert aux nations malades ; elles en ont
toutes besoin, et la France plus que beaucoup
d’autres, infestée plus avant par le catéchisme
des droits de l’homme et l’accoutumance de
la démagogie.


Bossuet lui-même, soumis aux préjugés de
son temps, donne dans quelques illusions.
Il estime le droit de propriété fondé sur la
permission «du souverain magistrat». Il
admet que, si le gouvernement est arbitraire,
«l’innocence» des particuliers doit être leur
seul recours contre l’iniquité du prince.


Il paraît supposer qu’à l’origine chacun
était indépendant, n’obéissait qu’aux conseils
de sa force. «Mais la force est transportée
au magistrat souverain ; chacun l’affermit
au préjudice de la sienne. On y gagne ; car
on retrouve, en la personne même du suprême
magistrat, plus de force qu’on n’en a quitté
pour l’autorité, puisqu’on y retrouve toute
la force de la nation réunie ensemble pour
nous secourir.»


Au lieu du «suprême magistrat», c’est-à-dire
du roi, mettez la nation elle-même
déléguant à des fonctionnaires sa puissance
anonyme, la théorie du Contrat social sera
prête à surgir avec ses oppressions.


Bossuet les évite — là réside le support de
sa doctrine — , parce qu’il attribue à l’autorité
du prince comme à l’obéissance des sujets
le même fondement : l’amour de Dieu.


Voilà une vérité première qu’il rappelle
aux politiques de tous les siècles : impossible
d’asseoir une société stable sans la religion.
L’amour de Dieu, fin commune de tous les
hommes, détermine l’obligation de s’aimer
les uns les autres, de vivre en société pour un
motif supérieur à l’intérêt.


La société humaine, il ne la restreint ni à
des castes, ni à des patries ; tous les hommes
sont frères ; nul homme n’est étranger à un
autre homme, «fût-il d’une nation autant
haïe dans la nôtre que les Samaritains l’étaient
des Juifs.» La division des hommes en peuples
ne doit pas altérer la société générale du
genre humain. Mais, si l’on doit aimer tous
les hommes, à plus forte raison ses concitoyens ;
«tout l’amour qu’on a pour soi-même,
pour sa famille et pour ses amis, se
réunit dans l’amour qu’on a pour sa patrie
où notre bonheur et celui de notre famille
et de nos amis est renfermé.» Jésus a versé
son sang «avec un regard particulier pour
sa nation». L’Empire n’eut pas de soldats
meilleurs que les soldats chrétiens.


Maximes en accord avec les faits, d’une
actualité tonifiante au moment où des chrétiens
à l’esprit confus et chimérique ne savent
plus si, voulant aimer tous les hommes, ils
peuvent encore aimer leur pays.


Ces vues internationales, ou plutôt universelles,
ne forment qu’un préambule. Bossuet
considère davantage les règles d’un gouvernement
positif, à l’intérieur de chaque
nation. Né dans un état monarchique, monarchiste
jusqu’aux entrailles, il rapporte à
la monarchie tout l’essentiel de son code moral.
Il conçoit comme possibles d’autres régimes.
Une seule chose lui fait horreur :
l’anarchie. Il n’avait pas besoin d’avoir lu
Hobbes pour savoir que les hommes, selon
leurs instincts, sont des loups à l’égard des
hommes. Il avait vu de près le gâchis de la
Fronde. Il entend que le peuple «se tienne
en repos» sous l’autorité du roi.


Il ne vise pas à créer une notion de l’autorité
royale ; il la définit telle que le roi l’exerce
devant ses yeux. Elle est bonne en tant qu’elle
veut le bien commun des sujets et du prince.
Absolue, car le prince ne doit rendre compte à
personne de ce qu’il ordonne ; et nulle force
coactive ne prévaut contre ses décisions.
Mais absolu n’est pas arbitraire. Le prince
craindra Dieu d’autant plus qu’il ne craindra
que lui. Il se regardera comme une sentinelle
établie pour garder son État. L’autorité
royale est soumise à la raison ; elle sera ferme
avant tout ; mais la fermeté véritable est le
fruit de l’intelligence. Que le prince sache se
connaître lui-même ; qu’il connaisse ce qui se
passe au dedans et au dehors de son royaume.
Le prince doit pratiquer la justice et les trois
vertus qui l’accompagnent : la constance, la
prudence et la clémence.


Il peut se voir contraint à faire justement
la guerre. Mais toute conquête ambitieuse,
la gloire des armes, la douceur de la victoire
sont d’injustes motifs de guerre. L’argument
de Bossuet contre la guerre injuste est d’ordre
mystique, le plus haut et le plus fort qu’on
puisse articuler : «Que si ravir à un seul
homme le présent divin de la vie, c’est attenter
contre Dieu qui a mis sur l’homme l’empreinte
de son visage, combien plus sont détestables
à ses yeux ceux qui sacrifient tant
de millions d’hommes et tant d’enfants innocents
à leur ambition !» Dieu n’aime pas la
guerre et préfère les pacifiques aux guerriers.


Il n’en admire pas moins les vertus militaires,
tout ce que l’esprit guerrier exige d’intelligence
vigilante, d’ordre, d’intrépidité.


Mais il s’arrête plus complaisamment sur
la prospérité d’un royaume en temps de paix.
Il voit la royauté secourue par les richesses du
pays. Or, les véritables richesses, c’est la
terre ; ce sont les pâturages et les troupeaux ;
et, plus encore, les hommes.


Si M. de Meaux, après un sommeil de deux
cent vingt-quatre ans, revenait en cette
France qu’il avait laissée aux mains du grand
roi, on imagine sa consternation. De la
royauté sainte, plus un vestige. Au lieu d’un
monarque père de ses sujets, père absolu et
qui peut dilapider son bien de famille, mais
responsable devant Dieu et transmettant à
ses fils, naturellement, la conduite de son
royaume, il retrouverait une nation sans
tête, la duperie onéreuse du régime parlementaire,
toutes les forces de l’État oscillant
entre la servitude et l’anarchie.


Lui qui déclarait inconcevable et «chimérique»
un régime où l’autorité subsisterait
sans aucune religion ; car, disait-il, les «peuples
où il n’y a point de religion sont en même
temps sans police, sans véritable subordination
et entièrement sauvages», il verrait,
sous le nom de laïcité, l’athéisme érigé en
principe intangible. Il se demanderait comment
peut se tenir debout un pays qui a renversé
les lois de la sagesse politique.


Mais, ces lois, il ne les renierait point comme
périmées ou démenties par l’expérience. Il
leur donnerait d’autant plus raison : si la
France n’est pas morte, c’est que les maximes
de conservation, les mêmes qu’il inculquait au
Dauphin, prolongent quelques restes de leur
efficacité. Les réserves d’énergie transmises
par les siècles soutiennent le présent. Il y a
des familles saines, des paroisses croyantes,
des paysans attachés à la terre, des citoyens
amoureux du bien public, des soldats prêts à
partir. Mais ces bons éléments, dissociés,
déchirés entre eux, sans chef ni volonté unanime,
sont amoindris chaque jour par le travail
acharné, méthodique des puissances de
destruction. Et l’évêque de Meaux, avant de
rentrer dans la paix majestueuse des morts,
conclurait :


«Si vous voulez vivre, écoutez encore ma
voix. Transposez à votre usage mes conseils;
appliquez-les.»





Parmi les charges du Roi, il mentionnait le
soin qu’il devait prendre des pauvres et des
faibles. Il ne faisait aucune place aux artistes,
sinon pour contribuer aux dépenses de splendeur
et de dignité qu’il justifiait. Quant aux
poètes, sans doute le Roi les pensionnait.
Mais l’art et la poésie ne comptent guère
dans son plan de la cité. L’eût-on offensé en
l’appelant un artiste et un grand poète ? Il le
fut sans y songer. Il ne comprenait pas qu’un
homme sérieux pût écrire un livre patiemment
pour la seule volupté de bien écrire.
L’amour-propre des beaux esprits, comme des
femmes savantes, lui semblait une futilité
misérable. Pourtant il indiquait, en vue de la
prédication, deux préceptes à suivre : former
le style et apprendre les choses.


Il se préoccupa moins du premier que de
l’autre, plus essentiel. Les seuls ouvrages
français, propres à former le style, étaient,
selon lui, les lettres de Balzac, les écrits
de Messieurs de Port-Royal, les Lettres provinciales,
les tragédies de Corneille et de
Racine. Les auteurs latins lui suffisaient, aidés,
plus tard des grecs ; avec la Bible, il aurait pu
s’en passer.


La poésie procède chez lui du mouvement
intérieur, de la forte certitude et de l’émotion
directe. «Il pense, il sent, et la parole suit.»
Dans son Traité de la concupiscence, l’admirable
morceau : «Je me suis levé pendant
la nuit» exemple, sans analogue en son siècle,
d’une description symbolique, nous livre
d’abord les impressions profondes de ses
extases, aux heures de contemplation nocturne
où méditant, priant, étudiant, il a vu,
contre ses fenêtres, finir une nuit splendide
et l’aube commencer. Le croissant, «d’un argent
si beau et si vif» a charmé ses yeux ; puis
il a regardé «la pâle et débile lumière», à
mesure que s’avançait le soleil, se perdre dans
celle du grand astre. Mais cette jouissance
limpide ne suffisait pas à son âme. De ce pur
spectacle, il s’élançait à Dieu. C’est pourquoi,
dépassant les formes sensibles, il atteint une
interprétation de la nature, digne des Sages
primitifs :


«Elle semblait vouloir honorer le soleil en
paraissant claire et lumineuse par le côté
qu’elle tournait vers lui ; tout le reste était
obscur et ténébreux, et un petit demi-cercle
recevait seulement, dans cet endroit-là, un
ravissant éclat par les rayons du soleil comme
du père de la lumière.»


Large comme un fleuve, la phrase de Bossuet
semble se conformer au mouvement
du paysage céleste ; elle expire avec lui dans
le sein de l’universelle clarté. Empédocle ou
les poètes de l’Inde auraient aussi appelé le
soleil «père de la lumière». Bossuet monte
plus haut qu’eux ; il va jusqu’à la source des
choses ; il adore dans les créatures le signe de
beauté qui est le sceau du Verbe. Oui, il
aime la beauté du monde ; il pousserait volontiers,
en face d’elle, des cris de joie. Cependant,
la présence divine qu’il perçoit n’est pas une
circulation de vie diffuse ; il va des sens à
l’esprit, et de l’esprit créé à l’Incréé. Son œuvre
constitue à sa manière un poème aussi
vaste et sublime que celui de Dante, par endroits
le plus sublime de tous, si la Bible
n’existait pas ; mais, sans elle, qu’eût été le
sien ?





IV


SON CŒUR


J’ai, plus d’une fois, entendu, à propos de
Bossuet, des lettrés et surtout des femmes
émettre ce motif de l’aimer peu : «Je l’admire,
mais, que voulez-vous ? Il est trop raisonnable.»
Chez lui, en effet, le cœur, comme
les facultés imaginatives, reste soumis à la
raison. Sa vie mentale se conforme à l’état
d’un corps sain où les vertèbres et les muscles
soutiennent les nerfs. «On reconnaît, dit-il
dans la Connaissance de Dieu et de soi-même,
le cœur pour un muscle à qui les esprits
venus du cerveau causent son battement.» Les
frénésies et les déliquescences de la sensibilité
ne lui étaient pas inconnues ; il savait quels
raffinements peut suggérer «l’amour des
plaisirs», mais il n’y voyait qu’une déchéance,
une crise de folie charnelle, et non, comme
les modernes, une acquisition désirable.


La sensibilité de Bossuet fut certes moins
exquise que celle de Fénelon, maladif, qui
s’auscultait sans cesse, passait de l’abattement
à des gaîtés délirantes, éprouvait pour
ses amis des tendresses et des angoisses jamais
apaisées. Nous l’avons vu pourtant
sangloter, s’évanouir deux fois au chevet
d’Henriette moribonde. Ledieu, remémorant
sa jeunesse, dépeint son attrait : «ses tendres
yeux, son air accueillant, sa voix douce, son
geste modeste et naturel, sa noblesse et sa
dignité, tout parlait, tout était passionné.»


Le sens humain de l’amour, nous le savons,
lui était inné avec ses formes délicates. Il le
trahit là même où il le corrige : «L’attention
véritable est celle qui considère l’objet tout
entier. C’est n’être qu’à demi attentif à un
objet comme on serait à une femme tendrement
aimée de n’y considérer que le plaisir
dont on est flatté en l’aimant, sans songer
aux suites honteuses d’un tel engagement.»
Mais sa tendresse native, il l’ordonna en bonté
et en charité.


Il avait eu, par complexion, la bonté d’un
homme bien portant et vivant, comme il
disait à Mme Cornuau, dans cet «embonpoint
qui vient de la dispensation d’une sage nourriture».
Tout ce qui l’approchait se colorait
en beau. Il avait la bonté des forts ; riche de
ses dons, il se plaisait à les répandre sur autrui.


Plusieurs causes pouvaient le tourner inconsciemment
à des façons d’être égoïstes.


D’abord, sa passion de l’étude. Un autre
eût estimé que, son œuvre de prédicateur
et d’écrivain étant un ministère sacré, il s’y
devait donner sans réserve. Il se défendit
contre cette absorption exclusive. Il en prévenait
le reproche par ce mot touchant :
«On croit que je ne pense qu’à mes livres ;
mais voyez si ce que j’ai fait pour celui-ci ou
celui-là n’est pas convenable.»


Ensuite, sa dignité d’évêque. Un prélat,
proche d’un grand seigneur, était exposé à
mettre les devoirs envers son importante
personne avant ce qu’il devait à son entourage.
M. de Meaux se tint aussi près que possible
de la simplicité d’un père de famille.
Il réunissait, matin et soir, ses domestiques,
faisait la prière avec eux, les bénissait de sa
main. Dès sept heures du matin, sa porte
était ouverte ; il accordait audience aux plus
humbles gens. D’accès facile et affable, mais
conservant presque toujours la tenue qu’exigeait
son rang. Mme Cornuau narre un petit
fait qui marque bien les nuances de sa familiarité.


M. de Meaux, à Germigny, un jour d’été, se
promenait avec ses hôtes, des prêtres pour la
plupart. Une grosse ondée survint. Tout le
monde se mit à courir pour gagner la maison,
et on lui dit en passant : «Eh ! quoi !
Monseigneur ! Vous n’allez pas plus vite !»
Il répondit avec un air très sérieux : «Il n’est
pas de la gravité d’un prélat de courir.» La
pluie donnait cependant avec force, et il
s’aperçut que Mme Cornuau était inquiète de
le voir tout mouillé ; mais il lui dit avec
un air content : «Ma fille, ne vous inquiétez
point ; celui qui a envoyé cette pluie saura
bien me garantir de toute incommodité» ;
et il ne laissait pas, pendant ce temps, de lui
parler avec autant d’attention que s’il eût
été très à son aise, et il revint trouver la
compagnie avec un air de joie qui était
charmant, en disant : «Nous avons été
un peu plus mouillés que vous ; mais nous
ne sommes pas si las, car nous n’avons pas
couru.»


Il se peut que Mme Cornuau ait arrangé le
style du prélat, comme elle arrangeait un peu
ses lettres. Elle sous-entend un détail qui
ajoute à la sérénité de Bossuet sous l’averse
une attention indulgente. La pauvre veuve
était boiteuse ; le grand évêque, s’il avait allongé
le pas, la laissait en arrière ; il couvrit
d’un motif de «gravité», vrai d’ailleurs, sa
compassion. Mais, à l’inquiétude de Mme Cornuau,
il ne répond point : «Ma fille, ce qui
m’inquiète, c’est de vous voir mouillée vous-même» ;
il exprime simplement une religieuse
confiance pour sa santé personnelle.


Nous aurions peine à définir dans quelle
proportion la charité amplifia la bonté naturelle
de Bossuet. Bien des traits relèvent de
celle-ci plutôt que de celle-là. Voici, d’une
part, une lettre naïve, exquise à son ami
Huet (1676), qui semble partir d’une prévoyance
affectueuse, sans qu’il y mêlât,
d’une façon directe, l’amour de Dieu.


«... Il est venu chez moi, par une aventure
qu’il serait trop long de vous expliquer, un
petit garçon qui a dit à mes gens des choses
sur le sujet d’Honoré, qui sont très fâcheuses
(Honoré était un valet au service de Huet).
J’ai été longtemps sans les savoir ; aussitôt
que je les ai sues, j’ai fait venir le petit garçon,
qui dit qu’étant à l’âge de six ou sept
ans, il accompagnait des voleurs de grand
chemin, parmi lesquels était Honoré, à qui
il a vu faire des actions exécrables et plusieurs
fois réitérées. Cela m’a fait horreur, et j’ai eu
peine à le croire. Mais la manière dont le petit
drôle rapporte les choses, la connaissance
avec laquelle il les rapporte et les circonstances
précises qu’il marque, font qu’après
avoir fait plus d’une réflexion, je crois être
obligé de vous en donner avis.


«Je ne veux pas, sur la simple dénonciation
de ce petit homme, ruiner dans votre esprit
un valet dont d’ailleurs vous me paraissez
content, et qui peut en être innocent ou s’être
corrigé ; mais la chose vaut bien d’y penser.


«Cependant gardez le secret. J’ai donné
ordre de ma part que la chose en demeurât
là et qu’il ne s’en parlât plus dans ma maison.
Je suis fâché de vous donner ce déplaisir
dans votre mal (Huet était alors sérieusement
malade) ; mais l’importance de la chose me
met en inquiétude, et je me reproche à moi-même
d’avoir tant tardé à vous le dire. Si ce
n’est rien, tant mieux. Si c’est quelque chose,
il faut y pourvoir.


«Je suis avec vous de tout mon cœur et je
prie pour votre santé.»


Le «petit drôle», apparemment, avait
inventé ou grossi les faits ; car Huet, après
s’en être enquis, garda Honoré, lequel était
encore à son service, quand Bossuet mourut.
Ici, la délicatesse d’un cœur chrétien se borne
à insinuer son onction dans les mouvements
d’une amitié honnête et prudente. Au contraire,
sa lettre à Charles de Veil, après son
apostasie, procède d’une charité pure, de
celle qui veut croire, espérer le bien, même si
l’évidence du mal est criante. Bossuet avait
converti, en 1656, ce fils d’un rabbin ; il le
baptisa dans la cathédrale de Metz ; il le fit
admettre chez les Génovéfains ; ordonné
prêtre, Veil suivit les cours de l’université
d’Angers ; il y devint professeur de théologie;
mais, ayant fait publiquement l’éloge
d’Arnaud et de Port-Royal, il dut se retirer.
Il passa en Angleterre, où on le retrouve
pasteur anglican ; il se maria, fut ensuite
ministre anabaptiste, nomade en religion
selon la pente commune de l’éternel Juif
errant. A la nouvelle de sa désertion (1677),
Bossuet, au lieu de le traiter durement, lui
adressa une admonition toute paternelle,
comme à une brebis égarée que sa tendresse
se flattait de «rappeler» au bercail.


«Quelle nouvelle pour moi que celle de
votre sortie hors de l’Église ! Dieu m’a voulu
humilier ; car, après ce que vous aviez écrit
dans votre dernier ouvrage (commentarius in
Joël prophetam), je croyais que vous deviendriez
un des plus grands défenseurs de notre
sainte Croyance, et je vous en vois ennemi ?
Mais j’espère que je ne serai pas frustré de
mon attente. Dieu a voulu vous humilier
aussi bien que moi par votre chute, pour vous
rendre à son Église plus docile, plus soumis et
par là plus éclairé. Je vis dans cette espérance ;
et cependant, en quelque moment que
Dieu vous touche le cœur, venez à moi sans
rien craindre ; vous y trouverez un appui très
sûr pour toutes choses, un ami, un frère, un
père qui ne vous oubliera jamais et jamais
ne cessera de vous rappeler à l’Église par les
cris qu’il fera à Dieu... Je ne veux point disputer
et j’aime mieux finir en vous embrassant
de tout mon cœur.»


Le cœur de Bossuet, pour qui sait l’ouvrir,
laisse reconnaître toutes les espèces de bonté.
Mais celle qu’il eut pour les siens n’a imprimé
dans son œuvre que des vestiges intermittents.
De sa correspondance, beaucoup de
lettres intimes ont disparu. Jamais il ne
nomme ni son père, ni sa mère, ni sa sœur
Marguerite, la Dominicaine, morte, il est
vrai, à vingt-quatre ans, dans un couvent
lorrain ; rarement sa sœur Madeleine, bien
qu’il l’ait recueillie sous son toit. Même
il ne fait aucune allusion à sa mort. Du seul
Antoine nous savons la mort par lui (en février
1699), dans une lettre très affligée au
fils du défunt, l’abbé Bossuet :


«Je me vis séparé d’un frère, d’un ami, d’un
tout pour moi dans la vie. Baissons la tête et
humilions-nous... Ma santé est meilleure que
ma douleur ne le devrait permettre. Je me
conserverai le mieux qu’il me sera possible,
pour le reste de la famille qui a perdu sa
consolation et son soutien sur la terre.»


Qu’on ne s’étonne pas si quelques lignes
suffisent pour ce cruel événement. Il attendait
alors la décision romaine entre Fénelon et lui.
Il avait mis entre les mains de son neveu la
conduite de la grosse partie qu’il jouait.
Loin de l’attendrir par des effusions plaintives,
il l’exhorte au courage et à l’action :


«Consolez-vous en servant l’Église dans
une affaire d’une si haute importance où il
(Dieu) vous a rendu nécessaire.»


Pour ce neveu la bonté de Bossuet tournait
à l’aveuglement. Sans entrer ici dans la suite
de leurs relations, un seul détail accuse trop
bien cet excès de confiance. Par son testament,
il se reposa sur lui du soin de récompenser les
deux valets de chambre qui, durant sa dernière
maladie, s’étaient exténués en veilles et
en soins. L’abbé Bossuet, comme son frère,
n’eut à leur endroit qu’une sèche ingratitude;
et l’un des deux, Saint-Martin, mourut de
fatigue et de désespoir ; l’autre, un nommé
Lassalle, qui avait épousé une nouvelle
convertie, partit plus tard en Suisse, se
fit calviniste.


Faut-il appeler bonté ou faiblesse ce que
Bossuet tolérait à l’évêché de Meaux, les
violons et les bals qu’y multipliait la frivole
Mme Bossuet ?


Quand son intercession sauva de la potence
un berger condamné à mort pour avoir tué
dans une querelle son agresseur, il suivait sans
doute l’élan de sa pitié, en même temps qu’il
remplissait son devoir d’évêque, protecteur
des faibles.


Quand il obtint à de pauvres Ecossais,
étudiants ou prêtres, réfugiés à Paris, une
pension de deux mille francs, il voulait peut-être
se rendre agréable à la reine d’Angleterre,
mais aussi, par simple bienveillance, protéger
dans leur infortune des catholiques en exil.


Au moment où Fénelon fut nommé précepteur
du duc de Bourgogne et des princes
ses frères, Ledieu rapporte (dans un fragment
inédit publié par E. Griselle) que Bossuet lui
abandonna son résumé latin de l’histoire de
France et d’autres travaux rédigés par lui à
l’usage du Dauphin. Cette marque de cordialité
exigea-t-elle de sa part un effort de désintéressement ?
Bossuet tenait peu à ses ouvrages.
Il trouva tout naturel de passer à un
confrère des notes utilisables dans une pédagogie
laborieuse.


Après la condamnation, lorsqu’il fit savoir
à M. de Cambrai son désir de se réconcilier,
était-ce un mouvement de générosité — ses
ennemis auraient dit d’habile politique — ou
de la charité pure, ou les deux à la fois ?


Au cours d’un sermon sur la charité fraternelle,
il dardait cette maxime tranchante :
«Si on n’aime pas Dieu, on n’aime que soi-même.»
En un sens, il exagérait. Un homme
tout à fait sans bonté n’existe pas. Nul cœur
humain, si affreux qu’il semble, ne peut
éteindre en soi l’inclination à aimer hors de
soi quelqu’un ou quelque chose ; et Bossuet
l’a dit avec magnificence : «Lorsque Dieu
forma le cœur et les entrailles de l’homme,
il y mit premièrement la bonté comme la
marque de cette main bienfaisante dont nous
sortons.»


Par contre, il est encore plus malaisé de
concevoir un sentiment, un geste d’où l’amour-propre
soit aboli. La hauteur d’âme est
bien moins dans les actes que dans les aspirations.
Tel croit servir Dieu purement et
satisfait des passions latentes qui enferment
peu de charité. On a blâmé Bossuet de ses
véhémences parfois très dures contre Fénelon.
Il s’était persuadé que, s’il ne mettait
hors de combat son adversaire, l’Église courait
à un désastre. En fait, il poussait âprement
ses avantages comme s’il eût cherché
la victoire pour l’honneur de vaincre. Il
s’exaltait en pleine bataille, enivré du plaisir
d’un beau combat. Le sublime, le surhumain
eût été de conserver, même là, son humeur
paisible. Mais peut-on exiger de Bossuet une
sérénité que saint Jérôme, saint Augustin ne
soutinrent pas en de moindres polémiques ?


Dans la vie commune, il eut peut-être
moins de mérite que d’autres à demeurer
bon. La bonté même lui était commode ; son
esprit de concorde, la puissance qui émanait
de sa parole, de toute sa personne lui assuraient
la soumission des cœurs ; en sorte que
ses bienfaits y pénétraient sans lutte. La
charité lui rendait plus aisé encore l’exercice
de sa bonté.


«Croyez, écrivait-il aux religieuses de
Faremoutiers, qu’il n’y a jamais de divisions
irrémédiables, là où la charité domine au
fond.»


Mais une vertu facile n’en est pas moins
une vertu. Les petites choses intimes, mieux
que les témoignages publics, démontrent une
bonté vraie. Il fit preuve d’une rare patience
avec sa fille spirituelle Mme d’Albert qui le
tourmentait de ses «peines» et de ses scrupules.
Quelquefois il la prévenait que, si elle
continuait, il ne lirait plus ses lettres. Mais,
trois semaines après, elle recommençait, il la
lisait encore et se reprenait à la fortifier contre
ses anxiétés incurables. Au fond, il la traitait
comme une malade, mais une malade dont il
acceptait le tendre attachement. «Ne croyez
pas, lui redisait-il, que vous me fatiguerez
jamais ; toute ma peine est pour vous.»
D’elle à lui s’échangeait une affection pieuse,
d’une pureté profonde. Elle et Mme Cornuau
se demandaient pourtant si elles n’aimaient
pas trop le directeur de leur âme ; elles lui
confessaient leur inquiétude ; il les rassurait
d’un ton de superbe tranquillité.


Mme Cornuau étant pauvre, il avait à son
égard de particulières délicatesses. Il voulait
qu’elle lui écrivît sans façon, qu’elle commençât
au haut des pages pour ne point perdre de
papier, qu’elle supprimât «le nom de Grandeur
qui ne convient pas à un père».


Dans ces amitiés, toutes saintes qu’elles
étaient, les inclinations naturelles trouvaient
un contentement. Mais, lorsque M. de Meaux
écoutait, trois heures durant, la confession
d’une pénitente, parce qu’elle se faisait comprendre
avec peine, il faut admirer davantage
son indulgence charitable. D’une façon générale,
s’il pratique et recommande la patience,
la douceur, ce n’est pas seulement pour se
conformer à l’Évangile ; c’est qu’elles réussissent
là où la dureté manque de prise. La
bonté lui plaît aussi en tant qu’elle est un
mode supérieur de l’intelligence.


«On se plaint à la Ferté, observe-t-il le
3 novembre 1687, que les sœurs mettent des
bâillons et des cornes aux petites filles ; ces
châtiments sont bons quelquefois pour leur
éviter le fouet ; mais le bâillon paraît un peu
rude. La douceur et la patience sont le seul
moyen qui nous reste.» (Auprès des nouvelles
converties.)


Toute bonté féconde a deux fondements
nécessaires : l’humilité du cœur et l’amour de
Dieu. Celui-là seul aime vraiment les autres
qui se compte pour rien et sacrifie à leurs
âmes son intérêt, sinon sa vie.


Bossuet ne perdit aucune occasion de se
prouver modeste. Il détestait les compliments
comme «une grimace». En apprenant
qu’on parlait de lui pour l’archevêché de
Paris (août 1695), il put écrire sans mensonge
à Mme d’Albert : «Il y a toute apparence,
ou, pour mieux dire, toute certitude
que Dieu, par miséricorde autant que par
justice, me laissera dans ma place.» Il expliquait
son besoin d’être méthodique parce
qu’autrement un homme «de sa médiocrité»
n’aurait pas suffi à tant de travaux ; l’enflure
de l’orgueil semble l’avoir peu atteint :
il voyait trop clair en sa propre indigence;
chaque fois qu’il s’élançait à des vues généreuses,
il sentait «le poids des cupidités
opposées» qui l’entraînait. Il reconnaissait
la faiblesse de sa raison devant les mystères
que la foi révèle. Ce noble esprit faisait bon
marché de la sagesse humaine. Il savait que
la gloire des plus beaux dons se dissipe dans
la mort, comme une fumée.


Mais, pour être humble, ce n’est pas assez
de comprendre son néant. Bossuet aperçoit
par où son rien se donne au tout, sert des volontés
éternelles. Il sait la correspondance de
son élan avec les mérites du Christ rédempteur ;
c’est en Lui qu’il aime ses frères et
s’évertue à les sauver. L’aliment indéfectible
de ses énergies fut l’amour divin, cet amour
«dont une étincelle est capable de soutenir
un cœur durant toute l’éternité». Ce qu’il
suggérait à Mme Cornuau, il le pensait :
«Je voudrais que chaque respiration, chaque
battement de mon cœur fût un acte d’amour.»


Ni le désir de savoir, ni l’appétit d’une domination
terrestre n’auraient porté si haut
la flamme de ses enthousiasmes. «L’amour ne
s’apprend que par l’amour.» L’amour de
Dieu et l’amour humain peuvent être différents,
même contraires dans leur objet ; l’un
et l’autre sort de l’homme tout entier. Bossuet
avait reçu du ciel une merveilleuse
puissance d’aimer ; en la restituant là d’où
elle lui venait, il l’accrut, il la magnifia. S’il
avait été pleinement un Saint, elle se fût
agrandie presque sans limites. Comme il
resta, en bien des choses, «un honnête
homme», elle se borna dans ses effets.


Cependant la valeur d’une telle vie est
difficile à mesurer. Avant qu’il fût évêque
(lui-même le confiait à Mme d’Albert), «un
religieux très saint, très humble et très pénitent,
de l’Ordre de saint Dominique, lui
dit une fois que Dieu l’avait destiné à avoir
part à beaucoup de bien, sans qu’il le sût.»


Il souhaitait, à ceux qu’il aimait, cette
manière d’opérer le bien. Il travaillait en
humble ouvrier, ne sachant ce que le Maître
ferait de son œuvre, mais la faisant de son
mieux, avec tout son amour. Voilà ce qui me
paraît en lui le plus grand.





V


BOSSUET ET LA FAMILLE ROYALE


Sa vie se découpe à larges rythmes, comme
les lignes d’un édifice classique. En cette
construction, peu d’imprévu, peu de recoins
obscurs ; beaucoup d’ampleur et d’unité.
Théologien de l’unité, il en a mis dans sa conduite.
L’ambition personnelle demeurait à
l’arrière-plan de ses desseins. Nous pouvons
le croire lorsqu’il s’écrie (deuxième sermon
sur les démons), en célébrant la paix des
Pyrénées :


«Je ne brigue point de faveur, je ne fais
point ma cour dans la chaire : à Dieu ne plaise !
Je suis français et chrétien ; je sens, je sens le
bonheur public, et je décharge mon cœur
devant mon Dieu sur le sujet de cette paix
bienheureuse.»


Français et chrétien ; observons l’ordre où
il range ses sentiments. Français d’abord,
parce que, selon la nature, il l’est avant d’être
chrétien, parce que «le bonheur public» lui
donne ici l’occasion d’où il s’élève pour «décharger
son cœur devant son Dieu».


Il avait dans le sang l’amour de la monarchie.
Et ce n’était pas un simple attachement
de tradition, une fidélité mystique aux saintes
fleurs de lys ; il voulait un roi capable d’assurer
à son peuple la concorde et le repos, d’accroître
ainsi le bien de la chrétienté.


Trop d’impressions tragiques lui restaient
des temps de guerre ou d’anarchie : son père
et son grand-père évoquant les horreurs des
luttes civiles, les bienfaits d’Henri IV et «le
gémissement universel» qu’avait soulevé sa
mort ; puis, en 1636, à Dijon, Galas, avec
trente mille impériaux, venant saccager jusqu’aux
faubourgs et rançonnant les villageois ;
la prise de Corbie, la panique devant
l’invasion ; plus tard, au moment de la Fronde,
la terreur dans Paris assiégé, affamé ; en
Bourgogne, les magistrats du Parlement menacés
de pillage ; à Seurre les factieux brûlant
les maisons, assassinant les notables — mais
Louis XIV, qui avait quatorze ans à peine,
s’était montré sous les murs de la ville ; la garnison
l’avait acclamé ; — ensuite, en Lorraine,
des Français guerroyant contre d’autres
Français, des gouverneurs livrant à l’Espagne
ou à l’Empereur des places fortes ; les
campagnes dévastées ; le peuple mourant de
faim.


L’enthousiasme pour un régime est, en partie,
fait du dégoût de ce qu’il remplace. Mais
Louis XIV correspondit aux espoirs suscités
par son avènement ; s’il distingua, estima
Bossuet dès ses débuts à Paris, Bossuet voua
un culte à sa personne, et, sans s’aveugler sur
ses faiblesses, devint un de ses plus fermes serviteurs.
Louis XIV et Bossuet étaient faits
pour se comprendre. Chez Bossuet, le roi
devait aimer la régularité, la pondération,
la religion droite et rude. En tous deux, la
vigueur du tempérament, le sens de la grandeur
concordaient. Quelque chose d’essentiel
manquerait à l’éclat du règne si l’éloquence
de Bossuet n’en avait plusieurs fois orné les
cérémonies funèbres. Le Dauphin, avec un
autre précepteur que Bossuet, serait une
figure encore plus effacée.


Ce préceptorat marque dans sa carrière une
période capitale. Peu de tâches plus hautes
pouvaient lui être offertes : former l’héritier
du royaume, préparer à la France un prince
bon, juste et pieux. Bossuet dut à la décision
personnelle du roi d’être choisi (Montausier
eût préféré Huet ou Ménage). Louis XIV voulait
un évêque pour l’éducation de son fils ;
nul, autant que Bossuet, ne lui paraissait
réunir la science, «la profonde doctrine, le
zèle», l’ascendant persuasif et la vertu.


Bossuet n’accepta point sans scrupule ;
même il consulta quatre docteurs en théologie,
hésitant à renoncer au diocèse de Condom,
sans y avoir jamais résidé. D’ailleurs,
l’œuvre qu’il assumerait allait le détourner
de la chaire, l’arrêter dans ses travaux de controverse ;
elle exigerait une adaptation ; il lui
faudrait, sur bien des points, refaire ses
classes avec son élève.


L’élève correspondrait-il à ses soins ? Le
Fèvre d’Ormesson pouvait alors, dans son
Journal intime, juger le Dauphin : «C’est l’enfant
le plus éveillé qui se puisse voir.» Saint-Simon
l’a calomnié en le représentant comme
stupide. Sur le portrait où Largillierre l’associe
à son précepteur, sa mine est celle d’un
garçon fluet, très fin, non sans une pointe de
malice. On a conservé de ses thèmes annotés
par Bossuet ; l’aisance et la correction du tour
feraient honte aux latinistes d’aujourd’hui.
La fermeté de l’écriture est royale. Bossuet,
les premiers temps, fonda sur lui de beaux
espoirs ; d’un ton naïvement heureux (le
29 juin 1671) il les communiquait à Huet, son
suppléant :


«Monseigneur est en parfaite santé. Il tua
avant-hier un sanglier. Il commence, depuis
quatre ou cinq jours, à écrire lui-même ses
thèmes. Il les fait mieux qu’il n’a jamais fait.
Il est ravi de cette jolie et divertissante nouveauté.»


Le divertissement ne dura guère. Monseigneur
avouait à une dame de son entourage
que, pour savoir ce que c’est qu’être malheureux,
il faut avoir fait des thèmes. A mesure
qu’il grandissait, il devenait plus inappliqué.
Sa mère lui avait transmis sa complexion
lymphatique ; il s’ennuyait parmi les livres ;
l’étude lui donnait la nausée. Il se trahissait
inattentif, même en lisant, debout et découvert,
l’Evangile ; plus d’une fois, Bossuet,
croyant le punir, lui retira des mains le texte
sacré.


Ses inattentions, le précepteur optimiste les
qualifia d’abord de «rapidités» ; l’esprit volage
de Monseigneur avait peine à s’arrêter sur un
point ; il y revenait comme les coqs de clocher,
quand ils tournent très vite, repèrent le même
horizon. Dans la suite, Bossuet, malgré sa
patience infatigable, connut le supplice du
tête-à-tête avec quelqu’un d’absent que rien
ne captivait. Il en souffrit ; ce qu’atteste, au
livre V de sa Politique, le portrait de l’enfant
inappliqué : «Voyez comme l’un est posé ;
l’autre, pendant qu’on lui parle, jette deçà et
delà ses regards inconsidérés ; son esprit est
loin de vous ; il ne vous écoute pas ; il n’a rien
de suivi, et ses regards égarés font voir combien
ses pensées sont vagues.»


Il l’humiliait sous ce mot dur de l’Ecclésiastique :
«C’est parler avec un homme
endormi que de discourir avec l’insensé qui,
à la fin du discours, demande : De quoi parle-t-on ?»


Cependant il ne se rebuta jamais. Lui qui
méprisait la science du blason, comme étant
«moins que rien», il la lui apprenait en jouant
avec de petites cartes où étaient peintes les
armoiries des souverains et des principales
maisons de l’Europe. Sur la table, en guise de
tapis, une mappemonde s’étalait où le Dauphin
devait chercher et indiquer du doigt les
pays soumis au prince dont avait été blasonné
l’écu.


Il utilisait de son mieux, pour secouer l’indifférence
de l’élève, les leçons de choses. Le
soir, Monseigneur une fois couché, il s’ingéniait
à l’endormir agréablement par des historiettes.
Il ne les a pas écrites comme Fénelon,
ses fables. On peut douter que ce fussent des
fables, car Bossuet répugnait au mensonge
des fictions, mais plutôt des anecdotes prises
dans les historiens. Il composa pourtant, à la
manière de Phèdre, des apologues latins. Ses
récits manquaient, c’est à croire, de l’agrément
que Fénelon savait glisser dans les siens. Fénelon
gardait en son humeur un tour enfantin ;
il folâtrait, il se mettait à la portée des enfants,
il allait leur pas. Bossuet fut un pédagogue
admirablement clair, varié, ingénieux.
Mais il parlait trop à un adolescent comme à
un homme fait ; il écrasait cet esprit faible
sous la masse de ses idées.


D’autre part, l’entourage contrariait sa
méthode. M. de Montausier, le gouverneur,
ancien calviniste, vieux militaire maniaque,
personnage rigide, morose et bizarre, passait
pour «un fagot d’épines qui piquait, de quelque
côté qu’on le voulût toucher». Il faisait
trembler devant lui le Dauphin. Le roi lui
avait enjoint de le corriger à la moindre incartade;
les férules mortifiaient les doigts du
petit prince, le fouet ne lui était pas épargné.
Jamais, sur le visage gourmé du gouverneur,
un sourire ni une détente.


Montausier, très érudit, imposait en matière
d’enseignement des vues systématiques,
absurdes à force de vouloir être raisonnables.
Selon lui, Monseigneur devait apprendre quel
nom Vaugirard avait eu au temps des Druides.
Périgny, précepteur avant Bossuet, sut lui
inculquer le rudiment, mais fatigua sa mémoire
avec des étymologies ou des noms de
lieux dénombrés sans fin.


L’erreur initiale de cette éducation partait
d’un bon principe mal appliqué. Louis XIV,
ayant fait, dans sa jeunesse, des études décousues
et incomplètes, souffrait de son ignorance ;
à l’entendre, «il n’appréhendait rien
tant au monde que d’avoir un Dauphin fainéant,
et il préfèrerait de beaucoup qu’il ne
lui fût point né de fils». On avait vu grand
pour l’instruction de Monseigneur. Les vies
des rois les plus exemplaires, de Charlemagne,
de Louis IX, de Charles le Sage, de Louis XII,
devaient être écrites à son usage. Pour s’initier
à la guerre, il eut une petite armée en
argent massif : vingt escadrons, dix bataillons
d’infanterie mis en marche par un habile
mécanisme. Une salle du château, à Saint-Germain,
était réservée pour ces déploiements
militaires.


Le Dauphin s’y intéressait davantage
qu’aux tableaux de l’histoire de France ou
aux racines des mots latins. Il aimait la géométrie,
les expériences de physique, la chimie.
Les leçons d’anatomie de du Verney l’enchantaient
au point qu’il sacrifiait, pour elles, des
parties de chasse.


Mais toute étude qui requérait un effort
importunait sa paresse. On l’avait, au début,
dégoûté ; l’idée du fouet ne pouvait plus se
séparer des versions latines ; il se défendait
contre ses maîtres par l’inertie.


Bossuet n’eut pas l’autorité de rompre en
visière à Montausier. Pourtant il pratiqua la
méthode qui, Beauvillier aidant, devait si
bien réussir à Fénelon : se faire plutôt aimer
que craindre. Il couvrait son élève d’une affection
paternelle : «Priez pour mon enfant et
pour moi», demandait-il à Bellefonds (9 septembre
1672).


Il s’aidait de la piété pour corriger son indolence ;
il tâchait aussi d’éveiller son émulation.
Les quatre enfants d’honneur venaient,
dans la salle d’étude, interpeller Monseigneur
en latin. L’un d’eux composa une ode latine
en l’honneur de Bossuet ; il y célébrait sa physionomie
tranquille et «sa bouche rubiconde».


Au coucher du Dauphin, après sa prière, il
devait faire assaut avec ses deux pages d’honneur
à qui aurait mieux retenu des sentences
extraites de quelques auteurs latins ; après ce
concours, on marquait sur un registre l’ordre
de mérite des trois émules. Le tournoi journalier
dura dix ans, jamais interrompu un
seul soir ; car, même les jours de fête, le Dauphin
avait des heures d’étude. A la longue,
même pour un latiniste studieux, cette régularité
implacable serait devenue lourdement
insipide. Mais la bonne volonté de Monseigneur
se soutint assez longtemps ; la troisième
année de son préceptorat, Bossuet pouvait
déclarer sans mensonge :


«M. le Dauphin s’avance, de jour en jour,
en sagesse plus encore qu’en science.»


Le roi se disait content de son application,
«de ses progrès dans tous ses exercices». Un
docteur en Sorbonne, Gerbais, s’étonnait de
trouver un humaniste en cet écolier de treize
ans. Jean de Launoi, dans son histoire du collège
royal de Navarre, vantait «l’irréprochable
latinité du Dauphin».


Louis XIV suivait d’ailleurs d’un œil vigilant
l’instruction de son fils. Il lui remontrait,
dans ses entretiens, la nécessité d’être instruit
du passé comme du présent, de connaître
l’histoire. Etant aux armées, il se faisait
rendre compte de son travail, il lui écrivait ; il
préparait, à son usage, des instructions, «les
leçons éternelles de ce qu’il faut éviter ou
suivre». En 1672, lors de l’expédition en Hollande,
le jeune prince, à Saint-Germain, suivait
sur une carte les progrès de nos armées,
les villes prises ou qui résistaient encore ; il
pleurait de n’avoir pu prendre part à cette
campagne. Sa joie éclata, quand on reçut au
château, solennellement, trente-quatre drapeaux
pris aux Hollandais.


Bossuet n’excitait pas en courtisan ce
qu’il appelait «des aiguillons de gloire».
Au moment où la Franche-Comté fut reconquise,
il accompagna son élève en Bourgogne.
Il le conduisit au sanctuaire de Notre-Dame
de l’Etang ; c’était là que Marguerite Mochet,
sa mère, l’avait offert lui-même à Dieu. La
reine accompagnait ce pèlerinage. Au retour,
ils visitèrent la Chartreuse de Dijon ; devant
le tombeau de Philippe le Hardi il émit cette
remarque : «Monsieur, ce prince était fils
de France ainsi que vous ; et vous serez un
jour comme il est maintenant.»


Plus tard, il le mena voir à Saint-Denis,
dans la crypte de la basilique, les tombeaux
des rois ses aïeux ; il lui fit sentir «comme la
mort était prompte à remplir ces places».
On imagine la grandeur d’une telle leçon,
une oraison funèbre improvisée pour un fils
de roi qui mourrait sans régner ! Elle ennuya
Monseigneur, je le suppose, beaucoup plus
qu’elle ne le toucha. Dès qu’un enfant se
doute d’une mise en scène destinée à l’émouvoir,
il se dérobe ou il se moque.


Une solennité involontaire pesait sur l’ensemble
de cette discipline. Le Roi, lorsqu’une
députation venait le haranguer, faisait mettre
le Dauphin debout à sa droite. Monseigneur
apprenait là son métier de figurant,
celui qu’il devait tenir, sauf en de rares circonstances,
toute sa vie. Son précepteur ne
perdait pas une occasion de lui inculquer les
meilleurs principes ; il répétait sans lassitude
les mots : piété, bonté, justice. Il ne lui proposait
pas seulement son père en exemple.
Dans les thèmes qu’il lui dictait passaient les
portraits des rois à imiter ou à ne pas imiter.
Il se montrait sévère pour Louis XI, Catherine
de Médicis et surtout Charles IX. Bossuet
voulut écrire de sa propre main la relation
de la Saint-Barthélemy. Elle s’achevait
par ces détails légendaires où il suivait des
chroniqueurs huguenots :


«La manière dont Charles IX mourut fut
étrange. Il eut des convulsions qui causaient
de l’horreur, et les pores s’étant ouverts par
des mouvements si violents, le sang lui sortait
de toutes parts. On ne manqua pas de
remarquer que c’était avec justice qu’on
voyait nager dans son propre sang un prince
qui avait si cruellement répandu celui de ses
sujets. Telle fut la fin de Charles IX, à l’âge
de vingt-quatre ans.»


Sa lettre au Pape Innocent XI explique
fort bien comment il enseignait l’histoire de
France, allant lui-même aux sources, et
tirant des meilleurs historiens «ce qui pouvait
le plus servir à faire comprendre la suite
des affaires. Nous en récitions de vive voix
autant qu’il en pouvait facilement retenir ;
nous le lui faisions répéter ; il l’écrivait en
français, et puis il le mettait en latin. Le
samedi, il relisait tout d’une suite ce qu’il
avait composé durant la semaine ; et l’ouvrage
croissant, nous l’avons divisé par
livres, que nous lui faisions relire très souvent.»


Pour la géographie, le Dauphin la voyait
«en jouant et comme en faisant voyage ;
tantôt il suivait le courant des fleuves, tantôt
il rasait les côtes de la mer ou cinglait en
haute mer ; s’il pénétrait dans les villes, «il
examinait tout..., recherchant les mœurs,
surtout celles de la France», et nous nous
arrêtions «dans les plus fameuses villes pour
connaître les humeurs opposées de tant de
divers peuples qui composent cette nation
belliqueuse et remuante : ce qui joint à la
vaste étendue d’un royaume si peuplé faisait
voir qu’il ne pouvait être conduit qu’avec
une profonde sagesse.»


Le plan de Bossuet, dans l’ensemble, tendait
à former un prince intelligent, capable de
se connaître soi-même et de connaître son
peuple, propre à bien conduire son royaume,
mais avant tout juste et bon, parce qu’il
craindrait Dieu.


La sagesse pratique de sa méthode en égalait-elle
les hautes visées ? Fénelon la continua,
mais en la modifiant avec une souplesse
heureuse. Son mémoire sur l’éducation des
ducs de Bourgogne, d’Anjou et de Berry
complète à merveille la lettre de Bossuet au
Pape Innocent XI. Il savait introduire de
l’amusement dans les exercices les plus épineux,
ôter de l’étude tout ce qui est pénible ;
il enseignait le latin par l’usage et non par les
règles de la grammaire. Il tirait les thèmes
des Métamorphoses d’Ovide, et les versions,
tantôt d’une comédie de Térence, tantôt
d’une ode d’Horace.


L’emploi du temps était réglé d’une façon
très judicieuse : les jeunes princes se lèvent à
sept heures trois quarts, vont à la messe, de
là au lever de Monseigneur, ensuite chez le
Roi jusqu’à neuf heures et demie. De dix
heures à midi, ils travaillent. Après le dîner
qui dure trois quarts d’heure, ils écrivent,
dansent, dessinent jusqu’à deux heures ;
puis ils jouent aux échecs, aux cartes, au
trictrac. De cinq à sept, ils étudient. Ils font
ensuite une lecture de leur choix jusqu’au
souper, jusqu’à huit heures. Après, ils jouent
dans leur cabinet avec les gentilshommes de
la manche aux cartes ou au trictrac. Ils se
couchent à neuf heures, neuf heures un quart.


Donc le travail suivi n’occupe pas plus de
quatre heures dans une journée ; et encore
cette règle n’a-t-elle rien de rigide. Presque
tous les jours, ils font des courses à perdre
haleine ; ils chassent à pied quelquefois du
matin au soir. «On les élève comme s’ils
devaient être des athlètes.» Jamais ils ne se
couvrent quand ils sont dehors, au point
qu’ils ne peuvent plus porter de chapeau.
S’ils se mettent en sueur, on ne les fait pas
changer de chemise (sauf après le jeu de
paume). En somme, une vie physique largement
poussée ; peu de contrainte ; le moins
de contention possible ; la vertu même,
fruit de l’éducation, insinuée comme un plaisir.


C’est un lieu-commun d’opposer le triomphe
de Fénelon éducateur à la faible réussite de
Bossuet. Reconnaissons-le : Fénelon, outre
ses dons enchanteurs, eut entre les mains des
sujets d’une plus riche étoffe. Le duc de Beauvillier
se plia docilement à ses vues. Quand
même Bossuet égayait d’anecdotes ses morales,
en dépit de sa simplicité lumineuse et
de sa rondeur enjouée, il continuait pour
Monseigneur les mercuriales de Montausier ;
il demeurait en chaire à son insu. Dix années
durant, le Dauphin subit son éloquence ; il
l’admirait, mais elle n’eut guère de prise sur
sa paresse. Il était, d’ailleurs, dénué d’imagination
et d’une sensibilité médiocre. Les
sciences, seulement, ou la gravure l’intéressaient.
Il se plaisait à dessiner, guidé par
Israël Sylvestre. Les courtisans vantèrent
une estampe de lui représentant le château
de Saint-Germain. «Les mécaniques, le poids
des liquides et des solides, les différents systèmes
du monde, les premiers livres d’Euclide,
tout cela il le comprenait avec tant de
promptitude que ceux qui le voyaient en
étaient surpris.» Quant à son Horace de
poche, il le lançait en l’air, le ramassait, le
lançait encore ; il le fripait et le déchirait
avec le dernier mépris, presque haineusement,
comme un engin de supplice.


Dès qu’il fut libéré de ses maîtres, il se
jura bien de ne plus toucher un seul livre.
Sans transition, il passa d’une étroite tutelle
aux douceurs libres du mariage. Son malheur
devait être ensuite de rester quelqu’un
d’inactif, d’inutile tant que le Roi vivrait.
Il s’ensevelit dans la bonne chère et les plates
jouissances. Il se donna pour horizon l’intérieur
bourgeois et les gros appas de Mlle Choin.
Parfois, lorsqu’il sortit de sa torpeur, il
prouva que son intelligence demeurait intacte.
La réduction de Philipsbourg, en 1688,
mérita d’être célébrée comme une prouesse.
Quand s’ouvrit la succession de Charles II,
Louis XIV hésitait à mettre sur le trône
d’Espagne son petit-fils ; au conseil qui en
délibéra, personne n’osait donner un avis
décisif ; seul, le Dauphin prit la parole avec
force, opina qu’on devait accepter le testament ;
il eut ce mot plein de finesse : «Je
ne souhaite que d’être le fils d’un roi et le
père d’un roi.»


A l’égard de son ancien précepteur il
conserva une estime déférente et de l’affection.
Plusieurs fois, allant aux armées, il
lui rendit visite à Germigny ou à Meaux. Si
Bossuet n’eut sur sa vie privée aucune action,
ce n’est pas lui qu’il faut accuser ; dès le
temps où il le regardait grandir sous ses yeux,
il avait senti que le prince, moralement, lui
échappait.


Sans l’avoir voulu, Bossuet fut mêlé aux
tragédies intimes qui agitèrent la famille
royale, aux péripéties amoureuses de la jeunesse
du Roi. Jamais il ne fut un courtisan.
Il se pliait pourtant, et sans effort, à l’étiquette
de la cour. Nommé premier aumônier
de la Dauphine, duchesse de Bourgogne,
il prêtera serment selon l’usage, à genoux.
On se représente le grand évêque, avec ses
cheveux blancs, agenouillé devant cette fillette.


— Oh ! Monsieur, s’écria-t-elle, que je suis
confuse de vous voir en cet état !


Prêtre, il considérait qu’étant un médiateur
et un conseiller, il devait demeurer
auprès de ceux qui pèchent pour leur tendre
une main secourable. C’est ainsi qu’il s’employa
discrètement à détacher de Louis XIV
Mlle de la Vallière, à rompre sa liaison avec
Mme de Montespan.





Il connut Louise de La Vallière au moment
où elle se débattait contre elle-même,
inconsolable de n’être plus aimée, comprenant
que le cloître serait le refuge unique,
mais ne se résignant pas à l’adieu suprême,
comme si dans les tortures de l’abandon elle
savourait encore les délices d’une tendresse
qui ne voulait pas mourir. Son indécision
dura longtemps. Bossuet, au lieu de la brusquer,
mit dans ses conseils la plus délicate
miséricorde, l’intelligence de sa faiblesse.
Mis en rapports avec elle par le maréchal de
Bellefonds il confiait à celui-ci, le jour de
Noël 1673 :


«J’ai vu plusieurs fois Mme la duchesse
de La Vallière ; je la trouve dans de très
bonnes dispositions qui, à ce que j’espère,
auront leur effet. Un naturel un peu plus
fort que le sien aurait déjà fait un peu plus
de pas. Mais il ne faut pas l’engager à plus
qu’elle ne pourrait soutenir.»


Le point bizarre dans la position où elle
s’attardait était que le Roi et Mme de Montespan
s’opposaient à son entrée chez les
Carmélites. Cette retraite austère allait devenir,
pour le scandale de leur vie commune,
un soufflet trop éclatant. La future Carmélite
dut négocier avec sa rivale heureuse la liberté
de fuir son amant. Bossuet assuma cette entremise
imprévue :


«Mme la Duchesse de la Vallière, instruisait-il
encore Bellefonds, m’a obligé de traiter le
chapitre de sa vocation avec Mme de Montespan.
J’ai dit ce que je devais ; et j’ai, autant
que j’ai pu, fait connaître le tort qu’on aurait
de la troubler dans ses bons desseins. On ne
se soucie pas beaucoup de la retraite ; mais
il semble que les Carmélites font peur. On a
couvert, autant qu’on a pu, cette résolution
d’un grand ridicule. J’espère que la suite en
fera prendre d’autres idées. Le Roi a bien su
qu’on m’avait parlé. Sa Majesté ne m’ayant
rien dit, je suis demeuré aussi dans le silence.
Je conseille fort à Mme la Duchesse de la
Vallière de terminer son affaire au plus tôt.
Elle a beaucoup de peine à parler au Roi et
remet de jour en jour.»


La Duchesse de la Vallière n’avait pas
trente ans lorsqu’elle entra, pour trente-six
ans de pénitence, chez les Carmélites. Bossuet
prêcha, comme on sait, le sermon de sa profession ;
il vit la Reine — la Reine que Louise
avait trahie sous son propre toit — la conduire
au pied de l’autel, la couvrir du drap
mortuaire. Toutes deux étaient assises dans
une haute tribune, l’une auprès de l’autre,
pendant qu’il parlait. Leur émotion est facile
à concevoir lorsqu’étendant le bras, il enjoignit
d’une voix pontificale :


«Et vous, descendez, allez à l’autel, victime
de la pénitence ; allez achever votre
sacrifice ; le feu est allumé, l’encens est prêt,
le glaive est tiré ; le glaive est la parole qui
sépare l’âme d’avec elle-même pour l’attacher
uniquement à Dieu.»


Cette cérémonie se passa le 4 juin 1675. La
même année, le Jeudi-Saint, Mme de Montespan
s’étant présentée au confessionnal du
curé de Versailles, le prêtre lui avait refusé
l’absolution. Louis XIV, que des remords
inquiétaient, voulut connaître l’avis de Bossuet
sur un tel refus. Bossuet répondit nettement :
«Sire, le curé de Versailles n’a fait
que son devoir.» Le Roi, saisi, dit alors à
M. de Montausier en lui serrant la main : «Je
ne la verrai plus.»


Pour ne la plus voir, il fallait l’éloigner de la
cour. Elle reçut l’ordre de se retirer à Paris.
Et Louis XIV chargea Bossuet de la disposer
à la résignation. Tous les soirs, il partait donc
de Versailles en chaise de poste, se rendait
auprès de cette femme terrible, soutenait
avec elle de longs entretiens.


Sa mission exigeait un tact, une patience
extraordinaires. Pour Mme de Montespan,
les hommes d’église devaient, comme les
autres, se mettre à ses pieds. Lui résister,
c’étaient encourir des ressentiments féroces,
peut-être même exposer sa vie.


Dans leur première entrevue, elle le traita
de haut, prétendit qu’il visait à la faire chasser,
afin, disait-elle, «de se rendre maître de
l’esprit du roi et de le tourner à son intérêt».
Bossuet réfuta d’un ton calme ses invectives.
Alors elle le flatta, fit miroiter devant ses
yeux la pourpre, l’archevêché de Paris, un
flot d’honneurs et de richesses. Elle s’étonna
de le trouver insensible à la tentation. Elle
fut dominée par le sérieux de ses avertissements.
Elle respectait en lui l’homme de Dieu ;
et même, superstitieuse comme elle était, elle
en avait peur.


Elle le revit sans déplaisir ; parler avec lui
de son amant, n’était-ce pas le retrouver
encore et prolonger ses folies en les écoutant
condamner ? Louis XIV semblait affermi
dans sa volonté de rupture ; il partit en Flandre
aux armées, sans avoir revu Mme de Montespan.
Durant cette absence, Bossuet lui
écrivit plusieurs fois, sur son ordre, pour le
fortifier dans ses intentions courageuses :


«Jamais, Sire, lui remontrait-il, votre
cœur ne sera paisiblement à Dieu, tant que
cet amour violent, qui vous a si longtemps
séparé de lui, y règnera. Cependant, Sire,
c’est ce cœur que Dieu demande. Votre
Majesté a vu les termes avec lesquels il nous
commande de le lui donner tout entier. Elle
m’a promis de les lire et de les relire souvent.
Je vous envoie encore, Sire, d’autres paroles
de ce même Dieu qui ne sont pas moins pressantes,
et que je supplie Votre Majesté de
mettre avec les premières. Je les ai données
à Mme de Montespan, et elles lui ont fait verser
beaucoup de larmes ; et certainement,
Sire, il n’y a point de plus juste sujet de pleurer
que de sentir qu’on a engagé à la créature
un cœur que Dieu veut avoir. Qu’il est malaisé
de se retirer d’un si malheureux et si
funeste engagement ! Mais cependant, Sire,
il le faut, ou il n’y a point de salut à espérer.


«Je ne demande pas, Sire, que vous éteigniez
en un instant une flamme si violente.
Ce serait vous demander l’impossible. Mais,
Sire, tâchez peu à peu de la diminuer ; craignez
de l’entretenir.


«J’espère que tant de grands objets, qui
vont de plus en plus occuper Votre Majesté,
serviront beaucoup à la guérir. On ne parle
que de la beauté de vos troupes et de ce
qu’elles sont capables d’exécuter sous un si
grand capitaine ; et moi, Sire, pendant ce
temps, je songe secrètement en moi-même à
une guerre bien plus importante et à une
victoire bien plus difficile que Dieu vous propose.»


«Je vois autant que je puis Mme de Montespan,
comme Votre Majesté me l’a commandé.
Je la trouve assez tranquille. Elle
s’occupe beaucoup aux bonnes œuvres, et je
la vois fort touchée des vérités que je lui
propose, qui sont les mêmes que je dis aussi
à Votre Majesté. Dieu veuille vous les mettre
à tous deux dans le fond du cœur, et achever
son ouvrage, afin que tant de larmes, tant de
violences, tant d’efforts que vous avez faits
sur vous-même ne soient pas inutiles.»


Assurément, certains évêques du Moyen-Age,
ou saint Ambroise dont Bossuet remémorait
l’exemple, auraient pris un autre
ton. Il ne bouscule pas le pécheur ; il semble
trop bien comprendre les servitudes d’un lien
charnel. Mais la discrétion de ses reproches
en laisse intacte la gravité. Son langage reste
digne, sans bas agenouillement. Il fait résonner
la voix d’un Dieu inflexible à la porte
d’une conscience engourdie par la passion.


Le Roi, en homme épris, retint de ces admonitions
l’aveu qu’une flamme violente ne
peut s’éteindre tout d’un coup. Les courtisans
que sa maîtresse savait intéresser à son retour
en faveur, et les effets de l’absence qui attise
les désirs mal assouvis le persuadèrent de
céder au sien. Avant même de revenir à Versailles,
il décida que Mme de Montespan y
reviendrait.


Bossuet, alarmé de cette funeste reprise,
tenta de la conjurer ; il vint au-devant du
Roi jusqu’à huit lieues de Versailles. Aussitôt
que Louis XIV l’aperçut avec sa mine sévère,
il coupa court à toute explication : «Ne me
dites rien ; j’ai donné mes ordres pour qu’on
prépare au château un logement à Mme de
Montespan.» La figure de Bossuet avoua une
consternation profonde ; mais il se tut.


Fut-il dupe ensuite de la promesse que lui
auraient faite les deux amants de vivre sous
le même toit sans intimité coupable ? Mme de
Caylus l’a insinué sans preuves. La lettre où
Mme de Maintenon le laisse entendre à Mme de
Saint-Géran est jugée maintenant apocryphe.
Ses reproches au roi et sa démarche signifient
au contraire qu’il voyait trop bien le péril du
rapprochement. La lassitude, la désillusion
réciproque, les découvertes affreuses qui suivirent
l’enquête sur l’affaire des poisons, et
Mme de Maintenon de plus en plus régnante
obtinrent avec le temps ce que ses exhortations
avaient préparé de loin. Mme de Montespan
ne lui garda pas rancune d’avoir travaillé
à la séparer du Roi ; il reçut d’elle
tous les égards dus à sa vertueuse franchise.





D’autres drames que ceux de l’amour l’associèrent
à l’entourage du Roi et à sa personne.
Ce n’est pas ici le lieu d’envisager
Bossuet en face de la mort. Mais, nulle part,
mieux que dans la brusquerie des catastrophes,
sa présence n’imposa sa force et sa
paix.


Anne d’Autriche, qui avait été belle, qui
aimait sa beauté, se vit rongée par la plaie
hideuse d’un cancer au sein. Bossuet prêcha
devant elle sur la soumission à la volonté de
Dieu. Il l’engageait à tuer l’angoisse de la
mort en y pensant : «Madame, autant qu’elle
nous fait horreur, autant Votre Majesté se
la doit rendre ordinaire et familière.»


Appelé auprès d’Henriette moribonde et
qu’avait terrifiée un confesseur trop sévère, il
suscita pour son âme le langage de la miséricorde.
Les épisodes de cette agonie sont
dans toutes les mémoires. Chose qu’on sait
moins, Bossuet, quittant Saint-Cloud, se
rendit à Versailles, et, le premier, porta au
Roi le cruel message : «Madame est morte !»


Mais il est une scène oubliée où son intervention
fut aussi touchante. Philippe de
France, premier duc d’Anjou, avait trois ans.
C’était un enfant blond, aux cheveux bouclés,
vermeil de teint, vif et gracieux. La
Reine le chérissait plus peut-être que le Dauphin.
Au mois de juin 1671, elle voyageait
avec le Roi. Tout d’un coup, ils apprennent
que le duc d’Anjou est très malade. En effet,
il mourut dans la soirée. Bossuet, encore une
fois, se fait l’annonciateur d’un deuil. Il part
en pleine nuit de Saint-Germain, arrive à
Luzarches où avaient couché le Roi et la
Reine. Il est introduit auprès du Roi, à son
lever. Il ne dit rien ; mais Louis XIV lit sur
ce visage affligé que son fils est mort. «Il
n’y a donc pas eu moyen, murmure-t-il, de
sauver ce pauvre enfant !» Il va sangloter ;
Bossuet articule quelques paroles et le raffermit.
«Pour moi, dit le Roi, je veux ce que
Dieu veut. Mais la reine ! la reine ! Allons la
voir, Monsieur, je vous prie.»


Marie-Thérèse a déjà perdu deux enfants.
Elle voit entrer le Roi avec M. Bossuet, elle
comprend tout. Sans attendre qu’ils aient
parlé, elle se prosterne éperdue, puis tend
vers le ciel des mains convulsives ; enfin, elle
se relève, regarde tour à tour son époux et le
prêtre ; elle trouve le courage de leur dire :
«Me voilà résignée ; mais laissez-moi, laissez-moi,
par grâce, que je pleure tout mon saoul.»
M. Bossuet monte à l’autel, célèbre la Messe,
communie la mère déchirée. Elle sentait en
cet homme une charité divine et une amitié
vraie. Simples dans la douleur, le roi et la
reine devenaient, par lui, «doux envers la
mort». La mort ouvrait au prêtre l’intimité
de la famille royale plus avant qu’aux proches
et aux favoris. Le sujet respectueux, à
ces moments-là, dominait ses maîtres ; ils
vénéraient en sa personne le ministre du Dieu
qui frappe et qui console.





VI


BOSSUET ÉVÊQUE ET DIRECTEUR

DE CONSCIENCE


Est-ce parce qu’il fut évêque ? Mais nous
aurions peine à concevoir qu’il ne l’ait pas été.
Il nous semble prédestiné à l’être, comme
Louis XIV naquit pour être roi. Sa vocation
voulait qu’il commandât, qu’il occupât le
premier plan de la hiérarchie, que son autorité
eût l’altitude et l’éclat d’un phare. Un
simple chanoine n’aurait pu prononcer le discours
sur l’Unité de l’Église, essayer le rapprochement
des sectes protestantes avec
l’orthodoxie, et, vis-à-vis de l’erreur quiétiste,
entraîner au combat des évêques hésitants.
Même avant d’être élevé à l’épiscopat,
Bossuet, grand archidiacre, puis grand
doyen du chapitre de Metz, se comportait
déjà comme un defensor civitatis, relevant les
courages abattus par les fléaux, négociant
pour ses concitoyens une sécurité honorable,
préparant des missions, apaisant de son
mieux les noises de ses confrères, réformant
des abbayes en désarroi.


L’âpreté des tempéraments lorrains opposait
à son esprit de conciliation des résistances
parfois intraitables.


Entre le princier du chapitre, Bruillart de
Coursan et l’évêque suffragant, Bedacier, il
pensa ramener la concorde en décidant Bedacier
à reconnaître par un acte écrit qu’il
n’avait dans la cathédrale aucun droit d’officier,
à moins que le chapitre ne l’y conviât
expressément. Le jour du Te Deum qu’on allait
chanter pour la guérison du Roi (18 septembre
1658), le suffragant crut pouvoir, sans
être invité, pénétrer dans la cathédrale, avec
sa crosse et sa mitre, en habit de célébrant.
Le princier, furieux, pour empêcher l’évêque
de monter en chaire, s’y élança. L’évêque se
dressa en face de lui, d’un air menaçant. Le
princier et les chanoines de son parti se précipitèrent,
le bousculèrent, jetèrent au loin
les carreaux de velours, renversèrent le fauteuil.
Coursan traita l’évêque de coquin, de
fripon. Le lieutenant de roi intervint, défendit
à tous deux l’accès de la chaire ; mais Coursan
eut le dernier mot ; ce fut lui qui entonna
le Te Deum. Après des mois de dispute, il
fallut que Mazarin lui-même contraignît
le chapitre à céder.


Metz possédait une abbaye de Bénédictines,
Sainte-Glossinde, où nulle moniale ne
pouvait être admise sans prouver devant témoins
ses quartiers de noblesse. Une abbesse,
Louise de Foix de Candale, y autorisait par
son exemple d’incroyables dérèglements. Elle
dispensait les religieuses du jeûne et de l’abstinence,
à condition qu’une seule, à tour de
rôle, jeûnerait. Il lui parut bientôt plus simple
de ne faire jeûner personne. Plus de clôture ;
l’abbesse traversait les rues dans un carrosse
à quatre chevaux, allait aux jeux de
marionnettes, aux «ébattements» mondains.
Ces dames vivaient chacune à leur guise dans
leur ménage ; elles avaient une maison de
plaisance où elles dansaient, recevaient galante
compagnie. Au temps du carnaval,
l’abbesse déguisait le portier du couvent avec
son propre habit et lui mettait sa crosse en
main ; elle se costumait en conseiller au parlement
et les autres prenaient des uniformes
d’officiers. Leurs folies réduisaient aux abois
la communauté ; elles avaient dû vendre même
les cloches, les châsses et les reliques.


Bossuet, avec le vieux chanoine Jean Royer,
fut nommé commissaire apostolique aux fins
d’informer de ces scandales. Après une longue
enquête, il décida qu’une nouvelle communauté
serait établie à Sainte-Glossinde, selon
l’observance réformée de la règle de Saint-Benoît;
et on ne tiendrait plus compte de la
noblesse ; l’abbaye se devait ouvrir «pour
toutes personnes ayant bonne vocation et les
autres qualités requises». L’abbesse protesta
contre cette sentence auprès du Saint-Siège ;
la noblesse lorraine prit feu pour sa cause, des
libelles circulèrent contre Bossuet. L’abbesse
prolongea seize ans sa défense, jusqu’à ce
qu’enfin une lettre de cachet la jetât hors du
couvent ; elle fut transférée à Ligny dans un
monastère d’Ursulines pour n’en sortir jamais.


Bossuet n’avait rien oublié de ces désordres,
quand il devint évêque de Condom. Son premier
soin fut de réprimer ceux que son mandataire,
l’abbé Jannon, lui signala dans le
diocèse. Son prédécesseur, en lutte avec les
Clarisses de Nérac, avait jeté l’interdit sur
le couvent. Il avait même excommunié la
Supérieure ; elle en appela comme d’abus au
parlement de Bordeaux. L’évêque porta sa
plainte au Roi ; et le Roi ordonna que ledit
couvent serait soumis à l’évêque.


Bossuet approuva la rigueur du traitement
infligé à la Clarisse rebelle ; il regretta néanmoins
qu’on eût suivi à son égard une procédure
peu régulière. Il écarta de l’évêché
l’official, personnage qui lui fut dépeint comme
un despote encombrant.


Le clergé de Gascogne avait grand besoin
d’être redressé vers les saines disciplines : les
curés des campagnes passaient pour ignorants
et paresseux, peu sévères dans leur
conduite ; ils laissaient tomber leurs églises
en ruines, ne faisaient ni catéchismes ni instructions,
ne payaient pas leurs vicaires, disaient
sans raison deux messes par jour,
afin de grossir leurs gains.


Bossuet dressa des statuts conformes à la
tradition ; mais le chapitre en fut outré. Sa
démission calma le conflit.


A Meaux, de même, il suivit, dans le gouvernement
spirituel, les principes d’unité que
Louis XIV appliquait aux affaires du royaume.
Il supprima, partout où elles subsistaient,
les exemptions des couvents et les réduisit
sous la juridiction de l’ordinaire. Faremoutiers
transigea sans résistance. Jouarre, lorsqu’il
intervint, dépérissait dans l’anarchie.
L’abbesse, Henriette de Lorraine, ne résidait
presque jamais ; elle vivait fastueusement à
Paris, retenait auprès d’elle des religieuses
pour la servir. Elle dilapidait les revenus du
monastère. A Jouarre, des prêtres plus que
douteux s’étaient installés et poussaient le
couvent à d’absurdes dépenses. Depuis six
ans on n’avait pas arrêté de comptes avec
Louvain, boucher ; il déclarait que c’était
fini ; qu’il ne fournirait plus de viande.


Nous avons dit quelle rébellion M. de Meaux
dut mater par la force. Ayant contraint à se
démettre Henriette de Lorraine, il eut encore
des difficultés avec l’abbesse qui lui succéda,
Mme de Rohan-Soubise. Il exigea que les
postulantes fussent admises au scrutin secret,
et non sur la simple approbation de l’abbesse.
Ses décisions étaient conformes à toute justice ;
mais comme on y retrouve bien l’homme
de robe en lutte avec les féodaux ! Sa fermeté
patiente, appuyée sur les arrêts du Parlement,
vint à bout de ces grandes dames obstinées.
Il compta d’ailleurs, dans cette maison,
ses plus fidèles et saintes «filles», Mme de
Luynes, Mme d’Albert, Mme Cornuau, Mme de
la Guillaumie, Mme Dumans.


Rebais, abbaye de bénédictins, tenait sous
son obédience cinq paroisses. M. de Meaux
prétendit que les paroisses fussent toutes soumises
à l’ordinaire. Les moines contestèrent
son droit ; le débat fut porté au Parlement ; un
arrêt donna raison à l’évêque.


Le diocèse de Meaux ne valait guère mieux
que celui de Condom. Les procès-verbaux des
visites pastorales accumulent les preuves d’un
extrême délabrement religieux. En maint village
les curés déplorent l’indifférence des
paroissiens : les dimanches et les fêtes sont
profanés par la fréquentation des cabarets ; le
catéchisme est négligé ; ni les parents n’envoient
leurs enfants, ni les maîtres leurs
domestiques aux instructions et au service
divin.


Bossuet se mit en devoir de combattre les
superstitions, les habitudes vicieuses des
campagnards. En chaire, il les tançait crûment.
Mais, chez des paysans, qui, hors de la
terre, du lucre et des contentements charnels
admettent peu de choses, le premier point est
de vaincre l’ignorance. A cette fin, il voulait
d’abord former des prêtres instruits ; le séminaire
retint sa sollicitude. Il releva les conférences
ecclésiastiques, désigna, quand il le
pouvait, les sujets à traiter. Tous les ans, au
mois de septembre, il tenait à l’évêché un
synode diocésain. Il s’enquérait des maîtres
d’école et des lieux où on en manquait. Il
écrivait, en 1686, à Mme de Beringhen :


«On me propose, il y a longtemps, de faire
à Faremoutiers un établissement d’une école
de filles et d’y envoyer la sœur Bérin qui est
capable d’enseigner la jeunesse. On me fait
entendre que vous voulez bien donner un
logement, quelques pains toutes les semaines
et du bois... Véritablement, ce sera un bien
inestimable de pouvoir procurer une école aux
filles qui sont très mal instruites.»


Il ne manquait jamais, aux fêtes importantes,
d’officier dans sa cathédrale et d’y
prêcher. Toutefois, en temps de carême, il
parlait, chaque dimanche, tantôt dans une
paroisse de Meaux, tantôt dans une autre. Il
créait des groupes de dames charitables et
veillait au bon état des hôpitaux.


Il composa un catéchisme admirablement
clair et méthodique ; il le divisa en trois
parties : l’une pour les enfants qui commencent,
l’autre pour les plus avancés, la
troisième, pour le commun des fidèles. Comme
plus tard, Fénelon, il s’attachait à l’histoire
des liturgies, expliquant les fêtes et les rites :
car il se rendait compte que l’éloignement des
pratiques tient, pour une lourde part, à
l’inintelligence des cérémonies. Il ne perdait
aucune occasion de les commenter, spécialement
lorsqu’il administrait la Confirmation.
Il la donnait quelquefois, le même jour, à
six cents, à douze cents enfants.


Il vivait en harmonie constante avec son
chapitre. Dès sa venue, il avait affirmé aux
chanoines que sa maison serait leur maison ;
et ce ne fut pas dans sa bouche une vaine
parole. Mais il força les dignitaires du chapitre
à ne plus s’habiller en violet ou en rouge,
à porter la soutane noire.


Parmi ses diocésains, il se proposait de
rétablir les bonnes mœurs et de faire régner la
concorde. Meaux fut agité près d’un an par
une chanson anonyme où les membres du présidial
étaient cruellement daubés. On sut
enfin que l’auteur était un magistrat, le président
en l’élection. D’où un scandale énorme,
des brouilles entre les familles, des menaces de
procès. M. de Meaux fit si bien qu’à la longue il
apaisa cette grave affaire, décida toutes les
parties à signer un accord ; «et ce fait, dit
Ledieu, il a donné à dîner à toute la compagnie
qui s’est bien réjouie et ont tous bu à la
santé les uns des autres. Il a assemblé les
curés pour leur donner avis de l’accommodement,
et les exhorter à entretenir cette paix
dans l’esprit des peuples.»


Toutes ses charges d’évêque n’arrivaient pas
à ralentir son activité d’apologiste, l’ardeur
de ses polémiques. S’il voyageait, les livres
s’empilaient dans son carrosse. A table, à la
promenade il lisait, annotait, méditait ; il
préparait ses ouvrages de vive voix, avec les
gens doctes qui lui rendaient visite. Et il travaillait,
exactement, une partie de la nuit.
Après un premier sommeil qui était de quatre
ou cinq heures, il s’éveillait de lui-même.
Nous l’imaginons, dans les nuits froides, couvert
de deux robes de chambre, engagé jusqu’à
la ceinture dans un sac de peau d’ours,
les oreilles sous sa calotte, ses besicles sur le
nez. Il récitait Matines et Laudes, puis reprenait
son travail. Tout, dès la veille, était disposé
près de son bureau : son sac de papiers,
ses livres, ses portefeuilles. Dès qu’il sentait la
fatigue, il se recouchait, se rendormait sans
peine.


Évêque, Bossuet pourra, jusqu’à la fin des
temps, être offert en modèle à tous les
évêques. Une régularité si soutenue devient de
l’héroïsme, comme une longue patience tourne
au génie ; et l’on ne voit pas ce qui lui manqua,
si ce n’est, comme à Fénelon, de dures
péripéties qu’il eût énergiquement surmontées.


En même temps, cet évêque demeurait un
homme simple se réjouissant de la belle mine
des pêches et des melons à Germigny, envoyant
à son neveu des nouvelles de ses
chiens.


Hors de son diocèse, d’autres théâtres,
comme on eût dit alors, appelèrent à un plus
vaste déploiement ses qualités de chef.


Après l’affaire de la régale et les agitations
qu’elle prolongeait depuis sept ans, le clergé
crut devoir tenir plusieurs assemblées. Celle
de Saint-Germain, présidée par François de
Harlai, plat personnage et gallican fanatique,
adressa au roi un hommage de servile attachement :


«Comme Votre Majesté, Sire, surpasse par
son zèle et son autorité tous ceux qui ont été
devant nous, nous sommes si étroitement
attachés à elle que rien n’est capable de nous
en séparer.»


Prises à la lettre, ces dispositions pouvaient
mener au schisme. Les dissentiments avec le
Saint-Siège s’irritaient, se multipliaient. Certains
parlaient d’élire un patriarche des
Gaules. Louis XIV réunit à Paris dix archevêques
et quarante évêques pour les consulter
sur ces points :


«Que faut-il penser du droit de régale ?
Appartient-il au Pape d’en juger ?...»


Il les invitait donc à définir l’indépendance
du pouvoir civil et l’étendue de la puissance
pontificale sur les choses spirituelles, les biens
ecclésiastiques. Un prince ivre de son prestige
risquait d’être induit à dresser contre la
suprématie romaine une religion nationale.
Mais Louis XIV gardait un profond attachement
à l’unité catholique. Son bon sens discernait
quelle opposition remueraient les
Ordres mendiants dévoués au Pape ; une
France schismatique renierait toutes ses traditions.
D’ailleurs, l’ensemble du clergé opinait
ainsi dans le procès-verbal qui termine
l’assemblée de 1681 :


«Chacun a témoigné que le clergé de
France, ayant toujours conservé un grand respect
pour le Saint-Siège, une fidélité inviolable
au roi, une fermeté inébranlable pour la conservation
des droits et des libertés de l’Église
gallicane, il fallait demeurer dans cet esprit qui
avait rendu l’Église de France si auguste.»


Quand Bossuet accepta d’ouvrir l’assemblée
de 1681-1682, il se garda d’imiter l’archevêque
de Reims, Le Tellier, qui, dans
celle de 1681, avait chargé par un réquisitoire
fougueux la cour de Rome.


Bossuet, en son privé, jugeait librement les
prétentions romaines, celles que soutenaient
les apologistes ultramontains ; il les estimait,
au temporel, inadmissibles :


«Quelle puissance souveraine, écrivait-il au
cardinal d’Estrées, voudrait se donner un
maître qui lui pût par un décret ôter son
royaume ?» Et à l’abbé de Rancé :


«Le Pape nous menace de constitutions
foudroyantes et même, à ce qu’on dit, de formulaires
nouveaux. Une bonne intention
avec peu de lumières, c’est un grand mal dans
de si hautes places.» Mais il se proposait le
maintien ferme de cet équilibre : «en parlant
des libertés de l’Église gallicane, en
parler sans aucune diminution de la vraie
grandeur du Saint-Siège ; d’autre part, les
expliquer de la manière qu’entendent les
évêques, et non de la manière qu’entendent
les magistrats.»


Il lut en petit comité son discours à MM. de
Paris, de Reims et de Tournay. L’archevêque
de Paris suggéra qu’à l’endroit où l’orateur
déclarait qu’il fallait tout supporter plutôt
que de rompre avec l’Église romaine, mieux
aurait valu mettre : plutôt que de rompre avec
l’Église. Bossuet refusa ce changement
«comme introduisant une espèce de division
entre l’Église romaine et l’Église en général».
Et, ajoute-t-il dans une lettre au cardinal
d’Estrées, «tous furent de mon avis, même
celui qui avait fait la difficulté».


Dans son discours Bossuet sut négliger les
querelles transitoires, certifier des principes
qui ne peuvent pas vieillir. L’Église gallicane
est, en un sens, morte à présent, et son éloge
résonne pour nous comme une lointaine
oraison funèbre. Mais Bossuet a raison de ne
la voir belle que dans son tout, l’Église catholique.
Toute beauté réclame l’unité ; or le
mystère de l’unité remonte à la promesse qu’a
reçue Pierre du Seigneur même :


«L’Église qui porte en son sein, dans ce
secret principe d’orgueil qu’elle ne cesse de
réformer dans ses enfants, une éternelle
semence de division, n’aurait point de beauté
si elle ne trouvait dans son unité des moyens
de s’y affermir quand elle est menacée de
division... Tout concourt à établir la primauté
de Pierre, oui, tout jusqu’à ses fautes qui
apprennent à ses successeurs à exercer une si
grande puissance avec humilité et condescendance.»


Aussi, tous les évêques, au sein d’une
assemblée, doivent-ils agir dans l’esprit de
l’unité catholique, «en sorte que chaque
évêque ne dise rien, ne fasse rien, ne pense
rien que l’Église universelle ne puisse avouer».


Par contre, il remémore les justes considérations
de saint Bernard : «Tout est à vous,
tout dépend du Chef, mais c’est avec un certain
ordre. On ferait un monstre du corps
humain si on attachait immédiatement les
membres à la tête ; c’est par les évêques et les
archevêques qu’on doit tenir au Saint-Siège.»


Le plus saint des pouvoirs doit accepter
des bornes. L’assemblée de 1682 prétendit les
définir dans les quatre articles, dont la substance
était : l’Église a plénitude de puissance
sur les choses spirituelles et qui concernent le
salut, mais non sur les choses temporelles et
civiles.


En fait le patrimoine temporel de l’Église
assurait, pour une forte part, son indépendance
spirituelle. La lettre où le clergé sollicitait
Innocent XI d’approuver sa soumission
au Roi dans les empiètements de la régale
reçut en réponse un bref indigné. Le Pape
flétrissait l’abdication du clergé devant les
puissances civiles :


«Nous n’avons pu lire sans horreur cette
partie de votre lettre où vous dites que vous
abandonnez vos droits, et que vous les transmettez
au roi ; comme si vous étiez les maîtres
et non les gardiens des Églises qui vous sont
confiées, comme si les Églises elles-mêmes et
leurs droits spirituels pouvaient être abandonnés
au pouvoir temporel par les évêques
qui devraient eux-mêmes se réduire en servitude
pour leur liberté.»


Les libertés gallicanes, Fénelon n’aura pas
tort de les appeler des «servitudes». Pour
moins dépendre du Pape, les évêques se
vouaient à embrasser les genoux du roi.


Si le clergé avait répliqué au bref, le conflit
pouvait s’aigrir jusqu’à une scission néfaste.
Bossuet obtint de l’assemblée qu’on n’y
répondrait pas. Selon Ledieu, il approuvait
médiocrement la déclaration des quatre articles ;
il savait trop que le Saint-Siège en
allait être ulcéré. Colbert suggéra ce manifeste ;
il entraîna le Roi qui tendait à faire
déclarer son indépendance temporelle. Bossuet,
pour ne point le blesser, consentit à
rédiger les articles ; et il défendit la déclaration,
quand l’édit du Roi, enregistré au Parlement,
devint une doctrine obligatoire dans
tout le royaume.


Il s’appuyait sur la tradition gallicane et
sur les canons de l’Église. Mais le danger d’une
intrusion du temporel dans le spirituel semble
lui avoir échappé. Il était plus soucieux de
prescrire des limites au pouvoir spirituel ; une
pensée exclusive le dominait ; il craignait les
suites que les doctrines ultramontaines produisaient
dans les pays hérétiques, l’argument
qu’elles opposeraient aux conversions.


Il ne tint donc pas, comme il l’aurait voulu,
la balance égale entre les droits du Saint-Siège
et ceux de l’Église gallicane ou du Roi.
Son action modératrice ne s’en exerça pas
moins efficacement ; elle fut une des digues
massives contre lesquelles se brisa l’esprit de
schisme. Mais il aurait pu mieux dégager
l’Église des servitudes politiques. Le cardinal
d’Estrées, d’un ton amical, lui reprochait
«de trop faire l’évêque». Nous estimerons
qu’alors il ne le fit pas assez.


Il le fit avec un éclat de soleil couchant,
dans une autre assemblée du clergé, celle de
1700, où sa présence ne lui ménagea que des
triomphes. Son discours du 26 août proposait
à la fois la condamnation des jansénistes qui
semaient leurs doctrines par une infinité de
libelles et celle des molinistes dont il dénonçait
les thèses pélagiennes, le probabilisme et
les maximes relâchées. Il parla comme étant
le docteur de l’assemblée. «C’est notre Père
(de l’Église)» disait l’archevêque de Reims.
Tous les avis qu’il émettait «passaient du
bonnet». Son intransigeance coupait court
«aux tortillements, aux biais, aux embrouillements».
Il répandait autour de lui la sécurité
d’un simplisme lucide : «Vous voyez,
Messeigneurs, exposait-il, la claire décision de
ces choses combien elle est aisée et qu’il y a
peu de difficulté.»


Sur la question de l’usure, certains voulaient
ne pas condamner sans réserves.
M. de Meaux invoqua les conciles de Vienne
et de Carthage ; il n’accorda au prêt usuraire
aucun quartier. Les théologiens modernes
seraient moins rigides.


La censure du clergé fut rendue publique le
4 septembre. Elle atteignit surtout les jésuites.
Le péril janséniste, aussi grave, plus
grave peut-être que les mollesses des casuistes,
semble avoir moins inquiété Bossuet. Il savourait
tout ensemble la joie de «voir fleurir la
bonne doctrine» et celle de se sentir si valide,
jeune comme à trente ans, au sortir de ce
concile qu’il avait préparé en travaillant jour
et nuit, pour être l’âme de toutes les décisions.


Ledieu le montre au lever du roi, et y
recevant mille compliments sur la censure.
«Ensuite, il a dit sa messe aux Récollets où
il a donné la communion à Mme la Duchesse
de Bourgogne, puis s’en est venu dîner chez
lui, où s’est trouvée une troupe d’ecclésiastiques
et d’abbés ne cessant de lui applaudir.»
Puis, il assiste au Conseil (le Roi l’avait
nommé conseiller d’État). «C’est ainsi que
M. de Meaux est à tout, et qu’après avoir
paru sublime théologien, il devient magistrat
et homme de robe.»





Pour trancher avec l’abbesse de Faremoutiers
un épineux conflit de juridiction,
M. de Meaux mettait en branle cet argument
d’autorité : «Je ne crois pas, au surplus, que
vous trouviez rien que vous puissiez opposer
au titre d’évêque qui se soutient seul.» Mais,
hors des conjonctures critiques, le prélat
n’aimait guère brandir sa crosse. Il était
moins soucieux de gouverner dans le détail les
nombreux couvents du diocèse que de soutenir
en leur vie spirituelle des âmes choisies,
celles qui sollicitaient sa direction.


Tout le monde répète que Bossuet fut un
directeur de conscience admirable. On sait
peu qu’il accomplissait humblement le ministère
de la confession. Sur sa manière de
confesser, Mme Cornuau nous révèle des
choses émouvantes. Nous l’avons vu, d’après
elle, écouter trois heures, avec une rare
patience, une pauvre fille laborieuse dans ses
aveux. Au moment de donner l’absolution,
«il demeurait assez de temps les deux mains
levées sur la tête (de sa pénitente), dans un
silence profond ; et quand il prononçait les
paroles du sacrement, il semblait que c’était
Dieu même qui parlait par sa bouche, tant il
en sortait d’onction». S’il la sentait gênée par
des fautes humiliantes à dire : «Hélas ! ma
fille, murmurait-il, que craignez-vous ? Vous
parlez à un père et à un plus grand pécheur
que vous».


Chez les personnes que Bossuet dirigea,
une singularité nous frappe : ce sont toutes
des religieuses ou des femmes sur le seuil du
cloître. Aucune mondaine, aucun homme de
la cour ne mit habituellement sa conscience
entre ses mains. Les protestants qu’il mena
jusqu’à l’abjuration ne le prirent pas ensuite
pour directeur.


Les avis qu’il donne au Roi, au maréchal de
Bellefonds, à quelques autres, sont comme la
consultation d’un grand médecin appelé dans
un cas difficile et qu’on ne dérange plus. Le
motif principal d’une clientèle aussi restreinte,
il faut le chercher dans l’étendue
extraordinaire de ses occupations. Un pénitent,
et combien plus ! la plupart des pénitentes
exigent d’un directeur qu’il ait du
temps pour eux, qu’il suive leurs états d’âme,
comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Fénelon,
à cet égard, devait être un directeur
beaucoup plus recherché. Voyez ses lettres au
marquis de Seignelai ; il entre dans la minutie
de ses faiblesses intimes ; il l’avertit que, s’il
veut se préserver des rechutes, il devra
défendre à ses domestiques de lui remettre les
messages d’une femme trop aimée. L’analyste
anatomise si bien les misères du cœur que son
pénitent trouvera du plaisir à repasser avec
lui par les sentiers où il s’égara. De même, sa
lettre à Mme de Maintenon, lorsqu’elle lui
demanda un exposé de certains défauts qu’il
surprenait en elle, est un chef-d’œuvre de
tact, de perspicacité insinuante, de franchise,
d’habileté sans courtisanerie (Elle en fut
mortifiée quand même).


Bossuet, au contraire, n’a ni le goût ni le
loisir d’épousseter jusque dans les petits coins
une conscience «angoisseuse» ou raffinée. Il
s’y dévoue cependant ; il compatit «aux
peines» de ses filles ; il leur indique les
moyens de s’en guérir. Mais elles sentent bien
qu’il passe loin au-dessus d’elles ; ou s’il
s’abaisse à leur mesure, n’est-ce point une
aumône de simple charité ?


Elles sont, d’ailleurs, assez peu nombreuses,
et trois seulement donnent l’impression de
natures très personnelles : Mme Cornuau,
Mme d’Albert, Mme de la Maisonfort. Mme Cornuau
disait d’elle-même, pesant ses qualités
et ses défauts :


«J’ai l’esprit plus réfléchissant qu’une
autre, l’imagination vive, en un mot une prodigieuse
activité ; une conscience timide,
même portée au scrupule, et un amour-propre
qui veut toujours se complaire en son
ouvrage et s’assurer de faire quelque chose».
Ledieu la dépeint, à tort ou à raison, comme
une femme remuante, un peu la mouche du
coche à l’évêché. On ne saurait mettre en
doute la sincérité de son attachement pour
M. de Meaux. Elle lui était dévouée, corps et
âme. C’était, d’autre part, une passionnée
que le veuvage exaspérait, acharnée contre
elle-même, si son confesseur l’eût laissé faire,
jusqu’à «se déchiqueter, comme disait Bossuet,
à se mettre en pièces». Quand elle lui
confiait ses peines charnelles, il n’insistait pas
«sur ces sortes de questions qui ne peuvent
qu’échauffer l’imagination». Selon lui, si on
était obligé d’en parler ou d’entendre ces
aveux, il fallait «ne tenir à la terre que du
bout du pied.»


Mme d’Albert vivait beaucoup plus resserrée
en elle-même, née pour l’immobilité
contemplative, s’examinant avec des scrupules
infinis, torturée par des idées noires. La
discipline de Port-Royal, dont elle et sa sœur,
Mme de Luynes, avaient absorbé le poison, la
figeait dans la crainte, sous le poids de l’inflexible
Justice. Des infirmités multiples
l’affligeaient ; elle devint presque aveugle. La
maladie du scrupule ne put briser en elle un
élan vers Dieu d’une pureté vraiment céleste.
Naïve et sainte dans sa tendresse pour son
directeur, bien qu’elle s’en fît un tourment :
chaque fois qu’elle recevait une lettre de lui,
avant de l’ouvrir, elle priait à son intention.
Elle le lui disait, et il l’approuvait, sans songer
quelle délicatesse un peu morbide se
cachait sous cette piété charmante.


Mme de la Maisonfort ne surgit dans la
correspondance de Bossuet que les dernières
années, au moment où, retirée à la Visitation
de Meaux, elle semblait se dégager de la passivité
quiétiste. Mais elle restait ce qu’elle fut
toujours : une coquette, visant à plaire, préoccupée
de s’attirer l’affection des autres plus
qu’à se donner ingénument ; elle savait la puissance
de son charme et se résignait mal à ne
plus l’exercer. Elle posait à M. de Meaux des
questions sur l’amitié dont la comblaient certaines
religieuses ; devait-elle se garder de
rendre jalouses celles qui lui étaient le plus
attachées ? A quoi l’évêque répondait d’une
façon rude, voire sèche :


«Il ne faut guère avoir d’égard à de semblables
jalousies, et l’on se doit beaucoup
plaindre soi-même quand on s’y assujettit.»


Mais une de ses compagnes lui avait dit un
jour à propos de ses sentiments pour elle :
«Vous devez remarquer que je ne suis pas
bien maîtresse du sensible.» Que voulait dire
par là cette amie ? Car Mme de la Maisonfort
n’observait dans sa conduite «qu’une grande
réserve et une grande modération». M. de
Meaux bouscule ces équivoques : «Il la faut
estimer de savoir si bien gouverner le sensible
que la connaissance n’en vienne pas jusqu’à
vous.» Pourtant, oppose-t-elle avec son ingénieuse
dialectique féminine, «vous êtes convenu
que je peux avoir des manières affables,
ouvertes et attirantes». L’homme de Dieu
renverse l’amour-propre, comme un vase fêlé
qu’il briserait d’un léger choc. «Le tout par
rapport à Dieu et au bien des autres, non pour
s’attacher les personnes.»


Mme de la Maisonfort ne fut qu’une dirigée
d’occasion. Au lieu qu’il a suivi près de vingt
ans Mme d’Albert morte en 1699, et, davantage,
Mme Cornuau. Il répondait à leurs
lettres avec une assiduité qui n’était pas seulement
d’un père, mais d’un ami. Peut-être
déposa-t-il en elles ces réserves d’humaine
tendresse qu’un homme d’âge, intérieurement
lié à une austère solitude, veut enfin
placer en des cœurs sûrs.


Il recevait, on s’en doute, de leur affection
beaucoup moins qu’il ne leur donnait. Il les
armait contre leurs inquiétudes, les poussait
dans les chemins du sublime amour, réprimait
chez l’une des agitations indiscrètes et relevait
l’autre de ses abattements.


Ses principes de direction n’avaient rien
de systématique. Il appliquait à chacune
de ces âmes la cure (c’était son mot) qui
paraissait lui convenir. Pour une religieuse
qui se privait des sacrements, il indiquait :
«Je croirais en général qu’il faut la traiter
comme une malade et songer à guérir son
esprit blessé en lui expliquant les miséricordes
de Dieu.»


Mme Cornuau et surtout Mme d’Albert
étaient aussi deux malades ; le bon médecin
leur prescrivait un traitement simple, approprié
à leurs maux. Mme d’Albert est obsédée
par l’angoisse de sa misère, suspendue
sur le gouffre du désespoir ; il ne se lasse pas
de l’encourager ; il s’évertue à détruire ses
scrupules, bien qu’ils renaissent sans fin,
mais, sans la brusquer, d’une main toujours
douce et pitoyable. Il veut la convaincre
que jamais elle ne le fatiguera ; et pourtant
elle mettait sa patience à d’étranges épreuves :


«Dieu exerce votre patience à expliquer
vos peines, et peut-être un peu la mienne
à y répondre et à dire la même chose.»


Parfois il s’attendrit sur ses crises affreuses :


«Ces noirceurs dans l’esprit avec des peines
si aiguës dans le corps, ah ! mon Dieu ! c’en
est trop.» Mais, qu’au lieu de s’irriter contre
ses détresses, elle les néglige de son mieux;
qu’elle laisse «couler ces dispositions de
l’humeur mélancolique», même celles qui
la soulèvent contre Dieu. «Dieu est, et vos
mouvements ne lui peuvent rien ôter.»
Qu’elle ne revienne plus aux mêmes embarras,
«sous d’autres couleurs». Qu’en se confessant
elle ne tremble plus à l’idée d’un
péché omis : «Il ne faut tenir pour péché
mortel que l’on soit tenu de porter à la confession
que ceux où l’on est certain, jusqu’à
en jurer, que l’on a pleinement consenti.»


Dans ses lettres, point d’idéologie ni de
préceptes durs. La direction, pour lui, ne
doit pas se tourner en dissertation. Ses conseils
à Mme d’Albert s’abrègent en cette large
formule de guérison : «Marchez en tout à
dilatation de cœur.» Qu’elle s’abandonne
aux impressions de l’amour divin. «Ce n’est
pas le plaisir d’aimer, c’est aimer que je
veux», disait-elle par un raffinement d’abnégation.
Qu’elle aime donc, et qu’elle pleure
des larmes spirituelles, si elle a besoin de
pleurer. «Laissez dissoudre votre cœur en
larmes. Il n’est pas besoin de savoir pourquoi
vous pleurez, non plus que de demander
(si l’on aime), pourquoi l’on aime...»


Par dessus tout, que rien ne la rebute de
la Communion fréquente. C’est le remède
absolu, efficace même si on ne le sent pas
agir, et qu’il ne faut pas interrompre, même
dans l’illusion de se mortifier.


A Mme Cornuau comme à Mme d’Albert
il répète hardiment : «Communiez tous les
jours». Mais il sait Mme Cornuau affamée
de tendresse, insatiable de posséder ce qu’elle
désire, et il la jette toute frémissante à
l’Epoux qui la rassasiera : «Dévorez-le,
engloutissez-le, incorporez-vous à lui, et
lui à vous..., je vous permets les plus violents
transports de l’amour, vous dussent-ils
mener à la mort.»


Ces ardeurs spirituelles, il le discerne,
en guériront d’autres plus meurtrières ; une
âme violente comme celle-là ne doit avoir
peur ni de trop jouir ni de trop souffrir.
Qu’elle se livre à de saintes tristesses en s’unissant
à l’agonie du Sauveur : «Si je pouvais
vous y enfoncer, je le ferais jusqu’à l’infini.
Une main plus puissante vous pousse dans
cet abîme immense ; laissez-vous y enfoncer
sans résistance et sans bornes, encore que
vous ne sachiez pas où en sortir... Qu’importe
que vous soyez tantôt comme assoupie,
et tantôt comme une bête devant Dieu ?
C’est alors que sa profonde sagesse vous éclairera
par quelque coin inespéré et par quelque
petite lumière qui, se replongeant tout à
coup dans ces ténèbres immenses, vous laissera
étonnée, éperdue, et néanmoins, dans
un fond très reculé, invisiblement soutenue
par un je ne sais quoi qui sera Dieu même.»


Cependant, n’allons pas croire Bossuet
éperdu de lyrisme et oublieux du bon sens.
Il défend à Mme Cornuau de se lever plus
matin que les autres, si cette austérité édifie
mal le commun des sœurs. Il la détourne
des pénitences excessives ; tout au plus
autorise-t-il une discipline par semaine ou
dans le fort d’une tentation ; car ce sont-là
moyens, observe-t-il trop justement, qui
apaisent le mal sur l’heure, mais l’irritent
davantage dans la suite. Elle voudrait se
cloîtrer aux Clairets, maison austère, voisine
de la Trappe : il s’y oppose et ne lui permet
pas même de prendre l’habit religieux,
tant que son fils aura besoin de sa tutelle.
Il consentit enfin à lui donner le voile au
prieuré de Torcy ; en faisant profession elle
voulut s’appeler sœur Saint-Bénigne.
Mme d’Albert mérita la mort d’une sainte,
surprise par une attaque d’apoplexie entre
deux oraisons, mais dans un état de sérénité
merveilleuse, ayant achevé ce qu’il appelait
son «purgatoire mystique».


Les lettres à Mme d’Albert, à Mme Cornuau,
les réponses aux questions insidieuses
de Mme de la Maisonfort ou aux minuties
dévotes de Mme Dumans sont loin d’enfermer
toute l’œuvre de Bossuet, directeur de conscience.
Beaucoup de ses lettres ont été détruites,
celles principalement qu’avaient
reçues la Mère le Picart et la sœur Subtil de
saint Antoine. Mais, outre les lettres à telle
ou telle dirigée, il envoyait des exhortations
à des communautés tout entières, entre
autres aux Ursulines de Meaux. Il composait
à leur usage des Psaumes, des paraphrases
du Cantique des cantiques en vers français.
Il leur destinait ses Méditations sur l’Evangile
et le fragment sur sainte Madeleine
retrouvé en 1909 à la bibliothèque impériale
de Saint-Pétersbourg (publié par l’abbé Bonnet),
où il a mis tant de fougue brûlante
qu’on le prendrait pour un poème de sa jeunesse :


«Que vois-je ici, ô amour ! Un spectacle
vraiment admirable : Madeleine captive de
Jésus, et Jésus captif de Madeleine. Mettant
sa tête aux pieds de Jésus, elle se déclare
assez sa captive ; mais, tenant les pieds de
Jésus, elle le fait aussi son captif. Comment
tient-elle les pieds de Jésus ? Elle les tient
par sa bouche, en les baisant mille et mille
fois ; elle les tient par ses yeux, en les arrosant
de ses larmes ; elle les tient par ses mains,
en les embrassant et les parfumant. «Tout
cela n’arrête pas, et il faut des chaînes.
Déployez vos cheveux, ô Madeleine, et
liez-en les pieds de Jésus. O les chaînes délicates
que Madeleine prépare à son vainqueur,
qu’elle veut faire son captif ! Madeleine,
ne craignez pas. Celui qui confesse dans le
saint Cantique qu’il laisse prendre son cœur
par un seul cheveu de son Epouse pourra-t-il
démêler ses pieds du rets de votre chevelure
tout entière ?...»


Ainsi, Bossuet dilate chez ses filles les hardiesses
du saint amour. Il s’applique, en les
dirigeant, moins «à détruire qu’à édifier».
Ni janséniste, ni quiétiste, vigoureuse et
suave, large et pourtant précise, sa discipline
veut pour fruits la santé, l’alacrité
joyeuse, «l’embonpoint spirituel». Il sait
que le Maître a dit : «Je suis venu pour qu’ils
aient la vie, et qu’ils l’aient plus abondante».
La vie parfaite ne doit pas ressembler à la
mort.





VII


BOSSUET ET LES HÉRÉTIQUES


Dès sa jeunesse, en des heures de recueillement
semblables à celles où il notait sa
méditation sur la brièveté de la vie, Jacques
Bénigne avait dû s’interroger : que suis-je
venu faire en ce monde ? Et, sans doute, il
s’était répondu : sauver mon âme, et, à
cette fin, être un témoin de la vérité. Devant
qui surtout ? En face des errants qui la méconnaissaient,
des hérétiques et des libertins.
Sa profession de foi, au pied de l’autel des
Martyrs, signifiait l’intelligence d’une vocation
d’apologiste. Seulement, les libertins,
Pascal les étreignit dans des colloques si
douloureux qu’il paraissait, comme s’il avait
été l’un d’eux, sentir la détresse de leur état
misérable. Bossuet ne les affronta qu’en
des rencontres intermittentes, par de rapides
apostrophes. Ils étaient trop loin de lui ; leur
espèce avait peine à prendre corps devant sa
foi. Son gibier, ce fut l’hérésie.


En mesurant contre elle sa force convaincante,
il suivait une mission manifeste ; il
écoutait aussi un attrait spontané. La partie
batailleuse de son tempérament se faisait
une fête de s’élancer à d’immenses controverses ;
son imagination le ramenait aux
siècles d’un saint Irénée, d’un saint Cyprien,
d’un saint Augustin, des grands autoritaires
de la foi qui, dans le bouillonnement des
sectes et les fureurs du paganisme déclinant,
imposèrent, maintinrent l’orthodoxie. Il s’armait
de leurs arguments ; il invoquait leur
exemple.


Mais le premier visage que lui montra
l’hérésie resta pour son regard l’essentiel :
la face contradictoire, sourcilleuse de la
Réforme, avec la ride du fanatisme entre ses
yeux irrités.


Les protestants, en France, avaient cessé
d’être une puissance politique. Presque partout
ils défendaient néanmoins des bastions
de résistance morale, le principe sectaire
d’une foi qui niait celle du royaume. Hors
de France, Leibniz pourra sans exagérer,
écrire, en 1700, que le Nord de l’Europe leur
appartient. L’Angleterre, après la chute des
Stuarts, allait retomber sous leur joug. De
Genève à Stockholm ils étendent une lourde
tache.


Bossuet, lorsqu’il vint à Metz, trouva une
ville agitée par l’hérésie depuis le temps des
Albigeois. Les religionnaires messins avaient
le nombre, l’influence, l’argent. Beaucoup de
médecins, d’avocats, de commerçants étaient
de leur parti. Ils siégeaient à l’hôtel de ville ;
ils dominaient dans la milice. Des receveurs
protestants levaient les impôts. Les écoles des
religionnaires prospéraient ; des prédicants
évangélisaient les campagnes ; à Metz, quatre
ministres assuraient le gouvernement de
leur Église. Le plus éloquent, Paul Ferry,
était pasteur depuis l’âge de dix-neuf ans ;
on estimait son savoir, sa probité, ses mœurs
honnêtes ; une estampe le montre dans sa
robe pastorale à larges manches ; un col
blanc, une barbe en pointe éclairent doucement
la mélancolie d’un visage d’apôtre
qui aurait pu être un visage de saint. Sa
parole avait de l’onction : homme courtois
et modéré, il répugnait au fanatisme. Il admettait
la discussion avec les catholiques.


Ceux-ci l’acceptaient ou la provoquaient
hardiment : les Jésuites, depuis 1622, tenaient
à Metz un excellent collège ; ils avaient établi
dans la cathédrale des conférences contradictoires;
ils allaient écouter le prêche des
ministres et les ministres assistaient à leurs
sermons.


Bossuet n’inventa donc point sa méthode
de controverse ; mais il la fit plus puissante
par la jeune fougue de sa dialectique ; il y
porta son éloquence et sa charité.


Il visait à rendre aimable aux dissidents
la religion catholique, à éviter dans les débats
toute violence ; car, disait-il, «c’est
faire une assez grande peine aux gens que
de leur montrer qu’ils ont tort, et en matière
de religion». Ferry avait composé un catéchisme
où il prouvait, naturellement, que la
Réformation avait été nécessaire ; avant elle,
il l’admettait, on pouvait se sauver dans
l’Église romaine ; après, on ne le pouvait plus.


Bossuet entreprit de la réfuter, en tirant
de ses propres principes des vérités catholiques.
L’avertissement conjurait ses adversaires
«de lire cet écrit en esprit de paix et
d’en peser les raisonnements avec l’attention
que méritent des matières de cette importance».
«J’espère, appuyait-il, que cette
lecture leur fera connaître que je parle contre
leur doctrine sans aigreur contre leurs personnes,
et qu’outre la nature qui nous est
commune, je sais encore honorer en eux le
baptême de Jésus-Christ que leurs erreurs
n’ont pas effacé».


Le catéchisme de Ferry n’était point une
citadelle imprenable. Il déformait le dogme
catholique, prétendant, par exemple, que
l’Église donne à Jésus-Christ des adjoints en
la Rédemption. A quoi Bossuet répondait
d’un ton superbe : «Nous confessons et
enseignons à la gloire de Notre-Seigneur
Jésus-Christ qu’une seule goutte de son divin
sang, voire même une seule larme et un seul
soupir suffisaient à racheter mille et mille
mondes». Mais surtout, si l’Église a bien conduit
ses enfants jusqu’en 1543, pourquoi ne
le saurait-elle plus ensuite ? Ferry alléguait
que les fidèles, jusqu’alors, étaient ignorants,
n’ayant pas eu la révélation de la véritable
Église, et que l’Église romaine n’était
pas ce qu’elle est devenue depuis. Bossuet,
«chargeant, comme disait Montaigne, dans
le fort du doute», l’accule à cette évidence :
si l’Église est d’institution divine, elle n’a
pu cesser d’être et d’être visible. Où était-elle
avant 1543, sinon dans l’unité catholique ?
Si elle n’y est plus, c’est qu’elle n’y fut jamais,
qu’il n’y a donc point de véritable Église.


Conclusion qui ne gênerait guère les néo-protestants
du XXe siècle ; mais elle inquiéta
le dogmatisme naïf d’un Paul Ferry. Au
fond, il sentait mal défendable le paradoxe de
la Réforme : avant nous, il n’y avait plus
rien. Quoi donc ! Le Christ aurait délaissé,
presque aussitôt après l’avoir fondée, son
Église ? Pour la ramener au vrai, il aurait
attendu quatorze ou quinze cents ans ?
Ferry souhaita sincèrement, semble-t-il, le
retour à l’unité, sous réserve de maintenir
les doctrines qui lui étaient chères ; il n’aurait
admis ni le catéchisme de Trente, ni l’efficacité
intrinsèque des sacrements, ni la Présence
réelle, ni la suprématie romaine ; en
un mot, il serait volontiers redevenu catholique,
à condition de rester protestant.
Leibniz prendra, plus tard, la même position.
C’est pourquoi la réunion des Églises ne pouvait
aboutir. Mais Bossuet se comporta jusqu’à
la fin, comme si elle était espérable.


A l’égard de Ferry, comme du ministre
Claude et de bien d’autres il soutint la modération
d’un débat entre honnêtes gens sur
le terrain du sens commun et de principes
non contestables.


Ses discussions avec Ferry les mirent tous
deux sur un pied d’estime, de confiance,
même d’amitié. Une de ses lettres marque
bien la qualité de leur commerce : «J’envoie
apprendre des nouvelles de votre santé et
vous supplier de me mander quel jour nous
pourrons conférer ensemble. Ce sera, dès
aujourd’hui, si votre commodité le permet,
sinon, le jour que vous en aurez le loisir. Je
me rendrai chez vous et à votre bibliothèque,
vous suppliant seulement que nous soyons
seuls et en liberté. Songez à votre santé,
et croyez que je suis parfaitement à vous».


Bossuet, après chacun de leurs entretiens,
en notait l’abrégé, pour que Ferry pût le
relire. Nous avons ainsi la substance de leurs
explications. Bossuet l’amenait presque à
reconnaître : «Les dogmes de l’Église catholique,
sur lesquels roule la dispute, laissent
entiers les fondements du salut». Mais Ferry,
soudain, avait peur de trop concéder :


«Au cas où ceux de la religion accorderaient
que la doctrine catholique ne détruit
pas les fondements du salut, prétendra-t-on,
après cet aveu, les pouvoir obliger par là à
professer la religion catholique ?»


Bossuet se défendit d’en avoir eu la pensée.
L’Eucharistie gênait leur entente. Mais Ferry
convint à la longue que «sur la transsubstantiation
les catholiques raisonnaient plus conséquemment
que les luthériens». Bossuet,
tout joyeux de cette victoire, s’écria : «Puisqu’on
a pu convenir de cet article, il y a
grande espérance de s’accorder dans les
autres points». Sur les prières pour les morts,
Ferry avait déjà confessé, dans son catéchisme,
que nos pères, avec cette croyance,
avaient pu se sauver. La justification les
arrêta davantage. Ferry finit par le comprendre :
la question était dans des mots ou
dans des choses de néant.


Pourtant il ne se convertit point. Un
homme d’âge, ministre considéré, à moins
d’un miracle intérieur, change difficilement
de religion. Il avait peur devant les fanatiques
du parti. Ceux-ci le rangeaient parmi les suspects
qu’ils dénommaient «les accommodeurs».
Des lettres anonymes, des pamphlets
paralysaient sa bonne volonté. On
lui présenta un mémoire, souscrit de dix-huit
ou vingt ministres, et avouant «qu’on
peut se sauver dans l’Église romaine». Il
refusa d’y souscrire. «Jamais, déclarait-il,
je ne me séparerai de mes frères et collègues.
Je ne quitterai jamais rien de la vérité. Tout
ce que je promets à MM. de l’Église romaine
est d’ouïr les adoucissements ou éclaircissements
qu’ils me voudront donner sur les controverses,
puis de leur en dire mon sentiment,
en bonne conscience, toujours sans aucun
engagement.»


Avant de mourir, écrivant ses dernières
dispositions, il ne recommandait rien davantage
que le manuscrit de sa réponse à M. Bossuet
(la réponse à la réfutation du catéchisme).
Et il demandait que son corps fût «mis en
repos au cimetière de ceux de la religion dont
il a toujours fait et espère faire profession
jusqu’à la mort.»


Malgré tout, Bossuet n’avait point perdu
son temps avec lui. De leurs disputes il conclut
que l’entêtement des calvinistes tenait
pour beaucoup à l’ignorance de la vérité.
Donc il devait la leur faire connaître par des
écrits et non seulement par des colloques.
De là sortit l’Exposition de la doctrine de
l’Église catholique sur les matières de controverse,
le plus important de ses livres, si l’on
en considère les effets immédiats et la diffusion
éclatante. Il fut traduit en italien, en
allemand, en anglais, en flamand. Jurieu,
après l’avoir défini «le livre le plus doux, le
plus sage, le plus modéré qu’on puisse imaginer»,
se prit à gémir sur «les grands et
funestes ravages faits par lui dans la cité
sainte». Beaucoup de protestants accusèrent
Bossuet «d’astuce», soutenaient qu’il avait
«plâtré» ou tronqué la religion catholique,
pour la rendre plus acceptable.


En fait, l’Exposition dégage dans une parfaite
limpidité la croyance de l’Église sur les
points où «ces Messieurs de la religion prétendue
réformée» la défiguraient. Il justifie
les dogmes, au nom de la tradition, en partant
des données de la foi que les calvinistes
admettaient comme les catholiques. Mais il
expose, il ne prouve pas.


Pour les protestants aussi, trois ans après,
en 1682, il composa son traité de la communion
sous les deux espèces. Ils objectaient la coupe
comme un obstacle à la réunion des Églises.
Bossuet s’éleva contre la fausse importance
qu’on y mettait : «Il semblerait que tout le
christianisme consiste à recevoir les deux
espèces du Sacrement ! On ne parle plus que
de cette raison de rupture ; et nous entendons
dire de tous côtés qu’on pourrait s’accommoder
sur tout le reste». Il remontra sans
peine que la liberté d’user d’une seule des
deux espèces ou des deux correspondait
même à la pratique des premiers siècles ;
car des martyrs, des saints ont communié
avec le seul pain et n’en ont pas moins reçu
tout le sacrement. Il inclina, dans la suite,
à croire possible, pour les régions converties,
le rétablissement de la coupe.


Mais préparer des conversions ne suffisait
pas ; il fallait soutenir «les réunis», les protéger,
parfois les nourrir. Devant une assemblée
de charité, prêchant sur les souffrances,
Bossuet lançait aux catholiques cette admonition :
«Vous dirai-je la honte de l’Église ?
Non, ces pauvres catholiques n’ont pas d’habit,
ils n’ont pas de nourriture... Le désespoir
ne rendra-t-il pas à l’hérésie ces hommes
que lui enleva l’Église ? Ah ! si ce malheur
arrivait, nous rendrons compte de ces âmes».


Une femme admirable, Alix Clerginet, avait
fondé une communauté de douze sœurs ouverte
«à tout ce qu’elle pouvait contenir de
filles religionnaires ou juives qui s’y viendraient
réfugier pour être instruites dans la
doctrine de vérité et dans une piété vraiment
chrétienne». Bossuet fit pour elle un règlement
dont plusieurs articles représentent
toute sa prudence et sa largeur d’esprit :
«Pendant quinze jours, quand une fille
arrivera, personne d’une autre religion ne
pourra l’entretenir ni la voir. Après quinze
jours, elle sera soumise à un examen ; l’évêque
ou son vicaire général s’assurera de ses dispositions.
Les sœurs devront instruire ces
filles avec patience, avec une charité sincère,
en s’humiliant avec elles... On les formera au
travail, elles resteront en apprentissage jusqu’à
ce qu’elles soient aptes à entrer en condition
ou à se marier. Si quelqu’une d’entre
elles venait à faillir, elle trouvera un asile
chez une personne charitable...»


Il s’occupait aussi des juifs, relégués au
bout de la ville, dans le quartier Saint-Ferron,
où leurs familles s’entassaient en des
maisons de cinq à six étages. Certains jours, ils
étaient contraints d’assister, dans la cathédrale,
aux conférences qui leur étaient destinées.
La file des chapeaux jaunes et des
houppelandes pouilleuses se dégorgeait par
les mêmes rues ; les huées des gamins les
escortaient. Bossuet ne semble avoir aperçu
chez Israël que l’énigme de sa déchéance,
signe d’un châtiment indicible. Il s’étonnait
à l’aspect «de ce peuple monstrueux qui n’a
ni feu ni lieu». Mais il accueillait avec une
dilection évangélique les juifs convertis.


L’un d’eux, Raphaël Lévy, devenu prêtre
de l’Oratoire, sous le nom de Louis de Byzance,
lui narra l’aventure du faux prophète,
Sabbati Izebhi, lequel se fit adorer à Smyrne,
à Constantinople, à Jérusalem, comme le
vrai Messie. Les juifs vendaient tout pour le
suivre ; de Metz, des députés de la synagogue
se rendirent à Andrinople pour mettre à ses
pieds leurs présents. Ensuite ils apprirent que
leur Messie s’était fait musulman ; le sultan
l’avait nommé capitaine avec une belle solde ;
mais, comme il continuait à vouloir jouer son
rôle messianique, on le mit en prison, où il
mourut.


En démontrant aux juifs de Metz que
toutes les prophéties étaient consommées en
Jésus, seul vrai Messie, Bossuet décida quelques-uns
à recevoir le baptême. Nous avons
dit sa bonté persévérante pour l’instable
Charles de Veil. Or, Veil avait un frère puiné
dont Louis XIV avait été le parrain et qui
prit, baptisé, le nom de Louis de Compiègne.
Celui-ci fut nommé interprète des langues
orientales à la bibliothèque du Roi. Bossuet, à
Versailles, l’admit aux conférences d’exégètes,
d’historiens, de théologiens qu’il présidait
familièrement, au «petit concile».
Comme son frère aîné, Louis de Compiègne
passa en Angleterre, émigra de croyance en
croyance.


Chez les Anglicans eux-mêmes, les livres de
Bossuet firent des conversions. Milord Drummond,
comte de Perth, lui voua une admiration
si enthousiaste qu’il lui écrivait : «Ah !
Monseigneur, j’achèterais avec joie trois
heures d’entretien avec vous en allant nu-pieds
jusqu’à Meaux et demandant mon pain
tout le chemin.» Mais, quand il le pouvait,
Bossuet aimait beaucoup mieux aborder les
hérétiques dans des entretiens que par l’entremise
des livres. Il disait, non sans hyperbole :
«Par les écrits rien n’avance ; au lieu que la
vive voix tranche court.» Sa méthode réussissait,
éclairer les intelligences, exposer la
vérité et non contredire les opinions. «Rien
n’est plus nécessaire que la douceur, qui seule
peut nourrir la charité». Il eut des rapports
avec l’anatomiste danois, Nicolo Stenon qui,
deux ans après, abjura la foi luthérienne à
Florence. Un petit-neveu de Stenon, Winslow,
luthérien aussi, devait, en octobre 1699,
abjurer dans la chapelle de M. de Meaux : et il
prit le nom de Bénigne.


Les deux frères Dangeau lui durent infiniment,
le cadet surtout, Courcillon qui, sans
lui, ne serait jamais devenu catholique. Trois
mois plus tard, Turenne abjura, et, peu après,
son neveu, le comte de Lorge. Bossuet ne
s’employa pas seul à séparer Turenne du calvinisme ;
mais leurs entretiens pesèrent fortement
sur sa détermination. Sa nièce,
Mlle de Duras, hésita jusqu’en 1678. Elle prit
son parti, quand elle eut assisté, chez la comtesse
de Roye, le 1er mars, à la conférence de
Bossuet avec M. Claude, président du consistoire
de Charenton.


M. Claude avait combattu, en 1661, au
synode de Nîmes, dont il était le modérateur,
un projet de réunion ; il avait empêché, autant
qu’il l’avait pu, la conversion de Turenne.
C’était un tempérament de missionnaire
plébéien et rude, mais avec beaucoup de souplesse
et un parfait empire sur lui-même. Il
résista d’abord au projet d’une conférence,
enfin se piqua d’honneur et accepta ce duel
courtois. La dispute se concentra sur la question
de l’autorité dans l’Église. Tous deux en
écrivirent la relation ; celle de M. Claude est
prolixe, languissante. Bossuet reprit là son
invariable argument : l’Église vraie doit être
visible ; il faut, pour la reconnaître, des signes
et des moyens extérieurs, donc une autorité.
Les ministres enseignent, au rebours, que
cette Église visible peut cesser d’être sur la
terre, qu’elle peut errer dans ses décisions ;
que croire en elle c’est croire à des hommes.
Si elle décide quelque chose, doit-on se soumettre
sans examiner ? M. Claude dut reconnaître
que non. «Alors, objecta Bossuet, un
particulier, une femme, un ignorant, quel
qu’il soit, peut croire et doit croire qu’il lui
peut arriver d’entendre mieux la parole de
Dieu que tout un concile et que tout le reste
de l’Église.» Alors, il y a autant de religions
que de têtes...


La conférence, commencée à trois heures,
n’était pas terminée à sept. L’auditoire, composé
principalement de huguenots, soutenait
d’une silencieuse ardeur la dialectique de
M. Claude. Bossuet réservait pour la fin la
plus grave de ses questions : «Je lui demandai
si un fidèle qui recevait pour la première
fois des mains de l’Église l’Écriture sainte
était obligé à douter, et ensuite à examiner si
le livre qu’elle lui mettait en main était vraiment
inspiré ou non. Si le fidèle examine et
doute, il renonce à la foi, et il commence la
lecture de l’Évangile par un acte d’infidélité ;
et, s’il ne doute pas, il reçoit donc sans examiner
l’autorité de l’Église qui lui présente
l’Évangile.»


M. Claude répondit : «Le fidèle n’est pas
infidèle ni incrédule ; il ignore. Les fidèles,
en cet état, n’ont qu’une simple persuasion
humaine fondée sur la déférence qu’ils avaient
pour leurs parents.»


«S’ils n’ont qu’une persuasion humaine,
dis-je, ils n’ont qu’une persuasion douteuse;
donc ils doutent de ce qui est, selon vous,
tout le fondement de la foi.»


Bossuet analyse l’acte de foi par lequel
nous croyons l’Écriture Sainte comme parole
de Dieu. Acte qu’inspire le Saint-Esprit ;
mais de quel moyen extérieur le Saint-Esprit
se sert-il pour nous faire croire l’Écriture
Sainte ? «Je dis que c’est l’Église, son autorité.
Dès le symbole on parle au chrétien de
l’Église universelle et on la lui propose à croire
sans lui parler de l’Écriture ; il faut qu’il croie
que l’Église ne se trompe pas en lui donnant
cette Ecriture ; comme il en reçoit l’Écriture,
il en reçoit d’elle-même l’interprétation.» Ici,
M. Claude décocha la plus dure flèche de son
carquois, une objection, d’ailleurs, qui pouvait
se retourner contre la foi protestante
elle-même :


«Par cet argument, vous feriez conclure
chacun en faveur de son Église... C’est un
argument pour conclure que chacun doit
demeurer comme il est, que toutes les religions
sont bonnes.»


M. Claude prétend qu’à cette parole Bossuet
fut troublé ; Bossuet reconnaît «qu’il
trembla» pour son auditoire, surtout pour
Mlle de Duras, dont la conversion ou l’incroyance
allait sortir du débat : «La solution
de ce doute me paraissait claire ; mais j’étais
en peine comment je pourrais la rendre claire
à ceux qui m’écoutaient». Au dire de
M. Claude, cet embarras fut visible sur la
figure de Bossuet ; dans sa réponse à un écrit
de M. Claude, Bossuet le nie ; le détail importe
peu. Mais il faut bien reconnaître que sa
réplique ne tranche pas le nœud du problème :
Pourquoi un catholique possède-t-il des raisons
de croire sa religion vraie, des raisons
que ne peut avoir ni un mahométan, ni un
bouddhiste, ni un huguenot ? L’argument
d’autorité suffira toujours à la masse des
fidèles, dans toute religion. La plupart des
protestants, comme les autres, restent protestants
parce qu’ils gardent comme vrai
l’enseignement reçu de leur famille et de
l’Église dont ils sont. Néanmoins, une foi
sérieuse ne subsiste guère sans une adhésion
réfléchie ; le croyant, à de certaines heures,
confronte avec les autres religions la sienne et
conclut qu’elle seule détient les signes de la
vérité.


L’habile diversion de M. Claude pouvait
entraîner Bossuet hors du point central de la
dispute, dans une apologie trop générale du
catholicisme. Bossuet, une minute ébranlé,
retrouva son sang-froid, ramena vigoureusement
l’adversaire dans le champ-clos où il
s’assurait l’avantage :


«Dès que vous tenez pour certain que
l’Église, même la vraie, peut nous tromper, le
fidèle ne peut pas croire, sur la seule foi de
l’Église, que l’Écriture est la parole de Dieu.
Il le peut croire d’une foi humaine, reprit
M. Claude, mais non d’une foi divine. Or, la
foi humaine, repris-je, est toujours fautive et
douteuse ; il doute donc si cette Écriture est
inspirée de Dieu ou non.»


M. Claude revint obstinément, maladroitement
à sa formule : Il ne doute pas, il
ignore.


— Hé bien, laissons là les mots, poursuivit
Bossuet, tout d’un coup maître du terrain. Il
n’en doute pas, si vous voulez ; mais il ne sait
si cette Écriture est une vérité ou une fable.
Il ne peut donc pas, sur ce point, faire un
acte de foi divine ni dire : Je crois, comme
Dieu est, que l’Évangile est de Dieu même.


M. Claude avoua qu’il ne peut pas faire cet
acte.


— Hé bien ! Monsieur, conclut Bossuet
victorieusement, c’est assez. Enfin il y a donc
un point où tout chrétien baptisé ne sait pas
si l’Évangile n’est pas une fable ; on lui donne
cela à examiner ; voilà où il faut en venir
quand on donne à examiner après l’Église.»


M. Claude se leva, Mlle de Duras aussi. «La
conversation» avait duré cinq heures. Bossuet
l’avait seulement suspendue quelques
minutes pour se recueillir et demander à Dieu
l’inspiration. Mlle de Duras l’avait interrompue
aussi en pressant les orateurs de conclure
par oui ou non. Elle sortit dans un grand
émoi ; Bossuet continuait à craindre d’avoir
soutenu la vérité trop faiblement pour la
convaincre. Mais il la revit, lui représenta
mieux encore ce qu’il jugeait l’essentielle contradiction
de la Réforme : se dire la vraie
Église, et faire au croyant un devoir d’examiner
si elle est vraie. Le 22 mars, Mlle de Duras
abjura entre ses mains.





Il aurait suffi d’étendre à toute la France la
méthode heureuse de Bossuet ; la Réforme
semblait minée, fléchissante. Théodore Maimbourg
avouait : «De tous côtés on nous quitte
ou l’on est sur le point de nous quitter ; et
l’on ne fait autre chose que chercher une belle
porte pour sortir et se retirer.» Le Roi ménageait
aux convertis des pensions et des emplois
honorables. Les convertis publiaient les
motifs de leur changement. Les obstacles qui
retardaient la réunion s’émiettaient.


Cependant, Louis XIV, dès les premiers
temps de son règne, fort attaché à la religion
des rois très chrétiens, s’était mis en tête de
ruiner dans son royaume l’hérésie ; elle lui
déplaisait comme un ferment de dissidence
dangereuse pour l’unité. Sa modération l’éloignait
des mesures violentes. Son mot à un
gentilhomme protestant, Ruvigny, livre en
termes exacts sa pensée d’alors :


«Le Roi mon grand-père vous a aimés ; et le
Roi mon père vous a craints. Mais moi, je ne
vous crains ni ne vous aime.»


Avec le temps il se rendit compte quels
appuis la Réforme pouvait attendre de l’étranger.
Il voyait en elle, bien que les réformés
fussent de loyaux sujets, une redoute installée
au cœur de ses États par ses ennemis. Il comparait
le traitement dont jouissaient les
huguenots en France aux rigueurs atroces que
les catholiques enduraient en Angleterre ou
en Suède ; et il se trouvait trop généreux.


Pressé par Louvois, il rétrécit peu à peu les
libertés que l’Édit de Nantes concédait aux
religionnaires. M. Hébert, curé de Versailles,
qui avait suivi de près les événements, note
dans ses Mémoires les phases des restrictions :
«Il cassa les chambres de l’Édit et les réunit à
ses parlements ; il écoutait volontiers les
plaintes que les évêques lui faisaient de leurs
manœuvres ; il ordonna qu’en chaque prêche
un commissaire de sa part y assisterait pour
examiner de près ce qu’ils diraient et pour les
empêcher d’invectiver contre la religion catholique,
ce qui faisait auparavant un des
points essentiels de leurs sermons. Lorsqu’ils
s’échappaient dans des déclamations contre
les articles de notre sainte religion, le Roi
faisait fermer ou même détruire leur temple,
faisait interdire le ministre qui avait mal
parlé et le bannissait de son royaume. Sur les
plaintes des évêques qui représentaient à
Sa Majesté que certains temples avaient été
bâtis depuis le fameux Édit de Nantes, il
ordonnait par de bons arrêts qu’ils seraient
incessamment abattus.»


L’assemblée du clergé, en 1682, avait agité
déjà des projets plus sévères. Son Avertissement
pastoral menaçait les réformés d’une
catastrophe. Bossuet obtint qu’on l’ajournerait.
Mais, en 1685, une autre assemblée se
tint où il ne vint pas ; le parti extrême y
prévalut ; les évêques demandèrent au Roi,
en vingt-neuf articles, d’ôter aux protestants
tous droits civils et toutes charges. Le Roi
promit de prendre en considération leur avis.


Il réunit une commission qui opina dans le
même sens. Le nombre des convertis, depuis
plusieurs années, allait en croissant ; le clergé
croyait qu’un coup rudement frappé soumettrait
les réfractaires, jetterait à bas l’édifice
lézardé de la prétendue Réforme. «Le Roi,
continue M. Hébert, se voyait si fort absolu
dans son gouvernement qu’il était persuadé
que personne n’eût osé ou n’eût pu contredire
ouvertement à ses ordres ; d’ailleurs, ayant
fait travailler efficacement à la conversion des
plus grands seigneurs qui étaient nés dans
l’hérésie... il savait qu’ils n’auraient pu trouver
aucun chef qui eût eu le pouvoir ou la hardiesse
de se mettre à leur tête.»


Comment Bossuet, sans nul doute averti
des dispositions du Roi, n’essaya-t-il aucune
démarche pour lui remontrer l’erreur des violences
où l’on s’engageait ? On doit dire à sa
décharge que le Roi ne le consulta point.
Malgré tout, il aurait pu hasarder une requête,
défendre le système de douceur et de
patience qui avait, au dire d’Arnauld, conduit
à l’abjuration trente mille protestants
au moins. En eut-il même l’idée ? Les rares
lettres où il commente la révocation l’approuvent.
Il admettait que le Roi eût le
devoir de mettre à la raison par la force des
séditieux. Mais les protestants n’étaient pas, à
l’égard du prince, des rebelles ; ils ne l’étaient
qu’envers la religion, surtout quand les
ministres, soit par fanatisme, soit dans la
peur d’une désertion générale, contredisaient
et vilipendaient, devant les assemblées,
l’Église catholique. Ceux du Midi devinrent
des factieux, on les fit tels, en les poussant à
bout. Car il faut bien concevoir l’état d’esprit
de ces hommes qui voyaient leurs temples
abattus, leurs livres saisis ou voués au feu,
leurs biens confisqués, leurs femmes enfermées
dans des couvents, leurs enfants enlevés
de leur maison, confiés à des catholiques ou
mis dans des hôpitaux, leurs frères bannis, en
fuite, condamnés aux galères, pendus. La
persécution leur mit les armes à la main ; le
vieux tison des guerres civiles, chez eux mal
éteint, se renflamma tout d’un coup avec
furie ; et, les deux partis s’exaspérant, on en
vint aux excès que la rancune huguenote
devait tourner en légende.


A distance, la révocation nous apparaît
une faute énorme. Au lieu d’établir entre les
Français plus d’unité, elle a rompu la France
en deux ; elle a préparé pour Louis XIV les
désastres de la fin ; elle a forgé contre la
monarchie et l’Église des haines qui se perpétuent.
Cet essai d’exclusion a échoué ; c’est
pourquoi nous le jugeons d’autant plus
néfaste. Mais, sur l’heure, la France y applaudit.
Bossuet, comme tout le monde, a cru
juste et salutaire l’acte royal ; et il découvrit
alors plus nettement que la foi protestante
menait au déisme, à l’indifférence des religions.
L’aveu obtenu de M. Claude : «Il y a
un point où le fidèle ne sait plus, d’une foi
divine, si l’Évangile est fable ou vérité»,
devint, pour son esprit, une évidence écrasante ;
certain que les ministres voulaient
aboutir à cet état de doute socinien, il conclut :
Ce sont des monstres : le roi a bien fait
d’en purger la France.


Il pensait avec la plupart des évêques trouver
dans saint Augustin des arguments qui
autorisaient les rigueurs contre les hérétiques.
Saint Augustin approuve qu’on réprime durement
les Donatistes et les Circoncellions. Mais
Bossuet commet ici la même confusion de
plans qu’à l’égard du théâtre après la lettre
du P. Caffaro. Les Circoncellions, affreux
bandits qui rançonnaient et suppliciaient
les chrétiens orthodoxes, ne peuvent être
assimilés aux huguenots d’avant la révocation,
pas plus que les pièces de Molière
et de Racine aux turpitudes de la scène
antique.


Dans une lettre à un réfugié, Bossuet, pour
justifier les traitements que subissaient les
religionnaires, rappelle Servet brûlé sur l’ordre
de Calvin. Il aurait pu sans peine amplifier
le tableau des horreurs faites ou causées,
depuis la Réforme, par les protestants.
Mais leurs furies passées n’excusaient pas la
dureté des catholiques envers un parti plus
faible et qu’on se croyait sûr d’anéantir.


En pratique, sa bonté atténua de son mieux
cette erreur de jugement. Le ministre Dubourdieu
lui rendait ce témoignage : «Il n’emploie
que des voies évangéliques pour nous
persuader de sa religion.» Il établit d’abord
des conférences à l’évêché où il faisait venir
les nouveaux convertis. Ces réunions furent
infructueuses ; les anciens religionnaires, se
retrouvant en nombre, prenaient le ton haut,
s’aigrissaient. Au sortir des conférences, ils
rétractaient ce qu’ils avaient signé. M. de
Meaux y substitua des entretiens particuliers
où il appelait tantôt une famille, tantôt
une autre. Les huguenots du diocèse se
composaient principalement de pauvres vignerons
entêtés par ignorance ; seule, une
douceur patiente pouvait les instruire et les
ramener. Bossuet, en 1686, déclarait avec
tranquillité :


«Ni chez moi, ni bien loin aux environs,
on n’a pas seulement entendu parler de ce qui
s’appelle tourments. Je ne réponds pas de
ce qui peut être arrivé dans les provinces
éloignées où l’on n’aura pu réprimer partout
la licence du soldat».


Il est bien vrai que «les tourments», précisons
les tortures, furent, en général, épargnés
aux réfractaires. La preuve nous en est
fournie par la lettre de Pierre Frotté à Bossuet,
réquisitoire haineux, mais où il n’argue
contre M. de Meaux que des griefs assez misérables.
Ce moine, pourvu d’une cure qu’on
lui ôta en raison de sa conduite scandaleuse,
passa en Hollande, se fit calviniste, et fut
tué, à Rotterdam, dans une querelle avec les
gardes d’un temple. Frotté lui impute des
faits qui étaient à la charge de l’intendant ;
ou bien il lui reproche comme un crime d’avoir
intercédé pour des condamnés à mort, afin
que leur peine fût commuée en celle des
galères, car, dit-il, «les galères sont pires
que la mort». Il prétend que Bossuet aurait
voulu convertir de force, à Claye, le sieur
Isaac Cochard, aubergiste, qui était moribond.
«Et comme il résista, ne criâtes-vous
pas à la porte que, sitôt qu’il serait mort,
on le jetât à la voirie comme un chien ?»


L’accusation est risquée sous une forme
interrogative ; Frotté n’est pas sûr de ce
qu’il avance ; c’est un vilain bruit peu vraisemblable :
«J’évite autant que je puis, écrivait
Bossuet à Guillaume de la Brunetière,
le 26 février 1687, de donner occasion à la
justice de sévir contre le mort, parce que je
ne vois pas que ce supplice fasse bon effet».
Le spectacle d’un cadavre traîné sur la claie,
surtout s’il s’agissait d’une personne considérée
dans le pays, déplaisait même aux
catholiques, et outrait les huguenots.


A l’égard des vivants, les cas de sévices,
dans la Brie, furent disséminés. On ne peut
citer qu’une ou deux familles nobles chez qui
l’intendant mit en résidence, quelques jours,
des dragons. La menace d’en loger suffisait
à convertir les gens timides. Bossuet requit
l’intendant de faire enfermer Isaac Cochard
et son fils, parce que leur auberge était un
centre de propagande. Il écrivait à Mme de
Beringhen (le 18 juin 1686) : «Mme de Chevry,
fausse convertie, me donne de l’inquiétude,
et il est nécessaire de la renfermer».
Mais il avait choisi pour elle Faremoutiers,
sachant qu’elle aurait moins de répugnance
à séjourner là qu’ailleurs ; et il ajoutait :
«Pour manier ces esprits il faut de la dextérité
et de la charité».


Après une grosse assemblée de sept ou
huit cents religionnaires, à Nanteuil-le-Haudouin,
quelques-uns des plus rebelles furent
appréhendés, trois ou quatre condamnés à
la potence. «M. de Meaux écrivit au Roi
pour avoir leur grâce ; ce que S. M. lui accorda...,
et en furent quittes à faire amende
honorable dans le grand parvis de Saint-Etienne,
pieds nus, à genoux, tenant chacun
une torche ardente en main et ayant la corde
au col. Quelques-uns néanmoins furent condamnés
aux galères, d’autres à une prison
perpétuelle, d’autres eurent les fleurs de
lys». (Journal de Rochard, 20 juin 1688).


Une question grave divisa plus tard les
évêques : fallait-il contraindre «les réunis»
à suivre les offices catholiques ? Dans le Languedoc,
l’épiscopat, comme le pouvoir civil,
imposait la messe aux religionnaires. Bossuet,
plus libéral, se demandait : «Peut-on
amener à la messe des gens qui disent tout
haut qu’ils ne la croient pas ?» Il croyait
qu’on ferait mieux de les en chasser. Toutefois,
il proposait cette règle : «Quand ils ne
disent mot et qu’ils sont contraints d’y venir
par une espèce de police générale, pour empêcher
le scandale des peuples, encore qu’on
présume et même qu’on sache d’ailleurs
qu’ils n’ont pas la bonne croyance, on peut
dissimuler par prudence ce qu’on en sait,
tant pour éviter le scandale que pour les
accoutumer peu à peu à faire comme nous».


Après treize ans de rigueurs stériles, le
gouvernement s’aperçut enfin que la plupart
des conversions, exigées par la crainte,
couvraient un entêtement invincible, et qu’en
opprimant les réfractaires on ne gagnait rien.
Le Roi, en 1698, consulta les évêques et les
principaux intendants sur les suites de la
révocation. Bossuet, dans le mémoire qu’il
adressa, ne dissimule point l’échec de la contrainte ;
il préconise les moyens doux et charitables,
il déconseille l’assistance obligatoire
à la messe ; il ne veut pas, si les réunis
sont mourants, qu’on les tourmente pour se
convertir. Il les juge incapables même du
sacrement de mariage. En même temps il
déplore l’insuffisance du clergé paroissial et
souhaiterait, dans la conduite des évêques,
une harmonie de vues ; car, de diocèse en
diocèse, les anciens religionnaires sont traités
différemment.


Il estime, comme il l’avait dit au lendemain
de la révocation, qu’en matière de conversion
la politique seule échouera toujours ; sans la
grâce de Dieu, peut-on se flatter de gagner
à la vraie croyance tant d’hommes qui la
détestent ? Il était si loin, à l’endroit des protestants,
d’un rigorisme hargneux que, dans
une lettre au cardinal de Janson (22 mai 1693),
il approuvait le roi Jacques II protégeant
l’église anglicane et acceptant le serment du
test (lequel excluait des charges les catholiques).
Cette fois même il dépassait les bornes
des concessions permises ; et il reconnut qu’il
s’était trompé.


Mais il continuait à guerroyer contre les
doctrines protestantes. Jurieu incendiait l’Europe
de ses libelles ; il se jetait à l’extrême
dans ses principes de rébellion, ébranlait,
avec la plus élémentaire sécurité de la foi,
l’ordre social. Il soutenait que l’Église avait
varié depuis l’origine, que les dogmes s’étaient
formés par une croissance naturelle, on dirait
aujourd’hui une évolution spontanée. Bossuet
le réfuta dans ses Avertissements aux
protestants, œuvre de polémiste plus que de
théologien. Selon sa méthode ordinaire, il ne
discute pas les idées ni les faits en soi ; il va
droit aux conséquences. Il croit avoir confondu
son adversaire en exposant l’énormité
de ses opinions. Jurieu détruit l’autorité de
l’Ecriture, de Jésus et des Apôtres, assure
«qu’on se sauverait parmi les sociniens, s’ils
faisaient nombre», et même «qu’on se sauverait
plus aisément parmi les ariens que
parmi les catholiques». Donc «tout ce qu’il
pourra dire sera également contre lui», et
M. de Meaux s’écrie (ce qui n’est guère une
démonstration) : «O Dieu ! quelle patience
faut-il avoir pour entendre dire des choses si
avantageuses non seulement aux sociniens,
mais à tout le reste des libertins et des impies !»


Son indignation n’en est pas moins clairvoyante.
Jurieu osait tirer de la liberté
d’examen l’idéalisme le plus subversif. Le
sentiment que nous avons des choses serait,
à l’entendre, l’unique preuve de la vérité
ou de l’erreur : «Nous ne croyons pas divin
ce qui est contenu dans un livre parce que
ce livre est canonique ; mais nous croyons
qu’un livre est canonique parce que ce qu’il
contient est divin, et nous l’avons senti
comme on sent la lumière quand on la voit,
la chaleur quand on est auprès du feu, le
doux et l’amer quand on mange».


C’est la porte ouverte aux vertiges de l’illuminisme
et aux folies de la sentimentalité.
Ses maximes politiques inquiètent encore
plus Bossuet. Le droit du peuple à la souveraineté
(Jurieu prétend l’établir d’après
l’Ecriture) aura pour terme fatal l’anarchie,
la révolution, la décomposition des États.
Bossuet développe un robuste plaidoyer
pour l’ordre monarchique contre la démocratie
instable, tyrannie des factions.


Il se gardait, quand même, d’identifier à
Jurieu toute la Réforme. Parmi les protestants,
alors comme aujourd’hui, deux tendances
se partageaient l’élite : les uns acceptaient
dans la Réforme tout ce qui renverse
les disciplines traditionnelles ; les autres cherchaient
à concilier l’esprit de liberté avec la
discipline et même avec la hiérarchie, l’unité
de gouvernement dans l’Église. Leibniz,
plus que personne, aurait voulu ce rapprochement ;
il espérait de la papauté d’importantes
concessions ; il mettait en avant, afin
de les obtenir, cet argument pratique : «Le
parti des protestants est si considérable qu’il
faut faire pour eux tout ce qui se peut... Ne
vaudrait-il pas mieux, pour Rome et le bien
général, de regagner tant de nations, quand
on devrait demeurer en différend sur quelques
opinions durant quelque temps ?»


Il prétendait simplifier la religion, et
ainsi la rendre plus universelle. A quoi Bossuet
répliquait : «Les protestants, sous
prétexte de simplicité, retranchent tous les
mystères... Ils ont raffiné et compliqué».


Leibniz, plutôt que de céder, se retranchait
dans des ergotages. Il jugeait déraisonnable
de se soumettre sans réserve aux décisions
du concile de Trente. Mais Bossuet lui
opposa, comme une phalange infrangible,
ses motifs d’intransigeance : «Une réunion
solide est impossible sans établir un principe
qui le soit. Or le seul principe solide,
c’est que l’Église ne peut errer, par conséquent
qu’elle n’errait pas, quand on a voulu la réformer
dans sa foi ; autrement, ce n’eût pas
été la réformer, mais la dresser de nouveau,
de sorte qu’il y avait une manifeste contradiction
dans les propres termes de cette
réformation, puisqu’il fallait supposer que
l’Église était et qu’elle n’était pas. Elle était,
puisqu’on ne voulait pas dire qu’elle fût
éteinte et qu’on ne le pouvait dire sans
anéantir la promesse ; elle n’était pas, puisqu’elle
était remplie d’erreurs».


Il y eut, entre Rome et les princes allemands
de la maison de Hanovre, des négociations
engagées ; il y eut aussi un projet de
réunion avec les protestants de la confession
d’Augsbourg. La correspondance de Leibniz
et de Bossuet continua jusqu’en 1702 ; ce
fut Leibniz qui la rompit. Il déclara que «le
ton décisif» de Bossuet l’avait rebuté. Il
avançait, disait-il, «des doctrines que je ne
pouvais point laisser passer sans trahir ma
conscience et la vérité». En fait, des raisons
politiques ligotèrent les bonnes intentions
des princes ; et Leibniz ne voulut engager
ni l’Allemagne, ni lui-même dans la voie de
la soumission. Il refusa d’abdiquer cette
indépendance de jugement qui avait été le
pli philosophique de sa pensée. Pas difficile,
sinon impossible à faire sans l’humilité du
cœur et l’assistance divine. Là où il fut aidé
par elles, Bossuet opéra des conversions ;
sans elles, sa dialectique ardente devait
échouer.





Plus il avançait en âge, plus sa vigueur
s’animait contre les fausses doctrines. Il ne
prévit que d’une façon lointaine le terrible
éboulement de la foi et des mœurs au
XVIIIe siècle. Mais il voyait les erreurs, autour
de lui, renaître, à mesure qu’il les extirpait.
Infatigable, il se dressait. Il sentait de
plus en plus — était-ce une reprise de ses
hérédités chicanières ? — le besoin de grabeler
des dossiers, d’établir des réquisitoires,
de confondre les sophismes, d’éprouver la
force de ses arguments. Richard Simon, les
casuistes, la Mère d’Agréda — dont le livre
lui paraissait extravagant, — les quiétistes,
que de beaux coups à donner ! L’Église ne
retrouvera point, dans les temps modernes,
un lutteur comparable à Bossuet, ayant au
même degré que lui la science et le goût du
combat ; mais c’est la bataille du quiétisme
qui révéla toute l’énergie de ses puissances
guerrières, et parfois leur excès.





VIII


LA BATAILLE DU QUIÉTISME


Ce fut plus qu’une bataille ; une formidable
guerre qui dura près de deux ans et demi.
J’avoue qu’en abordant la vie de Bossuet,
j’étais attiré surtout par cette période épique.
Il faudrait, pour en configurer les péripéties,
un vaste livre. Je vais la resserrer en cinquante-cinq
pages. Rude perspective ! Elle me
contraint à dégager seulement le sens général
du conflit, ses origines et son terme, le jeu
des adversaires, leurs intentions apparentes
ou secrètes.


Avant tout, dans cette affaire, comme en
d’autres, on ne doit jamais perdre de vue la
fin. Le quiétisme n’était pas un fantôme ;
cette déviation théologique enfermait de
sérieux périls. Or, le quiétisme a succombé ;
la vérité de la doctrine a eu le dernier mot.
La censure du livre de Fénelon fut juste,
même nécessaire. Le débat où M. de Meaux
gagna sa cause eut la portée d’un procès
de tendance plus encore que d’une querelle
autour de propositions douteuses. Mme Guyon
et Fénelon avaient beau répudier les thèses
brutales de Molinos ; en affinant ses principes
d’erreur, ils les offraient plus dangereux.
Ils faisaient prévaloir dans la vie intérieure
le sentiment sur la réflexion, l’intuition sur
la volonté, la pente à l’abandon sur l’essor
actif. Ils prétendaient rendre l’oraison commode ;
et ils la tournaient en une contemplation
passive, possible pour des âmes élues,
mais à de rares moments, et dans un état de
pur amour presque irréel.


La doctrine de Molinos se reliait aux vieilles
aberrations des manichéens et des averroistes.
Par cet espagnol du Sud, une fois de plus,
l’Inde et l’Arabie tentaient d’infondre en
l’Occident le goût de la torpeur, de l’anéantissement,
avec l’illusion de s’absorber dans
l’essence divine. Les petites églises quiétistes
étaient comme des fumeries d’opium
qui visaient à s’installer au cœur des couvents
d’Europe, des maisons d’éducation,
des Universités, même à la cour des rois.
Sur les soixante-huit propositions extraites
de la Guide spirituelle et stigmatisées par la
bulle d’Innocent XI, beaucoup ressemblent
à ces proverbes insidieux que l’anglais Blake
a sculptés dans son Mariage du ciel et de
l’enfer :




I. — Il faut que l’homme anéantisse ses puissances :
c’est la voie intérieure.


II. — Vouloir faire une action, c’est offenser Dieu,
qui veut être seul agent ; c’est pourquoi il
faut s’abandonner totalement à lui, et demeurer
ensuite comme un corps sans âme.


V. — L’âme s’anéantit par l’inaction, retourne à
son principe et à son origine qui est l’essence
de Dieu où elle demeure transformée
et divinisée ; et Dieu alors demeure en lui-même
parce qu’il n’y a plus deux choses
unies, mais une seulement ; et par là Dieu
vit et règne en nous...


VI. — La voie intérieure est celle où l’on ne connaît
ni lumière ni amour, ni résignation ; et
il ne faut pas même connaître Dieu.


VII. — L’âme ne doit penser à la récompense, ni à
la punition, ni au paradis, ni à l’enfer, ni à
l’éternité.


IX. — L’âme ne doit se souvenir ni d’elle-même, ni
de Dieu, ni d’aucune chose. Dans la voie
intérieure, toute réflexion est nuisible,
même la réflexion sur ses actes humains et
ses défauts propres.


XII. — De même que l’âme ne doit faire à Dieu aucune
demande, elle ne doit pas lui rendre
grâce, parce que l’un et l’autre sont des
actes de propre volonté.


XVII. — Le libre arbitre étant remis à Dieu, il ne
faut plus avoir aucune peine des tentations,
ni se soucier d’y faire aucune résistance,
sinon négative.


XVIII. — Celui qui, dans l’oraison, se sert d’images,
de figures, d’idées ou de ses propres
conceptions, n’adore point Dieu en esprit
et en vérité.


XXIII. — La distinction des trois voies est absurde.


XXXI. — Aucun contemplatif ne pratique de vraies
vertus intérieures, parce qu’elles ne se doivent
pas connaître par les sens ; il faut donc
perdre les vertus.


XXXVIII. — La croix volontaire des mortifications
est un poids lourd et infructueux ; il faut
donc s’en décharger.


XLVII. — Quand le démon fait violence à nos corps
et le pousse à des actions mauvaises (même
entre personnes des deux sexes), il faut le
laisser agir.


LXIV. — Un théologien a moins d’aptitude qu’un
ignorant à la contemplation.


LXV. — Il ne faut obéir aux supérieurs que dans
les choses extérieures ; on n’est pas obligé
de découvrir son intérieur au for externe
des supérieurs.






Assurément, plus d’un mystique orthodoxe,
en voulant représenter par des mots
des états incommunicables, aventura des
expressions proches des formules condamnées
chez Molinos. Mais, là, elles étaient sauvées
par l’ensemble d’une doctrine exacte.
Le molinosiste, au contraire, glisse d’une
sentence équivoque à une sentence immorale ;
la logique de son système l’induit aux pires
énormités ; si la perfection se réduit à vivre
passivement, la volonté abandonne tout
empire sur les sens ; leur désordre devient
un mérite, quand l’âme s’y résigne, comme
à une épreuve où la résistance active serait
de l’insoumission. Les actes les plus honteux,
n’atteignant point la partie supérieure d’elle-même,
lui restent indifférents.


En France, avant Mme Guyon, des manuels
molinosistes circulaient sous le manteau ;
et la morale n’y gagnait point : on retenait
principalement du système la licence de tout
se permettre sans offenser Dieu. Philibert
Robert, le curé de Seurre, s’autorisait de
Molinos pour couvrir ses débordements ; il
insinuait à ses pénitentes l’indifférence quiétiste.
Le Parlement de Dijon l’avait condamné
à être brûlé vif ; mais il s’était enfui à
Rome ; il y vivait encore caché au moment
où le Saint-Office examinait les Maximes des
Saints. A Dijon même, Quillot, prêtre de la
paroisse Saint-Pierre, prêchait la nouvelle
oraison. Mme Guyon l’avait endoctriné. Elle
eut pour directeur, à Montmartre, un prêtre
nommé Bertot, quiétiste notoire. Ces mouvements
épars et timides, elle se crut appelée
à les manifester au monde. Elle deviendrait
«la mère d’un grand peuple», la prophétesse
du pur amour, la femme, prédite par
l’Apocalypse, que le Dragon pourchasse dans
le désert. Ses disciples, les Michelins, avec l’assistance
de Saint-Michel, domineraient les
Christophlets, les dévots fidèles aux vaines
pratiques, à la prière vocale, au désir grossier
du salut.


Mme Guyon est une des figures les plus
étranges de son siècle ; la magie trouble
émanée de sa personne nous demeure sensible
à travers ses livres et ses lettres ; je
m’explique l’envoûtement qui fit de Fénelon
son esclave spirituel et causa les malheurs
de ce bel esprit.


Sa vie racontée par elle-même a l’air d’un
roman plutôt que d’une histoire véridique.
Elle s’avoue d’ailleurs affamée de littérature
romanesque. Jeune, elle lisait des romans
jour et nuit ; elle n’en dormait plus ; quand
on l’arrêta, on saisit chez elle des piles de
romans populaires ; elle transposait les fictions
galantes en songes mystiques, comme
elle composait des opéras mystiques. Elle
avait une imagination déréglée, elle simulait
avec une facilité si convaincante qu’en
la suivant on a d’abord l’envie de tout croire ;
puis on soupçonne les trois-quarts des faits
d’être inventés : des maladies presque à
chaque page, des tribulations et des catastrophes
innombrables. Elle s’attribue des
épisodes qu’elle a lus dans une biographie de
saint François de Sales ou de sainte Chantal.
Certains récits, — entre tous, la rencontre
admirable avec le mystérieux mendiant qui
l’accompagna jusqu’à Notre-Dame — semblent
extraits d’anciennes légendes.


Elle confesse sa coquetterie, son orgueil,
«sa promptitude», son goût du mensonge ;
d’une finesse exquise ; perspicace autant que
chimérique. Nullement sensuelle, et Fénelon
saura la comparer à «un bassin de glace» ;
mais, par l’imagination, encline à confondre
les appétits charnels avec le vol de l’esprit.
Faut-il admettre que sa froideur, pour mieux
s’éprouver indifférente, se prêtait négligemment
à de scabreuses licences ? M. Hébert
accueille dans ses Mémoires une anecdote
suspecte qui put être fabriquée par des langues
hostiles. Mais les aveux du P. La Combe
sur leur intimité sont-ils dénués de tout fondement ?
Il n’était pas encore fou à cette
époque-là.


L’onction de la parole, chez Mme Guyon,
détenait un enchantement ; elle trouve des
images charmantes : «Entre mon âme et
Dieu l’entre-deux me paraissait plus délié
qu’une toile d’araignée... Je devins souple
comme une feuille dans votre main tout adorable,
ô mon Dieu.» Elle se voit, perdue dans
la volonté divine, «semblable à un petit poisson
qui va toujours s’abîmant dans une mer
infinie.» Mais ces métaphores enveloppent-elles
autre chose que des illusions ? Si nous ne
pouvons contrôler ses états intérieurs, l’exagération
ou l’extravagance de ses jugements
est trop palpable. Le P. La Combe, d’après
ses lettres, se trahit assez pauvre homme,
ridicule en son idolâtrie pour Mme Guyon,
dirigé par elle bien plus qu’elle ne lui obéissait,
incapable de discerner le vrai du faux, un
doux fanatique prédestiné à mourir dément.
Or, voici de quels termes elle osait le parer :
«Notre-Seigneur me fit voir qu’il n’y avait
aucun homme sur la terre pour lors sur lequel
il eût jeté comme sur lui des regards de complaisance...
Après que Notre-Seigneur nous
eut bien fait souffrir, le P. La Combe et moi,
dans notre union, afin de l’épurer entièrement,
elle devint si parfaite que ce n’était
plus qu’une entière unité ; et cela de manière
que je ne puis plus le distinguer de Dieu.»


Elle opère des guérisons miraculeuses, elle
possède une autorité sur les démons. Elle
verse, en vue de se mortifier, du plomb fondu
sur sa chair, et elle n’en éprouve aucun mal.
Dupe de ses fictions et furieusement attachée
à leurs mirages, bien qu’elle se croie détachée
d’elle-même, insensible comme un cadavre à
tout ce qui lui vient du dehors.


La mission qu’elle s’attribuait réclamait
pourtant des aides extérieures. Elle sentait
bien que le P. La Combe ne suffirait pas.
Dans un songe elle vit «quantité d’oiseaux que
tous poursuivaient à la chasse. Ils venaient
tous se donner à moi, sans que je fisse aucun
effort pour les avoir... Il y en eut un, d’une
beauté extraordinaire, et qui surpassait de
beaucoup tous les autres... Après s’être enfui
de tous et de moi aussi bien que des autres, il
se vint donner à moi lorsque je ne l’attendais
plus.»


L’oiseau merveilleux du songe allait être
l’abbé de Fénelon qu’elle connut seulement
en 1689.


Au début, il se méfia d’elle ; il savait ses
voyages romanesques en compagnie du P. La
Combe, leur arrestation à Paris ; l’Analysis du
Barnabite venait d’être condamnée par l’Inquisition
romaine ; le Moyen court ne tarderait
pas à l’être aussi. On en avait brûlé publiquement
des centaines d’exemplaires en
divers lieux. Lorsqu’il la rencontra chez la
duchesse de Charost, à Beynes, il sentit pour
elle peu d’attrait. Afin de l’apprivoiser, on les
mit au retour seuls ensemble, dans le même
carrosse jusqu’à Paris. Il se défendait contre
l’ensorceleuse ; et comme elle voulait savoir si
sa doctrine entrait aisément dans sa tête :
«Cela entre, répondit-il, par la porte cochère.»


Elle, cependant, attirée avec violence, se
persuada qu’il lui était donné comme son fils
spirituel et que «son âme était collée pour
toujours à la sienne.» Ils se revirent ; elle souffrit
durement huit jours, tant qu’il lui résista ;
après quoi elle se trouva unie à lui «d’une
manière pure et ineffable», et, désormais,
d’elle à lui, «il se faisait un écoulement continuel
de Dieu.»


Il la considéra comme une sainte ; il savoura
dans son amitié le secret de la quiétude.
«Précautionneux» il la voyait en cachette à
de longs intervalles. Elle lui disait : «Vous
n’avez pas besoin d’un autre maître que l’expérience ;
il me semble que mon âme vous en
dit plus que tous les écrits.» Si on lui parlait
des voies intérieures, il allait répétant :
«Mme Guyon peut être crue sur cela ; elle en a
l’expérience.» Ils aimaient à se taire ensemble,
à communiquer en silence avec Dieu. Nulle
sensualité ne troublait leur commerce. Fénelon
déclarait qu’il avait «la chair en horreur.»
Ce qu’il éprouvait pour elle, «c’était un attachement
froid et sec», une tendresse plus
intellectuelle que sentimentale. Il souffrait
d’une aridité persistante dans la prière et
dans tout. Maladif, nerveux, dyspeptique,
inquiet, mécontent de lui-même, il fuyait les
émotions, comme certain d’être brisé. Il reçut
de Mme Guyon, hors des sens, le don de s’abandonner.
Elle ouvrait à son âme anxieuse
l’idylle d’un paradis innocent, à la fois sublime
et enfantin. Illusion qu’elle exaltait par
son lyrisme. Elle se voyait en songe avec
l’ami, assise parmi des fleurs sur le haut d’une
vallée ; tous deux se tenaient enlacés et se
disaient l’un l’autre : «Il n’y a rien de plus
doux au monde.» Ou bien elle s’éveillait avant
l’aube «avec une suave et douce occupation
de lui en Dieu.» Elle caressait les fibres subtiles
de sa vanité, l’appelait «l’unique.» L’Ordre
des Michelins, secte occulte fondée par elle,
était pourvu d’un «général» ; ce fut lui. Des
puérilités les ravissaient ; ils se donnaient des
surnoms, et le pieux abbé ne s’offensait point
d’être nommé «Bibi» par «maman Téton».
Elle se comparait, en effet, à une mère, à une
nourrice «qui crève de lait.» Vivre en Dieu,
auprès d’elle, suffisait pour avoir part à son
regorgement. Comme toute passion profonde,
leur intimité ignorait le ridicule. Ce qu’ils
échangeaient dans leurs lettres était, d’ailleurs,
le plus souvent, d’une élévation paisible
et grave ; leurs propos font penser à
quelque dialogue de Platon, nourri par des
réminiscences «du bienheureux» Jean de la
Croix, dont ils se croyaient les disciples.


La doctrine de l’indifférence contentait à la
fois, chez Fénelon, l’apathie et l’excessive
sensibilité, le goût du simple et la pente au
clair-obscur. Il écrivait par exemple : «Mon
esprit chercherait à se prendre à quelque
chose pour se soutenir... Mais je sens la main
de Dieu qui rompt toutes les branches sur lesquelles
mon esprit cherche à se raccrocher,
et qui me replonge dans l’abîme obscur du
pur abandon... Il n’y a qu’à ne rien voir, qu’à
demeurer en suspens comme si j’étais en l’air,
et qu’à se mettre non plus en peine de ce qui
se passe au dedans, que de ce qui arrivera au
dehors !»


Si l’ambition le sollicitait sourdement (son
amie lui prédisait qu’il serait le précepteur
des petits-fils du roi), quelle délivrance de
se laisser aller ! Le quiétisme lui tint lieu
d’abord d’une cure morale, comme d’une saison
à des eaux calmantes. Dans la suite, il
prétendit qu’il conservait de l’estime pour la
personne de Mme Guyon, mais ne s’était
point attaché à son système. En réalité, sa
dilection confondait le système et l’amie qui
le prônait. Aristocrate, homme de cénacle, il
s’appropriait une doctrine destinée à des
âmes très choisies ; et, comme il répugnait «à
toute contention de tête», il était charmé du
Moyen «court et facile pour faire oraison.»
Le Moyen court propose une religion
agréable et commode, réminiscence de l’Introduction
à la vie dévote ; rien de plus simple
que d’être parfait. L’oraison est accessible à
tous, tandis que très peu sont en état de méditer.
Mais c’est «l’oraison du cœur» qu’il
faut pratiquer, une oraison que nulle occupation
ne doive interrompre. Les curés devraient
apprendre à faire oraison comme ils apprennent
le catéchisme. «Ils apprennent à leurs
paroissiens la fin pour laquelle ils ont été
créés, et pas assez à jouir de la fin.» Donc,
peu de prières vocales. Un seul Pater sera
d’un très grand fruit :


«Le seul exercice que l’âme doit faire avec
la grâce, c’est de se faire effort pour se tourner
et ramasser au dedans.» La présence de Dieu
lui devient si aisée qu’elle ne pourrait pas ne
la point avoir ; elle lui est donnée par habitude,
ainsi que l’oraison.


Rusbroek et d’autres mystiques avaient
énoncé des vues semblables d’après leur expérience
de parfaits contemplatifs. Mais on se
représente le danger, pour une dévote vulgaire,
d’être haussée à la présomption d’une
présence habituelle si facilement obtenue.
Plus d’examen de conscience (c’est Dieu qui
le fait en nous) ; plus de vaines austérités ; inutile
d’implorer la grâce ; plus de contrition :
«les âmes qui marchent dans cette voie sont
souvent étonnées lorsqu’elles commencent à
dire leurs péchés ; au lieu d’un regret et d’un
acte de contrition, un amour doux et tranquille
s’empare de leur cœur.» Si la prière
n’est «qu’une effusion du cœur en présence de
Dieu,» l’intelligence et la volonté n’ont plus
qu’à se taire ; «on ne passe en Dieu que par
l’anéantissement qui est la véritable prière.»
Si l’on doit évacuer de sa mémoire tous les
objets sensibles, on pourrait en induire que
les sacrements, les symboles, les cérémonies
sont inutiles. Que fait-on du Christ médiateur,
de la conformité au modèle divinement
humain ? Si l’âme ne participe au repos de
Dieu qu’en cessant d’être active, si, pour abolir
en son fond l’esprit de propriété, elle doit
perdre les vertus, perdre la conscience du Moi,
la perfection sera de ne penser à rien. Mais,
comme l’exprime avec esprit la pénitente
dans le deuxième dialogue de la Bruyère sur
le quiétisme : «Les femmes surtout souffrent
beaucoup dans ce pénible exercice que vous
appelez une suspension de toutes les facultés,
et un total anéantissement ; elles sont vives et
inquiètes ; il faut qu’elles pensent à quelque
chose ; si vous leur défendez les bonnes pensées,
elles en auront de mauvaises plutôt que
de n’en avoir aucune.»


Le quiétisme devait pourtant plaire à beaucoup
parce que c’était une nouveauté. Aux
terreurs jansénistes, à l’excès du raisonnement
et de l’analyse scrupuleuse il opposait l’oreiller
délectable de l’abandon. Pour les cœurs
anxieux, usés ou las, l’indifférence ouvrira
toujours l’attrait d’un refuge, la volupté d’un
suicide par inanition. En même temps, la doctrine
semblait maintenir des points d’union
avec celle des grands contemplatifs, assez
pour tromper des docteurs avertis.


Fénelon, comme d’ailleurs Bossuet, connaissait
mal la littérature mystique ; il s’y
enfonça quand il eut besoin de justifier
Mme Guyon. On peut être surpris qu’il n’ait
pas reconnu les effets vicieux de ses tendances ;
mais, engoué, il jugeait, à la manière des
femmes, par sentiment. Avec une sèche acuité
d’intelligence, il voyait faux. Sans quoi, il
eût aussitôt blâmé les erreurs du Moyen
court ; et, bien davantage, dans l’Explication
du cantique des cantiques, les équivoques
amoureuses, ou, dans les Torrents, des formules
d’indifférence outrées jusqu’à la folie.
Car Mme Guyon n’hésitait devant rien d’absurde :
«(Pour les âmes indifférentes), affirmait-elle,
il n’y a point de malignité en quoi
que ce soit ; à cause de l’unité essentielle
qu’elles ont avec Dieu, qui, en concourant
avec les pécheurs, ne contracte rien de leur
malice, à cause de sa pureté essentielle.» Ou
mieux encore : «Cette âme serait aussi indifférente
d’être toute une éternité avec les démons
qu’avec les anges. Les démons lui sont Dieu
comme le reste, et il ne lui est plus possible de
voir un être créé hors de l’ordre incréé, étant
tout et en tout Dieu, aussi bien dans un diable
que dans un saint, quoique différemment.»


Fénelon ne voulait point voir clair ; il se
laissait flatter d’ambitieuses espérances trop
bien faites pour entretenir son aveuglement.
Mme Guyon l’imaginait devenu «père d’un
grand peuple» ; une fois précepteur des princes
de France, il put envisager un avenir où le
roi, son entourage, le royaume et, peut-être
la chrétienté seraient acquis à la nouvelle oraison.
Une estampe montrait le duc de Bourgogne
en berger, une houlette à la main,
entouré d’animaux de toute espèce qui représentaient
les passions assujetties au pur
amour. Le duc de Berry, entre les bras d’une
nourrice — c’était Mme Guyon — épanchait
les torrents de grâce qu’elle recevait de l’oraison ;
dans un angle un enfant nu, le duc d’Anjou,
tirait de son trou un serpent, symbole
des ennemis du pur amour. Cette allégorie était
distribuée dans le secret aux Michelins avec
une image de saint Michel abattant le dragon.
Par son disciple Mme Guyon fut donc en passe
de gouverner elle-même un grand peuple. Sa
cousine, Mme de la Maisonfort, avait convaincu
Mme de Maintenon que l’amie du P. La
Combe était une belle âme, une innocente
persécutée. Mme de Maintenon avait pris sa
défense auprès du Roi ; et, remise en liberté,
Mme Guyon avait su faire sa cour à Mme de
Maintenon qui goûta ses entretiens. La spiritualité
du Moyen court prospérait parmi les
demoiselles de Saint-Cyr : elles y découvraient
la voie de la perfection offerte à bon marché,
sans les vertus qui la préparent. Les personnages
les plus édifiants de la cour, les ducs de
Chevreuse et de Beauvillier, propageaient
«l’oraison de simple regard» et «l’union essentielle.»


Le duc de Chevreuse, au dire de Mme Guyon,
convia chez lui Bossuet à une entrevue secrète
avec elle. M. de Meaux aurait déclaré qu’il
trouvait fort bons le Moyen court et même le
cantique des cantiques. Sur les Torrents, il
aurait émis des réserves.


En réalité, il ne connaissait pas encore les
ouvrages de Mme Guyon ; et ce n’est pas lui
qui donna l’alerte. Un petit incident allait
déjouer les espoirs de la secte. Une élève de
Saint-Cyr avait remis à l’évêque de Chartres,
Godet, un livre relié où elle avait noté des
réflexions spirituelles ; il y surprit les feuillets
clandestins d’un écrit de Mme Guyon. La doctrine
le scandalisa. Il avertit Mme de Maintenon.
Avec son bon sens, elle discerna la gravité
des suites. Faut-il penser qu’une
jalousie obscure éperonna son zèle ? Si Fénelon
se perdit à ses yeux, est-ce qu’elle lui fit
un crime d’être attaché à Mme Guyon plus
qu’à elle-même ? Dessous d’intentions difficiles
à vérifier. Elle l’avait eu pour directeur ;
il avait écrit à son usage des Réflexions spirituelles
qu’elle avait mises dans ses «petits
livres secrets». Mais il mortifia son orgueil
et Godet, l’autre directeur, l’inquiéta sur sa
doctrine. En tout cas, elle ne lui retira pas
aussitôt son estime et son appui. Néanmoins
il entrevit quel danger menaçait Mme Guyon
et les principes qu’il faisait siens. Il pensa
prévenir tout éclat en remettant à Bossuet
lui-même l’examen des livres suspects. Une
amitié profonde l’unissait à lui ; il avait confiance
en son jugement comme en celui d’un
père et d’un grand docteur ; et il était sûr
qu’une telle démarche le flatterait. M. de
Meaux accepta en effet d’examiner les imprimés
et les manuscrits de Mme Guyon : «sa vie
qu’elle avait écrite dans un gros volume, des
commentaires sur Moïse, sur Josué, sur les
Juges, sur l’Evangile, sur les Epîtres de saint
Paul, sur l’Apocalypse et sur beaucoup d’autres
livres de l’Ecriture.» Il les lut avec attention,
en fit d’amples extraits, «et, dit-il, durant
l’espace de quatre ou cinq mois, je me
mis en état de prononcer le jugement qu’on
me demandait.» Cette entrée en scène de
Bossuet, au lieu de sauver le quiétisme, allait
faire éclater la foudre.





On aurait tort de supposer que Bossuet
ignorait le pur amour ou qu’il repoussait tout
entière cette doctrine. Témoin le discours sur
l’Abandon à Dieu, telle phrase de ses lettres,
et, dans l’oraison funèbre de la Palatine, le
curieux passage : «Ce qui la désespérait surtout
(quand elle se croyait damnée), c’était
l’idée de ne voir jamais Dieu, d’être éternellement
avec ses ennemis, éternellement sans
l’aimer, éternellement haïe de lui. «Je sentais
tendrement ce déplaisir, je le sentais même,
comme je crois, entièrement détaché des autres
peines de l’enfer.» Le voilà, ce pur amour que
Dieu lui-même répand dans les cœurs avec
toute sa délicatesse et dans toute sa vérité.»


Mais son tempérament, comme sa théologie,
l’éloignait des tendances guyoniennes.
Son mouvement spontané, en tout, était
d’agir. «Marchez, avancez, sortez de vous-même,
ordonnait-il à Mme Cornuau, et Dieu
s’avancera vers vous.» Il aimait les notions
clairement définies ; il opposait, au lieu de les
confondre, le charnel et le spirituel ; il considérait
comme des chimères ou des monstruosités
l’exclusion, dans l’amour, de la volonté
agissante, l’indifférence à l’égard du salut.
«Un amour sans délectation, c’est un amour
sans amour.»


Il apercevait dans les simagrées mystiques
de Mme Guyon un ridicule, par instants, formidable.
«Dieu lui donnait (Relation sur le
quiétisme) une abondance de grâces dont elle
crevait au pied de la lettre ; il la fallait délacer ;
elle n’oublie pas qu’une duchesse avait
une fois fait cet office ; en cet état on la mettait
souvent sur son lit. Souvent on se contentait
de demeurer assis auprès d’elle ; on venait
recevoir la grâce dont elle était pleine, et
c’était là le seul moyen de la soulager. Au
reste, elle disait très expressément que ces
grâces n’étaient point pour elle ; qu’elle n’en
avait aucun besoin, étant pleine par ailleurs,
et que cette surabondance était pour les
autres.»


Le corps (le corsage) de Mme Guyon crevant
de deux côtés, le songe qu’elle lui confia
où elle s’était vue introduite dans la chambre
de l’Epoux l’auraient fait rire (une anecdote
veut même qu’il ait ri d’un rire gaulois), si
l’orgueil, l’impureté de ces divagations ne
«lui eût soulevé le cœur.» Il oubliait que
Mme Cornuau lui avait communiqué le récit
d’un songe analogue.


Cependant Mme Guyon (en 1695), conseillée
habilement par son ami, demanda d’être examinée
par M. de Meaux dans un couvent de
son diocèse. Il y consentit ; elle séjourna six
mois à la Visitation. La mère Le Picart et les
religieuses furent contentes de sa piété, de son
humilité. Elle protestait de sa parfaite soumission,
se retranchait dans son ignorance,
abandonnait les erreurs qu’il lui remontrait.
Mais, au fond, elle ne renonçait à rien. Après
une conversation où le théologien l’avait
réduite à l’impuissance, tellement accablée
qu’elle en fut, plusieurs jours, malade d’humiliation,
après la longue lettre où, ensuite, il
réfuta ses raisons, elle concluait, reprenant
l’avantage : «Il n’était arrêté que par la
nouveauté de la matière et par le peu d’usage
qu’il avait des voies intérieures, dont on ne peut
guère juger que par l’expérience.»


Comment aurait-elle pu justifier ses livres ?
Elle écrivait, dit-elle, par inspiration, «et
trop vite pour en rendre raison d’une manière
dogmatique... Lorsque je dis ou écris les
choses, elles me paraissent claires comme le
jour ; après cela, je les vois comme des choses
que je n’ai jamais sues, loin de les avoir
écrites.» Le drame s’engageait entre l’imagination
intuitive et la raison réfléchie, entre
l’expérience visionnaire et la discipline traditionnelle.


Seulement, Mme Guyon n’est pas excusable
lorsqu’elle insinue sans preuve que M. de
Meaux s’acharnait contre elle par des vues
ambitieuses, voulant plaire à Mme de Maintenon,
dans l’espérance d’être archevêque de
Paris ou cardinal. En voulant le noircir, cette
fausse parfaite s’est démasquée. Il fut d’abord
sa dupe ; il crut en ses dispositions soumises,
en sa promesse de ne plus prophétiser ni prêcher.
Elle condamna son Moyen court, son
Cantique des Cantiques ; elle offrit de brûler
ses manuscrits. Il lui donna deux attestations
de sa bonne conduite et lui permit de se retirer,
dans le silence, où elle voudrait.


Mais sa vigilance déjà se fixait moins sur
elle que sur Fénelon. Il le savait ébloui par la
nouvelle doctrine. Dans un entretien qu’ils
eurent à Versailles (en 1694) il essaya de lui
démontrer son erreur ; il le sentit obstiné
«dans l’admiration d’une femme dont les
lumières étaient si courtes, le mérite si léger,
les illusions si palpables, et qui faisait la
prophétesse...» Il s’effraya de cette opiniâtreté,
mais se rassura quand Mme Guyon
souhaita que ses principes fussent jugés par
plusieurs théologiens, qu’à M. de Meaux on
associât, avec l’abbé de Fénelon, M. de
Noailles, alors évêque de Châlons, et M. Tronson,
supérieur général des Sulpiciens.


Sans tarder, Fénelon se mit à écrire sur la
matière. Bossuet pensa qu’il voulait avant
tout défendre Mme Guyon ; Fénelon soutient
(dans sa réponse à la relation sur le quiétisme)
qu’étant visé lui-même, il songeait à sa propre
apologie et à celle de saint François de Sales,
des autres saints qui enseignent le pur amour.
Il reprochait à Bossuet «de mettre la source
du quiétisme dans la définition de la charité
indépendante du motif de la béatitude.» Il
semblait néanmoins, atteste Bossuet, ne respirer
que l’obéissance «et il s’adressait à moi
avec une liberté particulière, par le long
usage où nous étions de traiter ensemble les
matières théologiques.»


Durant les huit ou dix mois de cet examen,
Fénelon écrivit maintes fois à Bossuet ; il multipliait
les éclaircissements, l’assurance d’un
désir vrai d’être éclairé. Il allait même jusqu’à
cette déclaration hyperbolique : «(si je
suis convaincu d’erreur), j’irai me cacher et
faire pénitence le reste de mes jours après
avoir abjuré et rétracté publiquement la doctrine
égarée qui m’a séduit». Dans la même
lettre, il se mettait aux pieds de Bossuet, avec
l’accent de la plus humble confiance : «quand
vous le voudrez, je vous dirai comme à un
confesseur tout ce qui peut être compris dans
une confession générale de toute ma vie, et
tout ce qui regarde mon intérieur».


Il lui remit, de même qu’à M. Tronson et à
M. de Noailles, un écrit où il révélait, on l’a
supposé, ses sentiments sur la contrition, sur
l’impuissance qu’il éprouvait d’être affligé de
ses fautes, de craindre l’enfer ou le purgatoire,
de se repentir autrement que par un acte
d’amour désintéressé.


Plus tard, dans sa Réponse à la relation sur
le quiétisme : «Fallait-il, pour un livre dont
on ne devait pas être en peine après ma soumission,
violer le secret des lettres missives,
et se faire un mérite de se taire, par rapport
au quiétisme, de ma confession générale ?...»


Fénelon jouait sur les mots ; il savait bien
que Bossuet n’avait jamais voulu l’entendre
dans une confession sacramentelle ; et Bossuet
l’a, d’ailleurs, affirmé en termes péremptoires :
«Je n’ai jamais confessé M. de Cambrai.»
Les secrets de conscience que lui révéla l’écrit
confidentiel, il ne les a pas non plus violés ; car
il tira tous ses arguments soit des écrits
publiés par Fénelon, soit de ses mémoires ou
de ses lettres. Un propos des courtisans à
Marly, qu’a mentionné M. Hébert, n’autorise
pas cette conjecture vraiment atroce : Bossuet
aurait trahi le secret de la confession !


Si, par la suite, des indiscrétions, des pressions
violentes lui furent imputables — celle
d’avoir inséré dans sa Relation des fragments
de lettres privées, ou encore d’avoir exigé,
sous menace de damnation, que Mme de Maintenon
lui remît le mémoire confidentiel où
Fénelon exposait les motifs de son attitude — ,
il usa de ces procédés peu honnêtes pour une
fin qu’il jugeait suprême : sauver la doctrine,
mettre à la raison, coûte que coûte, M. de
Cambrai et sa cabale.


Mais, au moment des conférences d’Issy, la
guerre n’était pas encore déclarée. «On agissait
en simplicité comme on fait entre des
amis». Rien ne transpira de ce qui s’était
passé entre lui et les trois docteurs ; ils s’accordaient
«à ménager sa réputation précieuse»,
et ils cachaient ses propensions d’autant
mieux «qu’il avait moins de ménagement à
les leur montrer». Quand il fut nommé archevêque
de Cambrai, Bossuet n’avait soufflé
mot de ses craintes ni au Roi, ni à Mme de
Maintenon, ni à personne d’important. Fénelon
fut sacré par lui ; deux jours avant
cette divine cérémonie, à genoux, et baisant
la main qui le devait sacrer, il la prenait à
témoin qu’il n’aurait jamais d’autre doctrine
que la mienne (Fénelon prétend qu’il n’a
jamais fait cette promesse). «J’étais, dans le
cœur, continue Bossuet, je l’oserai dire, plus
à ses genoux que lui aux miens.» Il avait foi
en sa docilité, en sa rectitude. Fénelon se
méfiait-il déjà de lui ? Une note assez aigre
donne à entendre que «M. de Meaux ne
laissait pas de parler à ses amis dans un demi
secret pire que les déclamations publiques. Je
suis très éloigné d’accuser M. de Meaux
d’avoir voulu en ce temps-là éclater contre
moi ; mais, quand il l’aurait voulu, l’aurait-il
pu ? Il n’a eu de quoi l’entreprendre que sur
mon livre.»


Quelle différence de ton entre les deux
hommes ! D’un côté une large rondeur de
mouvements, une bienveillance loyale ; de
l’autre, «des pointilles», des insinuations
malicieuses, de la rancune sous un semblant
de douceur.


Fénelon signa cependant les trente-quatre
articles d’Issy ; quatre furent ajoutés sur ses
instances, et d’après ses objections. Bossuet
interpréta cette signature, tenue d’abord
secrète, comme une façon de se rétracter. Il
mortifia ainsi Fénelon qui portait en son
naturel une hauteur, malgré sa souplesse,
difficilement ployable.


Mais Bossuet considéra que les articles
d’Issy étaient insuffisants. «Il ne faut pas
toujours attendre que l’ignorance présomptueuse,
qui est la mère de l’obstination, se
tourne en secte formée, et dès que le mal commence
à se déclarer, la sollicitude pastorale le
doit prévenir.»


Après son Instruction pastorale (du 16 avril
1695), il en composa une plus ample, l’Instruction
sur les états d’oraison. Il y veut
exposer «les excès de ceux qui abusent de
l’oraison, pour jeter les âmes dans une cessation
de plusieurs actes expressément commandés
de Dieu et essentiels à la piété.» Il
n’admet pas qu’on rapporte tout à l’expérience,
comme le veut, à la suite de Molinos,
Mme Guyon ; et, avec sainte Thérèse — la
seule mystique dont il s’accommodait vraiment — il
soumet l’expérience à la science.


Les erreurs de Mme Guyon, pour lui, ne
sont pas des nouveautés. Il se souvient des
béguards et des béguines ; il remonte bien
plus haut. «L’Église a vu dès son origine des
femmes qui se disaient prophétesses... Ceux
qui ont réfuté Montan n’ont pas oublié dans
leurs écrits ses prophétesses.» (Première version
du mot dur qu’il assènera dans la Relation,
mot trop explicable chez Bossuet qui
vivait «au siècle quatrième», presque autant
qu’au sien).


A ses yeux, le fond du quiétisme est «l’acte
continu et universel qui exclut les actes explicites.»
Il vise à démontrer que saint François
de Sales et la Mère de Chantal n’enseignèrent
pas l’oraison de quiétude, comme le veulent
les nouveaux contemplatifs. Le nerf de sa
thèse est dans le passage sur les actes réfléchis.
Bossuet, très justement, se demande
pourquoi ils seraient moins parfaits que les
actes indistincts. Il lui semble «qu’un acte
vertueux produit avec réflexion et avec une
connaissance plus expresse ait plus de bonté.»
L’âme qui aime connaît son amour ; elle aime
d’autant plus qu’elle a conscience d’aimer.


L’Instruction sur les états d’oraison ne me
semble pas un des meilleurs livres de Bossuet.
Saint-Simon, sans l’avoir lu, l’a loué superbement ;
mais il faut bien le reconnaître : la suite
des idées, trop fragmentaire, amoindrit l’ampleur
du sujet. Nulle part le frémissement
d’un ressouvenir direct ne rompt l’allure
didactique.


Personne n’ignore que cet ouvrage mit le
feu aux poudres. Avant de le publier, Bossuet
communique le manuscrit à Fénelon ; il le fait
par loyauté, et aussi pour éprouver sa pleine
soumission. M. de Cambrai refuse de l’approuver,
l’allusion aux prophétesses l’a ulcéré,
il ne peut souscrire à la critique du Moyen
court ; et il déclare le motif avec une chevaleresque
imprudence ; condamner Mme Guyon
lui est impossible ; il n’admet pas qu’on lui
impute «les excès impies» dont l’accuse
M. de Meaux. «Quoi, s’écria Bossuet en recevant
cette réponse, c’est pour soutenir
Mme Guyon qu’il se désunit d’avec ses confrères ?
Tout le monde va donc voir qu’il en
est le protecteur ?... De quels livres veut-il
être le martyr ?...»


Fénelon ne tarda pas à comprendre
quels périls il encourait en répondant de
Mme Guyon. Il se défendit «d’excuser en rien
ses livres, ni même sa personne» ; mais, distingue-t-il
subtilement, il ne veut pas condamner
ses intentions, avouer qu’elle a voulu
enseigner dans ses livres le comble de l’impiété,
«en sorte qu’il parût inexcusable de l’avoir
estimée et que M. de Meaux eût tout le
mérite de l’avoir ramené d’un si grand égarement.»


Une pique d’amour-propre s’ajoutait à son
entêtement doctrinal pour l’amour désintéressé.
Sa fidélité publique à Mme Guyon, si
elle avait duré, eût donné prise aux plus
fâcheuses rumeurs. Aussi la délaissa-t-il, en
apparence du moins. «A Rome, on a dit avec
vérité qu’après avoir fort estimé Mme Guyon
sans la voir fort souvent, je l’ai abandonnée à
l’examen de ses supérieurs dès qu’on l’a attaquée.
J’ai dit que je ne défends ni n’excuse
ses livres...»


C’était lui-même qu’il voulait défendre.
C’est pourquoi, gagnant de vitesse M. de
Meaux, il écrit et publie avant l’Instruction
son Explication des maximes des saints sur la
vie intérieure (l’impression fut achevée le
25 janvier 1697). Bossuet avait travaillé sans
hâte, ne se doutant de rien. Il s’irrita d’être
devancé ; et ces procédés clandestins l’indignèrent.


Dans ses Maximes, Fénelon répète en les
masquant, en les atténuant, les idées de
Mme Guyon ; ce dont elle fut très mécontente.
Mais les livres de son amie suggèrent l’illusion
qu’elle a senti parfois l’attouchement du
charbon de feu. Le sien est d’une froideur
sèche et désolante ; nulle part on n’y reconnaît
cette «onction du cœur» qu’il cherchait. Il
parle, à toutes les pages, de l’expérience,
comme de la seule certitude, et cette expérience,
trop visiblement, lui fait défaut. Il ne
semble avoir connu de tous les états contemplatifs
que l’aridité passive. Il décrit, avec
une vive acuité, en l’exagérant par les mots,
ce dédoublement où «la partie supérieure de
l’âme se sépare d’avec l’inférieure ; les sens et
l’imagination n’ont aucune part à la paix et
aux grâces que Dieu fait à l’entendement.»
Il a raison de mettre la contemplation plus
haut que la méditation et la lecture. Mais il se
trompe quand il exclut — ou presque — ces
actes discursifs, comme fruits de l’amour-propre.
De même, quand il déclare impies
et insensés (M. de Meaux, sans doute, est
du nombre) ceux qui, aux actes directs,
«émanations de la pointe de l’esprit», préfèrent
les vues abstraites et les actes réfléchis.


L’espérance, à l’en croire, n’est une vertu
théologale que si elle est fondée sur le pur
amour, si, désirant Dieu, elle le veut pour soi
afin de se conformer au bon plaisir de Dieu qui
la veut pour elle. Il insiste sur la supposition
impossible, chère à Mme Guyon, celle d’une
âme qui consentirait à être damnée, si Dieu le
voulait ainsi. Il pourchasse l’esprit de propriété
même dans le désir du salut. Il exclut
de la vie intérieure tout ce qui n’est point le
pur amour. Il admet pourtant, lorsqu’il passe
en revue les cinq amours, qu’aux âmes communes
convient l’amour mélangé. Sait-on
d’ailleurs quand on est dans l’un ou l’autre
état ? Sans cesse un état commence ou finit,
issu d’un autre ou le préparant.


Fénelon montre un sens très fin des transitions.
Son petit ouvrage reste une curiosité
psychologique. Mais, de même que Bossuet
avait étudié l’oraison en professeur de mystique,
Fénelon la scrute en idéologue ; il loge
en des casiers distincts, avec de sèches cloisons,
les principes qu’il juge faux et ceux qu’il
accepte comme vrais. Evalue-t-il les possibilités
de l’amour pur ? Assurément, il ne réduit
pas la créature humaine à l’orgueilleux et
morose axiome kantien : suivre le bien pour le
bien, en réprouvant comme une bassesse le
désir d’une récompense. L’objet de l’amour,
dans sa fiction, reste la bonté et plus encore
la beauté d’un Dieu vivant et aimant ; toutefois
il veut que cette bonté et cette beauté
soient «prises simplement et absolument en
elles-mêmes, sans aucune idée qui soit relative
à nous». Et, d’autre part, il maintient Jésus-Christ
«comme modèle». Est-elle admissible,
en présence de l’Homme-Dieu, cette exclusion
de toute idée «qui soit relative à nous ?»


Imaginons une âme engagée dans la voie
parfaite. Plus d’une fois elle se posera la question :
«Est-ce que j’aime le Seigneur pour lui
ou pour moi ?» Elle dira comme Mme d’Albert :
«Ce n’est pas la jouissance d’aimer,
c’est aimer que je veux». Elle s’évertue à
dégager son amour de la crasse et de la rouille
d’un appétit égoïste. Effort délicat, sublime,
jamais accompli. Mais quelle peine elle aurait
à le continuer, si elle attendait simplement la
grâce, sans la solliciter, sans être agissante !
Le quiétiste exclut la réflexion comme «une
cause de doute.» Or, le progrès intérieur est
malaisément concevable sans l’examen de
conscience, forme vigilante de la réflexion.


En somme, Fénelon fait de la géométrie
dans l’espace ; et la spiritualité catholique sera
toujours attentive aux conditions du possible ;
ou bien il cherche la paix mystique comme
une libération de son Moi ; jouissance négative,
ataraxie épicurienne, mais, au fond, le contraire
de l’amour désintéressé. Il devait s’attendre
au soulèvement des gens raisonnables :
le scandale du livre fut «prompt et universel».
Fénelon s’était passé de toute approbation.
«Un évêque, observe-t-il, n’en a pas
besoin». L’archevêque de Paris lui donna la
sienne «de vive voix». Mais «le cri public»
vint aux oreilles du Roi. Bossuet, qui parla
le dernier, essuya «de justes reproches de la
bouche d’un si bon maître, pour ne lui avoir
pas découvert» ce qu’il savait.


Fénelon ne se plaignit pourtant que de
Bossuet. Du moins celui-ci l’affirme et proteste
dans un mouvement d’éloquence cicéronienne,
un des plus beaux qu’il ait eus :


«J’avais seul soulevé le monde : quoi ! Ma
cabale ? mes émissaires ? l’oserai-je dire ? Je le
puis avec confiance et à la face du soleil ; le
plus simple de tous les hommes, je veux dire
le plus incapable de toute finesse et de toute
dissimulation, qui n’ai jamais trouvé de
créance que parce que j’ai toujours marché
dans la créance commune : tout à coup j’ai
conçu le hardi dessein de perdre par mon seul
crédit M. l’archevêque de Cambrai que jusqu’alors
j’avais toujours voulu sauver à mes
risques. Ce n’est rien : j’ai remué seul, par
d’imperceptibles ressorts, d’un coin de mon
cabinet, parmi mes papiers et mes livres, toute
la cour, tout Paris, tout le royaume : car tout
prenait feu : toute l’Europe et Rome même,
où l’étonnement universel pour ne rien dire de
plus, fut porté aussi vite que les nouvelles
publiques : ce que les puissances les plus
accréditées, les plus absolues ne sauraient
accomplir, et n’oseraient entreprendre, qui
est de faire concourir les hommes comme en
un instant dans les mêmes pensées, seul je
l’ai fait sans me remuer.»





Voilà donc l’affaire déchaînée. Fénelon
renouvelle en vain les offres de corrections, les
explications sur la charité parfaite, sur la passivité
qui laisse l’âme libre et capable de produire
des actes, qui n’est pas l’inertie, mais le
contraire de l’inquiétude et de la vaine agitation.
En vain, il réprouve comme une extravagance
l’acte d’amour unique et persistant
toute la vie.


Le Roi lui impose de soumettre son livre à
une commission d’évêques ; il les sent hostiles.
Mme de Maintenon s’est déclarée contre lui ;
elle a chassé de Saint-Cyr trois dames suspectes
de faiblesse pour sa doctrine. Il décide
de s’en remettre au jugement du Pape ; il
voudrait porter son livre à Rome, l’y justifier.
Le Roi lui en fait défense. Rome accepte de
juger, et cette querelle sur quelques termes à
définir va prendre les proportions d’un conflit
qui intéresse toute la chrétienté, l’univers,
comme dirait M. de Meaux.


Car il s’en fallait que tout le monde fût soulevé
contre Fénelon. Ses amis lui restaient
fidèles. Sa douceur persévérante, qu’elle couvrît
ou non des amertumes, lui valait des
attendrissements. Sa lettre à Beauvillier (du
26 août 1697) obtenait plus pour sa défense
que toutes les apologies de son livre «... Je
suis en paix avec une souffrance presque continuelle...
On ne m’aigrira point, s’il plaît à
Dieu, et on ne me découragera point. On ne
me fera point hérétique en disant que je le
suis. J’ai plus d’horreur de la nouveauté que
ceux qui paraissent si ombrageux ; je ne respire,
Dieu merci, que sincérité et soumission
sans réserve. Après avoir représenté au Pape
toutes mes raisons, ma conscience sera déchargée ;
je n’aurai qu’à me taire et à obéir.
On ne me verra point, comme d’autres l’ont
fait, chercher des distinctions pour éluder les
censures de Rome... Je prie Dieu qu’il me
détrompe, si je suis trompé ; et si je ne le suis
pas, qu’il détrompe ceux qui se sont trop
confiés à des personnes passionnées.»


Le ton «plaintif et opprimé», où Bossuet, à
tort, verra une comédie, lui était aussi naturel
que le ton docile. Tous deux lui réussissaient,
et il entretenait son petit troupeau
dans l’admiration compatissante que mérite
le martyr d’une foi injustement persécutée.
Il avait pour lui les Jésuites, les ultramontains,
les dévots et les dévotes de tout pays
que séduisait la piété guyonnienne. Les docteurs
de Louvain inclinaient à l’approuver ; il
aurait même voulu les induire à censurer la
doctrine de Bossuet sur la charité. Ceux de
Salamanque s’agitaient en sa faveur. Le Roi
ayant pris parti, ses ennemis à l’étranger
espéraient dans la victoire de Fénelon une
défaite pour le prestige du monarque ; la
gazette de Hollande insérait des lardons contre
M. de Meaux et des caricatures comme celles
d’après la révocation, où sa face rebondie,
souriante, avec une bouche gourmande, est
coiffée d’un tricorne que pare de guingois une
fleur de lys.


Mais il avait contre lui les jansénistes,
influents même à Rome, Maille entre autres ;
Rancé ; le plus grand nombre des évêques;
tous ceux qui voulaient plaire à Mme de Maintenon,
au Roi ; et Bossuet mène la bataille.


L’ouragan qui fond sur sa tête, l’exil à
Cambrai (août 1697), loin de l’abattre, font de
cet indolent un prodigieux actif. Après sa
lettre au Pape, il publie sa longue Instruction
pastorale ; là, il s’évertue à prouver l’orthodoxie
des Maximes. Il cite sans fin, à leur
appui, des auteurs mystiques. Il veut démontrer
subtilement que la charité est un amour
de Dieu indépendant du motif de la récompense,
bien qu’on désire toujours la récompense
dans l’état de charité la plus parfaite.


Bossuet avait réfuté la lettre au Pape par
un opuscule anonyme : Lettre d’un docteur en
théologie de la Faculté de Paris à M. l’abbé...,
docteur de la même faculté.


M. de Paris réfute l’Instruction pastorale
par la sienne (du 27 octobre 1697), mise au
point de la question, limpide et ferme, la meilleure
peut-être dans la violence du débat.


Fénelon jette répliques sur répliques ; il
répand à Cambrai des écrits latins sur son
livre ; à Paris, ses diatribes sont distribuées,
de porte en porte, en paquets cachetés, aux
docteurs, aux religieux, aux communautés,
aux grands seigneurs. Attaques et contre-attaques
se succèdent sans répit. Si le combat
ne devait amoindrir les combattants, il faudrait
admirer l’alacrité de Fénelon et la
vigueur du vieux Bossuet. Ils font penser à la
lutte des boxeurs, décrite par Virgile, où l’un
des deux champions a les mouvements plus
agiles et sa jeunesse pour lui ; mais l’autre fait
valoir sa membrure et sa masse.


Les ruses de guerre ne coûtent rien à Fénelon ;
il donne à l’abbé de Chantérac, son grand
vicaire, ces instructions prudentes :


«Après ce que j’ai dit si expressément, je
ne puis ni ne dois me rendre dénonciateur de
M. de Meaux sur ses ouvrages ; mais, si l’affaire
dure assez pour en donner le temps, vous
pourriez lâcher quelque religieux qui fût zélateur
de la bonne doctrine et qui la déférât au
Saint-Office. Il faudrait qu’il présentât un
certain nombre de propositions, extraites des
livres de ce prélat et que la chose se fît de la
manière la plus propre à ôter tout soupçon que
je fusse l’auteur de cette démarche.»


Ou encore :


«Je vous envoie une lettre écrite comme par
un anonyme... qui ramasse toutes les principales
raisons. Je voudrais qu’elle ne parût
point en français, parce qu’on connaîtrait
peut-être mon style, et que vous la fissiez traduire
en latin... Il faudrait que ce fût du gros
latin, qu’on ne pût la soupçonner de venir de
moi».


Bossuet, de son côté, se persuadant chaque
jour un peu plus que de l’issue du procès allait
dépendre «le tout de l’Église», perd la mesure,
sinon la charité, se délecte dans le feu des
assauts. Sa lettre à M. de la Loubère, du
1er juin 1698 (il écrivait alors sa Relation),
confesse jusqu’où l’emportait sa rude jovialité
batailleuse :


«Puisqu’il n’y a eu, Monsieur, ni fracture,
ni déboîtement, ni contusion, ni blessure, la
chute est heureuse ; du moins elle ne vous a
pas estropié le raisonnement. Vous voyez très
bien le faible de celui du pauvre M. de Cambrai
qui s’égare dans le grand chemin, et qui
a voulu se noyer dans une goutte d’eau. Il fait
trop d’efforts d’esprit ; et, s’il savait être
simple un seul moment, il serait guéri. Si
Dieu le veut sauver, il s’humiliera. Quand on
veut forcer la nature et Dieu même, pour lui
dire en face qu’on ne se soucie pas du bonheur
qu’on trouve en lui, il donne des coups de
revers terribles à ceux qui osent dire que c’est
là l’aimer. Ah ! que je suis en bon train, et que
c’est dommage qu’on vienne me quérir pour
Vêpres ! (c’était un dimanche).


«Je vous prie de mander à M. de Mirepoix
que j’approuve la comparaison d’Abailard ;
et que, de toutes les aventures de ce faux
philosophe, je ne souhaite à M. de Cambrai
que son changement.»


Le mot que lui prête la Palatine : «Je prépare
une meule de moulin pour écraser
M. de Cambrai», s’il n’est guère dans son style,
correspond à son état d’esprit.


Qu’on ne s’étonne pas de ces «promptitudes».
Le sang-froid impartial n’est guère
possible à l’homme qui se bat depuis longtemps
et veut en finir. Tout conflit religieux
implique des violences ; pour se convaincre
qu’ils ont raison, les adversaires se calomnient
ou déforment réciproquement la vérité
de leur naturel. Bossuet en vient à juger
Fénelon «un parfait hypocrite», et Fénelon
prête à Bossuet les intentions les plus sinistres.
Bossuet, à tout prix, veut vaincre ; son honneur
personnel est en jeu, et il n’admet pas
que «le Saint-Siège se déshonore en couvrant
une mauvaise doctrine.» La lutte engagée
paraît d’autant plus capitale que l’issue
dépend de Rome, cœur du monde. Ce qui
s’agite autour de la Curie romaine devient
immense par ses effets. Aussi, puisqu’on est
en guerre, on emploiera les moyens que la
guerre exige. Il faut suivre dans la correspondance
de Bossuet, de l’abbé Bossuet, de Phélipeaux,
son vicaire général, de Chantérac,
et de Fénelon les épisodes quotidiens, les remous,
les sursauts, les lenteurs accablantes
de ce procès, un des plus dramatiques qui se
soient jamais débattus et plaidés.


Rien n’y ressemble à l’attente d’une libre
décision. Le Roi presse le nonce, presse à
Rome le cardinal de Bouillon qui, ayant
partie liée avec les Jésuites, biaise tant qu’il
peut, et voudrait éterniser, puis étrangler
l’affaire. Il presse le Pape par des lettres réitérées
(Bossuet lui en inspira ou dicta plus
d’une). On a l’impression nette que, sans ses
instances, la cause aurait traîné sans fin ou
n’aurait pas eu de conclusion.


Bossuet et ses agents se comportent comme
étant parties dans le procès, et non simples
témoins. Bossuet appelle même sa Relation
«une pièce essentielle du sac». Ils récusent
certains examinateurs ; tel ce P. Damascène
qui passait pour hostile à la France. Ils sollicitent
consulteurs et cardinaux. Ils mettent
tout en œuvre pour obtenir «une bonne condamnation.»


Cambrésiens et bossuétistes se considèrent
comme en pays ennemi, jour et nuit sur le
qui-vive contre les pièges tendus. Bossuet
invente une correspondance à clef ; lui-même
y est désigné par l’aigle. Les deux partis s’espionnent
à qui mieux mieux. Le cardinal de
Bouillon achète un employé de la poste qui
lui livre les paquets de Chantérac. C’est une
manœuvre afin de paraître mieux entrer dans
les vues du Roi, dont cette conduite a reçu
l’approbation. L’abbé Bossuet tient en méfiance
le courrier du cardinal ; on ouvre ses
paquets et on les referme après avoir pris
l’impression du cachet avec de la cire, pour en
faire un pareil. Il dissimule une lettre pour
son oncle au fond d’une boîte de pommade
destinée à la duchesse de Foix.


Chantérac assure qu’il ne fait aucune visite
de nuit. Entendons : aucune visite galante. Car
Phélipeaux, le 8 décembre 1697, l’a surpris, à
une heure du matin, dans le monastère d’Ara
Cœli, descendant de la chambre du P. Diaz,
espagnol. Chantérac veut faire croire que
Fénelon n’a jamais eu de liaison intime
avec Mme Guyon. Il diffame de son mieux
Bossuet, prétend que la jalousie est tout le
ressort des emportements du prélat contre
M. de Cambrai. Bossuet, d’autre part, enjoint
à son neveu, brouillon et qui parle trop, de
bien couvrir son jeu. «Vous avez affaire à des
gens si fins !» Quand il tient la déclaration
«dans laquelle le P. La Combe avoue des
ordures horribles où il a cru être entraîné de
Dieu après les actes les plus parfaits de résignation»,
il brûle de répandre ce honteux
papier. L’abbé Bossuet exhibe aux cardinaux
la lettre secrète de Fénelon à Mme de Maintenon ;
et «ces deux pièces, écrit Phélipeaux,
firent plus d’impression que vingt démonstrations
théologiques ou mathématiques ; mais
il faut les rendre authentiques.»


Chantérac, de son côté, colporte l’aventure
de l’abbé Bossuet assailli, un soir, dans une
rue, par les gens du duc Césarini, sous prétexte
qu’il aurait courtisé la fille de ce prince
romain, Olympia. Bossuet, informé, croit son
neveu innocent. Le Roi, après une brève enquête,
couvre aussi l’abbé dont la disgrâce
atteindrait l’oncle.


En France et à l’étranger, les cabales font
rage. Autour de lui Bossuet sent M. de Chartres
et M. de Paris prêts à mollir. C’est lui qui soutient
tout. Il va son train. Même s’il était seul,
il éléverait la voix jusqu’à Rome. Le Roi,
d’ailleurs, exige que l’hérésie naissante soit
étouffée ; au besoin, il prendrait des mesures
extrêmes ; mais il veut terminer «une affaire
ecclésiastique par des moyens ecclésiastiques.»
Il continue à presser «puissamment»
le Nonce et le Pape. «Si l’on fait parler Salamanque,
s’écrie Bossuet, nous ferons parler
la Sorbonne et les autres Universités du
royaume.» On lui fait espérer le chapeau ;
l’abbé Bossuet travaille dans ce sens à Rome ;
M. de Meaux l’accepterait : comme son action
serait plus efficace ! Mais, il le sait, il ne peut
«s’aider ici pour le chapeau... M. de Noailles
aura toute la cour.»


C’est à Rome que la tragédie se dénouera.
Or, les choses y vont adagio ; rien ne semble
avancer. Les moindres événements, au sein
des Congrégations, prennent pour l’abbé Bossuet
et pour son oncle un sens d’espoir ou
d’inquiétude. L’assesseur du Saint-Office
vient de mourir subitement ; il était favorable
aux Cambrésiens. Le Cardinal Nerli a perdu
un œil à lire les ouvrages de M. de Cambrai.
Le cardinal d’Aguirre a eu plusieurs attaques.
«Le pauvre Cardinal Altiéri est mort ; il était
bien résolu de condamner le livre ; et, tout
impotent qu’il était, il se faisait porter aux
Congrégations.» Le cardinal Casanate est
très ferme ; mais il est souvent incommodé. Il
faut se méfier d’Albani. Le Pape enfin souffre
de la goutte qui, des poignets, descend aux
genoux. Ses dispositions sont excellentes ;
seulement il est vieux, tourmenté par des
influences contradictoires. Pourvu qu’il ne
meure point ! Pourvu qu’il ne cède pas à la
cabale !


Les lenteurs de l’examen, habituelles aux
prudences romaines, s’alourdissent de tous
les efforts coalisés pour allonger, embrouiller
l’affaire, elles viennent aussi des difficultés
mêmes de la question. Les Cardinaux ont
besoin, avant de qualifier des erreurs subtiles,
d’en bien définir l’essence et les limites. Bossuet
tremble qu’on ne se borne à une prohibition
de l’ouvrage en général, et qu’on n’empêche
«la qualification des propositions.» Il
voudrait que la note d’hérésie fût explicite
dans la censure.


Cette guerre de tranchées, où les progrès sur
l’ennemi restent longtemps insensibles, ne
lasse jamais sa constance. Il tient magnifiquement.
Parfois il croirait la partie presque perdue ;
cependant il ne fléchit pas. Il a pour lui
le Roi, le Pape et la vérité ; il va droit devant
soi ; il marcherait, s’il le devait, sur des cadavres.
Car telle est la condition de la victoire;
que pèsent, devant l’avenir de l’Église,
l’amour-propre et le renom d’une Mme Guyon,
d’un M. de Cambrai ?


Après deux ans d’obstination, l’adversaire
peu à peu recule, le Pape hâte le jugement ;
la saine doctrine a gagné sa cause. Bossuet
triomphe avec modestie : «Ce n’est pas moi,
l’entend-on dire, c’est la vérité qui l’emporte.»
Le soir du jour où la nouvelle de la
condamnation était attendue, le 22 mars 1699,
il se coucha sur les onze heures ; il avait défendu
qu’on le réveillât, si le courrier arrivait
dans la nuit. «On lui remit les lettres de son
neveu à son réveil, à huit heures du matin ;
M. de Meaux les fit passer à l’archevêque de
Paris, et resta renfermé chez lui sans même
se montrer en public.» Il n’obtenait pas que
le mot hérétique fût appliqué aux Maximes.
Néanmoins, il se déclara content :


«C’est vraiment un coup du ciel que ce qui
s’est fait. Les qualifications ne peuvent être
plus sages, ni plus fortes. Le cardinal Casanate
est vraiment un homme divin. Rien ne
fera jamais plus d’honneur à la chaire de
saint Pierre que cette décision, ni au Sacré-Collège
que de montrer qu’il a de si grands
sujets.»


Il regrette que le bref ne soit pas une bulle
comme celles qui avaient frappé Jansénius et
Molinos. «Mais le parti de M. de Cambrai est
bien mort, et il ne faut pas croire qu’il puisse
se relever de ce coup, ni qu’il ose seulement
souffler.»


Fénelon s’inclina sous la censure ; toutefois
son mandement n’exprima point de repentir ;
ayant eu de bonnes intentions, il ne se jugeait
pas coupable. Bossuet relève assez âprement
cette insuffisance d’humilité. Cependant
il lui fit écrire par le duc de Beauvillier qu’il
croyait sincère sa soumission. Le vainqueur
ne demandait qu’à se réconcilier avec le
vaincu. Certaines blessures sont trop profondes ;
l’amitié ne peut plus renaître. Fénelon
répondit à Beauvillier :


«Comment peut-il croire à ma sincérité ?
A-t-il oublié toutes les duplicités affreuses
qu’il m’a imputées à la face de toute l’Église ?
Quinze jours ne peuvent m’avoir changé en
honnête homme. Mais il n’est pas question
d’approfondir ses paroles, et j’en laisse l’examen
entre Dieu et lui : nous n’avons plus rien
à démêler entre lui et moi. Je prie Dieu pour
lui de très bon cœur, et je lui souhaite tout ce
qu’on peut souhaiter à ceux qu’on aime selon
Dieu.»


Pardonna-t-il vraiment ? Lorsque Ledieu,
après la mort de M. de Meaux, lui rendit
visite à Cambrai, Fénelon se contenta de
s’enquérir qui l’avait assisté avant sa fin, et
n’ajouta pas une parole. Etait-ce dignité de
grand seigneur et de prélat offensé ? Ou considérait-il
comme inexpiés les torts de Bossuet
envers lui ? Il laissait entendre qu’à l’instant
de paraître devant leur juge commun, les
injustices de Bossuet avaient dû l’inquiéter
d’un remords.


Si l’on ramasse en un coup d’œil les gains et
les pertes de cette grande querelle, nous constatons
d’abord que, le quiétisme guyonien
étant gros d’erreurs, Bossuet a bien fait de
l’abattre ; et il l’a réellement abattu, parce que
la doctrine n’adhérait pas au sol de France
par des racines vivaces. L’esprit français — sauf
chez quelques précieuses et précieux — répugnera
toujours à ce que Bossuet appelle
«la mystiquerie outrée.» L’inaction quiétiste
ne pouvait convenir qu’à des âmes oisives.


En même temps, la controverse a introduit
dans la théologie de l’amour d’utiles définitions.
Un bénédictin, Dom Hilarion Monnier,
en concluait avec une perspicacité toute raisonnable :


«On ne peut dépouiller l’amour pur d’un
désir que Dieu a imprimé dans la moelle de
notre nature,... pour aller à lui comme à notre
dernière fin... Nous n’aimons que parce que
nous désirons en Dieu notre béatitude ; ce
désir ne peut avoir en ce monde la tranquillité
de la jouissance parfaite. Tout amour est
inquiet. Il serait absurde de vouloir que
l’âme désirât l’amour de Dieu, non en tant
qu’il est perfection, mais en tant qu’il est ce
que Dieu veut en nous.»


Cependant, il faut tendre à Dieu pour lui-même,
et le moins possible pour nous.


D’autre part, Fénelon et Bossuet, dans
cette crise, poussèrent leur génie à des essors
de passion insoupçonnés. Les lettres de Fénelon
révèlent une ardeur pathétique, une
flexibilité de sentiments et d’idées souvent
admirable, et même — chose surprenante
chez l’auteur de Télémaque — une force incisive
de trait. Bossuet lui-même n’a mis nulle
part autant de vigueur âpre que dans sa
Relation et ses lettres d’alors. Son style fulgurant
annonce, chose imprévue, le meilleur
Voltaire. Il a des phrases chiffrées de trois ou
quatre mots, terribles, comme celles-ci :
«Les Jésuites enragent. Les Jésuites font le
plongeon.» Ou, à propos du nonce : «Point de
chapeau.»


Mais convenait-il à des gens d’Église de
montrer un visage quelquefois exaspéré jusqu’à
l’amère grimace ? Leur dispute amusait
les libertins et leur profitait ; elle donnait de
leur caractère, de leur charité, de leur loyauté
une impression, par moments, douteuse.


Si Fénelon avait aussitôt abandonné son
livre, toutes ces laideurs pouvaient être évitées.
Et le quiétisme eut un autre tort : il
détourna Bossuet de voir suffisamment les
dangers du jansénisme. Quand il défendit les
Réflexions morales du P. Quesnel, il ne comprit
pas que l’erreur janséniste, en tuant
l’amour sous la crainte, en éloignant des pratiques
sacramentelles, serait le plus sûr fourrier
de l’irréligion.





IX


BOSSUET EN FACE DE LA MORT


Il fut de ces hommes si fortement bâtis
qu’ils sembleraient pouvoir ne jamais mourir.
A soixante-quinze ans, il jouissait d’une santé
parfaite, «comme à trente». Et cependant,
depuis sa jeunesse, la pensée de la mort était
la discipline dont il usait pour se moins attacher
à la vie présente.


La Mort a été maintes fois représentée, un
fouet à la main. Ce fouet, elle ne l’agite pas
simplement pour chasser devant elle, hors de
ce monde, les générations ; il lui sert à jeter
l’homme vers Dieu invisible qui se tait, attendant
son jour.


Jacques Bénigne fut prédestiné aux spectacles
funèbres ; les rencontres de sa vocation
lui firent un devoir d’assister des mourants.


Le jour même de sa première venue à Paris,
en septembre 1642, — à quinze ans — il vit le
retour du cardinal de Richelieu, presque moribond,
porté dans un pavillon recouvert de
damas rouge. Dix-huit gardes, tête nue, soulevaient
cette litière, semblable à un catafalque,
si haute qu’on avait dû, en plus d’une
ville, pour lui faire passage, démolir une muraille
ou une porte. Derrière les chaînes tendues
d’une rue, il regarda passer le Maître
omnipotent, formidable, en apparence invincible.
Trois mois après, le 4 décembre, il le
revit mort, exsangue et verdi, sur un lit de
parade, soumis à la pourriture, aussi proche
du néant que s’il avait été le dernier manant
du royaume. A vingt-deux ans, dans l’âge le
plus fougueux, il écrivait cette méditation
sur la brièveté de la vie, qui nous livre en partie
le secret de sa vertu :


«Ma vie est de quatre-vingts ans tout au
plus, prenons-en cent : qu’il y a eu de temps
où je n’étais pas ! qu’il y en a où je ne serai
point ! Je ne suis rien... Je ne suis venu que
pour faire nombre, encore n’avait-on que
faire de moi ; et la comédie ne se serait pas
moins jouée, quand je serais demeuré derrière
le théâtre. Ma partie est bien petite
en ce monde, et si peu considérable que,
quand je regarde de près, il me semble que
c’est un songe de me voir ici, et que tout ce
que je vois, ce ne sont que de vains simulacres.
 Praeterit figura hujus mundi...


«Ah ! que nous avons bien raison de dire
que nous passons notre temps ! Nous le passons
véritablement et nous passons avec lui.
Tout mon être tient à un moment ; voilà ce
qui me sépare du rien : celui-là s’écoule, j’en
prends un autre : ils se passent les uns après
les autres ; les uns après les autres, je les
joins, tâchant de m’assurer ; et je ne m’aperçois
pas qu’ils m’entraînent insensiblement
avec eux, et que je manquerai au temps, non
pas le temps à moi. Voilà ce que c’est de ma
vie ; et, ce qui est épouvantable, c’est que cela
passe à mon égard ; devant Dieu cela demeure ;
ces choses me regardent.»


L’attitude que prend Bossuet en face de la
mort est très loin de celle d’un Pascal enclin
par ses souffrances à la saluer comme une
libératrice. Pascal, dans une lettre, la définissait :
«couronnement de la béatitude pour
l’âme, commencement de la béatitude pour
le corps.» Bossuet n’aspire pas à cette rigueur
mystique. La mort l’étonne comme une rupture
de continuité ; la vie lui est trop clémente
pour qu’il ne l’aime point naturellement ;
il y voit une chose d’ordre qui ne devrait
jamais se démentir. Comment se peut-il
qu’elle soit brisée par la dissolution des apparences ?
C’est l’œuvre du péché. Son cœur
s’afflige des douces présences perdues. Il
paraît sensible à ce que la mort nous ôte,
moins à ce qu’elle nous assure. Sa préparation
à la mort confesse l’émoi d’un criminel,
d’avance tremblant aux pieds de son Juge,
et trop peu l’élan vers la splendeur des Saints.
«Oh ! que nous ne sommes rien !» s’écriait-il
déjà devant le cercueil d’Anne d’Autriche.
Et devant celui d’Henriette d’Angleterre il
reprendra sur un ton plus large : «O vanité !
O néant ! O mortels ignorants de leur destinée !»


En annonçant à Rancé deux de ses oraisons
funèbres, il les qualifiera : «deux têtes de
mort assez touchantes.»


Le plus affreux n’est pas d’être mort, mais
de mourir ; et il se souvient des agonies où il a
réconforté des moribonds.


Pendant l’avent de 1665 — il le prêchait à
la Cour — , Bossuet apprit que son jeune ami,
le duc de Foix, atteint de la variole, était au
plus mal. Ce jour-là, un Dimanche, il devait
prêcher en présence du Roi. Il lui demanda
congé de supprimer le sermon, courut s’enfermer
auprès du malade. Le malheureux n’y
voyait plus, ayant les paupières collées par
l’éruption. Il tendit à Bossuet ses mains suppurantes,
et Bossuet les serra entre les siennes.
Le prêtre passa la nuit dans cette chambre de
pestiféré.


Deux ans plus tard, à Metz, autre coup tragique.
Son père, devenu veuf, était entré
dans les Ordres ; quand lui-même fut nommé
doyen du chapitre, il lui résigna sa charge de
grand archidiacre. Le jour de l’Assomption,
Bossuet allait monter en chaire. Tout d’un
coup on le prévint qu’une attaque d’apoplexie
avait terrassé le vieillard, qu’on l’avait porté
râlant sur son lit. Il fit avertir les fidèles et
s’élança auprès du mourant. Il lui donna
l’Onction dernière, il reçut sa bénédiction. Il
le vit trépasser doucement entre ses bras.
Mais, cette fois encore, la mort surgissait au
tournant de sa route, renversant une tête
chère à l’improviste, et il frémissait comme
s’il ne l’avait pas encore croisée.


Trois ans après, le 29 juin 1670, c’est la
catastrophe d’Henriette ; puis, en 1675, le
boulet qui coupe en deux Turenne, et la nouvelle
de cette mort le saisit tellement qu’il
perd connaissance. Dans l’année 1684, trois
de ses principaux amis meurent en quinze
jours «par des accidents divers.»


«Le plus surprenant, écrivait-il à Rancé,
c’est celui qui a emporté l’abbé de Saint-Luc,
qu’un cheval a jeté par terre si rudement
qu’il en est mort une heure après, à trente-quatre
ans.»


La mort de Condé le toucha comme une
admonition personnelle ; et, dans la péroraison,
il avoue pour la première fois, à soixante
ans, une lassitude, un besoin de replier son
activité, en réservant «au troupeau qu’il doit
nourrir de la parole de vie les restes d’une
voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint.»


Sa voix était loin de tomber et son ardeur
de s’éteindre. Cependant il ne prêcha plus
qu’à Meaux ; et même là, au bout de quelque
temps, son éloquence n’avait plus le don
d’attirer un bel auditoire.


Chaque année, le 21 septembre, jour anniversaire
de sa consécration épiscopale, il
voulait que la fête de Saint-Mathieu fût
célébrée par une cérémonie imposante où il
officiait. A partir de 1695, il ordonna que
cette cérémonie devînt, après sa mort, un
obit, un service funèbre. La fin subite et
lamentable de M. de Harlai, archevêque de
Paris, l’avait beaucoup frappé. Le 21 septembre,
il écrivait à son neveu, aussitôt après la
Messe pontificale : «Je viens de célébrer solennellement
mes obsèques avec un grand concours.
M. le théologal a fait un beau sermon.»
Quatre mille francs dont il disposait sur une
coupe de bois lui permirent de changer le
service en une fondation de Messe perpétuelle
qui serait chantée pour le repos de
son âme, le jour anniversaire de sa mort.


Il prit ces dispositions très simplement,
sans nul souci de la mise en scène. Fénelon lui
avait reproché dans une note acerbe : «M. de
Meaux prodigue les grandes figures pour les
plus minces sujets.» Vis-à-vis de la mort,
Bossuet garde au contraire une simplicité
de chrétien modeste, d’évêque des âges primitifs.


Depuis quelques mois, il souffrait de vives
douleurs dans la vessie. Comme tous ceux qui
n’ont presque jamais été malades il s’alarma
de ces symptômes ; il pressentit sa fin prochaine.
Au synode de 1702, le dernier qu’il
présida, après une exhortation, «il se leva
tout à coup de son fauteuil ; tenant de la
main droite son bonnet carré, il porta la main
gauche à ses cheveux et il articula d’une voix
forte cette déclaration touchante :


«Mes très chers frères, ces cheveux blancs
m’avertissent que bientôt je dois aller rendre
compte à Dieu de mon ministère et que ce
sera bientôt la dernière fois que je vous parlerai.
Je vous en conjure par les entrailles de sa
divine miséricorde, ne permettez pas que tout
ce que je viens de vous dire devienne inutile
dans ma bouche, et que le Seigneur puisse me
reprocher, lorsque je paraîtrai devant lui, de
n’avoir pas rempli envers vous les obligations
de mon ministère.»


Désormais, il renonce aux vastes espoirs
terrestres : «à l’âge où je suis, écrivait-il à son
fidèle ami Pierre de la Broue, le 29 mars 1703,
il faut recevoir la vie et la santé, comme
heure à heure et de moment en moment, sans
se rien promettre, pour la faire servir à la
gloire de Dieu jusqu’au dernier soupir. Cette
pensée me fait passer la vie doucement, en
attendant qu’il faille en partir. Ce qui, après
tout, par la grande bonté de Dieu, est le moment
le plus désirable.»


Pour se divertir de ses souffrances il traduisait
en vers français les Psaumes. Mais elles
allaient en s’aggravant ; il dut se résigner à
voir les médecins les plus en renom, Dodart,
Fagon, Tournefort. Il quitta donc Meaux,
non sans l’espérance d’y revenir. Une dernière
fois on vit passer dans les rues les
quatre vieux chevaux noirs tirant le lourd
carrosse ; le grand évêque penchait vers la
vitre sa figure amaigrie, encore souriante ;
il tendait ses doigts pour bénir.


A Paris, le dimanche des Rameaux,
1er avril 1703, sa Messe dite où il avait souffert
beaucoup en lisant la Passion, il consentit
à se faire sonder. Maréchal «reconnut la
présence de la pierre», mais n’osa le lui
déclarer. Le Jeudi Saint seulement, l’abbé
Bossuet avertit son oncle et parla d’une opération.
A cette idée, Bossuet se troubla. Il
commença un billet destiné à son confesseur,
le P. Damascène, Trinitaire de Meaux :


«J’ai un extrême besoin, mon Révérend
Père, que vous veniez ici au plus tôt pour me
déterminer à la taille, qu’il me faudra peut-être
souffrir au premier jour...»


Le billet demeura inachevé. La sensibilité
nerveuse du vieillard paralysa, sur l’heure,
sa ferme raison. Il pouvait se souvenir du
maréchal de Schomberg qu’il avait assisté
dans les tortures du même mal, et qui en
était mort. Il appréhendait l’opération comme
un supplice au-dessus de sa résistance. Un
accès de fièvre l’égara jusqu’au délire ; on
le saigna, il s’endormit et se réveilla, la tête
tout à fait libre.


Les médecins, au lieu de l’opérer, le traitèrent
par des calmants. Bien qu’il eût dans
la vessie une pierre grosse comme un œuf,
sa complexion étonnamment saine le préserva
quelque temps de l’infection qui devait,
à la longue, l’emporter.


L’abbé Bossuet ne perdait pas son temps
auprès de lui, et préparait son avenir. M. de
Meaux comprenait qu’il ne pourrait plus
remplir ses charges épiscopales ; son neveu
s’offrait pour coadjuteur. Afin d’obtenir
l’agrément du Roi, malgré son état, il fit le
voyage de Versailles. Le Roi le reçut très
honnêtement, mais sans rien promettre,
résolu à ne point nommer l’abbé Bossuet.
M. de Meaux retraversa les allées du parc où
jadis il se promenait épanoui de visage, entraînant
à sa suite un groupe de doctes amis.
Exténué, voûté, fantôme de lui-même, il se
retira parmi les murmures ironiques des courtisans.


Dans la nuit du 24 au 25 août, la fièvre le
reprit ; sa tête s’embarrassa, on craignit qu’il
ne mourût sans avoir pu recevoir les derniers
sacrements. Revenu à lui-même, il fit appeler
M. Hébert, se confessa, dicta son testament,
et, quelques jours plus tard, le matin
du 8 septembre, transporté à la chapelle du
Grand-Commun, il y communia en rochet et
en camail. Il se remit au lit, et, jusqu’au
soir, se tint silencieux, quoique ayant toutes
ses idées.


De si violentes épreintes le déchiraient par
moments, qu’on l’entendait, la nuit, se
plaindre comme éperdu : «Où en suis-je ?
Que ferai-je ? Faut-il me lever ? Serai-je
mieux couché ? Qu’il est triste de ne savoir
ce qu’on devient !»


Mais son esprit conservait une lucidité
attentive aux mystères dont la révélation
pleine approchait pour lui. Il se faisait lire
et relire les Evangiles, celui de saint Jean
surtout, parce que c’est le plus intellectuellement
lumineux.


Quelques bonnes journées le décidèrent
à regagner Paris le jeudi 20 septembre. Pour
ce dernier voyage il eut le plus beau temps
du monde. «De Versailles à Sèvres, dit
Ledieu, il a été porté par six porteurs dans sa
chaise, et de Sèvres il a été à Paris dans un
bateau sur la rivière ; il est heureusement
arrivé entre quatre et cinq heures du soir,
se trouvant fort bien de son voyage, et a
mangé en arrivant de bon appétit. Il a été
fort gai toute la soirée et s’est couché dans
cette disposition».


Il allait de mieux en mieux ; il se promenait
tous les jours après dîner. Il recevait des
visites dans sa promenade au jardin de l’hôtel
de Coislin ; le soir, «il y avait, quelquefois,
symphonie chez lui», et il dormait ensuite à
merveille.


L’amour de la vie revenait dans ses propos ;
Ledieu s’étonne que la méditation continuelle
de l’Evangile ne lui ôte pas ce sentiment.
Il paraphrasait le Psaume XXI,
le psaume des angoisses et de la divine agonie.
Cependant il se flattait de cette illusion :
«Je vois bien que Dieu veut me conserver».
Il se remettait à ses ouvrages ; il se faisait
relire ses Elévations sur les mystères et son
Histoire universelle, pour mieux se pénétrer
des vérités qu’il avait magnifiées par son
éloquence. Il voulait terminer un écrit sur
le jansénisme et l’explication d’une prophétie.


Le 11 décembre, une reprise de fièvre le
jeta dans un assoupissement et une grande
faiblesse. Ledieu l’entendait dire à chaque
instant : «Je ne sais plus où j’en suis ; qu’est
ceci, ô mon Dieu ?» Il se démit alors de son
évêché dont l’abbé Bossuet croyait toujours
s’assurer la succession.


Les douleurs cuisantes ne recommencèrent
que le 25 février 1704. Il ne pouvait plus
dormir ; ce qui n’empêcha point, le 2 mars, la
jeune Mme Bossuet de donner dans la maison
un festin gras et maigre (en plein carême) ;
le bruit des convives et des plats entrechoqués
arrivait jusqu’à l’antichambre du malade.


Il n’émit aucune plainte. Sa liberté d’esprit
demeurait entière, il disait aux médecins :
«Au moins, Messieurs, vous êtes sages ;
vous m’avertirez quand il faudra recevoir les
sacrements». Agissant jusqu’au bout, combattant
pour vivre comme il avait combattu
pour sa foi, il employait tout son courage à
se lever dans l’après-midi ; et, traînant les
pieds, porté sous les bras par ses deux valets
de chambre, il atteignait un fauteuil au coin
du feu. L’explication d’un passage de l’Evangile
le préoccupait : Hic positus est in ruinam...


Le 18 mars, il se sentit mieux : «Il avait
le visage fort bon, l’œil gai et bon appétit».
Il mangea une aile et les blancs d’un poulet
rôti, but trois coups de vin avec joie. Le
Vendredi Saint, il mangea encore de bon
appétit une aile et quelques blancs de poulet.


Mais, le 28 mars, Ledieu observe qu’il
n’avait plus la force de tenir la tête droite
en prenant son potage ; elle retombait, malgré
lui, sur l’épaule gauche. L’abattement,
le dégoût, les nausées s’ajoutaient aux
épreintes ; il paraissait «tellement fondu que
ce n’était plus qu’un squelette».


Le mardi 8 avril, à six heures du matin,
on lui apporta de la paroisse le saint viatique
et l’extrême onction. «M. de Meaux
a reçu d’abord l’extrême onction et ensuite
le viatique, répondant à tout avec fermeté,
résolution et édification, sans parler, sans
ostentation, docile comme une humble brebis
du troupeau commun de l’Église. La
sainte hostie a bien passé avec un peu de
vin...»


Le 9, il eut à midi la visite du Cardinal de
Noailles. «M. l’abbé Bossuet lui a demandé
sa bénédiction pour M. de Meaux, M. le Cardinal
a répondu qu’il la voulait recevoir de
M. de Meaux et la lui a donnée en même
temps».


Le 11, après une nuit très mauvaise,
comme Ledieu le priait de se souvenir de
quelques-uns de ses amis, si intéressés à
sa personne et à sa gloire, «Cessez ce discours,
dit-il, demandons pardon à Dieu de nos
péchés». C’est alors qu’il chargea Ledieu
«d’assurer Mlle de Mauléon de son souvenir
jusqu’à la fin» et de lui amener M. Hébert.
Celui-ci vint promptement ; le malade n’eut
pas la force de lui parler. Il souffrait de plus
en plus ; il étouffait, ne pouvait rien supporter
ni sur sa poitrine, ni sur ses bras, ni sur
ses mains. «Ah ! je n’en puis plus !» redisait-il,
et il murmurait les mots du Pater : Adveniat
regnum tuum. Fiat voluntas tua. Un peu de
râle commençait dans sa gorge ; il expira
sans longue agonie, le lendemain matin,
12 avril, à quatre heures un quart.


Sa mort, sans avoir la grandeur d’une
mort de saint, est la digne consommation
de sa vie ; ferme et raisonnable, vaillante,
soumise aux éternelles volontés.


Il reçut le don de souffrir suffisamment
pour se dégager des choses que le liaient à
la terre, mais ne dépassant point dans la
souffrance cette mesure qu’il se plaisait à
garder en tout.


Et pourtant, lorsqu’on ouvrit son cercueil,
le 14 novembre 1854, son visage intact
apparut extraordinairement douloureux. Une
lithographie de Charles Maillot en a fixé la
révélation presque terrible. Entouré du
suaire comme d’un capuchon de moine,
avec l’incision de l’embaumement sur le
front, le grand nez pincé comme dans l’agonie,
la bouche ouverte et distendue où les
dents du haut semblent voraces, le défunt
a l’air de vouloir jeter un cri d’outre-tombe,
un cri noir qui s’éternise et ne peut résonner
jusqu’aux vivants. C’est l’apôtre dans la
fournaise du purgatoire, essayant d’émettre
certaines paroles qu’il aurait dû dire et qu’il
n’a pas dites ici-bas. Mais tout cela n’est
qu’un jeu des apparences : la bouche n’étant
pas liée par un bandeau, les muscles s’écartèrent ;
d’où cette mine de supplicié, d’inassouvi.


Il vaut mieux évoquer deux devises qu’à
Seurre, dans l’ancienne maison des Bossuet,
on a pu relever sur les carrelages : Tout droit
et Joie sans fin.


En remplissant l’une, Jacques Bénigne
mérita de goûter la plénitude de l’autre.





L’automne dernier, à Meaux, j’ai voulu
chercher quelques vestiges de sa présence.
J’ai vu la belle salle du synode où il assemblait,
tous les ans, son clergé, et la place de
son trône disparu. Ni ses meubles, ni sa
bibliothèque n’ont été conservés ; ses héritiers
ont tout dispersé ou vendu ; ils ont
vendu même l’émeraude que lui avait léguée
Henriette d’Angleterre. La vaste chambre
qui fut la sienne retient l’attention par deux
concordances tragiques : Marie-Antoinette
y coucha au retour de Varenne, et Napoléon,
la veille du combat de Montereau ; deux
puissances déchues passant là où avait respiré,
parlé, celui qui prophétisait aux puissances
humaines leur néant.


Je descendis dans le jardin, redevenu tel
ou à peu près qu’au temps de M. de Meaux.
Les demi-lunes qui échancrent les bordures,
le dessin flexible des parterres en allègent la
régularité. Des roses, des giroflées l’égayaient
encore. Un faible jet d’eau murmurait.
Un soleil doux faisait des deux allées de tilleuls,
à droite et à gauche, comme deux
somptueuses tapisseries tendues pour une
procession. Le recueillement automnal était
exquis dans ce jardin.


Il s’appuie, vers le fond, à une terrasse
suspendue sur les vieux remparts de la ville.
Des arbres jaunissants la couronnaient d’un
dais de brocart ensoleillé. Je suivis l’allée
d’ifs à l’odeur funèbre, étroite et sombre,
presque janséniste ; il s’y promenait en disant
son bréviaire, en méditant. Tout près,
voici la maisonnette, le cabinet de travail
qu’il s’était fait aménager pour travailler
loin des bruits de la maison. La porte en
est close ; le cabinet est vide.


Je suis revenu à la cathédrale, svelte,
blanche, aérienne, si bien faite pour ses hauts
essors. Une simple dalle noire, dans le chœur,
à droite, couvre ses restes. C’est tout ce que
j’ai retrouvé de lui.


On a logé fort mal, dans une nef, un monument
gigantesque, officiel et froid, où Bossuet
debout domine avec emphase des personnages
qu’il a connus ; Turenne entre autres et
Louise de La Vallière. Nous aurions mieux
aimé un tombeau modeste, un Bossuet sculpté
à genoux devant un Evangile ouvert où
son doigt se fût posé ; et, au-dessous, en
simple bas-relief, deux figures, les deux sœurs
immortelles, la Raison et la Foi, unissant
leurs mains pour lui tresser la juste couronne,
celle qu’entrevoyait dans les cieux l’apôtre
Paul célébré par lui, la couronne réservée à
l’athlète vainqueur, au terme de ses travaux.


1927-1928.
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