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PREMIÈRE DISPARITION
DE JÉRÔME BARDINI



Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui
dormait, ouvrit les yeux.


« C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement,
il va prendre le galop au pont. »


Il entendit en effet le cheval changer de pas,
galoper, s’arrêter soudain…


« Évidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa
Bardini… Il veut lui vendre quelque gibier. Ce ne
devait être que des cailles. Il repart déjà. »


Un vent léger souffla. La girouette grinça.


« Elle grince. C’est un vent du sud », pensa
Bardini.


Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier
recours, de trouver autour de ce réveil — de
son dernier réveil dans cette maison, c’était
bien décidé — un bruit, un signe inconnu, un
appel qui atteignît en lui autre chose que des habitudes.
Mais la fatalité ne cherchait pas, par le
minimum de fantaisie, à retenir Jérôme Bardini
dans sa vocation de receveur de l’enregistrement
et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup
de cloche oblitérait de séculaire cette heure qui
passe pour neuve. Un rayon de soleil, le même,
le même depuis des années, tout luisant de la
banalité de la lumière du monde, chargé de poussières
dont chacune était reconnaissable, traversa
la persienne. Bardini se leva. Il eut le désir de se
lever autrement que les autres matins, d’un geste
différent. Il crut y réussir… Un sentiment de découragement
lui révéla que c’était bien son pied
gauche, comme toujours, qui avait touché le premier
le sol… le sol, si l’on peut appeler ainsi
une descente de lit où la trace de ce premier
atterrissage quotidien était marquée aussi profondément
que des pas d’ours dans une cage. Il ouvrit
les volets. L’aube crut lui livrer la campagne. En
fait, ce n’était pas la campagne, c’était une espèce
de récitatif, de motif immuable. La campagne n’attendait
que le geste de Bardini pour réciter, et sans
faute, ce monologue. La science qu’il avait de chaque
arbre, de chaque champ, de chaque village
donnait à la nature un caractère déclamatoire insupportable.
Jamais cette satisfaction repue des
choses ne l’avait atteint comme aujourd’hui. Pas
une maison touchée par le soleil dont il ne connût
le propriétaire. Pas un de ces propriétaires endormis
dont il ne sût, puisqu’il était agent des
finances, non seulement ce que l’on pouvait tirer
de lui en argent, mais aussi en sympathie, en humanité,
en larmes. De sa fenêtre, il voyait tout le
cirque de la Seine naissante. Fausse naissance, quotidienne
comme un journal… Vrai cirque, fermé
ce soir, après une dernière et brève représentation,
à tout jamais !


« C’est pour aujourd’hui », pensa-t-il.


Mais sa pensée lui semblait tenir à hier, à avant-hier,
au passé, à tout ce qu’il voyait là par la
fenêtre. Lui aussi redisait un monologue. Le temps
et l’espace s’accordent admirablement pour retenir
l’homme qui s’évade. Il eut recours à la parole,
la pensée étant soudoyée par eux.


« C’est pour aujourd’hui », dit-il, tout haut.


Il avait raison. Sa parole était certainement ce
qu’il avait le moins entendu, de soi-même, le moins
écouté aussi, ce qu’il sentait de plus indépendant
de sa vie. Il parla encore, face à la campagne, pour
ne pas réveiller sa femme.


« Tout cela est fini, fini ! »


Il s’était entraîné à la pensée de son évasion,
de son assaut sur l’inconnu, comme à celle d’un
véritable assaut. Il s’était massé, soigné. Il avait
évité tout rhume, toute égratignure. Il s’était rasé
avec plus de précaution. Il ne voulait pas reparaître
dans une nouvelle existence avec des tampons
d’ouate ou du sparadrap apportés de l’ancienne.
Il avait même fait quelques exercices de
gymnastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui
avait souvent reproché de se laisser rouiller…
Elle avait même voulu l’imiter. Mais voir cette
femme s’entraîner pour répéter avec plus de
force les mêmes gestes, dire avec plus de santé
les mêmes éternelles phrases, serrer d’une étreinte
plus vigoureuse les mêmes éternels parents, cela
l’avait peiné et il avait abandonné l’exercisor. Il
avait voulu bien se nourrir  ; peut-être que dans un
avenir proche il allait avoir faim, soif  ; il fallait
prendre ses précautions. Mais Renée là encore
l’avait suivi. Pour cette vie à laquelle elle ne prévoyait
pas de variantes et qui se suffisait si bien
du poulet et des pâtes, elle avait voulu prendre
de la phosphatine, de la kola… Il avait cessé… Depuis
vingt jours que sa décision de disparaître était
prise, tout ce par quoi il s’entraînait à se séparer
du passé, sa femme l’avait employé à s’y joindre.
Jusqu’au bébé qui avait profité de ces nouvelles
habitudes. Ce mimétisme confiant de Renée et de
l’enfant dénaturait les gestes de Jérôme. Sa dissimulation
n’était plus ainsi qu’hypocrisie. Il en
aurait pleuré !… Même aventure en ce qui concernait
son métier. Toute cette semaine, la mémoire
de Bardini hésitait, distraite par la résolution
prise  ; il trouvait moins facilement les dossiers, écrivait
moins bien les quittances. Sa signature se modifiait,
présage heureux d’ailleurs pour qui veut
changer de personnalité. Renée au contraire, qui
remplaçait le premier commis en vacances, ne faisait
plus aucune erreur, écrivait enfin, ce qui lui
arrivait jadis uniquement pour les lettres du Premier
de l’an, d’une façon lisible. Tout le passé se
cramponnait déjà à l’une des deux parts de ce
couple, sans voir que sur l’autre il se desséchait.
Bardini quitta la fenêtre, se retourna vers sa femme,
la regarda. Elle s’était laissée glisser au milieu du
lit abandonné par l’époux. Il la regarda longuement,
ainsi qu’il avait regardé la campagne. Il
éprouvait la même peine, et la même satisfaction.
Il avait tellement redouté qu’êtres et choses, ce
matin fatidique, à ce dernier réveil, lui apparussent
soudain dans une lumière fraîchement inventée,
sous un aspect inusité. Pour la lumière, il
était fixé, rassuré. A trois cent mille kilomètres à
la seconde, l’immuable aveuglait les regards de Bardini.
Voilà qu’il l’était aussi pour Renée endormie — on
ne voyait pas les yeux, mais il en répondait — , pour
Renée sans fard, mais ointe et maquillée
de connu, dont le souffle imperceptible atteignait
le tympan de Bardini plus durement qu’un ronflement
sonore. Pas un jour de sa chemise, pas
un pli de ses paupières, pas un feston de son sommeil
qui fût nouveau. C’était à douter du tréfonds
du sommeil, à douter de l’inconscience… Ce qu’il
y avait malgré tout de plus neuf dans cette maison,
c’était encore ce qu’elle contenait de plus
neuf par ordre chronologique, c’était l’enfant. Il
le verrait tout à l’heure.


Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche.
Nu, il eut un sentiment de bonheur qui justifiait,
lui sembla-t-il, sa conduite. Cette simple
chemise de nuit, il s’en défit avec dégoût, il fut
plus soulagé de l’avoir rejetée que de déposer,
après un long combat, son armure. Fini le combat
contre l’obscurité sue par cœur, contre les ténèbres
hantées d’habitudes. Ah ! certes non, il n’emporterait
aucun objet, aucun souvenir, aucun
linge. Ainsi nu, il sentait déjà diminuer cette colonne
d’airain qui pesait depuis des mois sur ses
épaules. Sa chemise à terre, il jouit de cette naissance
adulte. Il se frotta d’un savon acheté au
hasard pour enlever de lui tout contact avec la
veille, avec cette fougère et ce chypre dont Renée
avait parfumé pour toujours, par lotions et par
pâtes, leur union  ; il frotta doublement ses mains
qui avaient tellement touché le passé. Il s’assit nu
sur une chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya
à vide sa liberté, se réjouit de n’avoir aucun grain
de beauté, aucun tatouage. Puis, pour quelques
heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son
gilet, comme les jours où il allait au bain. Il était
rassuré. Il avait eu l’appréhension ce matin de
trouver son corps lui-même un objet trop familier,
trop semblable, d’en être las. Cela eût été
fâcheux. Cela lui eût donné à croire que son mal
était simplement de la neurasthénie, et non point
une ambition effrénée, l’ambition de changer l’aiguillage
même que le destin avait donné à sa vie.
Mais, tout à l’heure, quand il s’était vu dans la
glace, rien ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu
même que ces yeux dont il connaissait chaque
veinule, que ces dents, que ces morceaux insensibles
d’ivoire dont chacun était lié à lui par des
souvenirs et des souffrances. Il n’allait pas partir
avec ce compagnon veule et traître qu’emportent
les solitaires malades. Sa vie nouvelle éclatait déjà
sur lui dans le miroir. Quel dommage que le miroir
lui-même eût une histoire !… Juste celle de son
mariage… Il s’y était vu fiancé  ; il s’y était regardé,
il s’était rasé devant lui, le lendemain de ses noces.
Le premier poil, la première moisissure de sa vie
de mari, il l’avait coupée devant cette glace… Voilà,
il coupait la dernière…


Il passa dans son bureau, ouvrit là aussi les
volets, répandit là aussi la suprême journée à pleins
flots sur les papiers, la table. Il éprouvait un plaisir
à accomplir pour la dernière fois ces actes quotidiens.
Pour la dernière fois à ses oreilles, le crochet
de la jalousie grinça. Le mot jalousie le fit
sourire. Le mot jalousie allait sans doute changer
de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour,
ce mot qui se travestissait lui fut une promesse.
Les servantes s’étaient absentées pour deux jours.
Il regrettait d’abandonner Renée dans un moment
où le personnel était ainsi défaillant, commis et
bonnes  ; les bourgeois en jugeraient deux fois plus
sévèrement sa conduite, mais il était dispensé du
moins de comédie suprême jusqu’à ce que sa femme
fût levée. Il vivait dans cette maison comme un
vagabond qui s’est introduit pour une heure dans
une villa, avec une légèreté, une souplesse qu’il ne
soupçonnait pas, presque sans bruit. Il écrivit sa
lettre de démission au directeur de Chaumont. Il
signa. C’était la dernière fois qu’il signait son véritable
nom  ; il le calligraphia, lui enlevant presque,
malgré lui, l’aspect d’une signature. Un liseur
d’écriture n’eût, à l’examiner, rien trouvé de personnel
dans Jérôme Bardini. Il fut un peu honteux
de ne pouvoir écrire à sa femme qu’une lettre banale.
Tout ce qu’il avait habituellement d’émotion
et d’invention paraissait avoir déjà émigré et rejoint
dans l’arbre creux, près de la rivière, les
vêtements qu’il prendrait tout à l’heure et qu’il
n’avait pas voulu amener à la maison, pour qu’ils
ne puissent prendre à aucun degré le relent de sa
vie ancienne. Il termina quelques travaux de bureau
en retard, collationna pour la dernière fois
de sa vie les Rôles de Communes, numérota les
Articles de Comptes, pour la dernière fois fit sa
caisse. Il fut surpris de constater que c’étaient ces
travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte
et sa décision, qui justement lui paraissaient les
moins insupportables. Puis le facteur arriva : pour
la dernière fois il recevait le courrier de sa première
vie.


Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le
sort semblait avoir eu vent des intentions de
Jérôme Bardini. Il se demanda s’il allait les déchirer
sans les lire. Il examinait les enveloppes. Son
cousin. Une amie de sa mère. Son marchand de
vins. Une lettre aussi d’une écriture inconnue.
Quel pouvait bien être ce personnage maladroit
qui tentait de pénétrer dans la vie de Bardini juste
le dernier jour ? Après tout il était plus loyal de
lire, de n’abandonner qu’une vie bien tenue à
jour. Son cousin venait d’avoir un fils : la zone
d’existence que Bardini désertait assurait son peuplement.
L’amie de sa mère, veuve d’un retraité,
demandait un conseil pour ses douze cents francs
de rentes. Elle ne connaissait que Bardini. Bardini
seul pouvait la conseiller, disait-elle, lui éviter la
ruine. Il répondait à chaque lettre avant d’avoir
ouvert la suivante, en malade qui va mourir. Il
passa à la vieille amie le secret de vingt ans d’études
financières  ; il pensa à Lazare se relevant du
tombeau pour donner des tuyaux de bourse à une
vieille dame. Le marchand de vins — ah ! il faut
vraiment croire à l’éternité pour être marchand de
vins — lui conseillait un médoc excellent dans
dix années, et — comme s’il se doutait du danger — un
vin de Sainte-Foy-la-Grande excellent dès
l’arrivée de la barrique. Cela ne suffisait plus pour
retenir Bardini, et il prit la dernière lettre.
L’adresse était écrite par une femme, le papier
était un parchemin, la femme le connaissait mal,
il y avait un t à Bardini. Il la palpa, essaya en
vain de la déchirer sans la lire, respira son parfum,
vanillé. Il se méfiait de ce message que la fortune
hypocritement et faussement habillait de liberté
et de mystère, peut-être pour le retenir dans
le non-mystère, dans le non-libre… Il ouvrit… Une
cousine de Renée, de l’île Maurice, Maud de Frazier,
qui venait pour la première fois en France,
arrivait à Troyes, et passerait déjeuner avec elle
et son mari le lendemain. Le péril était en retard
d’un jour. Bardini respira…


Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien
d’elle. Elle dormirait ainsi le matin de sa mort.
Elle s’arrangeait pour diminuer d’une heure au
moins, sur son horaire habituel, le dernier jour
passé avec ce mari qu’elle adorait. L’enfant par
contre s’agitait, d’une heure en avance. Il criait.
Il poussait ses derniers cris d’enfant non orphelin.
Bardini voulut le calmer, dans son désir de voir se
prolonger le sommeil de Renée, pour la première
fois le prit, pour la première fois sentit sur ses
mains les larmes de l’enfant. L’une d’elles coulait
sur la joue, bien gonflée, pure. L’enfant souriait
à son père, ne bougeait plus. La larme semblait
née non plus du désespoir, mais du calme. Elle
était devenue, comme tout chagrin d’enfant au
bout d’une minute, un signe de bonheur. Elle
tremblotait. Elle allait glisser. Ce n’était pas une
larme à boire en 1937 ou en 1929 ou demain.
Larme salée, acidulée, une larme de grande personne.
Peut-être que tout ce qu’il aurait eu de
cet enfant eût été ainsi amertume. Il se sentit
lâche, non point devant le bonheur qu’il abandonnait,
mais devant les malheurs qui pouvaient surgir
de ce fils… C’est du malheur, Bardini le sentait,
qu’on se sépare avec le plus de peine. L’enfant
était nu. Au fond de ses yeux, les couleurs broyées
par les générations de Bardini et de Frazier s’étalaient,
horizon familial libéré par les larmes de
toute poussière  ; le passé et l’avenir semblaient à
un pas, à lire dans ces yeux clairs. La petite
main avait le geste familier aux mains des Bardini,
l’index et le pouce ouverts, les autres doigts fermés  ;
on avait toutes les peines du monde à faire
croiser les mains aux Bardini décédés. Des ressemblances
familiales balafraient à chaque mouvement
le visage, et jusqu’à ces hanches, qu’il n’avait
pourtant vues nues sur aucun autre membre de
la famille. L’incisive de face poussait et c’était
déjà la réplique de l’incisive de Renée. Déjà, dans
cette chair à peine formée, poussaient, aux places
sacrées des gencives, ces petits dolmens de longévité.
L’enfant maniait comme une arme déjà familière
le doux et tranquille regard de Renée. Il avait
déjà les cheveux de Jérôme… Ainsi c’était là celui
qui allait désormais devant la carence de son
père, poursuivre sur la terre le destin officiel des
Bardini. C’était à cet être encore sans paroles, mais
dont les cris avaient déjà l’accent de famille, qu’il
léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses anciennes
richesses, ses anciens penchants et le portrait du
colonel Bardini qu’aimait Bonaparte, et ce don
des Frazier pour la comédie de salon, et ce goût
des Lacoste, ancêtres maternels de Bardini, pour
la musique du XVIIIe siècle… Fini Gluck… Fini
Mozart… Finies les flûtes enchantées, les Papagéno,
les Papagéna, les missives écrites à deux voix, les
déclarations faites à huit cœurs…, excepté pour cet
être vagissant… Quelles consignes donner à cette
sentinelle du devoir familial qui ne savait pas marcher ?
L’enfant le regardait, encore incertain de ce
qui allait l’intéresser sur ce grand visage, d’un
regard encore incolore contre lequel Bardini
appuya son regard. Évidemment, une autre solution
de la vie lui apparaissait, encore étendue sur
cette mousse brune et verte des jeunes prunelles,
comme un frai sur des algues. Pourquoi voulait-il
faire de soi-même un fils, alors qu’il avait celui-là ?
Pourquoi lancer contre le bonheur, sous un faux
nom, de faux habits, en dérogation à toutes les
règles de la chevalerie, dans une supercherie dont
le sort d’ailleurs ne daignerait peut-être pas s’apercevoir,
ce Bardini presque quadragénaire qui
n’avait pas réussi dans son premier tournoi, alors
qu’un autre était déjà là, tout prêt, de chair pure,
et qu’il eût été passionnant de l’élever, de l’armer,
de le sacrer ? Peut-être, si son père à lui ne s’était
pas spécialisé dans les collections de tabatières et
l’étude des molécules du fer, disparition du premier
degré, Jérôme aurait-il tiré meilleur profit
de l’existence. En se précipitant dans la vie du
geste de Parsifal, mais sans virginité, en se dirigeant
vers les bons endroits du destin, avec l’expérience
pour guide et non l’aventure, en offrant
comme nouvelle à des printemps ignorants, à des
villes ignorantes, sa jeunesse maintenant coriace,
à des jeunes filles surprises sa passion pour toujours
émoussée, il frustrait cet enfant dont la vue
le convainquait d’hypocrisie vis-à-vis de soi-même.
Car c’était là dans la maison, malgré tout, une nouveauté.
Car tout de cet enfant chaque jour était
neuf. La preuve, c’est que cela eût intéressé Bardini
de partir avec lui  ; aucune aventure d’homme
n’est rendue impossible ou n’est diminuée par un
enfant d’un an en surcharge. Il eût fallu en somme
que ce qu’il rêvait, dans ces moments de cruauté
qui changent tout d’un coup la chair des êtres en
un métal ingrat, arrivât : que Renée mourût. Il
aimait Renée, il se sentait coupable de lui vouloir
le moindre mal, mais il sentait son amour
même augmenter de l’idée de cette mort. Le plus
malheureux des êtres, David Copperfield, qui
perdit sa femme enfant avant d’avoir sa femme
femme, ah ! qui pourra dire son bonheur ! Il avait
passé des mois dans cette hantise, alors qu’il n’avait
pas encore l’idée de sa disparition, donnant avec
angoisse Renée au voyage et au train comme à
un accident inéluctable, ne séparant plus aucun
des actes de Renée de ses pires conséquences, la
baignade de la noyade, l’excursion de la chute, la
visite au Creusot de la glissade dans la cuve de
fonte en fusion. Dès qu’elle s’absentait, il attendait
le télégramme… Mais l’enfant maintenant s’agitait,
appelait. Dans son désir de ne pas retirer Renée
du sommeil, mort journalière, mort éphémère, il
s’occupa de lui, donna le biberon, pour la première
fois, le changea. Bientôt fatigué de cet écart dans
un domaine maternel — non, jamais il n’userait
plus tard du travesti — , il reporta l’enfant dans
le berceau, essaya doucement de lui fermer les
yeux. En vain : les paupières se relevaient lentement  ;
les prunelles le suivaient, et comme il se
retournait il vit aussi, qui le regardaient avec surprise,
mais tendrement, les yeux vert et brun de
Renée.


Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup
pour qui trouve déjà les arbres, la maison elle-même
trop clairvoyants. Quatre yeux qui vous
admirent, qui sont pleins d’une reconnaissance infinie
pour vous parce que vous avez pour la première
fois, vous père, donné le sein à votre fils,
c’est beaucoup pour qui a la conscience d’être
traître et égoïste. Renée éclatait de cette beauté
qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes
où le déclin envahit jusqu’aux jeunes
femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les
malaises. Il avait adoré autrefois cette inversion
de la beauté chez Renée, seule femme dont l’amour
vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’était
lassé de ce visage toujours si beau le jour des
grosses erreurs de caisse, du croup de l’enfant.
Quelle beauté n’allait pas le prendre cet après-midi !
Tout l’été pour Renée allait être malaise,
croup, nostalgie : pas de laideur possible d’ici l’automne !
Les deux grands yeux ne le quittaient pas,
s’étonnant du menton déjà si bien rasé, des cheveux
coupés courts et frais, trouvant un air de
fiancé à Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait
que Bardini n’aimait pas ces réveils triomphants
de sa beauté. Elle essayait d’en atténuer l’éclat par
des pensées de malheur.


« Il me trompe sûrement, se forçait-elle à penser.
Il m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils
quand je dors, et le dédaigne quand je suis réveillée.
Il doit m’embrasser quand je dors. Je ne
suis sa femme qu’une fois par mois à peu près. Il a
fait de la volupté une simple preuve physique de
notre mariage. Il m’a même oubliée le mois dernier :
je suis enceinte de quelque divorce, de quelque
séparation… »


Mais chacune de ses tristes pensées posait du
rouge sur ses joues, avivait ses regards, affinait
ses longues mains, lui donnait à tel point ce vernis
de tentation qui recouvre les mauvaises femmes
dans les conflits avec les saints, les ermites, les croisés,
que Bardini était saisi de défiance. Il se demandait
s’il allait être brusque, lui répondre durement,
l’insulter, par pitié, pour lui rendre la
séparation moins pénible. Mais l’idée que ce soir
elle serait recouverte d’une attitude qu’il ne lui
avait jamais vue, de tristesse, de désespoir, lui
donna de l’amour pour cette créature étendue qui
était encore tout bonheur, et il lui obéit, il vint
s’asseoir près d’elle.


Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus
la sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme
ne l’atteignait plus qu’indirectement, par la vision
qu’il avait de sa future femme ainsi étendue (et,
car il ne limitait plus le nombre de ses futures
existences, de sa future femme ainsi étendue le
jour de sa seconde disparition), Bardini regardait
Renée. La plus noble raison qu’il avait de partir
n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune ?
L’âme de Renée était intacte, son corps l’était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement changé
sa virginité de jeune fille en virginité d’épouse.
Les élans, les sacrifices, le don de sa dot dans les
malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-même dans
le bonheur, ne provoquaient en elle aucun geste,
aucune animation, à peine une douce chaleur. Ce
matin, toujours avec cette réserve infinie qui ne
lui avait jamais permis depuis ses fiançailles de
saisir la première le bras de son mari, de demander
ou de provoquer un baiser, elle attendait que Bardini
lui prît la main. Ces demi-inclinaisons de tête,
ces demi-glissements de la paupière, ce quart de
sourire, qui étaient chez elle l’expression déchaînée
de la volupté et de l’amour, elle ne se les était
permis qu’à l’intérieur d’un édifice de tendresse
construit tout entier par son mari. Elle attendait
donc. Son mari allait partir pour jamais dans quelques
heures  ; impassible dans son élan, elle attendait
qu’il se baissât vers elle, elle ne rapprochait
pas d’un millimètre sa main. Son mari s’embarquait
pour une nouvelle série de bonheurs, de
malheurs, de désastres  ; s’en fût-elle doutée, elle eût
attendu qu’il la prît dans ses bras. Lui, pénétré
maintenant du parfum de Renée, décidé à s’en
laver l’après-midi par une baignade, puisqu’un
second bain devenait indispensable, se sentait tenté
de s’étendre près d’elle, de prendre congé d’elle
comme le faisaient les croisés de leurs épouses,
avant cette croisade sans croix vers l’inaccessible.
Elle qui devinait tout ce qu’il y avait d’inhabituel
dans cette attitude, ce remue-ménage, ce silence,
elle, toujours soumise et reconnaissante, vers le
corps de laquelle il n’avait jamais, quand il l’avait
désiré, par on ne sait quelle merveilleuse habileté
de Renée, trouvé d’obstacles, comme les malaises
ou la proximité des domestiques, restait souriante,
avec aussi peu de mouvement en elle qu’une femme
déjà comblée. Le tout commandé par un mélange
de doux défi, de dignité, de désir décent, de tous
ces noms un peu provocants qui débutent par des
dentales… Il s’agissait pourtant là, Renée, d’une
séparation éternelle.


« A quoi penses-tu ? »


Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait
très mal voir les faits précis, mal tirer les conclusions
d’événements évidents, mais elle avait en elle
de la divination. Au temps où Bardini, au lieu,
comme aujourd’hui, d’approfondir sa vie, n’avait
voulu que l’élargir, et avait eu des flirts, des maîtresses,
dans la conversation de Renée apparaissaient
à point nommé les noms propres de ses aventures.


« A quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Parlons. »


Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de
ne plus prononcer. Il rougit.


« Mon prénom te fait mal, Jérôme ? Parlons. »


Elle se dressa, n’hésita plus à mouvoir ce corps,
puisqu’il s’agissait de parole, elle sentait seulement
sa bouche, sa langue un peu endormies dès
que la parole était en jeu. Elle se pencha sur
Bardini pour cette conversation, elle s’offrit, seins
et cou, et joues inclinées, pour cette discussion,
donnant pour la parole ce corps qu’elle n’avait
jamais approché d’une ligne pour l’amour.


« Tu t’ennuies ici, Jérôme ! Pourquoi ne pas
revenir à Paris ? Bella est morte. Bellita ne revient
jamais. Nous sommes riches à nouveau. Ne crois-tu
pas que nous sommes faits plutôt pour Paris que
pour la campagne, l’un et l’autre ? »


Il se leva, détourna la conversation, c’est-à-dire
écarta ses mains, sa poitrine, sut se soustraire à
cette pression de Renée qui était le poids de son
raisonnement. Il parla de ce qu’il croyait déjà insensible
en lui, de la maison, de l’enfant. Mais
chaque phrase de Renée semblait supposer pour
la vie entière de cet enfant la présence continuelle
de Bardini. Elle le liait à sa future vaccination, à
sa communion, à son mariage, comme si Bardini
était, non son père, mais son frère siamois. Lui,
hypocrite, affecta une douleur au cœur, se plaignit.
Renée, sentant confusément elle ne savait
quelle menace autour d’eux, tentait d’en repousser
l’occasion le plus loin possible, en parlant de
leurs projets, du voyage de la Pentecôte à Nice,
de la Bugatti qu’on devait acheter à Pâques. Était-elle
commandée ? Elle eut peur quand elle apprit
que non. Ah ! qu’elle eût été soulagée de voir Bardini
tirer de sa poche les billets pour Nice. Et
son veston de printemps ? Pourquoi n’avoir pas
écrit déjà au tailleur ? Avait-il écrit ? Non. Elle
se recoucha, désolée. Elle avait l’impression qu’un
incendie éclatait dans sa vie et que rien n’était
assuré.


Il répondait à toutes ses questions par un geste
d’indifférence, refusant de pénétrer dans cet avenir
qu’ouvrait Renée de toutes ses forces, contraint
de lui apprendre que le bois pour l’hiver n’était
pas commandé, que la femme de chambre de Fontranges
n’avait pas encore reçu mission de trouver
pour eux une cuisinière. Cette absence de domestiques
apparut soudain à Renée comme un gouffre,
comme une coupure dangereuse dans la trame de
leur vie. Lui se reprochait d’avoir été maladroit en
n’entretenant pas jusqu’au dernier jour cette existence
qu’il allait quitter. Renée demain allait trouver
tous les souliers de son mari éculés, les cartouches
de la chasse épuisées, les chiens avec des
puces : toutes les preuves de la préméditation. Elle
s’était levée pendant qu’il réfléchissait, les yeux
perdus. Il avait laissé passer l’occasion de voir
une dernière fois les longues jambes, les beaux genoux
de Renée. D’un regard que rien maintenant
ne trompait, elle voyait sur la table de toilette
que les lotions de Jérôme étaient presque épuisées,
le tube de pâte pour les dents à son terme, cette
réserve de boutons pour faux-cols qu’il entretenait
plus jalousement qu’un vivier n’en recelait plus
qu’un, pauvre tibi qui servirait sans doute pour
le premier faux-col du petit Jacques. Tous ces
bocaux de luxe — les réservoirs maintenant de
leur vie même, elle le sentait — , ils étaient presque
pleins sur sa propre tablette, à peu près vides
sur la sienne. Le violet et l’ambre, couleurs des
parfums de Renée, étincelaient au soleil, à ras le
bord. Le vert et le jaune, ses couleurs à lui, étaient
presque taris. Elle se peigna, cherchant des yeux
malgré elle dans les tiroirs. Plus un seul savon
anglais. Les lames non repassées de rasoir Gilette
s’accumulaient. Le rasoir à manche d’écaille qu’on
devait aiguiser depuis bientôt deux mois était
encore là. Il était rouillé, il semblait avoir sur
toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot
aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de la famille
était atteint dans sa source et dans son
débit. Elle consulta le flacon d’eau de Cologne
comme un thermomètre. Il marquait le froid de la
mort.


« J’écris ce matin à Houbigant, dit-elle. Tu n’as
plus rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe,
je pense ? »


Il était presque aussi vexé qu’attristé de sa
maladresse. On pouvait être sûr qu’il ne manquerait
rien dans son prochain foyer, le jour de
sa prochaine disparition, et en parfums, et en tendresse.
Cependant Renée, de cette démarche mesurée
et douce — son pas dans les alarmes — , cherchait
dans sa garde-robe, dans sa commode. Elle
s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait
contre la femme de chambre pour la moindre
déchirure, n’avait plus que des chemises usées, des
mouchoirs percés. Les pantalons n’avaient pas reçu
depuis des semaines leur coup de fer. Les chaussettes
étaient en loques. Que signifiait cela ? Toute
cette enveloppe de son mari était aussi fripée que
la carapace laissée par un homard après la mue.
Elle avait l’impression d’avoir devant elle — derrière
elle plutôt, car Renée ne se retournait face
aux êtres qu’après les avoir compris, et enquêtait
dans les placards sans regarder Jérôme — un
mari dont la peau, le cœur était à vif. Il avait le vestiaire
de quelqu’un qui a fui, d’un exilé. On eût
dit même que le coude du complet neuf avait
été approché à dessein de quelque pierre ponce.
La jaquette, l’habit et le smoking seuls, tout noirs,
semblaient protégés du désastre. Le Bardini des cérémonies
allait-il subsister seul ? Mais smoking, mais
habit ne sont pas des costumes de sauvés ou de
sauveteurs. La menace devinée par Renée se rapprochait.
Jérôme devait être malade. Elle s’approcha
de lui, il avait ses vêtements du matin en
velours, elle les toucha, fut presque rassurée de
trouver le velours résistant, de ne pas le sentir
s’effilocher sous ses doigts en mousseline. Cher
mari en velours. Cher velours non velouté, râpeux,
dur comme une armure. En somme, il n’avait besoin
que de deux costumes, un nouveau bleu,
croisé, un gris d’été, droit. Elle allait écrire aussi
ce matin au tailleur avant toute chose. Il jugea
inutile de protester. Cette revue des défroques de
sa vie l’avait irrité. Comme il avait raison de partir
nu ! Que de souvenirs liés aux baguettes rouges
des chaussettes bleues ! et les mouchoirs, qui mettent
des initiales à toutes nos sécrétions ! Il détourna
Renée de son inspection, lâchement :


« Maud est à Langres. Elle viendra dîner
demain. Elle a écrit. »


Renée qui, les mains râpées par le velours, sentait
sur Jérôme l’odeur d’un savon inconnu, l’odeur
de l’inconnu, et sur laquelle l’idée du pire des
désastres s’était posée, comme sur toutes les
femmes, sans transition, fut délivrée par ces paroles.
Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur
quoi ne pouvait-on pas compter ! Hypocritement
Jérôme, qui avait eu le courage de ne pas mentir
à propos de la Pentecôte, de Pâques, accepta de
mentir pour demain. Il parla même du menu. Il
n’aurait pas eu la force de parler d’ananas, de bananes,
il consentit à parler de vin, de brioche.
Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en fait
par une terrible angoisse, l’avait soudain inondé
de son liquide violet. Il se leva, et, furieux et
embaumé de violette, avec le parfum qui avait été
celui de sa fiancée le soir de ses noces, sortit en
claquant la porte.


A onze heures, Renée reparut, toute prête, des
lettres à la main. Elle avait écrit à Houbigant, au
tailleur, à Old England pour les tricots, à l’autre
fournisseur pour les chaussettes, à toutes ces
adresses que Jérôme lui avait imposées comme des
textes sacrés, et qui étaient maintenant des étiquettes
terribles de la vie de Bardini. Il voulut
les prendre, assura qu’il allait les porter à bicyclette
jusqu’à la gare. Elle refusa. Elle avait à faire
à Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il
admira l’ironie du sort qui, quelques heures avant
sa fuite, la maquillait en voyageuse et lui en gardien
du foyer. Elle l’embrassa et disparut, elle
aussi, disparut à bicyclette, si doucement, si naturellement,
d’une pente si facile que Jérôme eut
l’idée qu’il n’était vraiment qu’un maladroit et
que c’était comme cela qu’il fallait partir pour
toujours, avec cette suprême aisance…


Elle revint.






Le déjeuner fut simple. Renée avait réservé
pour Maud les champignons, les perdreaux. Il n’y
eut que du jambon, même pas fumé, du macaroni
et du gruyère. Jérôme, d’habitude, récriminait devant
un pareil repas sans sauce, sans spécialité,
sans goût. Aujourd’hui il en fut heureux. C’était
pour lui une espèce de communion. On n’aime pas
trouver de goût au pain azyme. La bouteille de vin
gris était presque à son terme. Il sentit le regard
de Renée, descendit à la cave, et en ouvrit une
autre. Il y toucha à peine. Qui boirait ce reste de
vin ? A quel homme de journée, à quel facteur,
Renée, lassée de faire un souvenir de ce qui se
boit et se mange, le donnerait-elle, désespérée ?


« Quel est ce vin ? » demanda-t-elle.


Le mot Vouvray, le mot Seyssel l’eût réconfortée,
le mot Meursault exaltée. C’était un vin
sans nom et sans parfum que Jérôme utilisait
justement pour le scieur de bois et le jardinier.
Renée eut la même impression que ce matin devant
les flacons vides. Les beaux réservoirs de la
vie n’avaient plus de pression pour Jérôme. Il ne
fuma pas. Il ne prit pas d’alcool. Elle eut pour
mari pendant tout le repas une espèce d’homme
stérilisé sur lequel ne semblaient pas agir les
annonces du lièvre à la royale pour après-demain,
si Maud restait, des truites pour vendredi. Elle
les avait commandées ferme, même s’ils étaient
seuls. Elle avait rassemblé d’un coup dans sa visite
à Nogent, appelé au secours tout ce qui devait
élever autour de la maison cette haie de bien-être,
cette fumée de bonheur qu’un époux ne franchit
pas, un époux difficile. Les lotions, les truffes, les
vestons bleus croisés allaient dès demain affluer.
Il y aurait aussi deux surprises. Quelles surprises ?
Tristes surprises en tout cas pour elle, qui les aurait
oubliées le jour où elles arriveraient. Elle ne voulait
pas les dire ? Il essaya de deviner ce résidu
insoluble, le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista.
Elle fut soulagée d’apprendre qu’il prenait du café.
Elle proposa de le servir dans le jardin. C’était
un beau jour d’automne. Toutes les bêtes du printemps,
papillons, pinsons, hannetons, habitaient
cette saison dorée. Dos au soleil, Jérôme et sa
femme avaient devant eux les champs ensoleillés.
C’était la plus longue période que la nature depuis
longtemps eût passée sans gelée et sans froid. Rarement
dans cette province la caresse donnée par
le climat aux arbres, aux oiseaux avait été aussi
prolongée et si douce. Ils pouvaient certes la croire
voulue, la croire consciente. Ils avaient pour le
soleil des coquetteries, des attentions. Cela allait
durer toujours !… Le café était bon, le plus réussi,
pensa-t-elle, qu’elle eût fait de sa vie. Elle en
fut heureuse et eut un geste qui renversa sa tasse.
C’était une des tasses en porcelaine de la Compagnie
des Indes auxquelles Bardini tenait tant.
Jadis, quand il aimait Renée avec passion, il les
lavait lui-même. Depuis qu’il avait pour elle une
affection plus tranquille, il la forçait à les laver
elle-même. Mais aujourd’hui il s’émut à peine du
malheur. Il se moqua de ses larmes, la consola.
Pourquoi pleurer pour de la porcelaine cassée ?
Il ne savait pas qu’elle pleurait pour de l’airain,
pour du fer cassé. Elle se sentait tranchée de lui,
tout un de ses côtés était à vif. Elle voyait qu’était
venue la période où il ferait laver les tasses par
la domestique. Elle pensa à la mort de Jérôme.
C’est comme cela que se suicident les raffinés : la
veille ils ne bronchent pas si leur collection de
timbres brûle ou leur Degas se crève. Elle constata
soudain que la vieillesse, la sécheresse avaient gagné
tout le jardin. Les plants d’hiver n’étaient
pas semés. La salade était hors d’âge. Pas de réserve
de joncs, de sarments. Dans l’allée où Jérôme
autrefois se promenait chaque après-midi en
fumant son cigare, du gazon. Ses pas ne marquaient
plus. L’abandon s’installait autour de son mari
comme autour d’une personne morte. Non, ce
n’était pas cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses
cheveux, sa barbe, ses ongles étaient le contraire
de ceux des morts, coupés ras, proprement, soigneusement.
Ce mort, en tout cas, s’entretenait
admirablement  ; dans le fond de la fossette de son
menton ne restait aucun poil, contre l’habitude.
Il donnait une impression de vigueur, de jeunesse
même, de sentiments jeunes surtout et actifs, tels
qu’une certaine fourberie. Il semblait aussi changé,
non de caractère, mais de nationalité. Elle ne comprenait
pas encore. Elle chercha à l’intéresser, à
sonder cette énigme.


« Ne restons pas ici, Jérôme. Tu n’as plus besoin
de ce poste. Je comprends ton ennui. Moi-même,
avant la naissance de Jacques — je ne t’aimais
pas moins, mais je n’y pouvais rien — , qui te
dit que je n’ai pas voulu m’enfuir ?


— T’enfuir ?


— Oui, m’enfuir, disparaître. »


Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive,
c’était l’épouse stable et fidèle qui avait
à mimer la disparition, tout à l’heure avec la vraie
bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, devant
l’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui
ne devait plus jamais lui sourire si elle avait mal
à la tête, la soutenir si elle glissait, porter ses
souliers si elle passait un gué, tenir sa main si elle
avait un autre enfant, elle fit le suprême effort de
présenter sa constance comme un serpent ondoyant…
Tendre aspic !


« Toi disparaître ? Pourquoi ? »


Pauvre Renée, dans son improvisation elle se
trompa du tout au tout !


« Je ne sais trop, dit-elle, j’avais des obsessions.
Tout ce que je regardais, tout ce que j’éprouvais
me semblait nouveau, jusqu’à mes ciseaux,
mes brosses. Je n’avais plus aucune habitude…


— Je te semblais inconnu, nouveau ?


— Tu me semblais neuf, Jérôme.


— Tu avais songé à partir ?


— Oui. Un jour même, j’avais fait mes malles.
Mon nécessaire, mes robes, mes livres étaient déjà
prêts. J’ai manqué prendre mon billet. »


Un billet pour mourir ? Jérôme était déjà désintéressé
de ce départ puéril avec bagages, de cette
disparition avec décors. Comme M. de Fontranges
arrivait pour sa visite quotidienne, il se leva.


« Eh là, Jérôme, dit Fontranges, tu disparais ?


— Vous l’avez dit, seigneur, répondit Jérôme.


— Il oublie même son chapeau, dit Fontranges.
Un de nos grands-oncles oublia ainsi son heaume,
le jour où il partit pour Constantinople, et il ne
voulut jamais se casquer d’un autre pendant la
croisade. De là ces coups de soleil au nez fréquents
dans la famille.


— Jérôme ! » cria Renée.


Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui
ne se retournait pas. Le chapeau de paille était
vieux, la coiffe craqua dans ses mains. Elle regarda
alors sans mot dire cet homme qu’elle n’aurait plus,
plus jamais — la coiffe était à terre — de raison de
rappeler, et au virage du bureau de tabac, elle le
vit, et elle vit son ombre presque en même temps,
sans qu’il retournât la tête, sans qu’il s’arrêtât — il
entrait chaque jour pourtant dans cette maison
acheter ses cigarettes — , oui, plus elle se rappelle
et moins il y a d’autres mots à employer : elle le
vit disparaître !






Bardini avait mûri depuis si longtemps son projet
qu’il agit comme en hypnose. Sans chapeau, il était
obligé de répondre par des sourires ou des signes
aux épiciers, à la notairesse, au garde champêtre
qui le saluaient pour la dernière fois et il regrettait
d’avoir à donner ce congé vraiment trop personnel
à ses fantômes. Par le bourg, puis les champs, il
gagna à six kilomètres la jeune courbe par laquelle
la Seine répète presque à sa source la courbe de la
Concorde, se déshabilla dans le pré déjà repéré,
laissa ses vêtements sur la berge, comme il l’indiquait
à sa femme dans la lettre pour qu’elle choisît
à son gré de le faire passer pour disparu ou pour
mort, et plongea. Il nagea avec délices. L’affaire ne
serait pas si mauvaise, d’homme devenir poisson.
Tout ce qui avait pu rester sur lui du parfum de
Renée s’écoulait déjà sur Paris, remplacé par
l’odeur prise au cœur des plateaux de Saint-Germain-la-Feuille.
Il s’amusa à contrarier le courant,
il était agréable de refaire ses premiers gestes dans
un nouvel élément, il s’amusa à lui céder, à plonger,
à taquiner la mort, mode de disparition peut-être
à cultiver. Il dut sortir de l’eau pour venir prendre
dans son portefeuille le petit sac imperméable
avec les deux mille dollars qu’il emportait, dollars
économisés un à un depuis trois ans, comme pour
un cadeau de fête, cadeau de sa seconde vie. Ses
vêtements étendus avaient de loin sa forme  ; il ne
s’émut pas trop devant cette dépouille, devant son
faux cadavre  ; il se félicita d’en avoir fini avec ces
deux boutons à chaînette offerts par Fontranges,
avec cette même épingle de cravate offerte par Bellita.
Veston et pantalon, qui n’auraient plus chaque
jour comme forme l’être pour lequel ils avaient été
faits, étaient avachis pour toujours. Il avait là le
premier désespoir, la première dépravation que
causerait son départ. Il toucha cette étoffe, il toucha
ses boutonnières avec un peu de pitié comme il eût
touché la peau, la bouche de Jérôme mort. Il vit les
places un peu usées, celles par lesquelles il avait un
peu trop appuyé contre sa première vie. Il caressa
son coude, si lustré, par lequel il avait pu, souvent,
soutenir cette tête maintenant évadée. Mais on
n’embrasse pas son cadavre privé de sa tête. Il replongea,
le sac entre les dents, il aborda l’autre
rive en naufragé qui fuit son radeau pour gagner
l’île. Dans un de ces saules creux où les Parisiens
en vacances croient que se logent les vagabonds
et les hiboux, il trouva les vêtements cachés voilà
huit jours et la petite valise en cuir dur avec laquelle
Wilson se promenait à Paris. Il s’habilla.
Malgré lui il avait pris une allure d’Américain en
franchissant la Seine, à croire que c’était l’Océan…
Vraiment, c’est seulement en Américain qu’on peut
se promener incognito parmi les hommes, et dans
l’art, la musique — et même, il le constatait, parmi
les arbres. Voilà enfin que sa personnalité de Bardini
n’apparaissait plus dans ses rapports avec les
pommiers, les pruniers ! Il n’eût pas été devant des
orangers de Marrakech plus tendre, plus neuf ! Il
les étreignit. Une minute il fut, non comme s’il
avait changé, mais comme si les êtres qui l’environnaient
s’étaient changés en arbres. Pourquoi n’était-ce
pas l’époque de la floraison ? Il eût aimé les fleurs
de Renée, les fleurs de Fontranges. Il goûta leurs
fruits, fruits encore verts, fruits toujours amers.
Puis vint la seconde métamorphose, des animaux
arrivèrent, les animaux les plus doux, des vaches,
une ânesse  ; les femelles des animaux qui soufflèrent
dans la crèche soufflèrent sur le nouveau Bardini,
né d’une heure. La vache dont il caressa, l’ânesse
dont il embrassa le museau ne se doutait pas qu’elle
était au monde le seul être aimé par lui, le premier
animal créé pour lui dans cette nouvelle création.
Les idées qui n’étaient pas venues à Adam lui venaient,
monter à califourchon sur la vache, bavarder
avec l’ânesse. Une chèvre vint aussi, toute
seule, fraîchement créée, se cabrant et coquetant
autour de Bardini comme une figurante de revue
lâchée à point par le régisseur. On sentait en réserve
là-bas, pour l’acte sérieux, les taureaux, les
baudets, les boucs. Animaux dont chacun lui offrait
un métier nouveau, une vie nouvelle, un cadeau
particulier de liberté : vacher, valet, laboureur,
laitier, tout cela il pouvait l’être. Charretier, cavalier,
fugue de carrières qui le mena jusqu’au
régiment, jusqu’à la guerre, liberté suprême… C’est
ainsi d’ailleurs que s’engage à la Légion étrangère
celui-là qui se croit le plus libre… Mais déjà, dans
ce baiser avec la terre qui prend les trois quarts
de leur journée, les bêtes broutaient, dédaigneuses
de Bardini. Il s’étendit, coupa une baguette, laissa
sans s’en douter une bouffée d’enfance l’emplir au
lieu d’une bouffée de liberté, fit un sifflet d’écorce,
voulut y graver ses initiales, se rappela qu’il n’en
avait plus, se demanda lesquelles il allait désormais
choisir, quel nom, quel prénom allait être le sien,
et cette voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée
à propos des métiers, il la ressentit soudain à propos
des noms propres, à propos des pays. Ah ! non
certes ! il ne quittait pas un foyer heureux, une
femme jolie, un district riche, pour garder les qualités
et défauts des Français, pour s’appeler Durand
ou Berthon, pour être un spécimen de sagesse antique,
défiance, avarice, et autres particularités de
sa première nation. Enfin ! il allait pouvoir être à
sa guise du pays où l’on est loyal, confiant, jeune,
prodigue, avoir pour capitales ces villes, Vancouver,
Christiania, qui avaient représenté pour lui le
voyage, quand il confondait — mais que n’avait-il
pas confondu avec ce second mot ! — voyage et liberté.
Du reste, il s’en moquait, il formait cette
nation à lui tout seul… Un avion passa. Il sourit
de ce symbole de la liberté qui allait sur un fil de
fer invisible du camp de Romilly au camp de Langres.
Il était un des seuls hommes qui ne prissent
pas leur liberté dans des cages de fer, comme les
aviateurs, les inventeurs… Un martin-pêcheur passa…
Il sourit en pensant à son itinéraire invariable, à
son âme d’oiseau remontée comme une montre.
Il se rappela, enfant, avoir chanté à l’école un
hymne à la liberté dans lequel la liberté était la
Suisse. Parlons-en des Suisses, au pas gravé par l’habitude
dans les grès des Alpes, aux maisons de bois
fixées sur les sommets comme des arches où Noé aurait
continué à habiter, libérés certes de Gessler,
mais si peu libérés de l’hiver, du protestantisme, de
l’altitude ! Il se releva, s’étendit à nouveau. N’allait-il
bien profiter de la liberté qu’étendu ou assis,
malade de liberté ? Le soleil encore haut détachait
de lui une ombre ordinaire. Soleil qui ne marquait
plus d’heure pour lui, qui tournait à vide pour un
être sans naissance ou sans mort. Jamais il n’avait
reçu ainsi le crépuscule sans responsabilité, sans
devoir. Pourvu seulement que tout ce qu’il avait
congédié de sa vie ne reparût pas dans son sommeil,
se vengeant justement sur cette part de sa journée
qu’il avait à peu près autrefois maintenue libre par
ses rêves ! Il frémit à l’idée de rêver de l’enfant, des
quittances, de la bouteille entamée. Il vit soudain
la nuit comme un miroir du passé… Mais on marchait
derrière lui. Le premier humain qu’il eût
rencontré depuis sa disparition s’arrêtait à quelques
mètres et le dévisageait : une femme.


Le sort avait vraiment fait plus de frais pour
fournir à cet Adam sa première Ève que jadis le
Créateur : cette femme était vêtue de linon rose à
revers jonquille, avec bas de soie champagne brut,
ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de
ces femmes que les lycéens s’imaginent les attendre — non
à la sortie du lycée, mais à la porte
de sortie de l’adolescence, les baccalauréats obtenus
pour elles, les classiques assimilés en vue de leurs
caresses. Bardini, tout prêt d’ailleurs à pénétrer
dans un étage inférieur ou supérieur de la vie, à
voir une fille d’aubergiste ou une reine nue, restait
étendu, relevant tout juste la tête, comme si cette
femme était une visiteuse, et non une inconnue. Son
immobilité même créait un lien, supposait je ne
sais quelle connivence entre elle et lui. La rencontre
était bien fortuite, mais comme une rencontre
de théâtre, entre gens de revue. La femme
avait d’ailleurs une taille de théâtre, commère de
l’inconnu, un teint de lait surprenant dans le grand
air, des yeux d’un bleu qui semblait fardé, et sur
sa bouche d’un rouge aigu, mais naturel, chaque
parole était touchée par le sang. C’était Indiana, à
laquelle Fontranges avait offert un séjour à la campagne
dans un de ses domaines, et qui regardait
Bardini du regard méfiant qu’elle posait dans son
enfance, près de la prison de Melun, dont la maison
de son père était voisine, sur les évadés. Elle ne
s’y trompait pas. Celui-là était aussi un évadé. Elle
connaissait ces complets encore rêches, trop plats,
parce qu’ils ont été non repassés, mais cachés sous
des lits ou des piles de bois, ces ongles trop courts,
ces cheveux vieux de la semaine, car on ne
s’évadait pas avec la tête rase, mais la veille du
coiffeur — , cette moustache d’un jour, le jour passé
dans le plafond des cabinets ou dans une des marmites
de la buanderie. Elle connaissait ce désœuvrement,
cette paresse dans l’herbe, des hommes
habitués à dormir dans la paille. Il pouvait lui
demander le chemin  ; pour une fois elle n’aurait
pas à mentir, car elle ne savait ni le nom du
village, ni la grande ville la plus proche, quelque
chose comme Charderet, croyait-elle, ni la province.
Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est que cette
rivière était celle de Melun, la Seine. Qu’il se débrouille
avec la Seine, comme les autres. Cette haine
instinctive pour l’être malheureux ne l’empêcha
d’ailleurs pas de venir vers Jérôme, de son pas naturel.
Qu’elle fût dans un champ ou dans un bar,
Indiana, sans hésitation, se dirigeait inconsciemment
vers l’homme seul qui était présent. Il n’y
avait pas là amour pour les hommes, mais aimantation.
Lui ne bougeait pas, presque déçu par cette
aventure trop stylisée, sentant que le destin, quand
il semble épouser de trop près vos désirs, est au
contraire en train de les ridiculiser et de les détruire.
Elle se tint debout une minute près de lui  ;
c’était la première fois qu’elle voyait ainsi de haut
un homme. C’est de cette hauteur qu’on voit les
poissons dans la rivière, mais jamais Indiana n’eût
supposé qu’un corps humain fût peuplé, et elle
ne cherchait guère à deviner les pensées de Bardini.
Elle s’assit près de lui, emplissant le champ de son
parfum trop connu, d’un parfum d’esclavage, d’une
espèce de trèfle bien peu semblable au trèfle du pré
lui-même — essence de trèfle à quatre feuilles, disait-elle — et
la première ombre qui sépara du soleil
la tête de Bardini libre fut l’ombrelle d’Indiana.
Elle se décida enfin à parler.


« Ç’a été dur, de partir ? »


Elle posait ainsi cette question sans curiosité, de
sa voix usée et brisée. Avec ces mots qu’elle paraissait
plutôt réciter que trouver, ses yeux de poupée,
elle excitait tous les désirs, impuissants à leur
source, qu’excite un automate. Bardini était étonné
de l’à-propos de la phrase et en était froissé. On
eût dit une de ces apparitions que les romanciers
mondains logent au premier tournant du chemin
pour les héros qui vont prendre une décision. C’en
était stupide. Il ne répondit pas.


« Tu es Français… Tu sais parler ? »


Elle inclinait son ombrelle quand elle se penchait
vers lui, tendant sa tête ensoleillée toutes les
fois qu’elle attendait une réponse. Lui hésitait encore
à prononcer le premier mot de sa nouvelle
langue. Il était malgré tout sensible à ce tutoiement
qui le plongeait pour son premier contact avec
l’humanité au cœur de l’allégorie. Va pour le tutoiement.
Va pour l’enfance…


« Ton numéro ? »


Indiana avait à Melun la manie de demander
aux évadés leur numéro. Elle était arrivée à une
loi des nombres de l’évasion. Les vingt et un
s’étaient évadés huit fois pendant son adolescence  ;
c’était le record. Elle eût aimé que celui-là eût
son chiffre fatidique. C’était, car elle n’avait pas
beaucoup d’imagination, le chiffre treize. Il lui
portait bonheur et malheur. C’est un treize qu’elle
avait essayé de se tuer au champ de courses pour
embêter Veil. Le jour où on lui avait volé au vestiaire
la loutre de Marcelle, c’était aussi un treize — loutre
assurée trois fois son prix. On distinguait
mal d’ailleurs lequel de ces deux événements était
pour elle l’heureux et le malheureux.


« Et toi, dit Bardini, que fais-tu ici ? »


Elle attendait de repartir. Une huitaine encore
et elle aurait son mois plein. Aucune liberté à la
campagne. Si, à Paris, le barman ne voulait pas de
ses robes blanches, ici le fermier lui interdisait
de sortir avec les robes rouges à cause des bœufs.
Elle s’amusait à aller dans les étables dès qu’il avait
le dos tourné, avec un sweater de cette couleur.
Tous les yeux des vaches se tournaient vers elle,
mais il y faisait une chaleur, ainsi habillée ! Le fermier
avait des ordres, il l’empêchait de faire des
cocktails, elle avait pourtant tout ce qu’il faut dans
une valise. Elle se vengeait de ce tyran. Elle faisait
priser la cocaïne au fils, qui avait douze ans… En
voulait-il ? Elle avait aussi de la morphine… Le
gamin criait un peu au début pour la piqûre.
Maintenant cela allait. La mère lui soignait ça avec
des quatre-fleurs. Il se promenait autour des ruches
pour laisser croire que c’était les abeilles.


Le soleil se couchait, chauffant et dorant jusqu’aux
cuisses les jambes d’Indiana, adossée à la
pente. Le fermier lui ordonnait de porter des pantalons.
Mais les fausses abeilles s’étaient posées sur
le genou même, attaquant au plus près le squelette,
la dernière sur le mollet encore sanglant. Bardini
était vexé de cette ironie du sort qui lui offrait, au
soir de sa liberté, les suprêmes moyens d’évasion.
Il y en avait d’autres, s’il en croyait Indiana. Le
gamin, qui était déluré, lui avait appris à manger
les joues des truites, à fumer des barbes de maïs.
Pour elle, ces mets nouveaux, du fait qu’ils étaient
nouveaux, avaient un goût de vengeance. C’était
délicieux, et pas plus dangereux que le reste. Il
la conduisait parfois à la promenade. Elle goûtait
à toutes les gommes, elle les suçait — infiniment
meilleur ! — à l’arbre même. La belladone ne méritait
pas sa réputation, elle en avait mangé, et aucun
résultat. Les fausses oronges l’intéressaient davantage.
Un jour elle en avait rapporté sa pleine robe,
prétendant qu’elle s’y connaissait. La fermière les
avait jetées. Sa morphine ? — Non, le gamin seulement,
et aussi un peu le chien qui, lui, ne la supportait
pas, qui était aussitôt malade… Indiana ne
disait pas qu’on l’avait menacée, si elle continuait à
se droguer, d’appeler le médecin. Elle redoutait
peu les commissaires, les agents, mais à la vue d’un
médecin serait rentrée sous terre, comme s’il n’y
avait à punir en ce monde que les attentats à la
vie. On voulait l’obliger à coudre. Elle ne savait
pas. Elle savait juste un peu tatouer, mais n’avait
pas de bonnes aiguilles. La tête du fermier quand,
sur le dos et sur le ventre du fils, il découvrirait
un jour le nom d’Indiana et quelques insultes à
son adresse !… Non, il n’était pas vrai qu’on puisse
enlever un tatouage. Elle avait tout essayé pour
celui qu’elle avait là… Qu’il regarde, il n’y avait
personne dans la campagne à cette heure… Elle
était tatouée au dragon…


Bardini avait regardé… Il n’était pas absolument
satisfait de cette aventure, de cette fatalité de troisième
ordre, de ce symbole périmé du serpent, qui
menaçait dès les premiers soirs de gâter cette nouvelle
terre. Indiana était assise face à lui, jambes
ouvertes, immobile comme on ne sait quel piège.
Cette impression de destin implacable, qu’elle donnait
aux concierges, aux sergents de ville, aux habitués
de l’American Bar, et même aux Américains,
qui repartaient étonnés vers New York de s’être
heurtés si durement à tant de velours, il la ressentait
péniblement. La liberté ? Mais qu’était donc
cette liberté, qui le poussait à s’accoler pour jamais
à cette femme ? Il s’était retourné, le ventre contre
le pré dur, il regardait de côté ce coussin vivant à
sa taille, ce coussin d’une chair intermédiaire entre
la sienne et celle du néant, fait pour être glissé
entre la terre et lui. Elle avait fermé son ombrelle.
Tous deux avaient une même couleur, celle des
métaux en fusion. Indiana regardait fixement le
soleil, qu’elle n’avait vu jusqu’ici dans sa chute
qu’hésitant entre la gauche et la droite de l’Arc
de Triomphe, se donner à la Seine. C’était la seule
fois où le soleil eût eu à rougir, à dorer, à tiédir
la chair froide et blanche d’Indiana. Larve ceinte
de linon rose, larve après tout désirable. Mais impassible
avec la nature comme si la nature eût été un
homme, un habitué, elle déclinait ses politesses,
ses invites comme celles d’un homme, déclinait d’un
sourcil dédaigneux le miroitement sur la Seine
comme une offre de miroir, le courant d’air du
soir comme le courant du ventilateur, la Seine elle-même,
tendre et bruyante, comme une copine
d’humeur différente, et tout ce soir en somme,
crépuscule et le reste, comme une consommation.
Coucher avec la nature, c’est tout ce qu’elle pouvait
faire, mais pas d’histoire, pas de manières. Si
bien qu’elle ne croisa pas les jambes, se prêtant
au soleil, mais détournant de lui la tête comme de
ses amants, gardant sa familiarité pour l’évadé, attendant
volontiers de lui les pires questions. Car
terrible avec les suiveurs audacieux, elle n’éprouvait
aucune pudeur avec les voleurs, les anciens
pensionnaires de maison centrale, les rôdeurs de
profession, comme si la pauvreté, l’astuce, le crime
n’étaient pas des attributs de l’âme, mais un sexe,
son sexe. — Où elle couchait ? Dans une chambre
où le régisseur dormait autrefois. La cloison seule
séparait de l’étable. Le gamin essayait le matin,
pour ne pas la réveiller, de nourrir les vaches avec
précaution, de leur apprendre à manger le foin
doucement, muselait les génisses, les entravait. Mais
rien à faire pour museler les coqs et le taureau.
Si bien qu’elle se levait, elle aussi, pour aller caresser
un petit veau, le premier être qu’Indiana eût
caressé d’elle-même depuis, justement, un autre
petit veau, il y a quinze ans, dans la ferme près de
Melun. S’il y avait, dans quinze ans, le petit veau
de l’âge mûr, la tendresse d’Indiana se serait exercée
suffisamment en ce monde. — Si elle se soignait ?
Le médecin lui avait ordonné un régime.
Elle prenait le soir du lait bourru, à l’étable même.
Le matin, elle allait à l’abattoir boire un verre de
sang du bœuf qu’on tuait… Le matin, sang… le
soir, lait…


Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant
Indiana.


« C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana.
Tous les soirs il me croit perdue ou noyée et me
cherche près de la Seine. Je me perds, pour le désespérer
un peu… »


La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas
d’écho. Le nom d’Indiana était réservé ce soir aux
cordes vocales humaines, interdit aux forêts, aux
grottes. La bouche de l’enfant le soir avait le privilège
du nom d’Indiana. Indiana se leva, et avec
cette indifférence si profonde qu’elle semblait une
certitude de revoir ceux qu’elle quittait, disparut
dans la nuit vers la direction opposée à celle de
l’enfant.






Aucune voix n’appelait Bardini. Tout le recueillement
de la vallée, son silence, semblaient justement
être l’écho de cette réserve. La nuit donnait plus
nettement encore à son départ une allure d’évasion  ;
il était à l’heure où les chiens, les gardes-chasse,
aboient et tirent vers le passant trop libre.
Le mieux était d’aller prendre le train à Nogent,
en traversant par Fontranges, et en repassant derrière
sa propre maison, car par ici il tombait dans
les forêts de Champagne et ce n’était pas à Robinson
Crusoé qu’il entendait jouer. Les étoiles
étaient nées. Elles scintillaient. On était obligé de
constater, à leur fraîcheur, la jeunesse du monde.
Il se sentait, avec sa liberté, devant ce firmament,
aussi ridicule qu’un musicien devant la mer avec
son violon. Il connaissait mal le ciel, d’ailleurs  ;
outre l’infini, c’était aussi l’inconnu qu’il voyait
là  ; aucune de ces étoiles ne pouvait lui être un
guide, et l’ombre, et la solitude, et la liberté suprême,
ne purent que le ramener dans le chemin
le plus connu de lui, dans l’ornière de sa vie. Il
pénétra dans Fontranges par les barrières blanches,
poussant à un galop nocturne les poulinières effrayées,
que leurs poulains endormis ne suivaient
même pas  ; et une fois dans l’enclos, le hasard
apporta sur sa route une série d’objets, de paysages,
d’êtres aussi, dont un Bardini plus habile eût esquivé
de prendre congé, le dogue de Fontranges,
qui ne le quitta plus, faisant aboyer en supplément
tous les chiens ennemis non des hommes qui rôdent,
mais des dogues, la chapelle de Sylly où il
s’était marié, la maison du chineur où Renée et lui
allaient chercher des plats d’étain et des fixés. Les
jours où le couple Bardini avait bonne santé, s’estimait,
s’adorait, une nostalgie de plats d’étain doublée
de passion pour les ecce homo peints sous verre
le poussait vers ce vieux brocanteur, et tous deux
revenaient heureux vers la maison, elle, portant
les étains, tout alourdie, lui, portant les fixés,
tout léger — même différence de poids, même
confiance que dans un début de grossesse de
Renée. Le ruisseau franchi, il tomba même dans
les souvenirs plus anciens, il venait là pêcher la
truite. Un pigeon voyageur ne doit pas se prendre
dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bardini coupa
par le fourré, s’égara, aperçut enfin à travers les
branches le ciel où était montée la lune. Il se
hâtait, comme le forçat qui traverse les dernières
lianes vers le soleil aveuglant… Soudain, sur la
lisière même, il hésita… Le sort le mettait en
face du tombeau de Bella… Voilà qu’il fallait
prendre aussi congé des morts…


La lune était à son plein… Cet astre qui semble
si souvent en France écorné, aminci par
l’avarice et l’esprit économe, jamais Bardini ne
l’avait vu, non seulement aussi rond, mais aussi
bombé. La lune semblait vraiment pleine, sur le
point de donner à la nuit la nouvelle jeune lune…
Jamais aussi lumineuse… Tout le parc s’amusait
à jouer, à dix heures du soir, le jeu de l’ombre
et de l’éclat… Seule, au centre du tertre flanqué
sur sa droite du grand cormier, la dalle de marbre
blanc, entourée à distance de sa chaîne, étincelait
sans contraste. Pas un morceau de nuit, pas
une poussière même, tant l’air était pur, entre
cette dalle et la lune. Bardini se rappelait le jour
où elle avait été placée, dans une cérémonie qui
ressemblait moins à un enterrement qu’à la pose
d’une première pierre. Tout l’édifice ce soir était
construit. Bardini admira ses murailles lumineuses,
son plafond infini. Autour de cette tombe, plus
aucun changement à apporter au monde. Jamais
Bardini ne l’avait trouvé à ce point fini, à ce point
terminé. Plus rien à changer au cri de la chouette,
à ce mutisme des bois que nul vent n’atteignait.
L’évolution mourait aux pieds froids de Bella.
Le langage de la nuit, le contour des collines
étaient à leur sommet classique. Les groupes de bouleaux,
les bosquets de hêtres, les touffes de pins
parsemés dans le parc, grâce à ce cercle qu’ils
avaient pris depuis la mort de Bella avaient atteint
la perfection. On sentait à chaque élément sa densité
suprême. Le fer de la chaîne était pesant, la
terre opaque, l’air lumineux. Aucun bruit du
monde qui parvînt là autrement que par l’écho.
Mais on sentait aussi que, dans ces enfers, Bella
était seule. La communauté éternelle avec les
morts inconnus, la promiscuité éternelle avec les
morts célèbres lui était épargnée. Longtemps, Bardini
resta là, arrêté dans son élan, les yeux fixés
sur ce marbre, respirant à peine, comme on observe
un spectacle fugitif ou un animal sauvage. Il espionnait
ce calme infini en liberté, cette nuit qui,
en prenant Bella, avait enfin repris sa virginité
de nuit. Le marbre était imperceptiblement incliné,
on devinait un coussin sous la tête de Bella. Avec
son lourd anneau, alliance de la mort, il semblait
une dalle de trésor, de réservoir. La pression parfaite
de ce calme sur le monde, de cette ombre,
de cette clarté, venait bien de ce tertre. Voilà le
vrai point d’où il fallait prendre le départ, de
ce silence sans fièvre, de cette paix sans température,
Bardini voulut s’avancer hors du fourré
pour venir près de la tombe, pour lire ce nom
de Bella, gravé en creux, presque toujours à cette
heure comble de la première humidité nocturne.
Toute la rosée de la vallée se condensait à minuit
en ce seul nom. Mais, comme il écartait le
feuillage, de l’autre côté de la tombe, une voix
s’éleva :


« C’est toi, Richard ? »


C’était Fontranges, adossé à l’arbre, dans cette
station qui l’attachait par tous les temps, au cours
de sa promenade du soir, à la tombe de Bella,
et qui croyait reconnaître un garde. Cette voix de
vieillard, cet appel féodal, calmèrent Bardini. Il
préférait après tout à cet émoi qu’il analysait mal
un émoi Walter Scott. Que toute opération de
liberté est difficile ! pensait-il seulement. Que de
gens bien postés, à tous les points où je peux
sauter le mur ! Tolstoï, dans ce pré tout à l’heure,
avec cette fille. Walter Scott maintenant, avec
l’oncle qui pousse dans la nuit le même défi, le
même appel, le même prénom que ses ancêtres à
leur adversaire félon. Que toute opération de liberté
peut être littéraire ! Vais-je avoir à prendre
congé du romantisme, du symbolisme, du mallarméisme !
Je ne parle même pas des animaux, tout
à l’heure ce dogue, maintenant cette chouette, qui
m’assaillent par devant, comme un chien pour ramener
son bétail.


« C’est toi, Frédéric ? » cria Fontranges, qui
croyait cette fois reconnaître un braconnier.


« Oui, oui, c’est Frédéric, pensait Bardini. C’est
Barberousse et Cœur de Lion. C’est tout ce que tu
voudras. C’est Jules et c’est Prosper. C’est Jean.
C’est Jahn. C’est Eirick ! »


« C’est toi, Jérôme ! »


Fontranges passa à la tête de la tombe, vint
jusqu’au fourré, chercha, comme on cherche le gibier
démonté, celui que ce dernier prénom avait
atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre
une heure encore. Il fallait bien une heure pour
que Fontranges, toujours lent, se décidât à quitter,
après des visites à peu près également silencieuses,
les vivants ou les morts.


Quand Fontranges fut redescendu vers le château,
Bardini traversa le parc, déboucha au haut
du bourg, juste derrière sa maison. C’était là le
dernier obstacle. Il le prit de face. Il entra.






Toutes ces bêtes qui ont disparu quand d’habitude
l’évadé revient au foyer vivaient encore. Mais
elles dormaient. Les serins, la tête cachée, décapités
par le sommeil, les chats sur le rebord du
buffet où leur ronronnement s’était subitement
éteint, au heurt avec l’inconscience, les chiens sur
le paillasson, tous haletaient, pris du mal qui repose.
Le robinet de la cuisine était resté ouvert.
Les animaux de Bardini pour la première fois
dormaient avec ce bruit consolateur de l’eau, de
jardin oriental. Jérôme supporta cette confrontation
avec ces petits yeux fermés. Oiseaux et bêtes
avaient leurs plumes et leurs poils de nuit, plus
lisses, plus brillants, plumes et poils de rêve. Mais
la maison, par contre, lui semblait avoir vieilli
subitement. Ces carreaux disjoints dans le couloir,
cette vitre raccommodée, cette serrure inutilisable
depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une
chaise s’affaissa : tout croulait ici  ; — ici et dans
ce bas monde d’ailleurs ! Après un seul après-midi,
il retrouvait sa demeure comme on retrouve après
vingt ans la maison de son enfance, plus étroite,
plus basse, moins enchantée. Il avança. Par la fenêtre,
la lune l’éclairait d’un lourd fanal comme
un scaphandrier dans le navire qui a sombré…
Navire où étaient deux vivants…


Dans la salle à manger ce n’était pas seulement
les animaux qui avaient survécu, mais une race
plus éphémère encore, les fleurs. Toutes les roses
que Renée avait cueillies hier, et les narcisses,
et les héliotropes embaumaient du même parfum
que Bardini avait aspiré à son lever. Sur la cheminée
ses portraits étaient encore là, son portrait
en communiant, son portrait en soldat. Il se pencha
sur eux sans cette fraternité qu’on ressent pour
cet être qui a fait de nous un long intérim — puisque
tous les quatre ans la substance de notre corps
totalement se renouvelle — , pour cet enfant qui
avait communié pour lui, cet homme qui avait
pour lui porté le sac complet, plaisanté avec la
clef du champ de manœuvre, reçu pour lui une
balle dans l’épaule. Il releva la tête, vit dans la
glace son portrait en inconnu, ce portrait là aussi
lui donna l’idée d’un intérim insupportable. Une
mite volait, qui semblait échappée de cet homme
nouveau. Il la tua.


Par la serrure de la chambre passait un rayon
de lumière, une clef lumineuse immense, la clef
de Renée… Il frappa.


« Entrez », dit Renée.


Elle était assise devant son bureau, en peignoir  ;
elle écrivait. La lettre par laquelle Bardini lui
avait annoncé son départ éternel traînait sur la
table. Renée avait tourné la tête. Elle regardait
Bardini d’un air dur, qu’il ne lui connaissait pas.
Cette femme qui n’avait jamais été que tendresse,
douceur, modestie, le dévisageait avec haine, et
surtout, ce qui fut plus sensible encore à Jérôme,
avec un mépris ironique pour sa défroque de forçat — ne
songeant même pas à cacher à cet être
dont elle ne reconnaissait plus l’existence, elle qu’il
n’avait pu voir nue que par ruse, ses jambes et sa
gorge. Bardini était terriblement vexé de retrouver
dans cette chambre, au lieu d’une victime de
la fatalité, des grandes entreprises humaines, la
victime d’une plaisanterie intolérable. Il trouvait
Renée injuste. Les femmes ont vraiment le talent
pour enlever à un drame, à un supplice, son aspect
généreux, et vous le refléter en acte déloyal. Le
côté farce de l’évasion, des pantalons de coutil,
le vaudeville de la valise Wilson, qu’il avait machinalement
gardée à la main, l’indisposait contre lui-même.
Renée était dos à la psyché. Tout ce que
donnait la psyché était encore de l’ancienne Renée,
tout le dos n’était encore que tendresse, que réserve,
la douce nuque, les épaules rondes. Par-devant
le mal était fait. L’être docile et confiant
que contenait Renée s’était évadé en même temps
que Bardini. Il avança, d’un pas, incertain sur
ses propres sentiments. Il eût aimé une dernière
nuit avec elle. Il eût aimé la ramener par la volupté
dans la tragédie, la faire consentir par les
caresses — comme il obtenait d’elle par un oui
doucement arraché le consentement à ses moindres
exigences, aux achats d’animaux surtout, qu’elle
n’aimait pas, achat d’un nouveau chien, d’un cheval,
étreintes qui avaient peuplé la maison d’un
seul enfant, mais de vingt bêtes affectueuses et
même d’une biche — , la faire consentir à son départ.
Mais d’un geste elle lui ordonna de ne pas
avancer, prit un crayon bleu, écrivit sur une feuille
de papier, et lui montra de loin ces quelques mots,
si lisibles, alors que d’habitude elle avait une
écriture de chat, lisibles comme ses souhaits de
bonne année :


« Va-t’en. »


Il s’inclina. Il partit.





STÉPHY





PREMIÈRE PARTIE



« Mon Dieu ! » se dit Stéphanie.


Mais il s’agissait bien de Dieu ! Tous les liens
justement qui pouvaient relier Stéphanie à Dieu
venaient de se détendre terriblement, à la vue de
cet inconnu qui avançait vers elle. Tous ses gestes
et ses pensées de jeune fille, ses réflexes de douce
marionnette divine l’abandonnaient, à mesure
qu’approchait cet homme, de l’air faussement désœuvré,
en effet, des espions qui coupent télégraphes
et téléphones, et il ne lui restait plus soudain
qu’un cœur et un corps sans commandes…
Car il approchait… Lui ne savait pas qu’il venait
vers Stéphy… vers cette jeune fille anonyme assise
au-dessous du plus vieil arbre du Central Park,
arbre dont on ne saura jamais non plus le nom,
car l’étiquette qui le disait s’était hissée à son
faîte, au cours du siècle. Il croyait lui jeter seulement,
par-dessus les haies et les parterres, ces regards
qu’on jette du train ou du bateau sur la
jeune fille accoudée à la barrière et au quai, entre
les signaux et les affiches, publicité du désir…
Chacun de ses regards était un dernier regard…
Mais Stéphy savait qu’il arrivait, fatalement, car
cette allée, qui semblait à chaque instant l’éloigner,
était au contraire une allée méandre qui
débouchait sur elle. Il s’attardait derrière quelque
massif, faisant du moindre arbuste un profond
tunnel et franchissant à grands pas l’espace découvert…
C’était bien une attaque en règle… Maintenant,
derrière l’hortensia gigantea, à travers des
fleurs bleues et des feuilles rouges, elle apercevait
son vêtement, un fond de ciel noir de la taille
d’un homme. Puis, quand il eut tourné, elle vit
pour la première fois le côté droit de son visage,
si terriblement pareil, hélas ! au côté gauche…
Stéphy avait compté encore sur quelque déformation
qui eût enlevé à l’inconnu cet aspect de perfection
et d’achèvement, par lequel elle se sentait
d’avance comblée, mais vaincue… Hélas ! Ce côté
droit était mat et bronzé, comme le côté gauche,
et non, comme il l’eût fallu, blond et marqué de
petite vérole  ; cette oreille droite n’était pas pointue
et couverte de poils, mais ronde, comme
l’autre… On ne voyait même pas, au front et au
nez, le raccord de ces deux moitiés parfaites…
C’était bien une de ces têtes modèles qui disent
l’avenir dans les foires, ou si faciles à porter, dans
les révolutions, une fois tranchées… Stéphy frissonna…
Il n’y avait vraiment plus de recours… Ah !
pourquoi était-ce vrai qu’un jour, venant droit à
vous par une allée méandre, surgit celui qui doit
venir !… Comme il venait tôt ! Comme il aurait
mieux fait de ne venir que dix ans plus tard, une
fois Stéphy mariée, de ne venir jamais, car si
Stéphy était décidée à compter toute sa vie avec
l’absence de cet homme, elle n’avait encore jamais
imaginé qu’il pût être présent… Son sang
battait, ses oreilles bourdonnaient, la rumeur de
la ville prenait un rythme  ; pour la première fois,
sur ce disque de la terre qui avait jusque-là tourné
à vide, une aiguille s’était posée et de grands éclats
en sortaient, comme au départ d’une symphonie,
et soudain — , ah ! comme Stéphy, maintenant prise
de vertige, maudissait ce docteur Feuchtwanger
qui avait fait supprimer les dossiers des bancs
dans le parc pour ne pas favoriser les scolioses
des nourrices — délaissant pour toujours son manteau
d’hortensias, de rhododendrons ou de ricins,
il parut.


Il eut un sourire, comme s’il attribuait à Stéphy
la ruse du chemin qui l’avait amené à cette jeune
fille, hésita et vint s’asseoir près d’elle. Il avait
laissé entre eux cette place vide que le plus hardi
des suiveurs laisse toujours sur le banc, à sa première
rencontre, entre la femme et lui, place
étroite d’un enfant ou d’un maigre mari. Stéphy
avait eu le courage de lever les yeux… Ah ! pourquoi
les naturalistes distinguent-ils par deux les
yeux, la masse des cils, et les sourcils dans de tels
visages humains : c’était un regard de Cyclope
qui l’avait enveloppée… Il la regardait sans dire
mot, avec insistance, comme on regarde un piège…
Qu’il touchât du doigt ou des lèvres une partie
de ce visage, un de ces boutons à pression sur cette
blouse, de ces lacets sur ces souliers, et le mécanisme
jouait… Aussi s’en gardait-il… Il paraissait
irrité et déçu de trouver, dans ce coin solitaire,
sans défense, la plus jolie jeune fille qu’il eût vue
en Amérique, et tant de décence, et tant d’abandon,
et cet insupportable appât d’un événement
fatal.


« Évidemment », murmura-t-il…


Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait
pas compris aussitôt ce mot incompréhensible.
C’était un cri de résignation et de rage… le cri
du contrebandier, par exemple, qui depuis le crépuscule
gravit et dévale, et débouche au sortir
du col, à l’aurore, sur tous les douaniers réunis
par une manille… Évidemment — , à l’heure où
vous vous croyez séparé du monde et collé avec la
solitude, il vous tombe une jeune fille sans tache et
sans défaut ! Évidemment — , au jour où vous
pensez n’avoir plus à toucher jamais un de vos
semblables du bout des doigts, vous allez avoir
à vous râper le corps contre un corps, dans
l’amour, le mariage, ou la haine naissante. Évidemment — , voilà
la vierge, et le cœur vierge,
avec le poil aux aisselles, voilà l’âme généreuse,
avec l’Odol et l’ambre antique !… Il répétait ce
mot. Il en faisait une accusation contre tout ce
qui avait participé à la rencontre : Évidemment
New York ! Évidemment ces cygnes idiots dans
le bassin ! Évidemment le printemps ! L’idée du
printemps surtout l’exaspérait, car il s’agissait là
d’un piège de second ordre, peu fait pour lui…
Stéphy sentait elle aussi l’affreuse banalité de ces
fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs elle n’aurait
pas refusé un ouragan, un cyclone, mais il n’y
avait rien à faire. New York était depuis deux
jours, en effet, dans cette saison inconnue en Amérique.
Pour la première fois de sa vie, Stéphy voyait
l’hiver, au lieu de tourner en canicule, se résoudre
en un air pur et léger. Ce bonheur, cette moindre
pression que l’on goûte en été au faîte des montagnes,
on le goûtait aujourd’hui dans Broadway,
et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs, dans
les restaurants, avaient ce maintien plus digne et
loyal des gens placés à haute altitude. Les bêtes
du jardin zoologique avaient compris les premières  ;
on venait d’ouvrir la seconde de leur
double grille, l’invisible  ; puis les banquiers. Ce
mot printemps, que les acteurs seuls prononçaient
ici en jouant des pièces européennes, on le criait
aujourd’hui en pleine Bourse. Des coulissiers ignorants
croyaient à une valeur nouvelle. Une brise,
aussi pure de relents que de parfums, agitait sur
les arbres et les arbustes du Central Park, à défaut
encore de gros feuillages, les étiquettes d’aluminium
ou de corne… Jamais l’aluminium n’avait
tinté aussi tendrement à New York, ni la corne :
c’était le printemps.


Déjà Stéphy avait eu avec ce qu’elle croyait son
destin sa première compromission : ce n’était pas
de face qu’elle recevait l’homme inconnu. Ce
n’était pas de face qu’ils allaient se regarder longuement,
sans fin, comme le Hollandais et Senta.
Ils n’étaient point non plus debout, les bras au
long du corps dans le garde-à-vous du sublime  ;
ils ne voyaient point à distance dans les yeux l’un
de l’autre. Côte à côte, assis sur ce banc plus
étroit qu’une banquette de train, silencieux dans
leur voyage immuable, ils avaient déjà l’air d’un
couple las, et de s’être tout dit… C’était donc
ainsi que l’on se précipite l’un contre l’autre, des
profondeurs de la création !… Ils regardaient devant
eux, muets comme après une grande brouille,
avec le mutisme des mineurs qu’on redescend à
une lieue sous terre… Ce n’était plus cette passion
contenue dix ans et déchaînée ce soir, mais un
immense désir de réconciliation avec cet inconnu
qui agitait Stéphy. Des passants, voyant ce beau
couple désuni, souriaient, avaient l’air de dire :
ils se réconcilieront ! C’était bientôt dit : se réconcilier
d’une séparation éternelle, du silence des
âges, Stéphy en désespérait.


L’homme se leva.


Évidemment, comme il dirait ! Évidemment ! Un
homme qui ne vous a jamais vue, que vous n’avez
jamais vu, est excusable de ne pas comprendre
que vous l’attendez depuis l’enfance !… Que vous
êtes bien Stéphanie Moeller, que vous n’avez accepté
la vie, la famille, l’amour du piano et de
la natation, l’idée du mariage avec un être insignifiant,
l’idée de fils, de fille, et la notion de vieillesse,
et la notion de mort, qu’à la condition de
le voir arriver un soir, avec son œil et son sourcil
unique, et d’être ce qu’il voulait faire de vous,
tout cela ne durât-il qu’un jour. Mais elle aurait
souhaité un minimum d’un jour. Un quart d’heure,
c’était vraiment peu… Au milieu des ombres graciles
des arbustes, l’ombre de l’homme se tenait,
droite… Ah ! qu’une ombre d’homme est dure au
printemps, entre les ombres des feuillages, même
vue à travers les larmes.


L’homme avait sans doute compris. Il se rassit.
Ce spectacle invisible et criminel qu’il semblait
contempler d’un œil impie ou ironique, bien au
delà des rhododendrons, ce tigre mangeant cette
biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet assassin
obligeant le prêtre à profaner cette hostie, ce spectacle
devait avoir pris fin, car il en détourna les
yeux, et les porta sur Stéphy, bleue et rose. Ah !
que le professeur Feuchtwanger fit bien en supprimant
les dossiers des bancs, par lesquels le voisin
eût pu savoir que jamais cœur n’a battu aussi
fort… Stéphy sentait bien ce jeu de mots entre
cœur pris pour organe et cœur pris pour amour,
mais quand ferait-on des calembours, sinon devant
la fatalité !


L’homme se rapprocha, étouffant entre eux le
mari et l’enfant.






Aujourd’hui elle était arrivée à l’heure pour
attendre l’homme de la veille, à l’heure comme
pour les trains, une demi-heure d’avance. Le printemps
durait encore. Cela faisait un jour plein de
printemps, et avec un peu plus de chance, New
York pouvait espérer avoir cette année un printemps
d’une semaine. Au dîner, le père Moeller,
rentré en sueur dans ses vêtements d’hiver, tout
comme il allait rentrer ce soir transi dans ses
vêtements d’été, avait transmis à Stéphanie la
science du printemps allemand, léguée par le
grand-père Frédéric. C’était une saison dans laquelle
jamais n’éclataient les guerres — on finissait
les guerres en cours évidemment, mais c’était
tout — , et qui donnait à l’Europe des oiseaux spéciaux,
inconnus aux États-Unis, les rossignols pour
les nommer. Les fleurs, au lieu de s’ouvrir comme
en Amérique aussi vite qu’un coffre-fort sous le
bon mot, avaient une enfance, une jeunesse, et
aux plus grands arbres de l’Allemagne, aux hêtres,
aux chênes millénaires, poussaient soudain par
centaines les plus petites feuilles qui soient au
monde. Dans le val, où coulait la rivière dégonflée
de son flux d’hiver, mais non amaigrie par l’été,
et dont l’eau collait sur la berge à sa ligne idéale,
des bancs étaient préparés pour les couples devant
chaque colline verdissante, chaque amandier en
fleurs. Le grand-père Moeller, qui commençait à
installer l’électricité dans sa petite mégisserie des
environs de Heidelberg, avait ménagé par des
ampoules, sous la longue tonnelle qui menait à la
terrasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel
vous étiez conduit, avec de savants dégradés de lumière,
jusqu’à la pleine lune. Ainsi la transition
entre le jour et la nuit paraissait toute naturelle.
Frédéric Moeller admettait que de jour l’Allemagne
eût l’air un peu désordre, mais il était si
facile de lui donner la nuit un aspect de propreté
éternelle, grâce aux ampoules de couleur. Par une
série de petits projecteurs, il colorait même tous
les cuirs au séchoir sur le quai, qui devenaient,
pour le navigateur attardé, des dépouilles de veau
d’or et de vache azur. Son voisin, le mégissier
Schumpf, dévoué à l’acétylène naissante, et, de
l’autre côté du Mein, Rumpelnick, avec son gaz
tiré de la tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir
sur la rivière de grands arcs-en-ciel couchés en
plein clair de lune… Voilà ce qu’était le printemps…


Sous l’arbre où Chaplin avait tourné ses premiers
films, alors que ce coin de Central Park
n’était pas reconstitué encore dans Hollywood, près
du bassin où avaient été donnés aux jeunes dames
de sa troupe les premiers baptêmes du cinéma,
entre des arbustes dont le mouvement sous la brise
avait été le premier frisson des plantes filmées,
mais aujourd’hui d’une pose plus rigide que
ne l’eût réclamée Daguerre, Stéphy attendait.
L’homme, évidemment, était en retard. Il était
évident qu’en obéissant le plus passivement possible
aux policemen dans les barrages, en manquant
plus ou moins volontairement un passage
du subway, il allait s’arranger pour donner un
peu de jeu au destin, et écarter l’une de l’autre,
avant que ce ne fût trop tard, ses deux terribles
roues dentées. Mais il avait compté sans Stéphy.
Elle était décidée à l’attendre jusqu’au soir, s’il
ne venait que le soir, et d’ailleurs, s’il ne revenait
jamais, toute sa vie à l’attendre… Elle frissonnait
quand passait un petit télégraphiste, comme s’il
y avait un service de la poste pour les jeunes filles
amoureuses du banc 108… Qu’importait au fond
que l’homme revînt. L’idée d’avoir à l’attendre
ainsi, tous les jours, l’après-midi de trois à quatre,
lui suffisait presque déjà. Elle n’épouserait que
le mari qui lui donnerait la permission de cette
promenade quotidienne. Il y avait peu de chance
pour qu’on lotît jamais cette part de New York,
c’était un terrain sacré… Elle verrait les cygnes,
blancs et noirs, mourir l’un après l’autre. Ce serait
toujours une satisfaction pour elle, que l’étude
des bêtes passionnait, de savoir qui vit le plus
longtemps, du cygne blanc ou du cygne noir. Beaucoup
d’amoureux avaient tiré moins de l’amour.
Ces arbres grandiraient, fleuriraient, mourraient…
Qui résiste le plus à l’air civilisé du rhododendron
ou de l’hortensia, elle pourrait enfin le dire  ; et
toujours elle reviendrait, avec l’image de cet
homme à tête sans soudure qui, hier, avait pris
sa main, sa main droite, caressant chaque doigt,
passant à chacun d’eux un anneau invisible, les
détachant doucement l’un de l’autre, pour leur
enlever cet esprit de communauté si insipide en
effet chez les doigts, avec des mouvements si sûrs
que Stéphy, qu’aucun homme n’avait jamais touchée,
y voyait un rite, une des premières douceurs
de l’amour, et suivait ces caresses avec angoisse,
prête à être surprise, à la conjonction de l’index
et de l’annulaire, d’une terrible volupté. Toute la
nuit, elle avait senti sa main droite, dans son
lit, sur son corps, en main sacrée… Que de tâches
peu nobles allaient retomber désormais à la main
gauche, dans la vie ! Son fiancé, son futur fiancé,
jamais elle ne lui donnerait que la main gauche,
et de la main gauche seule ébourifferait ses cheveux
roux — elle les voyait roux — s’il l’exigeait…
Ainsi attendait Stéphanie, si bleue, si blanche et
si rose, que jamais le grand-père Moeller n’aurait
eu besoin de la teindre au projecteur, sur son
banc comme sur un banc de gare, mais toute en
éveil, car tout était le train, ce taxi, cet autobus,
ce ciel, ce bruit de feuilles… Car dans les arbres
c’était comme en Europe. D’abord un grand coup
de vent faisait tomber les feuilles mortes qui restaient
de l’hiver. Puis, sur chaque grand arbre,
des feuilles éclosaient suivant un plan qui n’avait
rien à voir avec le massif futur du feuillage, de
façon que le printemps, avant de recouvrir le hêtre
ou le chêne, d’abord l’enguirlandât. L’absence des
rossignols pouvait d’ailleurs à cette heure du jour
passer pour leur silence… Des passants parfois s’arrêtaient
devant Stéphanie. Certains ressemblaient
si peu à l’homme d’hier, qu’elle était prise d’indignation.
Ils arboraient des yeux, des nez, des
oreilles qui étaient des insultes à l’autre nez, aux
autres oreilles… Mais ils se rendaient vite compte
qu’ils masquaient à cette jeune fille, non seulement
New York, mais la ville entière, et ils passaient,
comme leur nom l’exige.


Il vint par où elle ne l’attendait pas, par
derrière elle. Elle en frémit, car elle eut l’impression
que son dos n’était pas préparé, qu’il manquait
là, sur sa nuque, sur ses épaules, un apprêt dont
par-devant, elle était déjà recouverte, et qui tenait
à la fois de la cuirasse et de l’épiderme à vif. Il
s’assit près d’elle, veillant à ne pas la heurter, avec
cette politesse et cette précaution qu’ont les marteaux-pilons
à un centimètre de vous… Il la regardait
de son même visage dur et ironique, inutilement
d’ailleurs car elle attendait moins la dureté
ou l’ironie qu’une face de feu, et elle supportait
sans peine ses regards qui ne brûlaient point. Elle
était en toilette d’été, mais avait pris un manteau,
qu’elle jetait sur ses épaules quand soufflait la
bise. Lui, au contraire, dans un de ces complets
qu’on ne fait qu’en Europe, un complet de printemps,
était tout à son aise auprès de cette belle
fille qu’il semblait retirer tantôt du froid, tantôt
des flammes… Elle se taisait, rapprochant insensiblement
sa main droite. Il vit cette main esclave,
déjà désignée par Stéphy pour obéir à tous les
caprices du maître, l’écarta doucement, prit la
main gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux
yeux de Stéphanie. Une sorte d’honneur la gagnait
toute, à l’instant où elle était prête à penser inutile
ou vulgaire une partie de son corps. Jamais
elle n’avait eu l’orgueil de croire que cet homme
pourrait l’aimer toute, des cheveux aux orteils.
Cet amour, le seul qu’elle éprouverait jamais dans
sa vie, elle voulait bien qu’il choisît sur elle son
domaine préféré, la main droite seule, s’il le fallait,
et que tout le reste du corps fût jeté en
pâture au prochain fiancé. Mais le geste de
l’homme lui redonnait confiance, lui permettait
de penser que d’elle il accepterait tout, ses deux
yeux, ses deux genoux, sur lesquels d’ailleurs se
posait maintenant la main masculine, gravant en
ce corps malléable une empreinte aussi ineffaçable
que la main du sultan sur Sainte-Sophie. Elle
n’était plus qu’aveuglement, que défaillance. Dans
un dernier sentiment de défense elle se promettait
par serment d’être aussi implacable pour son
fiancé futur qu’elle était en ce moment indulgente
et faible. Son amour pour cet inconnu — ce mot
inconnu la faisait sourire de pitié, s’appliquant
au seul être qu’elle eût prévu, des dents aux
ongles — s’augmentait de l’aversion qu’elle ressentait
déjà pour l’autre. Toutes les joies de
l’amour qui ne lui apparaissaient qu’indistinctes
quand elle pensait à l’inconnu, devenaient presque
précises en son esprit lorsqu’il s’agissait d’en priver
son successeur… Pas de cuisine non plus pour
ce dernier, pas de ces knoedel au miel que le
consul d’Allemagne avait proclamés inimitables,
même en Bade  ; la vie, en lui, serait entretenue par
les conserves et les compotes. Il ouvrirait d’ailleurs
les boîtes lui-même. Elle rentrerait tard, et
le couvert, il le mettrait. Jamais elle ne l’inviterait
aux galas de sa piscine, dont elle était championne.
Si elle avait des enfants de lui, elle profiterait
de la moindre scène pour leur dire à leur
majorité qu’il n’était pas leur père…


Maintenant, les regards perdus, l’homme contemplait
comme hier, au delà des hortensias et à travers
New York, le spectacle invisible. Il y avait
moins d’amertume dans le pli de ses lèvres. Au
lieu des profanations d’hier, peut-être voyait-il
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un
aigle tuant un cygne, un ennemi devant un ennemi,
des mères affolées sur un paquebot qui
coule jetant leurs enfants à la mer… Rien qui indiquât
dans le rictus que les ennemis étaient frères,
que les mères auraient pu attendre une minute
de plus… De toute la distance qu’il y a entre
la profanation et le crime, Stéphy le sentit rapproché.
Il était là, immobile. Pour le rappeler à elle
et à lui-même, Stéphy n’avait rien que ses mains.
Elle ne savait pas son nom, et aucun autre nom
ne lui convenait. Cette première entrevue que Stéphy
avait imaginée comme une confidence, comme
un aveu de toutes pensées, comme un échange de
prénoms, d’histoires de famille, où se seraient dévoilés
les noms des animaux favoris, c’était au
contraire un pacte de mutisme, une déclaration
de silence. Elle sentait que cet homme entendait
ne l’accepter que sans nom, sans surnom, sans prénom,
sans passé !… Le néant, c’était la dot exigée.
L’enveloppe à son nom dans son sac pesait à Stéphy
comme la marque à laquelle elle allait être
reconnue pour une de ces jeunes filles qu’on
appelle, auxquelles on écrit… Ses initiales réparties
sur ses vêtements la brûlaient au fer rouge…
Mais elle comprenait  ; cette nudité, ce déshabillage
de tout ce que lui avait apporté sa vie, sa vie
heureuse, elle l’acceptait. Ah ! que l’autre déshabillage
eût paru facile, en comparaison. Si l’inconnu
préférait un symbole stérilisé à une jeune
fille plongée dans le temps et l’espace, c’était son
affaire, elle acceptait, elle devenait orpheline,
muette… Tous ces noms de dessous, aussi, dont
on affuble les vierges, le nom de pudeur, de préjugé,
de scrupule, l’abandonnaient. Jusqu’au mot
souffrance lui paraissait un nom propre, le nom
d’un de ces êtres avec lesquels il suffit de se brouiller
pour les éviter désormais. Elle se rappela que,
d’après le professeur Francke, aux cours de grec, le
Minotaure exigeait le nom des jeunes filles qu’on
lui amenait et s’arrangeait pour ne pas les confondre.
A travers les arbustes, d’un regard aussi acéré
que l’homme, dans ce théâtre invisible dont il suivait
les tableaux, elle vit chaque jeune fille grecque
clamer son nom… Elle sourit de leur naïveté…
Elle vit Psyché, faisant craquer le plancher nocturne
sous ses pas, se tachant à sa lampe à huile…
Pauvre et niaise Psyché… Jamais elle ne serait
Psyché…


Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout
droit, il était naturel que l’inconnu repartît cette
fois par le méandre.






Le printemps dura huit jours. Le père Moeller
avait pu retrouver un rossignol mécanique et invitait
ses amis. C’étaient des amis encore d’hiver,
mais qui, avec leurs cravates multicolores, pouvaient
faire de très convenables amis de printemps.
Le rossignol chantait en agitant la tête, puis les
ailes, puis la queue, et terminait sur une patte,
protocole fixé immuablement par l’histoire naturelle
de Schreiber, et contrôlé au clair de lune
par le grand-père Frédéric, avec la lunette de nacre
qui lui avait aussi servi à contrôler un soir les
moues de Lola Montès. Mais si les gestes du rossignol
continuaient à être exacts, son chant n’était
plus authentique, car il avait fallu donner la boîte
à un réparateur américain. Bien que l’un des invités,
qui avait étudié en Suisse, complétât à la
flûte les roulades, on n’obtenait qu’un chant de
serin dont tous se lassèrent, et ils se mirent à
chanter des chœurs allemands et des lieder. Pour
que le policeman irlandais de garde sur le trottoir
n’intervînt pas, il suffisait d’intercaler dans le programme,
toutes les heures, l’hymne irlandais. Les
jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taquinaient.
Elle s’étonnait de ne pas leur en vouloir,
de ne pas voir des ennemis en tous ces futurs
fiancés, de retrouver avec aise tout ce qu’elle croyait
avoir répudié pour toujours, ces modes de sociabilité
inférieure qui s’appellent la gaieté, le flirt, la
danse. Quelques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle
répondait gaiement aux jeunes gens flattés, et incapables
de deviner que ce nom n’était plus que la
façon la plus banale de l’atteindre. On dansa la
valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce soir
en ses bras une Stéphy si confiante, si douce à conduire,
et ne voyait rien de l’implacable jeune fille
anonyme, et s’attribuait le mérite de cette parfaite
rotation qu’une loi supérieure à celle de la rotation
des globes leur semblait commander… Mais soudain,
vers onze heures, une vague de chaleur pénétra par
les fenêtres, les hommes s’épongeaient, les femmes
devenaient cramoisies. Au lieu de tartes aux airelles,
on fit venir des glaces… Le printemps était
fini.


Le lendemain l’inconnu proposa de marcher un
peu, de quitter ce jardin. Ils échangèrent ces arbres
et ces fleurs, qui portaient chacun leur nom anglais
et leur nom latin sur leur étiquette, contre des
voisins moins repérés dans la création, contre les
gens de la rue. Leur promenade les mena dans un
dédale de ruelles peuplées d’Italiens, qui au premier
signe de l’été avaient arboré des chemises
rouges ou noires, hissé de toutes les mansardes des
linges bleus ou ocre, tous ces dessous colorés auxquels
on reconnaît en Amérique, dans la canicule
ou après un assassinat, ces peuples orientaux identiques
par le froid et le calme, sous leur veston
yankee, aux autres Américains. Il avait pris le bras
de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et
elle avait dit oui. Tout en elle était consentement.
Ce n’était pas qu’elle fût ignorante ou naïve… Mais
l’amour paternel qui l’avait entourée, la musique,
l’évocation constante des douceurs de l’Europe, le
respect de l’amour que témoignait le père Moeller
chaque matin dans la lecture de son journal aux
suicides et aux crimes, une vocation aussi, avaient
fait se développer avec un synchronisme absolu cette
jeune fille et la passion contenue dans chaque jeune
fille. Ses sentiments et elle-même avaient, ce qui est
rare au monde, le même âge… Ils allaient, et jamais
elle n’eût rêvé la vie aussi belle… Elle redoutait
pourtant la rencontre d’un ami, non pas qu’elle
craignît d’être vue, mais parce qu’à un échange de
saluts son compagnon eût été amené à voir qu’elle
n’était pas sans histoire et sans nom.


Sa seule peine était de constater que le domaine
de son amour ne se limiterait pas, comme elle
avait pu l’espérer, au coin du Central Park, mais
que toutes les rues, hélas, toutes les boutiques
étaient annexées par lui sur leur passage. A cause
de cette prévision constante de ce que serait sa vie
après son amour, elle en éprouvait une vraie souffrance.
C’étaient autant de places de désenchantement
que de telles promenades heureuses lui préparaient.
Ces quartiers italiens où Stéphy justement
aimait venir, dans ses heures d’insouciance et de
bonheur, admirer les statuettes de plâtre encore
molles et apprendre sur les enseignes l’orthographe
napolitaine, ne lui offriraient plus bientôt qu’un
affreux itinéraire. Revoir — son compagnon d’aujourd’hui
une fois perdu — les trois Grâces enlacées,
avec ce poli aux aisselles qui semble dû à un
épilage, revoir le petit Laocoon dans ses orvets gigantesques
aux yeux bouchés, revoir, au cri de la
madre, toutes les petites Italiennes se relevant en
montrant un derrière d’un pigment si brun qu’il
ne pouvait être attribué à aucune cure de soleil,
et des bandes de chats italiens — aucun édit n’ayant
encore prévalu contre la maffia des chats — se disputer
une tripe de canard, allongée et sanctifiée par
la lutte, y aurait-il pire supplice ? Comme Stéphy
aurait préféré continuer le martyre de son amour
au coin du parc, ne corrompre dans cette grande
corruption que les hortensias, les cygnes, les gardiens
et la suite des spectacles invisibles, alors que
dès maintenant allaient y être compromis pour toujours,
dans cette cage les bouvreuils milanais, dans
cette autre les écureuils romains, et là-bas les pompiers
de New York qui passaient, et l’incendie, et
le feu ! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer sous
l’arbre du parc, ses fiançailles, sa nuit de noces, le
départ ou la mort de son compagnon ? On ne devrait
s’aimer que sur un navire, un radeau  ; on le
laisse aller, une fois tout fini, et tout le reste du
monde est sauf… C’est ainsi qu’elle raisonnait, dans
son égoïsme, et qu’elle pensait à diriger la promenade
vers les quartiers qu’elle n’aimait pas et où
elle aurait plus tard une raison suprême de ne jamais
pénétrer. Mais déjà, honteuse de cette pensée
égoïste, elle détournait brusquement l’homme sur
la droite. Il se demandait pourquoi elle le jetait
dans cette avenue brillante, puis le conduisait par
des passages, puis, après avoir contourné cette vieille
église, l’obligeait à y pénétrer, à entendre l’orgue.
Pourquoi, dans un itinéraire aussi précis que s’il
s’agissait de sortir d’un labyrinthe, elle l’arrêtait
devant le luthier de Old Street, puis devant le magasin
de fourrures. C’est que décidément elle lui
sacrifiait tout, c’est qu’elle lâchait son amour sur
toutes ses rues, ses boutiques, ses promenades préférées,
c’est qu’elle marquait d’une tache indélébile
tout ce qu’un égoïste eût pieusement gardé intact.
Le remède, qui eût consisté à aimer dans la laideur,
hors du temps, de l’espace, pour que les beautés
du monde sortissent intactes de l’amour, elle y renonçait.
Déchaînée dans son rallye, elle marquait
pour toujours la piste sur laquelle la future grosse
Stéphy poursuivrait, chaque dimanche, la Stéphy
heureuse et lamentable. Le soir, elle ne possédait
plus guère, à elle, dans cette ville, que son quartier
même et sa maison. Dans tout le reste de New York
elle avait lâché, comme ces éleveurs d’alevins, des
milliers de petits regrets, de souvenirs enfants,
toutes les douleurs en œufs… Il ne leur restait plus
qu’à grandir, on verrait plus tard… C’est le mari
choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait la charge
de la consoler. Elle voyait d’ici sa maladresse et sa
lourdeur… Elle aurait soin, pour qu’en aucun cas
il ne prît son bras, de l’alourdir encore par des
paquets. S’il tenait à fumer, elle lui mettrait elle-même
sa cigarette au bec, comme à un crapaud
qu’il était !


« Bonsoir, fils ! » lui disait-il chaque soir.


Le père Moeller, qui rentrait tard de la lutherie
Hartford, ne soupçonnait aucun changement dans
sa fille. Lui, spécialiste dans l’essayage des cors et
bassons, et que choquait l’écart d’un vingtième
dans le ton du cuivre ou du bois colophané, n’entendait
pas que la voix de Stéphy se transformait.


Stéphy gardait en effet une pureté de jeune
homme, qui venait sans doute de ce qu’elle n’avait
pas eu autour d’elle une mère, c’est-à-dire un être
de même essence, plus avancé seulement en âge et
en décrépitude, et qui, quel qu’il puisse être,
donne l’exemple de l’être féminin impur et dégradé.
Aux abords d’une mère, bien rare est la
jeune fille vraiment intègre dans son orgueil et
dans sa dignité. Cette routine, cet esclavage du
corps, imposés à la femme par la femme, Stéphanie
ne les ressentait pas. Les habitudes de son corps,
elle se refusait à les considérer comme des imperfections
générales, fruits de contagion ou d’héritage,
elles n’étaient qu’à elle, elle en prenait la responsabilité
devant quiconque. Elle n’avait point eu,
dès ses douze ans, à prendre en charge un stock de
crèmes, de baumes, de lingeries, de névralgies et de
migraines maternelles. Dieu s’est cru malin parce
qu’il s’est arrangé pour vous faire suivre la dégradation
de ce que vous admirez le plus  ; Stéphy avait
eu, grâce à la mort, raison contre cette loi maudite.
De sa mère, morte quand elle avait trois ans, Stéphy
ne savait pas que l’image forte et rayonnante qu’elle
gardait, c’était en fait l’image d’un jeune homme.
Fille de deux hommes, elle avait des moyens d’archange
de se renseigner sur les meilleures poudres
de riz ou les meilleurs remèdes.


Le repas s’achevait parmi les mouvements de générosité
sans borne du père Moeller, qui forçait
Stéphy à accepter sa part de légumes frais, la bourrant
d’azote pour sa vie infernale.


« Et maintenant que veux-tu que je te joue,
Stéphy ?


— Bach.


— Quoi, de Bach ?


— Tout. »


Il jouait tout. Il se mettait au piano comme s’il
allait tout jouer. Quand il osait s’arrêter, il choisissait
le milieu d’une phrase  ; il obéissait en cela à
Stéphy qui, tout enfant, éprouvait une telle peine
de voir finir le morceau qu’elle aimait, qu’elle préférait
l’interrompre. Ou bien il fallait passer, sans
avoir l’air de remarquer une coupure, de l’opus
précédent à l’opus suivant  ; on aurait toujours le
temps de faire halte au sommet de l’allegro…
Moeller enchaînait donc avec facilité la dernière
note du Requiem à la première note de la Passion…
et ce changement subit d’altitude vous étreignait
le cœur plus que tout développement… Vers
onze heures, il s’interrompait…


« On a calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et
demi pour jouer tout Bach.


— Alors joue tout Schubert. »


Il jouait tout Schubert. Dans l’appartement du
dessus, les Goldstein, qui avaient hésité jusque-là,
mettaient dans leurs oreilles des boules Quies, car,
si l’on peut prévoir un arrêt dans l’exécution de
Bach, à cause de son immensité même, il n’y a plus
le même espoir avec un musicien mort relativement
jeune… Des sirènes sifflaient dans le port.


« Le Berengeria arrive », disait Moeller, s’arrêtant
deux phrases avant la fin de la Symphonie inachevée. — Sa
sirène basse est fausse d’un ton entier !
Il pourrait vraiment y avoir des accordeurs pour
sirènes. On ne supporterait pas cela à Hambourg.
Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, ce doit
être une belle cacophonie !


Vers une heure du matin, on frappait. De même
que les vautours et requins sont prévenus à des
distances incalculables de la présence d’un cadavre,
de même il est impossible de jouer tout Schubert
sans que des effluves alertent tous les Allemands
à la ronde, et vous les amènent par le dernier
Elevated. Arrivait, avide de Schubert, l’eau à la
bouche, le blanc de l’œil plus brillant dans l’ombre
du couloir que celui du cannibale au repas, Julius
Bergmann, directeur des publications photographiques
chez Hanfstaengel, tenant à la main en cadeau
sa dernière épreuve de peintre allemand ou flamand,
Vénus de Cranach ou Mégères de Bosch.
Julius avait inventé un procédé pour neutraliser
les reflets dans les musées, et expliquait ses photos
avec plus de fierté et de rougeur que s’il avait
empêché par des moyens personnels et persuasifs
la Vénus ou les Mégères de bouger. Arrivait aussi
Rudi Spetzheim qui assurait sur la vie, accompagné
d’un basset munichois auquel il tenait par-dessus
tout et qu’il avait assuré à sa propre maison. La
Compagnie acceptait les suicides… Il avait oublié
de poser la question sur les suicides de chiens, actuellement
à la mode… N’osant demander à Johann
de tout recommencer, ils s’asseyaient, vite au courant
de la musique, plus déconcertés par Stéphanie,
qu’ils courtisaient et retrouvaient chaque fois différente,
et se croyant chacun le symbole de la fidélité,
alors qu’ils aimaient trois cent soixante-cinq
Stéphanie dans leur année ! C’était surtout l’image
de ces deux hommes qui assiégeait Stéphy lorsqu’elle
avait à penser à son futur mari. Elle ne
détestait pas les voir. Alors que la passion l’amenait
souvent à faire presque abstraction du compagnon
inconnu, et que son arrivée la comblait d’un
bien supplémentaire mais presque inutile, il n’y
avait d’agréable avec Julius et Rudi que leur présence
même. Cette présence ne commençait que
lorsque la première jambe avait passé la porte, elle
finissait totalement dès qu’ils étaient dans le couloir,
mais elle semblait tellement en avance dans
la vie de Stéphy sur les événements, qu’elle en avait
un caractère faux et comique qui égayait la jeune
fille. Eux, sous le regard ironique, sentaient vaguement
en eux leur future culpabilité, et ne pipaient
pas. Mais dès que la soirée s’était terminée, au
milieu de la troisième strophe du Lindenbaum, et
qu’ils avaient disparu, leurs présence réelle commençait,
et poussait Stéphy à jeter avec rage la
photo de Vénus que Julius lui avait tendue aussi
modestement et piteusement que si c’eût été la
sienne, et à la déchirer comme une lettre, sans la
lire.


Elle se couchait en prononçant un nom. Car elle
n’avait pu supporter, malgré ses résolutions, de ne
pouvoir appeler par un nom l’homme inconnu. Elle
l’appelait l’Ombre. Elle sentait bien en quoi ce
nom était faux. Cet homme n’était que muscle, que
dureté. Il n’y avait qu’à voir, par le soleil, l’ombre
de l’Ombre, si nette, à mouvements si sûrs, pour
être fixé sur ce qu’elle contenait en tendons et en
os. C’était une ombre contre laquelle le passant
maladroit rebondissait à quatre pas… Ce pouvait
être au plus un comprimé terriblement solide de
cent ombres, de mille ombres. Mais sa lumière, ses
habitudes n’étaient pas celles d’un vivant. Chaque
fois qu’il apparaissait, Stéphy avait le sentiment
qu’il revenait  ; dans ce désœuvrement continuel il
avait toujours l’air de mener une occupation terriblement
prenante, et terriblement inutile à cet
univers. Il était ombre parce qu’il était recouvert
d’un enduit et d’une sorte d’absence sur laquelle
rien ne prenait  ; elle le sentait insensible au chaud,
au froid — elle n’osait chercher plus loin… C’est
ainsi que pour Stéphy les symboles et les êtres changeaient
d’âge et de nature. Soudain au premier
plan, tout ce qui était rêve, inexistence, rejetant de
vieilles formes, revendiquait du sang et un corps
de coupe moderne, et le jour par contre allait venir
où, à la vue d’un beau jeune homme souriant et
confiant, elle dirait : « Bonjour, la Mort ! »






Stéphy sortait maintenant tous les après-midi
avec l’Ombre, excepté le dimanche, réservé au Gesangverein
de la 2e Avenue. Aussi détestait-elle les
dimanches. Ils n’étaient plus la fête dans la semaine  ;
ils en étaient exclus. Il arrivait les
dimanches à Stéphy tout ce que le sort destinait,
non à l’amie de l’Ombre, mais à Mme Julius et à
Mme Rudi : elle était nommée soliste, elle recevait
le diplôme avec franges de première conseillère
pour orphelins, une série de grades aussi peu
faits pour elle en ce moment que pour saint Michel
celui d’adjudant et la médaille militaire. Ce jour
sauvé du déluge sur lequel s’entassaient ses amis
d’enfance et leurs mères, la Vénus de Cranach et
un basset assuré contre le suicide, et où la messe
semblait une action de grâces de tous ceux qui
avaient évité la passion et le bonheur, ce Te Deum
de l’obscurité et de l’immobilité l’exaspérait. Jusqu’à
la musique lui était importune, car elle devait
s’avouer, par une contradiction sans bornes, que
c’était à sa vie mesquine qu’appartenait cet élément
immatériel, tandis que sa vie divine — elle l’avait
tout de suite deviné — ne la comportait pas et que
l’Ombre n’aurait su distinguer Mozart de Puccini.
Toutes ces symphonies, ces motifs, ces alliances et ces
sympathies de sons qui avaient été la légèreté de son
âme, sa noblesse, sa nostalgie, ce n’était plus qu’une
surcharge bourgeoise dont elle s’allégeait en quittant
sa maison, et à mesure qu’elle approchait du
Central Park, elle avançait dans un domaine où
baissaient leur résonance, leurs échos, pour arriver
près de l’Ombre les oreilles plus impénétrables que
celles des Goldstein avec leurs boules Quies, et au
centre d’une surdité que trouait à peine — qui eût
dit à Stéphy qu’un jour elle en serait émue aux
larmes ! — un orgue lointain qui jouait la Tosca.
Elle, qui n’avait vécu qu’au milieu de musiciens,
qui voyait tous les gros jeunes gens ses amis capables
en chaque point du monde, à chaque heure
du jour, de tourner aux chefs-d’œuvre de la musique
comme à cet orgue pour deux sous, elle
éprouvait un obscur orgueil à s’asservir à cet
homme sorti si sec de toutes ces ondes, effluves et
courants où nageaient, avec la conscience des filles
du Rhin, tous les membres de son Gesangverein.
De ce monde jusque-là doublé de chants et de sonates,
de ces couchers de soleil doublés de Brahms,
de ces aurores doublées de Schumann, le capitonnage
divin tomba tout à coup, et elle voyait pour
la première fois l’univers dans sa dure et muette
épaisseur.


Il ne s’agissait pas seulement de la musique.
Tout ce qu’elle avait cru l’élément supérieur de
sa vie se reléguait de soi-même dans un monde inférieur.
Les moments qu’elle avait crus sacrés, sur
la foi du père Moeller, grâce à des combinaisons de
lumière et d’astres, le lever de la lune, l’horizon
rouge, tous ces moments où elle arrivait justement
à supporter un peu le gros Julius, maintenant elle
les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi artificiels
que les ampoules du grand-père Frédéric.
Elle en voulait à ces accessoires d’avoir laissé Bergmann
s’approcher d’elle et d’exercer impunément
leur fonction d’appareilleurs. Le soir, sous les
étoiles, elle fermait sa fenêtre sans s’attarder comme
sur une publicité ou une invite outrageante, et les
constellations l’offensaient de toutes leurs combinaisons
louches. Elle était presque satisfaite de voir
un beau nuage, parti de Brooklyn en corvette, arriver
à Riverside en porc, avec son groin et jusqu’à
sa queue. Il y avait aussi, par bonheur, des
aurores d’eau sale, des crépuscules infestés de relents.
La tendance naturelle des nuages, des aurores
à se dégrader rachète un peu leur suffisance.
Dans sa course vers l’Ombre, elle évitait les librairies,
les lutheries, les magasins de fleurs ou de
parfums : toutes leurs offres infâmes. Elle s’asseyait,
sur le banc 108, sous cette lumière implacable qui
passe pour pure, mais qu’elle savait provenir en
fait d’un vieil astre taché. On était dans ces après-midi
torrides où ne se pose ni la question de la
bière, ni celle de la tendresse, où du fait de la
lâcheté humaine devant l’effort se commettent le
moins d’actes et de crimes amoureux. Elle jouissait
de ces heures presque stérilisées. L’Ombre arrivait,
et, dans cette conversation d’êtres atteints
d’amnésie et privés d’imagination, aveugle, sourde,
et sans narines, elle ne se sentait plus qu’une
bouche et des mains.


Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour
qui nie le passé et renie d’avance l’avenir. Elle
rougissait de ses enthousiasmes. Pas un vers de
Gœthe ou de Shakespeare qui ne convînt beaucoup
plus à Julius ou à Rudi qu’à l’Ombre. Une parenté
indéniable reliait le gros et le petit homme à
chacun des plus grands héros, les formules d’amour
et de génie semblaient spécialement faites pour eux
et pour les amis médiocres qu’ils amenaient :
Hamlet ou Faust n’étaient plus que des acteurs
chargés de jouer supérieurement la vie de Bergmann
ou la vie de Spetzheim. Les prétendants ne
se doutaient certes pas, quand Stéphy les mettait
trop rapidement à la porte, que c’était à cause de
leur ressemblance croissante avec des êtres sublimes  ;
et Stéphy essayait aussi de congédier d’elle tout ce
qui pouvait l’apparenter aux héroïnes jadis chéries.
De la fidélité, du dévouement, elle pressait sans
hésiter tout ce qu’y avait déposé la poésie ou l’histoire — de
l’angoisse aussi, de l’attente —   ; et le
mot le plus éloigné d’elle était le mot : je t’aime.
Tous ces distiques, tous ces vers célèbres qu’elle savait
par cœur, elle eût voulu les oublier, tant ils
étaient des allusions à une existence à vingt maris,
dont elle était divorcée. Pitoyable Laure, qui aimait
Pétrarque à cause de ces sonnets hebdomadaires,
pleins de chevilles et dont chacun d’ailleurs n’était
qu’une cheville entre deux moments d’oubli ! Car
pour Stéphy les plaisirs de la poste et de la correspondance
aussi étaient les plaisirs d’amoureux inférieurs.
Une fois chez elle, elle n’attendait rien. Le
facteur pouvait sonner, elle n’attendait aucune
carte postale, aucune lettre, aucun spécial delivery.
Toutes ces boîtes aux lettres géantes, ces voitures
de poste qu’une juste estimation des besoins du
monde exige plus rapides que les voitures même des
pompiers, tous ces tubes qui s’entrecroisent dans
la ville, heurtant les secrets montants aux secrets
descendants, ne contenaient rien de Stéphy, rien
pour Stéphy. Ses nouvelles, à elle, c’était ce silence
au milieu du silence, cet arrêt de toute pensée, ce
froid apporté soudain, avec affranchissement spécial,
au centre de son cœur. On devine pourquoi
Rudi, qui faisait chaque matin de longs détours
pour passer devant chez Stéphy, trouva dans la poubelle
ses œillets encore tout frais, — d’autant plus
frais qu’il avait muni chacun d’un tube de son
invention qui les entretenait d’eau une semaine et
permettait de les placer non seulement dans un
vase, mais sur un chapeau ou à plat pendant d’une
étagère, — parmi les morceaux de la photographie
du Cranach, qui imposaient à la vue des boueux
les deux globes de seins restés intacts, et, entre le
haut des cuisses, un triangle aride et poli comme
un os à oiseau.


Au retour de ces promenades où il n’était pas
plus question de la promenade d’hier que de la
promenade de demain, elle passait dans sa chambre,
et s’y déshabillait comme dans une chambre étrangère.
Elle se sentait hôte chez elle-même. Elle veillait
à ne rien casser, à ne rien déranger, mais pour
le compte de celle qui lui succéderait, de cette Stéphanie
qui épouserait Julius, dans une existence
où compteraient les miroirs Biedermeier et les gravures
de Franz Stuck. Elle ne portait plus les anneaux,
les bracelets donnés par ses amis, elle ne
distinguait plus les bijoux de l’or monnayé. Elle
s’était arrêtée dans la nouvelle installation de sa
chambre, et couchait sur un matelas. Il serait toujours
temps, dans cette vie future de vengeance sur
les hommes, d’avoir un cosy corner et un divan de
panne. L’heure du sommeil venait  ; elle se donnait
à l’inconscience sans pensée, sans chaîne autour du
cou, sans supplément humain.


« Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy, lui
avait dit un jour Johann… J’aimerais mieux cependant
que ce ne soit pas un Français ou un Italien,
ils sont légers… »


Elle pensait à cette phrase en s’endormant. Léger,
ce bloc taillé dans les métaux tombés d’une autre
planète, dont le regard lui-même avait un poids !
Léger, cet homme dont la vie semblait amenée à
proximité de sa vie par quelque diamètre de fer,
qui allait peut-être tout à l’heure l’éloigner pour
toujours, après effleurement ! Léger, le bronze, la
gravitation ! Légère, l’Ombre !… Un Français ?
Stéphy avait cru en effet reconnaître à l’accent qu’il
était Français  ; elle l’admettait maintenant, tant elle
tenait pour les solutions maudites… Mais peu importaient
sa race, son état ou ses vices. Bien qu’elle
eût souvent senti que nous étions dans l’époque où
il y a eu entre deux hommes les plus grandes différences
en courage, en morale, en sagesse, et où
la loyauté et la lâcheté ont atteint leur écart maximum,
Stéphy ne cherchait pas à situer l’Ombre,
sur cette immense marge. Elle ne se demandait pas
s’il avait pris part à la guerre, ou si à la guerre il
avait combattu ou déserté  ; elle avait trouvé avec
lui une manière d’être qui convenait à la fois au
bolcheviste, au criminel, au bourgeois, à l’homme
gâté par la vie ou au paria et jamais rien en ses
gestes, en ses paroles qui pût choquer le contrebandier
d’alcool, ou le mari évadé, ou le magistrat,
ou l’assassin.






Mais les liaisons infernales elles-mêmes ont leur
phase d’innocence ou d’idylle.


Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande
chaleur. Rares étaient les conducteurs d’automobiles
qui n’avaient pas le pied nu sur l’accélérateur.
L’Ombre eut l’idée de mener Stéphy jusqu’à la
mer, qu’elle avait jusque-là évitée, ne sachant les
rapports que cet homme entretenait avec l’Océan,
et n’osant lui avouer qu’elle était championne de
natation avant qu’elle sût s’il nageait. Elle n’en
savourait que plus son état d’esclave, privée soudain
de l’Océan, et prenait son bain le soir avec
délices, comme une sirène punie, dans un bassin de
faïence où ses relations avec l’eau étaient ridicules…
Il loua un canot. Il lui fit contourner les
îlots voisins avec des manœuvres de poignet qui
eussent comblé d’admiration les foules compétentes
de Nogent-sur-Marne, et attentif au moindre remous,
sans se douter que son canot portait la
femme qui se fût arrangée le jour du déluge pour
sauver un peu plus que la famille de Noé. Elle
était pour la première fois face à lui, enfin elle le
voyait. Tête découverte, il élargissait ses bras au
maximum de son envergure, il montait et baissait
ses genoux accouplés, il laissait sa chevelure s’élever,
puis tomber, bref étalait tous les mouvements de
printemps que les oiseaux font devant leurs femmes.
Stéphy souriait de voir son ami l’Océan le
forcer à cette parade, et lui donner ces petits gestes
élégants et finis à l’aide de courants géants et de
vagues de fond. Le soleil le dégageait de toute
obscurité, et il ne restait que ses yeux bruns, ses
cheveux noirs, ses mains de bronze, qu’un être d’un
noir rayonnement, où les dents blanches éveillaient
parfois une idée de luxe, l’idée d’un squelette
d’ivoire, — que l’Ombre au soleil. A cette distance
qui sépare sur les radeaux celui qui sera le cannibale
de celui qui va être le repas, elle osait pour la
première fois le regarder tendrement, amusée de le
voir ramer en veston, exploit qu’on n’avait guère
dû accomplir sur ces bords depuis l’arrivée des
Quakers, et écarter à coups d’aviron, comme des
naufragés dangereux, les monstres en caoutchouc
gonflé qu’allaient chevaucher les nageuses. Cette
collision du caoutchouc avec ce qu’il y a de plus
dur au monde attendrissait Stéphy  ; et surtout elle
était fascinée par ce veston. C’était bien l’uniforme
qui convenait à l’Ombre  ; il n’était pas gonflé aux
poches, il n’avait de bosses ni au côté droit ni au
côté gauche, c’était un veston idéal que n’affligeaient
pas comme ceux des autres hommes des
grossesses changeantes  ; on devinait qu’il ne contenait
ni portefeuille, ni papier d’identité, ni lettres,
et que si le canot chavirait, elle serait noyée avec
un inconnu.


Elle remontait le débarcadère, quand un faux
mouvement et la brise relevèrent sa robe, et l’Ombre
put voir la large jarretelle rose qui séparait son
bas de sa culotte. Elle en fut malheureuse. « Il en
verra bien d’autres », disait en elle une voix brutale.
Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il y
avait dans l’épisode une vulgarité qui isolait des
autres cette promenade pour la ranger parmi les
excursions de vendeuses et de gigolos. Il s’était assis,
au pied de l’échafaudage d’où l’on plonge. Elle le
pria d’attendre…


« Ohé ! Ohé ! » cria-t-on soudain, au-dessus de
lui.


Il leva la tête et vit, au plus haut de l’estacade,
toute tendue, mais inclinée déjà dans sa chute et
lançant avant elle sur les eaux l’ombre qu’elle
semblait viser, Stéphy qui plongeait. Elle pénétra
en flèche au cœur de la mer. Jamais existence
n’avait été rayée plus franchement et plus nettement
de la terre  ; puis, reparaissant, par remords
eût-on dit, ou à cause de quelque faux départ incompréhensible
aux profanes, elle revint s’asseoir
près de son ami. Ses jambes étaient nues jusqu’au
corps, sa poitrine visible  ; elle s’étendit sur le dos,
sur le ventre, rachetant au prix de son dévêtement
complet le geste d’impudeur du vent, n’ignorant
pas quelle proie elle dévoilait, mais incapable de
supporter l’idée de cette bande rose que l’Ombre
cherchait en vain maintenant sur sa jambe parfaite…
D’autres se sont données, un jour, pour
qu’on n’interprétât pas mal un geste maladroit. Jamais
son compagnon n’avait vu femme dont veines
et artères fussent enfoncées aussi profondément
dans le corps, en dépit de ses fines attaches. Le
Créateur avait dû forer dans les os du poignet et
des chevilles pour les dissimuler ainsi. De ce travail
généralement si mal ajusté de tendons et de
système artériel et qui ressort autant que celui des
ouvriers électriciens, nulle trace sur Stéphy… La
seule imperfection était peut-être au talon, un tout
petit peu de corne, presque rien, vraiment rien…,
le défaut qui devait un jour, quand l’homme serait
rassasié, envahir ce corps jusqu’aux oreilles.


Tous les après-midi ils revinrent. Ceux qui
cherchent depuis des siècles une utilisation rationnelle
du flux et du reflux peuvent se renseigner
auprès de Stéphy  ; elle avait trouvé leur emploi.
Rien comme la pression de l’Océan pour calmer
celle des artères… Enjambant, de la jeune démarche
dont la mère de Stendhal enjambait son
fils assoupi, une suite de corps étendus où les corps
sentimentaux se distinguaient aux grandes lettres
ouvertes dans leur maillot, initiales de leur flirt
que le soleil allait graver sur eux, elle montait en
courant l’estacade, car elle n’entrait jamais dans la
mer par son rivage. La mer pour Stéphy était quelque
chose qu’on n’atteint qu’en montant, en gravissant
soixante-deux marches. Elle avait un maillot
blanc uni, sans raies horizontales ou verticales car
elle n’avait ni à être grandie ni à être rapetissée,
et qui se rattachait sur l’épaule, inutilement d’ailleurs,
par un petit lacet rose. C’était tout ce qui
trahissait son origine germanique, tout ce qui restait
sur elle de la civilisation des Othon et des
Guillaume : elle plongeait au sein des océans, elle
effleurait les jeunes squales, les soles et les turbotins
avec un nœud rose à l’épaule… Attendant son tour
de plonger, elle levait les bras, elle écartait les
doigts, pour prouver qu’elle était bien humaine,
que rien en elle n’était palmé, elle se gonflait à
cette hauteur de la bouffée d’un air pur qui n’avait
pas effleuré tous ces phoques étendus, et en trois
ou quatre mouvements raflait les attitudes dont se
sont nourries toutes les sculptures. Parfois un geste :
elle agitait la main vers un moutonnement de la
mer d’où s’élevait un bras nu : c’est qu’elle reconnaissait
dans cette poudre d’eau un de ses pairs, un
champion de la race des eaux. A son tour ! L’Ombre
voyait ses bras s’ouvrir, se lever, au creux des aisselles
flamboyer le poil blond comme si elle devait
arriver lisse à la mer, et elle tombait par le visage
sur le marbre bleu en un temps qui paraissait une
seconde, mais qui lui permettait de battre chaque
fois le record du mot Ombre, dit par elle à voix
basse. Vingt-deux fois aujourd’hui… Elle avait sa
manie, ou sa dignité, qui était de faire le moins
possible d’écume. Elle disparaissait sans remède,
souvent plus d’une minute, et son ami qui la
croyait occupée à nager au loin les yeux fermés,
ne se doutait pas qu’aussitôt immergée elle coulait
à fond, s’étendait sur le sable, sur la plage des vrais
habitants de la mer, reconnaissait tristement un
débris d’épave, un coquillage de la veille, reprenait
devant les objets de sa chambre marine la confiance
qui lui manquait maintenant devant ceux de sa
chambre humaine, ondulait, tellement au-dessous du
niveau des peines mortelles, déplacée soudain par
un remous de fond qui venait de la Lusitania, touchait
machinalement à ce qui doit être la pendule
des lémures, le thermomètre des étoiles de mer,
éprouvait tous les désespoirs qu’on a pu éprouver
à l’intérieur d’une seule aspiration, et il fallait tout
le poids de l’Océan pour empêcher les larmes de
sortir de ses yeux. « Je sais bien que l’on ne pleure
pas au fond de la mer », se disait-elle. Mais elle
pensait aussi que l’on pleure où l’on peut. En ces
lieux même, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un
reflet bientôt tournait autour d’elle, s’approchait,
curieux. C’était Hillmacher qui s’étonnait de voir
Stéphy immobile. Il plongeait vers elle, regardait
de sa tête chavirée ce beau corps libéré de la respiration
humaine, tentait avec les dents de dénouer le
lacet rose, jusqu’au moment où elle lui tirait une
courte langue par laquelle le goût de la mer l’envahissait.
Il la prenait de force aux hanches, la
lançait vers la surface, restant par discrétion tout
au fond. Elle remontait, les jambes si étroitement
jointes qu’entre elles la plus petite limande n’eût
pu passer, le buste gonflé de son souffle soudain
défaillant, et, une fois crevé le plafond de la mer,
expirait.


Un jour l’Ombre lui fit la surprise de la rejoindre
dans la mer. Il y alla à pied, seul de tous les baigneurs,
évitant la planche à plongeons par laquelle
on s’attendait donc à ce qu’il ressortît tout à
l’heure. Il nageait bien, mais, habitué à l’eau
douce, il prodiguait les mouvements inutiles, il
avait dans ses réflexes une prudence hors de mise,
comme d’ailleurs sur terre tous ceux qui croient
que la vie est un adversaire mesquin, un fluide
hypocrite et non une force brutale qui vous ignore.
Il donnait l’impression que la mer personnellement
lui en voulait. Il arrivait à en faire pour le spectateur
un élément dangereux, alors que la vue de
Stéphy nageant eût donné confiance à des hommes
de plomb. Mais il était résistant et rapide. Supportée
par des vagues dans lesquelles l’Ombre était
obligée de se creuser un tunnel, prenant pied sur
des îlots de profondeur dans lesquels il fonçait,
Stéphy se laissait enfin rejoindre, étendait sa tête
sur son coude gauche plié, et semblait dormir,
tout immergée à part la joue et la paupière
droites, cependant qu’un geste maladroit sortait
son compagnon à moitié de l’eau, et élevait son
buste anxieux et sévère au-dessus de la tendre dormeuse…
Image du sommeil marin qu’elle eût souhaité
pour le sommeil terrestre… Puis tous deux
sortaient de l’eau dignement, côte à côte, les pas encore
liés par l’Océan, comme d’une messe. Le corps
brun de l’Ombre s’offrait soudain aussi nettement
aux yeux des femmes étendues que les silhouettes
de tir aux yeux des recrues. Stéphy l’admirait. Il
avait ces larges épaules sur lesquelles il est doux de
s’asseoir et qui prouvent d’ailleurs, entre autres
preuves, puisqu’elles sont deux, que l’homme est
fait pour avoir deux femmes. Quel corps parfait !
On regrettait seulement, juste sur le petit doigt du
pied gauche, une minuscule taie, la seule tache dans
cette réussite, mais qui plus tard, quand l’homme
aura trahi et disparu, devait sauver son corps du
mépris de la femme, et répandre sur lui tout entier
une peau sensible et pitoyable…, seul point par où
la souffrance semblât pouvoir pénétrer dans cet
homme. Elle s’arrangea pour marcher sur lui, de
son pied nu… Il cria…, mais on se venge comme
on peut, et c’était toujours une occasion de demander
pardon à son assassin.


Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette
loi qui pousse les nageurs, au sortir de l’eau, à
nager sur la terre. Ils prenaient entre les corps
couchés les places vides qui leur semblaient réservées
de tout temps, comme à des morts qui regagnent
le cimetière et s’installaient pour la vie dans
leurs concessions. Les bras, la nuque, les jambes de
Stéphy devenaient soudain dorés. Une multitude
de doux cheveux apparaissait si rapide qu’elle semblait
croître sur elle, mais il n’en restait rien quand
le corps était sec. De belles filles, s’arrachant au
champ du repos, les enjambaient à leur tour  ;
Stéphy remarquait bien quel regard son compagnon
avait pour les tendres surfaces intérieures des belles
cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pensait
même rien. Tout était prévu à cet égard. Et bien
d’autres choses !… Parfois un long soupir, mais pas
de chagrin : c’est qu’elle avait oublié, bien que
hors de l’eau, de respirer. Il enlevait de la main le
fil de varech par lequel la mer avait tenté aujourd’hui
de retenir Stéphy, il la débarrassait des grains
de sable avec le soin de ceux qui vous retirent des
points noirs du visage avec une clef de montre. Il
avait avec Stéphy un souci des moindres choses, la
regardant si elle toussait, se précipitant pour l’aider
à se lever ou à s’étendre, s’excusant s’il la heurtait,
et de lui montait en même temps une espèce de
dédain suprême pour Stéphy entière — cette indifférence
qu’il aurait si je mourais, pensait-elle, si
je disparaissais. Peut-être eût-il aimé ma main seule,
ma jambe seule, ma tête seule ! Il est las. L’ensemble
d’une femme lui fait peur…


Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la
mer, s’organisait un petit concours de nuages enflammés.
La mer était si rouge que les oiseaux de
mer fuyaient vers un lieu sûr, vers la terre, et le
soleil se rengorgeait, affectant de croire, à cause
de tant de sang, à son propre suicide.


« Quelles histoires font ceux qui se couchent
seuls ! » disait en le montrant une voisine agacée.


Autour de la mer le crépuscule organisait à petits
frais une sorte de banlieue, et la rive devenait un
faubourg. Tout ce que Stéphy avait considéré
comme les rebuts mêmes de son ménage avec un
des fiancés futurs s’entassait là. Des Hawaïens, entre
des silences où ils semblaient pagayer avec leurs
banjos, jouaient évidemment un de ces airs que
Julius Bergmann fredonnait dans ses jours, non de
bon soleil, mais de bon magnésium. Peu à peu,
dans l’ordre de réveil des morts, avec des intervalles
pour faciliter le jugement dernier, baigneurs et
baigneuses s’éloignaient, laissant dans le sable l’empreinte
d’une tombe légère et sexuée. Les oiseaux
de mer qui n’avaient pas trouvé les hommes aussi
hospitaliers qu’on veut bien le dire, regagnaient
déjà le large. Tout ce que New York avait pu
sécréter en dix ans de plus vulgaire en musique ou
en rayons lumineux se déposait autour d’eux. La
lune — elle manquait, n’est-ce pas ? — éclairait
Stéphy toujours couchée sur le dos, et l’homme
sur le ventre, dans un accouplement admis par le
temps et trompé par l’espace. Accoudé, il la contemplait,
d’un regard presque dur, comme le fauve
contemple son appât et se venge déjà, par sa seule
attitude, du danger qu’il court en son honneur. Le
regard errait sur elle entière, sans jamais s’adoucir  ;
il ne devait y avoir en sa pensée, au sujet de la tête
de Stéphy ou de ses jambes, que l’appréhension
d’un goût différent pour les lèvres, comme au tigre
pour l’agneau. Elle voyait que chez lui tous les
organes d’attaque étaient beaux et presque immédiatement
utilisables pour des besognes carnassières,
les dents, les ongles, et elle attendait. Le nez
était cruel, elle s’attendait à une cruauté spéciale
du nez. Lui continuait à regarder, se demandant
par quelle ruse le sort l’avait mise là, quelles sonnettes
allaient tinter dès qu’il aurait mis la main
sur elle, et appeler tous les valets de la destinée.
Tout le sang, tout le lait par lequel s’appâtent les
hommes-carnassiers étaient là, sous sa couleur la
plus parfaite. Aucune marque de servitude, aucune
rougeur même aux coudes : elle avait été bien élevée
avec la vie. On voyait sur son poil tendre la
frisure, indéfrisable pour une heure, qu’y avait
laissée l’Océan. C’était bien là les jambes, piège à
loups incomparable, qui vous attirent hors du néant
et vous repassent au destin… Elle respirait juste
de ce souffle qui donne de la vie et du prix à l’appât…
Si cette femme-là consentait seulement à ne
jamais questionner, ne jamais parler, ne jamais
faire deux fois le même geste, si elle s’engageait à
ne pas le soigner quand il serait malade, à garder
au comble de l’intimité ce rôle d’inconnue qu’elle
jouait depuis un mois  ; à se priver d’amour pendant
des mois entiers, à rester vierge dans les outrages,
à ne jamais confier une de ses pensées, à ne
pas concevoir, à ne pas vieillir, à ne jamais souffrir,
alors ce serait peut-être à voir !


Il ignorait que c’était le programme exact de
cette enfant.






« Nous marier ? demanda Stéphy.


— Oui », répondit l’Ombre.


Stéphy ne s’y retrouvait plus ! Cette proposition
de mariage lui apparaissait presque comme une
offense, comme un déni de leur morale. Deux êtres
ne peuvent donc pas former un monde complet à
eux deux, avoir leurs lois propres ? N’étaient-ils
donc pas mariés, par l’Océan, par le banc 108 ? Elle
douta un instant de l’Ombre. Elle avait cru jusqu’à
ce jour qu’il avait compris  ; elle croyait que tous
les pactes non humains, toutes les lois muettes les
unissaient déjà. N’y avait-il donc entre eux que
l’ignorance et le silence ? La perspective même de
n’avoir plus à épouser Bergmann ou Spetzheim lui
apportait elle ne savait non plus quelle déception.
Cet avenir d’expiation qu’elle se réservait, après le
départ de l’Ombre, elle aurait préféré qu’il ne lui
fût pas ravi. C’était malgré tout un avenir. La reprise
des quartettes et des discussions sur l’origine
des bassons, les trois coups du bâton à cirer avec
lequel les Goldstein imposaient le silence vers
quatre heures de la nuit quand leur provision de
boules Quies était épuisée, toute cette vie et ces
actes médiocres nourris par Bach et Beethoven, elle
n’entendait pas y renoncer. Une espèce de martyre
lui échappait  ; tout au moins une espèce d’innocence.
Le mot mariage prononcé par l’Ombre,
c’était le mot liaison prononcé par Rudi. Elle se
rendait compte que dans son existence tout s’accordait,
devenait clair, pur, et vraisemblable, si l’on y
introduisait quelques mois de vie inhumaine, une
saison d’enfer, et que rien n’en était plus normal
ou explicable, si ce noyau infernal en était retiré !
Elle se voyait apportant à Johann et aux prétendants
l’énigme d’une pâleur, d’une souffrance, d’un
mal qu’ils affecteraient d’attribuer à ses plongeons
ou à sa nage au fond des eaux, mais certes pas la
nouvelle d’un mariage ! Pourquoi n’est-il pas possible
à une jeune fille de rassembler sur quelques
mois tout ce qu’elle aurait eu à éparpiller sur sa
vie entière en désirs de sacrifice, en révoltes, en
joies non terrestres, en dégoût des héros et des habitudes,
et de s’en débarrasser ainsi pour toujours ?
Ce qui lui paraissait le plus naturel dans cette
complication, c’était les actes invraisemblables :
dire à Johann par exemple, quand il demanderait
qui était son fiancé, qu’elle ne savait pas son nom.
Car il allait y avoir la question des noms. Tous
deux allaient avoir à se dire face à face ces mots
de passe qui vous reconduisent dans l’enceinte humaine,
Stéphanie, Jack ou Hubert. Cela lui paraissait
aussi ridicule que de lui crier Namur, et qu’il
répondît Napoléon !


Pourtant certains gestes de l’Ombre la rassuraient.
L’Ombre continuait sa vie insaisissable, les
parties condamnées de sa journée ne s’ouvraient pas
davantage, et il venait parfois à Stéphy l’idée consolante
qu’incapable de trouver en soi l’amour que
Stéphy demandait, il cherchait par pitié dans les
lois humaines de quoi l’embrasser et la caresser. De
ce point de vue le mariage paraissait excusable.
Il avait voulu fixer une date, encore lointaine — Stéphy
n’osait penser à cette date fixée pour des
caresses — , une date pour les fiançailles, une date
pour les bans. Il savourait cette lenteur et cette
pompe introduites ainsi dans leurs relations. Il les
accentuait, pour bien rejeter sur le destin cette culpabilité
que les fiancés réservent d’habitude aux
entremetteuses et aux belles-mères. Il traitait le
monde entier en belle-mère imposée. Il avait pour
cette vierge les égards dus à une femme qu’on
épouse pour la forme, engrossée qu’elle est par
d’autres soins. Il arrivait à mettre dans le mariage
un sentiment de faute irréparable que Stéphy n’eût
pas éprouvé dans l’inceste… Il réparait… Il réparait
une faute commise entre eux, et que Stéphy cherchait
en vain, une de ces fautes d’enchanteur qui
ont ouvert le volet de droite, au lieu du volet de
gauche, regardé vers la Grande Ourse au lieu de
regarder vers Orion, et ainsi perdu leur âme… Lui-même
prenait dans sa tenue quelque chose de volontairement
limité, de modèle, comme s’il allait
revêtir, le jour du mariage, une autre forme, et
qu’il tînt à rendre le corps actuel en bon état… Le
jour vint où il fit une allusion à la famille de Stéphanie,
et voulut la voir. Il n’y avait plus de temps
à perdre. Il fallait agir.


La décision de Stéphy d’ailleurs était prise. Elle
était résolue à ne pas dire son vrai nom, à ne
pas alerter Johann. Qui lui eût dit qu’un jour elle
aurait à dissimuler Rudi et Julius comme deux
trésors ! Pour prévenir la surveillance de son
fiancé, elle regagnait sa maison par les détours
d’une femme adultère. Puisqu’il fallait que sous
ces deux êtres sans nom vinssent se glisser, le jour
du mariage, deux familles, deux patries, deux divinités,
elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les
évoquerait pas de cette planète où elle tenait à
retrouver les siennes intactes, le voyage fini… Il
est facile de changer d’identité à New York. En
deux jours, elle eut son faux nom, donné par un
faux père qu’Hillmacher avait trouvé, un Suédois
dont la profession était de suivre en qualité de
père, dans les diverses villes, les ondines en représentation.


Ce n’était pas un père auquel plaisait l’incognito :
il s’appelait Napoléon Nordenskjoeld.
Habitué à être séparé de ses filles par dix mètres
cubes d’eau et un bocal qui les faisait inapprochables,
il avait pour Stéphy tous les égards réservés
à des enfants mouillés ou isolés par des
vitres. Il lui cédait pour une heure de solitude
quotidienne la pièce qu’il louait généralement
pour d’autres recueillements, chambre étroite,
toute prête à accueillir un être encore mal sec,
avec des peignoirs aux armes de Stockholm et des
livres en papier imperméable. Stéphy s’asseyait
sur le lit, questionnait Nordenskjoeld. Il la mettait
au courant  ; il lui apprenait les aventures de sa
prétendue mère, le nom de ses amies d’enfance.
Comme si son ancienne et vraie famille, ses anciens
et vrais amis étaient une arme périmée dans la
lutte qu’elle livrait, elle avait recours à un père et
à des objets neufs et insensibles. Elle en était quitte
le soir pour embrasser plus tendrement ce père
qu’elle trompait l’après-midi avec un faux père,
dont les attributs paternels étaient d’ailleurs autrement
convaincants. Johann n’osait rien dire de
ces retards aux repas, de ces absences continuelles,
pensant que c’était à Rudi ou à Julius de s’en
affliger, et sans savoir que c’était lui qu’on trompait.
Il semblait d’ailleurs que les deux pères se
fussent prévus et se haïssaient, tant leurs goûts
étaient différents, et leurs meubles. Le seul objet
commun aux deux appartements était un carafon
de Bohême, pour le kirsch chez Johann, pour la
vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour
briser l’un, le faux… Nordenskjoeld put le recoller,
mais, au retour chez Johann, la vue du beau
flacon à kirsch intact était quand même une revanche.


L’Ombre accompagnait Stéphy jusqu’à la porte
du Suédois, et la jeune fille avait le temps dans
l’ascenseur d’échanger sa tristesse et sa modestie
contre les qualités filiales telles que les entendait
Nordenskjoeld : l’assurance et la dureté. Elle
trouvait le faux père préparant la boisson habituelle
de ses filles d’eau, de simples Martini, et
disposé au bavardage. Il vous démontrait d’abord,
comme si cela était un honneur, qu’il n’avait aucune
parenté avec l’explorateur. Pour Napoléon,
il était moins affirmatif, son grand-père ayant
connu une Française. Puis il amenait la discussion,
tout en offrant son cocktail, sur les différentes
eaux potables du monde, qu’il connaissait
pour avoir immergé au moins dans chacune une
de ses filles  ; la seule ville où une fille Nordenskjoeld
eût attrapé la typhoïde lui servait une
subvention chaque fois qu’il rappelait discrètement
par un journal cette mésaventure. Certaines de ses
pupilles lui avaient donné beaucoup de satisfactions  ;
le père de l’une de ses filles était présentement
vice-président des États-Unis. La chambre
était tapissée de photographies qu’il expliquait à
Stéphanie : les portraits de ses sœurs. Celle qui
plongeait avec les deux ours blancs était la seule
avec laquelle il se fût brouillé, une orpheline  ; aucun
respect filial à attendre des orphelines. Celle-là,
qui s’éventait assise sur un pliant de fer au
fond de l’eau la plus pure du monde, celle de
Détroit (autre subvention), s’était fait récemment
expulser du Portugal pour avoir insisté dans son
allocution au public sur la ressemblance de son
phoque et du roi d’Angleterre. — Cette petite fille
de six ans ? Il ne la connaissait pas, mais il achetait
parfois de beaux portraits de fillettes nues
quand ils lui rappelaient l’une de ses filles. Pour
celle-ci, c’était le portrait frappant de Marion.
Frappant, en effet, mais Stéphy voyait que le portrait
de Marion en petite fille était postérieur en
date à son portrait de femme.


Elle savourait tristement ce comique. Il lui
semblait avoir déguisé Johann et ses vrais amis
pour leur épargner quelque sinistre aventure. Nordenskjoeld
ne se doutait pas qu’il était chargé de
faire perdre leurs pistes aux bêtes de proie qui
eussent déchiqueté le vrai père et la vraie vie de
Stéphy. On ne pouvait avoir aucun scrupule à se
protéger du malheur par ce fantoche insensible
et cet appartement stérilisé où le roi de Suède — les
rois sont l’unique famille des artistes de music-hall — était
le seul homme qui eût sa photographie.
Le jour où elle se fut enfin contrainte d’y
conduire l’Ombre était le jour de la Saint-Johann,
et, dans sa vraie maison, emprisonnant d’un coup
tous les amis de Moeller pour qu’aucune affection
réelle ne fût dehors ce jour-là et vagabonde, elle
avait laissé sous un prétexte les musiciens. Moeller
avait à peine remarqué son départ, car, au moment
où l’on désespérait de Rudi, Rudi était
arrivé  ; on allait pouvoir commencer un trio au
lieu d’un duo, et chacun sait comme le duo est
fastidieux et comme il ressemble à un duel où personne,
ainsi que peut le faire à chaque mesure le
hautbois dans le trio, ne vient relever les épées.
Cette existence familiale et bourdonnante laissée
en gage, Stéphy avait gravi avec l’Ombre l’escalier
de Nordenskjoeld et l’avait introduit dans une
existence si truquée, qu’il lui semblait impossible
qu’il ne s’en aperçût pas aussitôt.


L’Ombre n’avait rien vu. L’Ombre avait monté
l’escalier avec les commissures des lèvres particulièrement
contenues, telles qu’on les voit à ceux qui
vont boire du sang. Il était animé d’une espèce de
décision brutale, devant laquelle Stéphy se réjouissait
d’avoir, au brave corps de Johann, substitué le
grand corps de Nordenskjoeld à sucer. L’Ombre
s’était livré à diverses opérations dont Stéphy
n’avait pas encore imaginé qu’il fût capable, il
avait bu de la bière, mangé du saumon fumé,
et cette nourriture de conquérants avait amené
au contraire chez lui une sorte d’euphorie bourgeoise.
Ce personnage, qu’elle n’avait jamais vu
qu’occupé à une course sans but et plus instante
que celle du Juif errant, s’asseyait, jouait aux
échecs. Tant d’opérations familiales lui conféraient
enfin la couleur démoniaque qu’il n’avait pu obtenir
du soleil, de l’absence et du crime. Sous l’œil
d’Oscar XII, le faux père et lui avaient l’air de
jouer une âme. Puis Hillmacher était venu, en
faux cousin, prendre un cocktail, et ils jouaient
maintenant l’âme à trois au poker. Au-dessus on
marchait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits
humains, à côté, par la fenêtre, altitude réservée
aux animaux, des oiseaux gazouillaient, des
abeilles volaient. L’Ombre ne perdait rien de cette
résonance, nouvelle pour Stéphy, mais qu’il croyait
l’acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils jouaient
aux dominos, en un trio qui était la réplique, mais
damnée, du trio Johann-Julius-Rudi — , trio qui
devait se payer le luxe en ce moment, Stéphy
absente, de finir chaque morceau et de prendre,
aux finales, une satisfaction et un repos exclus
depuis si longtemps par les enjambements qu’elle
exigeait. Nordenskjoeld regardait l’Ombre de son
regard suffisant, bien incapable de voir en lui
l’homme qu’on pouvait le moins juger comme
un cube d’eau pure. Hillmacher, habitué à rencontrer
surtout Stéphy au fond des eaux, continuait
à correspondre avec elle par un langage qui
n’ouvrait pas la bouche et des gestes qui n’eussent
point troublé l’onde… Stéphy souffrait un peu de
voir l’Ombre prendre autant de peine pour parler
à ces apparences. Elle éprouvait du remords à
appâter le malheur par de faux appâts, cette décision
de transporter son amour hors de sa vie réelle
était malgré tout un parjure, un reniement des
promesses qu’elle s’était toujours faites. On s’insensibilise,
paraît-il, pour enfanter  ; elle s’insensibiliserait
pour la conception…, mais sa lâcheté lui
faisait honte. Elle souffrait de voir le monstre
fiancé, plongé sur Nordenskjoeld, se satisfaire de
ce sang blanc. L’Ombre serait-elle donc aussi stupide
que ces dieux grecs qui n’y voyaient rien,
quand on substituait à Iphigénie une génisse ?
L’instinct qui avertit tous les humains des instants
où ils sont de vrais ou de faux dramaturges en ce
qui les concerne eux-mêmes, poussait en ce moment
Stéphy à comparer le malaise de second
ordre qu’elle éprouvait et l’oppression sans bornes
qu’elle eût ressentie en lâchant l’Ombre dans sa
vie véritable. Certes non, la scène à faire n’était
pas faite ! La vraie scène, c’était l’entrée de
l’Ombre chez Johann, les salutations avec les prétendants,
les conversations entre trois pauvres humains
de chair et un humain de bronze sur l’écoulement
de la salive dans les bassons, sur les assurances
d’animaux et les tubes pour fleurs, sur l’inutilité
des parapluies à magnésium. Puis, c’était la
musique et sous la présidence muette de l’Ombre,
c’était le trio enflant ses joues, soufflant d’une
poitrine pleine d’air pur et d’angoisse dans les
hautbois et les flûtes, avec la hâte, à la fois, et la
lenteur de ceux qui soufflent dans les poumons des
asphyxiés, tous trois soudain rouges, soudain
pâles, accordant à la musique les larmes qu’ils ne
voulaient pas accorder à leur tristesse, et tels d’ailleurs
que Stéphy les retrouva un peu plus tard, à
son retour, soufflant dans les poumons de Hændel.
On ne saurait croire comment les trios de Hændel
en particulier, par la dépense physique qu’ils leur
causent, savent distraire les pères dont la fille
s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. Julius
et Rudi d’ailleurs ne voyaient pas sans espoir secret
la conduite de Stéphy. Tout ce qu’elle faisait
était incompréhensible, s’ils essayaient de l’expliquer
par la passion du plongeon, et devenait éclatant
s’ils l’expliquaient par l’amour. Ils n’hésitaient
pas. C’était sans doute par l’amour d’un autre,
mais c’est encore dans l’amour d’un autre qu’ils
avaient le plus de chance d’arriver jusqu’à Stéphy.
Peut-être un jour, si elle se mettait à aimer,
leur tour arriverait-il…


En effet, il arrivait, bride abattue.






« Et votre mère, où est sa tombe ? » demanda
l’Ombre le lendemain, alors qu’ils sortaient de
leur bain habituel.


Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours
eu jusque-là un grand intervalle entre le moment
de ses mensonges et la minute où elle était sortie
de l’Océan.


« Au cimetière Concord. »


Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui
relie une plage à un cimetière. Jamais non plus
Stéphy n’était montée vers la tombe de sa mère,
sitôt après le bain, tellement allégée. C’était un
cimetière modèle, qui ressemblait, par la petitesse
des croix et l’éloignement des tombes, à un ancien
champ de bataille et il inspirait, comme un champ
de bataille, plus de reconnaissance que de recueillement.
A aucun moment, il ne donnait l’impression
de cet entassement de cadavres, de ce silence
par amas de silences, ni de cet ensemencement humain
par vieillards bien alignés dans des sillons
que donnent tant de charniers. Au-dessus du
champ, des arbres gais, qui savaient parfaitement
perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux
visiteurs l’allusion en eux-mêmes à de banals symboles.
Du feuillage encore tendre tombait parfois
sur votre épaule une légère charge, un écureuil,
agile et chaud, qui vous donnait à l’entrée parmi
ces ombres à soupeser la vie. Enclos de buildings
et d’universités, des étudiants et des clercs le parcouraient
en tous sens, se pressant vers les affaires
les plus vivantes selon un itinéraire commandé
par les morts, tous vêtus en ce jour de couleurs
claires et éveillant en vous l’idée de morts de printemps
en sweater rouge et en tricot jaune. Il y
avait justement quelques pies pour attrister le
lieu  ; le deuil, le demi-deuil était confié à des oiseaux.
Aucun monument, aucune fleur. Un gazon
riche, couverture offerte par le pays des ancêtres,
par l’Angleterre. Tout cela si loin de la mort que
les hommes en chapeau melon qui creusaient un
trou avaient l’air de chercher un trésor. Le seul
terrain où les Américains construisissent en profondeur,
à dix mille dollars le mètre carré, comme
l’autre, et où les familles et les gloires américaines
avaient leurs profondes racines  ; le cimetière avec
l’encaisse or la plus abondante, par l’or des dents
et des bijoux, les morts les plus puissants en cuivre
et en pétrole  ; une mine de morts, la plus valable
dans ce monde, d’où les jeunes Américains venaient
extraire l’amour des ancêtres. On s’arrêtait
plein de considération devant les tombes d’enfants,
étonné que des enfants eussent été promus à la
dignité d’aïeux.


« C’est là ! » dit Stéphy.


Ce n’était pas là. Ses ombres véritables, Stéphy
n’eut pas le courage non plus de les présenter à
son fiancé ! Quelle était cette Virginia Smith, que
les dates désignaient à peu près pour remplacer
sa vraie mère, Stéphy ne le saurait jamais, et elle
était toute disposée aussi à se trouver une famille
entière dans ces tombes, si le fiancé l’y poussait.
Il y avait là justement tout à côté un M. Harold
Bannerman, qui était mort en sauvant un chien,
et qui aurait certainement fait le modèle des oncles.
Peut-être éprouvait-elle une légère peine à tromper
des morts, mais le fiancé n’était pas homme à
distinguer sur Stéphy une légère peine nouvelle de
ce qu’il croyait un ancien désespoir. Devant la
croix de Virginia Smith, il s’éternisait, cependant
que Stéphy, marchant hypocritement et sans hâte
près d’un tertre qui était celui de son jumeau
mort à six ans, s’arrangeait pour toucher de la
main ce gazon et cette terre comme un bain. C’est
ce que préfèrent les jumeaux morts… Et elle fit
même en sorte, amenée malgré elle par la promenade
à la tombe de Lise Moeller, de s’arrêter
adossée à la pierre, pour montrer à son fiancé le
paysage. Dos à la morte, elle toucha de la main les
lettres gravées, vérifiant à l’aveugle l’inscription
pleine de mousse, la caressant… Les mères mortes
adorent cela.


C’est ainsi que Stéphy avait préparé ses faux
vivants et ses fausses ombres. Il ne lui restait plus
qu’à substituer un faux amour à son vrai amour.
Que de peines évitées, si chaque jeune fille avait
un double, une jeune fille exactement semblable à
elle, mais égoïste pour aimer, et insensible pour
souffrir !





DEUXIÈME PARTIE



« C’est pour aujourd’hui ! » pensait Stéphy.


Près d’elle son mari dormait. De ce sommeil sans
ronflement, sans gémissement, sans rêve, auquel il
se confiait tous les soirs comme à un coffre-fort.
Dans son visage, son cou, ses épaules, aucun de ces
plis, de ces affaissements, de ces accès de confiance
qu’apporte au corps le sommeil. Il semblait plutôt
une figure sculptée ou fondue, détachée de la
croix par un antiquaire qui ne se contenterait pas
d’étendre ses objets sur un coussin, mais les borderait
chaque soir. Le bronzage de sa peau était
si frais qu’il paraissait le devoir au soleil de la
nuit. Tout de lui n’était vraiment que bronze,
que bronze tiède, hélas, et qui respirait. Il avait
l’air d’un homme type conservé dans les ténèbres
pour que les hommes, le matin, ne prennent point
par erreur des tailles de géants ou de nains… Rien
à craindre aujourd’hui  ; pas à craindre non plus
que les hommes ne redevinssent des animaux ou
des êtres supérieurs à l’homme. Voir ce dormeur
était aussi funeste aux doctrines de métempsycose
qu’aux théories du passage de la grenouille à l’humain.
Stéphy cherchait en vain sur lui les raccords
à la vie animale et à la vie céleste. Que n’eût-elle
pas donné maintenant pour que son mari, par un
geste, par un sourire, la fît parfois penser, comme
tous ses autres amis, à quelque insecte, à quelque
oiseau ! Mais il était un homme implacablement,
homme changé en homme par un sort aussi volontaire
que celui qui changeait un dieu amoureux
en taureau ou en cygne. Stéphy avait longtemps
espéré que ce ne serait pas seulement sous cette
apparence monstrueuse qu’il lui donnerait l’amour.
En vain. Sous des yeux perçants qui n’avaient jamais
rien du lynx, sous des caresses qui n’avaient
jamais rien de félin, elle avait dû réprimer en elle
cette joie de son corps qui la poussait à se donner
au monde entier, et faire de l’amour une opération
terriblement particulière, une opération humaine.
Les animaux inventés par les hommes pour personnifier
le secret ou l’impossible s’écartaient eux-mêmes
de lui, sphynx ou griffons… C’est en vain
que Stéphy avait cherché, dans de pareils réveils,
sur ce visage, sur ces mains, quelque place non
humaine à embrasser.


« Je le jure, ce sera pour aujourd’hui ! » dit
Stéphy.


L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose,
dans les volets de fer ajourés en forme de cœur.
Elle ne souriait même plus de voir le jour neuf
lui arriver par ces quarante cœurs frémissants  ;
l’antithèse était vraiment trop facile. Elle alla
ouvrir la fenêtre. Peu d’encouragement à l’extérieur !
De petits nuages flottaient au ras du lac,
plus attirés aujourd’hui par l’eau que par le ciel.
Quelques rougeurs annonçaient que le soleil allait
prendre le départ là-bas, loin sur la gauche, avec
un terrible handicap. Dans l’air, pas un seul vol.
Ce n’était pas encore ce matin que le dernier oiseau
de nuit et le premier oiseau de jour, la vue
également brouillée, se heurteraient. Il devait être
plus tôt que ne pensait Stéphy. On n’entendait
pas encore ces coups sourds qui annonçaient les
bûcherons canadiens au travail. Stéphy frissonna.
Cette aiguille de réveille-matin qui devait la réveiller
aujourd’hui pour toujours, elle l’avait mise
en soi sur quatre heures de l’après-midi, et il n’était
que quatre heures de la nuit !… Le lac s’éclairait,
ses fausses lumières et ses vraies obscurités remplacées
peu à peu par de vrais éclats et de fausses
ombres… Des canards dormaient sur une planche
à la dérive, fatigués, utilisant des bateaux, comme
des hommes. Stéphy n’avait jamais vu aussi maussade
cette heure blafarde consacrée, au début de
chaque jour, à la mémoire et au deuil du jour précédent.
La forêt, les eaux, les airs, inertes, se donnaient
à ces minutes d’immobilité moins en l’honneur
de la création que de quelque découragement
inconnu des hommes… Puis l’horizon entier s’ouvrit,
et présenta à Stéphy, par des rencontres de
nuages, des paliers de lumière, par un ciel et un
lac embrasés, l’itinéraire divin d’une fuite qu’elle
allait bientôt tenter par des changements de trains
ou de tramways, et en frôlant des banlieues.


« Trente-six jours ! » dit Stéphy.


Elle avait compté son bonheur par jour, comme
les prisonniers leur prison. Trente-six jours heureux
pour une vie, cela n’était déjà pas mal. Avec
une autre répartition, cela faisait deux jours de
bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre
jours pendant neuf ans, moyenne encore acceptable.


« L’expérience est finie ! » pensa-t-elle encore.


Ces trente-six jours, c’était à peu près, aussi,
la durée de ces expériences qui aboutissent à la
guérison d’une maladie jusque-là incurable, ou
à la découverte d’un nouveau métal. Depuis les
fiançailles chez Nordenskjoeld, l’Ombre s’était débarrassé
de son indifférence fatale et était devenu
le plus minutieux des fiancés. Pour cette union,
que Stéphy avait toujours prévue éphémère, et
à laquelle elle se préparait comme les éphémères à
la vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles,
il avait voulu des anneaux de mariage, il avait
envoyé des bouquets quotidiens de fleurs blanches.
Il semblait parfois à Stéphy qu’il l’épousait pour
le compte d’un autre, tant il était devenu protocolaire.
Ou encore qu’il répétait, point par point,
un acte qui avait déjà eu lieu dans sa vie. Il avait
prévu jusqu’à un voyage de noces. Alors qu’elle
eût préféré rester à New York où il aurait suffi
d’une erreur de mémoire ou de subway pour finir
l’aventure, il avait exigé ce lac, cette solitude, où
toute tristesse était entière, où toute volupté se
prolongeait et s’éternisait en ses répercussions naturelles,
où tous deux étaient chargés d’offrir le symbole
du couple humain aux forêts et aux crépuscules.
Il avait été le fiancé modèle. Elle lui en avait
su gré, elle avait compris ses efforts. Lui pour qui
toute chose était morte dès qu’il en voyait la formule,
qui connaissait la formule du printemps, de
l’été, du talent, du génie — elle le voyait pensant
à elle, et s’efforçant de ne pas projeter sur ce
doux visage et ce corps nu les deux étiquettes qui
l’en écarteraient pour jamais et suffiraient à les
déflorer : innocence et jeunesse. Mais parfois aussi
elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse étaient
voulues, tant il donnait de solennité à cette future
nuit de noces qui pour elle ne comptait qu’à peine,
que cet homme entendait voir ce qu’il y a vraiment
de nouveau dans une virginité nouvelle. Tout
cela avait bien la lucidité d’une expérience. Il
s’agissait sans doute d’expérimenter ce que devient
une jeune fille qui s’abandonne sans réserve à
l’amour. Les quelques expériences déjà effectuées
depuis la création étaient probablement périmées
ou fausses, et il était extrêmement urgent de mener
celle-là à terme, pour renseigner l’humanité.
Une fois que son fiancé disparaissait, ombre noire
mangée par l’ombre dorée des rues, Stéphy avait
l’impression, après son premier baiser ou sa première
étreinte, que tout cela allait paraître en
lettres rouges aux éditions de quelque agence. Tout
cela, en tout cas, s’inscrivait quelque part avec
du feu. Stéphy était sûre que ce n’était pas perdu
pour toujours, dans le nombre des autres liaisons
et des autres amours, et elle se donnait à ce sacrifice
avec autant d’orgueil qu’un savant à la rage.


« Comme tout est calme, pensa Stéphy. J’aurais
mieux aimé du vent. »


Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vraiment
pas un temps de fuite. Une femme demande
à être aidée, quand elle se décide, fût-ce par un
soupçon de brise, fût-ce par un ouragan. Mais
l’air ne bougeait pas, les feuilles avaient cette
tranquillité qu’on exige pour les records de course
à pied. Jamais record de fuite ne serait plus valable.


Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la
porte, elle enjamba la fenêtre et fit son premier
geste d’évasion. Les animaux ne perdaient pas
une minute du seul moment de répit qui leur soit
laissé depuis l’arrivée de l’homme sur la terre. Ils
allaient au lac, oubliant leurs haines habituelles,
oiseaux et quadrupèdes à pied, comme ils étaient
allés jadis à l’arche. Tous venaient se laver de
cette nuit, de cette catastrophe journalière qui
avait sorti de l’eau jusqu’aux rats musqués et aux
loutres. Les rives du lac étaient aussi peuplées que
devait être désolé, à la même heure, le rivage de
la mer. Stéphy regardait avec désillusion ce lac
sans gouffre et sans tempête. Elle avait pensé parfois
qu’un accident de leur canot, une noyade,
apporterait sa solution. Mais rien à espérer aujourd’hui.
Le nombre des drames terrestres, incendies,
tremblements de terre, ruptures de barrage, est à
peu près égal au nombre des drames qui se jouent
entre les humains, mais Stéphy commençait à
savoir qu’ils n’interviennent jamais à temps, si ce
n’est chez les romanciers de second ordre — et
il était bien rare qu’ils ne servissent pas de conclusion
à des vies heureuses, alors que les vies tourmentées
se poursuivent sur des chemins de fer
parfaits et des terres quiètes. Le raz de lac, ou le
raid d’indiens qui eût clos comme il convenait l’aventure
de Stéphy s’opérait sans doute en ce moment,
mais loin d’elle, et au préjudice de quelque couple
modèle de bourgeois. Les hommes s’étaient réveillés.
On entendait, pulsation régulière et lamentable
de la forêt, le coup assommé de la hache des
bûcherons. C’étaient les Franco-Canadiens  ; on parlait
le français, la langue maternelle de l’Ombre,
avec quelques adjectifs du XVIIe siècle en plus, autour
de chaque géant à abattre. Un ou deux
oiseaux semblaient fuir dans la foule heureuse et
lente des autres oiseaux. C’étaient les oiseaux du
chêne fraîchement renversé… Appuyée à la fenêtre,
hors de sa prison cette fois et du cercle magique,
Stéphy regardait encore le dormeur. Quel
sommeil ! Le soleil donnait sur son visage à travers
le volet, par trois cœurs, tatouage éphémère, mais
il dormait. Où trouvait-il ce sommeil continuel,
sans drogues, sans fatigues, de même qu’il trouvait
toujours de l’argent sans aller à aucune banque,
comme un Juif errant ? Il n’avait pas non plus de
banque de joie, de banque de sagesse, de banque
d’intelligence. Chacune des minutes de sa vie semblait
indépendante des autres minutes. Tout le
stock amassé par l’humanité ne lui servait en rien.
Impossible d’avoir un passé avec lui, ou seulement
des souvenirs. Ce mois où Stéphy avait tout appris,
joui et souffert, elle n’en retrouvait pas trace dans
sa mémoire. Autrefois elle excusait cet homme
d’avoir renoncé à cette chaleur centrale, cette intelligence
centrale que l’humanité distribue aux
humains. Elle avait pensé qu’il y avait une faute,
un secret, un crime dans la vie de son mari. Elle
en doutait maintenant. Il n’écrivait jamais, l’encre
centrale de l’humanité ne lui parvenait point. Il
ne lisait point non plus, comme si un livre était
aussi un papier à remplir par le lecteur. Ce n’était
pas le fait d’un esprit désœuvré. Il y avait quelque
chose de prodigieusement actif dans sa vie intérieure,
dans ses gestes, et tout se serait expliqué
s’il avait recherché la pierre philosophale ou le
mouvement perpétuel. Mais ce qu’il cherchait ne
profiterait certainement pas aux hommes, ni à
Stéphy. Il avait une occupation en dehors du
temps, du genre de celles auxquelles se livrent
lentement et jalousement, et sans doute inutilement
les morts… Le jour où il avait été obligé
de dire son nom, devant le faux pasteur trouvé
par Hillmacher, et où il s’était appelé Jérôme
Bardini, elle avait d’abord cru qu’il donnait un
pseudonyme. Elle croyait aujourd’hui que c’était
son vrai nom, et qu’il y avait eu recours parce
que ce qui lui semblait le plus vide, le plus irréel,
était encore ce qui lui avait appartenu. Stéphy
avait maintenant l’impression de vivre, non à côté
de l’aventure, du crime, mais du vide. Elle avait
remarqué dans leurs promenades que les oiseaux,
les abeilles heurtaient Jérôme à chaque instant.
Peut-être n’était-il pas visible aux animaux.


Elle avait pensé un jour qu’il paraissait être
sans patrie et voulut l’expliquer par cela. Moeller
avait eu quelque temps un camarade sans
patrie, un nommé Smith, qui venait essayer chez
lui les instruments à vent. La conversation avec
Smith était difficile. Il était vraiment sans patrie,
non du fait d’un renoncement, mais parce que la
méthode et les pays adoptés par ses parents, pour
la conception, le mariage et l’accouchement ne lui
permettaient pas d’en avoir. Aucun goût d’ailleurs
ne le poussait vers aucun pays. Il y avait de l’esperanto
dans sa façon de boire ou de manger. Or,
il suffisait de quelques jours, quand il était là,
pour que ses hôtes fussent accablés de la non-participation
de Smith aux grands mouvements humains,
guerre, aviation, traités de commerce, et
de son extrême sensibilité à tous les mouvements
animaux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil.
Le brave Moeller lui-même butait avec Smith dans
l’entretien le plus technique, comme si les hautbois
et clarinettes se sentaient soudain une nationalité
agressive contre l’intrus qui leur soufflait
un souffle sans nation, et qui n’avait pas de façon
aimée de placer le verbe dans la phrase. Mais pour
Jérôme, c’était plus grave encore. Ce n’était pas
le don de la patrie qui lui manquait, mais le don
de la terre. Certains êtres, en entrant dans la salle
où les autres causent et rient, arrivent, par le froid
de leur seule présence, à faire de chaque personne
un être isolé : Jérôme arrivait à obtenir cela des
objets. Tables, lampes, tasses, étaient déchues en sa
présence de leurs qualités de compagnons, et devenaient
des tasses, des lampes, des tables. Il
pétrifiait la pierre, il changeait le bois en bois. Malgré
les promesses qu’elle s’était faites, Stéphy avait
tenté d’appareiller, dans le chalet, les rideaux, les
couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que
Jérôme entrât pour que chaque objet se dégageât
des autres. Un terrible fluide d’égoïsme ou d’orgueil
traversait devant lui les corps les moins
conducteurs, et donnait au bouchon de liège tombé
de la bouteille toute la densité d’un ennemi.


Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain
espoir. Pendant qu’il la pressait dans ses bras,
au plus profond de la nuit, Jérôme parlait. Il approchait
ses lèvres de Stéphy, et parlait. On eût dit
que pour doubler sa volupté, il la doublait d’une
espèce de parjure, de damnation, qui consistait à
parler du passé. Tous les soirs, il reprenait ce conte
des Mille et une nuits, étendu comme sur la dalle
par laquelle on enfouit ses secrets. Il ne racontait
rien, il décrivait seulement des êtres ou des objets,
mais Stéphy pensait qu’un jour toutes ces descriptions
formeraient d’elles-mêmes une aventure, la
vie de Jérôme sans doute, et elle écoutait passionnément.
Aujourd’hui, c’était une maison qu’il décrivait,
pierre par pierre, donnant le détail des balustres,
des corniches, de tuiles entremêlées d’ardoises,
de girouettes, avec une voix que brisait parfois le
plaisir. Ou bien c’était une femme, chacun de ses
vêtements, son chapeau, la couleur de la cape, de
l’intérieur de la cape, les souliers, les lacets de souliers,
sa main, son oreille. Ou bien un paysage…
Tout ce qui serait gravé sur la prunelle d’un assassiné,
en petits meubles, en branchages, en petits
animaux, un Dürer… Stéphy écoutait sans mot dire
ces aveux, qui pour elle étaient devenus un tel
synonyme de volupté qu’une parole de confidence,
dite par Jérôme debout, à midi, lui eût procuré
le bonheur. Puis, elle ne savait pas pourquoi Jérôme
s’était tu, et la nuit s’écoulait depuis dans un
double silence…


Tout cela était en somme à peu près comme elle
l’avait imaginé, les descriptions dans le lit en plus,
l’égoïsme des objets en moins. Les jours où se mêlaient
en elle les tristesses de ses deux existences,
et où elle n’avait plus la force de les isoler, il arrivait
heureusement une lettre de Moeller, qui leur
faisait reprendre leur distance respective. Sans
avouer la vérité à Moeller, elle avait dit qu’elle
aimait quelqu’un, qu’elle allait passer avec lui un
ou deux mois chez une amie au bord d’un lac…
Sur l’enveloppe au blason de la lutherie Hartford,
en grandes lettres moulées, il écrivait sa lettre à
l’adresse de Stéphanie Moeller, aux bons soins de
Mme Jérôme Bardini, sans se douter du peu de
sûreté de cette entremise, et il disait :



Carissima Stéfania. Je me réjouis que le chalet
de cette charmante dame Bardini soit au bord d’un
lac. Ma petite Stéphania, habituée à flotter inerte
sur les flots salés, doit être obligée, pour réussir
la planche sur ces eaux légères, de remuer imperceptiblement
le pouce ou l’orteil, etc., etc… Nous
te regrettons bien. Mais as-tu remarqué, sur ton
lac, la belle acoustique et les beaux échos ? Tu n’as
pas d’échos sur la mer. Tu obtiens sur un lac de
quelques hectares, avec le basson, des effets absolument
perdus sur l’Océan. N’hésite pas à parler à
voix haute avec mon cher futur gendre, quand vous
traverserez le lac en bateau, ou à chanter. Chante-t-il ?
Tu seras très aimable, s’il chante, de me donner
des indications pour acheter sa musique et lui
donner, le jour de son retour, l’occasion d’un beau
solo. Le malheur est que le canot automobile assourdit
tout de nos jours et obligera bientôt les
poissons à parler.


Je voulais te dire, chère Stéphanie, que, si vous
vous mariez, il vous faudra prendre une bonne.
Un ménage amoureux ne peut pas vivre sans bonne.
La bonne vous décharge de l’être matériel qui est
en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc., etc… Une maîtresse
de maison peut évidemment frotter elle-même
les meubles marquetés, car la bonne prend toujours la
marqueterie à rebours, ainsi que tous bois chevillés, et
aussi incrustations de cuivre, dans tables à thé ou
armoires, difficiles à réparer, les colles étant peu
fortes de nos jours. Nous avons débattu cette question
avec Bergmann et Rudi (ou Julius et Spetzheim — as-tu
remarqué que lorsqu’on appelle l’un
par son nom de famille, on appelle l’autre par
son prénom ?). Spetzheim te rappelle qu’il faut
assurer la bonne, sinon tu es responsable pour entorses,
brûlures, et chutes d’échelles quand elle
nettoie les vitres, und so weiter. Il n’était pas de
bonne humeur ces jours-ci, ni moi non plus, car
nous avons eu à Saint-Thomas une messe en si
mineur ratée. Ils avaient tout simplement supprimé
le second « Kyrie » ! Le double appel, le double déchirement,
la double vision de Dieu, ces andouilles
l’avaient supprimé ! Déception aussi pour les chœurs
scandinaves. Pour une fois, j’ai suivi tes préceptes
et suis parti au milieu de la cantate, mais j’ai, depuis,
l’impression qu’ils continuent à chanter. Pénible.
Je repasserai par la salle vide. Grieg höchst
altmodisch, but lovely. Je t’embrasse tendrement et
présente à mon futur gendre mes dévouées salutations.


Johann Moeller.





On pense si la signature de celui qui signait au
burin les violons Hartford était superbe.


Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo
de Jérôme.






Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait
décidé de fuir Jérôme… Car il y avait malgré tout
de l’entente dans leur union. Leur couple, quand
ils allaient au lac, ressemblait plutôt au premier
couple de l’humanité qu’au dernier, mais c’était
un couple. L’homme auquel répugne tout passé,
toute banalité, toute redite, et la femme qui ne
questionne pas, qui ne raconte pas, forment assurément
un couple. Libérés de ces vêtements encrassés
de leur histoire, une fois nus, ils étaient même un
couple parfait, tant leurs sens et leurs membres, par
des mesures infinitésimales, étaient ajustés au millimètre.
Stéphy profitait, comme jamais fille n’a profité,
de cette ombre que lui donnait la taille plus
haute de Jérôme, de ce ventre concave où s’épanouissait
son ventre légèrement arrondi, du son de
ces pas lourds près du bruit léger de ses pas… Mais
il lui était venu un jour, comme une illumination,
l’idée que Jérôme disparaîtrait bientôt.


Dès qu’elle eut pensé à ce dénouement, elle
sentit qu’elle était dans la vérité, et que le moment
même n’en était plus très loin. Il lui sembla
que la dose d’inconnu qui était en Jérôme s’épaississait
encore. Cela ne se traduisait pas par des impatiences,
des nerfs  ; tous les mouvements de Jérôme
au contraire révélaient plus d’aisance, de
tranquillité, l’aisance des oiseaux qui ont décidé
de s’envoler tout à l’heure. La familiarité que
donne aux ennemis mêmes le fait de dormir ensemble
et de prendre les repas en commun s’évanouissait.
S’il heurtait le bras de Stéphy en prenant
le sel, il s’excusait. On eût dit qu’il reprenait sa
distance, la distance à laquelle il serait libre à
nouveau. Jusqu’à son langage était plus châtié,
moins personnel  ; dans cet anglais où il se mouvait
pourtant avec difficulté, il trouvait des raffinements,
des simplifications : chaque mot semblait
le porter plus haut ou plus bas qu’il n’eût fallu
avec Stéphy, surtout plus haut. Stéphy entendait
avec tristesse ces expressions poétiques qui annonçaient
le retour en lui de la sécheresse et de la désolation.
Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse
du premier mois  ; il n’aurait vraiment pas
à se plaindre de la vie passée avec Stéphy, nulle
médiocrité n’en résultait vraiment pour lui. Elle le
sentait se retirer de cette vie doucement, par un
reflux lent et propre. Le silence augmentait entre
eux, mais ce silence particulier pendant lequel on
essaye d’ouvrir sans bruit une porte, ou de dénouer
un nœud, ou de chausser des patins sans que les
parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était
plus sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui
vont tout à coup prendre le galop. Isolé, sans relations
avec des voisins, sans goût de chasse ou de
pêche, il avait maintenant des heures fixes de promenade
et d’absence, et ces manies réservées aux
conjurés et aux contrebandiers. Tous les après-midi,
pendant que Stéphy dormait sur la véranda ouverte
vers le lac, il partait. Il partait sans bruit, sans
adieu, pour un départ éternel. Une fois évanoui
le frisson des haies qu’il avait écartées, elle se levait,
regagnait la villa. Elle y cherchait au début une
lettre à son nom, posée en évidence sur la table,
elle cherchait la valise de Jérôme. Mais la présence
de ces objets et des vêtements, et la vue des flacons
de toilette combles de leur liquide, ne la rassuraient
même plus. Elle sentait qu’il disparaîtrait
comme disparaît un noyé, sans chapeau et sans
mouchoir. Tout était déjà en place, terriblement
en place, comme après l’accident qui a tué celui
avec qui vous viviez, et cet éclat, ce soleil qui jouait
sur ces cuirs et ces verreries étaient bien la première
moisissure qui se pose sur une garde-robe
abandonnée. Elle revenait à la véranda. La nature
aussi avait pris cet aspect décoloré et plat, cette
maigreur de décor que donne le malheur aux paysages
les plus sains, aux soirées les plus riches en
relief. A nouveau étendue, Stéphy jouissait de ces
avances sur son deuil, de cette habitude de malheur
parvenue à elle avant le malheur même. Le murmure
du lac, parole la plus récente pourtant des
eaux dans leur débat contre la terre, avait le son
vide d’une condoléance apprise par cœur aussi
bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce que
Stéphy eût pris autrefois pour des attentions de la
nature, — le geste de ce grand érable qui, miné par
quelque orage, choisissait cette minute pour s’abattre,
racines soudain en l’air et hautes branches
dans le lac  ; le heurt de ces oiseaux-mouches qui
blessaient son visage de ce doux choc qu’elle connaissait
si bien par celui des poissons dans la mer — ,
ne lui semblaient que les répétitions malhabiles
de couplets périmés. Une heure, deux heures passaient…
L’idée de la nuit solitaire, du réveil dans
ce désespoir, amenait enfin des larmes… Mais tout
à coup, du même pas amorti, poussant doucement
la barrière, avec un sourire qu’il était allé chercher
au cœur de l’égoïsme, avec cette douceur qu’a tout
être indifférent qui revient, qu’a le soleil, qu’a le
printemps, Jérôme revenait.


Hier elle l’avait suivi. Elle avait pris son caoutchouc
et l’avait suivi. Un caoutchouc vert feuille
par lequel cette femme avait espéré autrefois séduire
son mari, et qui servirait du moins aujourd’hui
à la lui rendre invisible. Jérôme avait pris à
travers la forêt, mais un aspect de piste indiquait
qu’il faisait souvent ce chemin. Il allait sans hésitation,
de la marche de ceux qui vont secrètement
nourrir un évadé ou creuser dans un terrain aurifère,
avec des arrêts qui semblaient vouloir tromper,
non les hommes absents, mais les arbres et les
fourrés, sur le vrai but de sa promenade, ici se
suspendant à une branche, là tâtant du pied un
marécage, là lançant une pierre — , tous les gestes
du vieux rentier désabusé et de Siegfried au réveil.
Il sifflait, il chantait  ; il ne pouvait s’agir d’un
entraînement au suicide, ainsi que Stéphy l’avait
craint d’abord. Pendant qu’il avançait de son pas
régulier, elle courait d’un arbre à l’autre, parfois
presque confondue avec la mousse qui couvre le
flanc exposé aux pluies et aux vents, parfois elle-même
mousse suprême sur le flanc exposé au midi.
Jérôme allait, sans hâte, indifférent à cet arbre
vivant qui le suivait et l’épiait. Stéphy courait, de
ces bonds de dix ou de vingt mètres que font les
soldats dans les assauts. Le caoutchouc vert avait
déjà tout ce que porte un vrai tronc, de la vraie
mousse, de l’humidité, de la résine ou cette suie
qu’on prend aux arbres les plus neufs. Le chemin
était familier à Jérôme. Le soin machinal qu’il
avait, écartant les brindilles, les ronces, écrasant
les mottes de taupes, comblant les trous de blaireaux,
en avait fait le seul chemin de parc dans
cette forêt, une voie lisse comme celle qu’avait préparée
Robinson pour lancer son bateau. Le bateau
était-il achevé ? Était-ce le bateau lui-même, tout
paré, comble de ses vivres, cet homme sans chapeau,
sans valise et sans mouchoir ? Ou encore assistait-elle
au départ lui-même ? Soudain Jérôme s’arrêta.
Il s’assit non pour une halte de quelques minutes,
mais comme s’il était arrivé. C’est là qu’était le
terrain aurifère, l’évadé affamé, dans cette clairière
surélevée et dégagée vers l’ouest. Que regardait-il
ainsi à l’horizon, immobile maintenant, se penchant
parfois jusqu’aux limites de l’équilibre, comme un
chien au bout de sa laisse ? Stéphy grimpa sur des
rochers, et vit…


Elle vit un paysage à peu près semblable à celui
qui s’étendait devant la véranda. Un lac, peut-être
plus petit, des collines un peu plus hautes, mais la
même beauté répartie différemment sur les crêtes
et les eaux. Le même îlot nu, que n’effleurait jamais
aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piège
de la terre. Le même décor sous lequel eût apparu,
s’il avait été éclairé du dedans et non de l’extérieur,
le même nombre de poissons et de bêtes des bois.
La réplique parfaite de ce paysage dont Jérôme détournait
paresseusement les yeux, une fois à la
villa, mais qu’il semblait observer en ce moment,
passionnément, et comme on n’observe point un
spectacle vivant ou un drame… Stéphy comprenait
trop son attrait : c’était le paysage où Stéphy n’était
pas. Elle voyait elle-même ce que sa propre absence
donnait au tableau. Alors que le cri des cygnes de
l’autre lac, l’appel du loup égaré, l’aboiement du
grand-duc lui paraissaient chaque soir des cris de
phonographe, et qu’elle n’était pas plus sensible à
l’autre lune et à l’autre soleil qu’à des projecteurs,
elle entendait à nouveau de vrais bruits et de vrais
cris, à partir de la ligne sur laquelle était assis Jérôme,
et voyait de vraies lumières. C’était une espèce
de terre promise qui s’ouvrait là, promise à
Jérôme, refusée à elle. Elle éprouvait elle aussi, sur
ce rocher, une joie et une souffrance sans bornes, à
voir cette partie du monde miraculeusement préservée…
Soudain elle frémit.


Jérôme s’était dévêtu et se préparait au bain.
Elle voulait en douter encore : les hommes jettent
leurs vêtements pour un rien, pour grimper, pour
courir. Le soleil était doux et chaud, peut-être Jérôme
allait-il seulement s’étendre au soleil. Toute
cette communauté des ondes, des flots salés ou purs,
il n’était pas possible qu’il la reniât, seul serment,
tacite mais solennel, qu’il eût jamais prononcé.
Mais déjà il allait vers le lac  ; elle le voyait enfin à
la fois dans sa nudité et sa vérité. Vers ce lac ignorant
de l’autre lac son jumeau, ignorant de Stéphy,
il allait prendre son bain lustral. Il s’accroupit,
caressa de sa main l’onde qui lui répondit de toute
sa virginité, la caressa, plus hypocrite que l’eau,
revint en arrière, s’étendit, installant autour de
l’acte le plus simple tout un appareil de gestes et
d’hésitations qui en faisaient une trahison. Puis,
monté sur une roche, il s’apprêta à plonger, s’amusant
à parodier, sans acrimonie d’ailleurs et plutôt
avec une certaine gaieté, les mouvements de Stéphy
sur son plongeoir. Puis il plongea, mal : rien de
Stéphy dans ce départ en grenouille. Que n’eût-elle
pas donné pour qu’il se heurtât au fond de l’eau à
Stéphy elle-même, morte ou vivante ! Puis, adossé
à la roche, Andromède masculine dont Stéphy était
le pauvre monstre, il s’offrit à cette brise neuve,
semée d’oiseaux tout neufs et à ce soleil jeune du
jour qui venait le délivrer. Stéphy fût restée là
aussi jusqu’au soir, si elle n’avait eu peur qu’il ne
se retournât soudain ou qu’il ne rentrât avant elle,
et la crût elle aussi disparue…


Comment ?


Quoi ?


L’idée qu’elle pouvait disparaître avant lui
l’éclaira soudain tout entière. Comment n’avait-elle
pas imaginé déjà cette solution, la seule qui épargnât
tout ?


Quand ?


Elle pensa qu’elle pouvait partir aussitôt. Le
plus tôt serait le mieux. Mais elle n’avait en cette
minute sur lui qu’une faible avance. Elle partirait
demain, pendant sa promenade.


Dans son costume d’espoir, elle regagna en courant
la maison. Une heure elle attendit, de plus en
plus anxieuse. Allait-il revenir ? N’avait-elle pas
assisté, non à une trahison, mais à un départ ?
Allait-elle avoir à l’attendre toute sa vie pour
n’avoir pas su se décider un jour plus tôt ? Non !
Elle entendit ses pas sur le gazon, puis sur le sable,
puis sur le sol de bois : il avait repris tout son poids
en arrivant près d’elle. Il vint selon son habitude
s’asseoir à son chevet, les yeux fixés sur le faux lac,
les faux reflets, les faux cernes des fausses rives.
Vers cinq heures, de faux nuages voilèrent une seconde
le faux soleil… C’était l’heure de leur bain
habituel…


« C’est l’heure du bain », dit Stéphy.


Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement,
par décence, s’excuser et la laisser baigner seule ?


« En effet, dit-il en se levant, c’est l’heure du
bain. »


Ils allèrent au bain. Jamais humains n’avaient
été pareillement nus, et la vérité aussi voilée.






Stéphy était arrivée à la station juste à temps
pour monter dans ce dernier wagon où les compagnies
d’Europe mettent leurs bagages et les compagnies
américaines leurs millionnaires. D’abord elle
fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop peu
au genre humain, pour ne pas être torturée par le
seul fait du déplacement et du voyage. Car c’était
l’été, saison stable pour ce règne animal et végétal
auquel elle appartenait depuis trois mois, et où les
migrateurs enfin casés ne daignent se déplacer que
devant la tempête. Les gestes des hommes secouaient
les oiseaux comme une poussière colorée, qui se déposait
vite là d’où elle s’était levée. On sentait les
oiseaux-mouches organiser leur vie autour d’un
seul pied de fuchsia, les goélands incapables de
suivre un poisson au delà de l’ombre des digues, et
sur les branches de l’érable l’oiseau-aboyeur aussi
peu nomade qu’un chien. Au milieu d’aigles de
plomb, de merles qui allaient de préférence à pied,
la douce Stéphy émigrait donc aujourd’hui de la
saison divine à la saison humaine. Avec la valise
de ceux qui sortent de prison, elle sortait d’une
geôle autrement pénible, du bonheur. Elle ne
pleurait pas. Elle s’était surprise à sourire en demandant
son billet, premier sourire instinctif au
premier de ces hommes dont elle regagnait le
règne : elle en rougissait, elle n’avait même pas
attendu pour sourire le second humain. Elle n’avait
plus l’impression d’une fuite, mais d’une libération,
de la libération de quelque service d’État ou de
quelque vœu. Ce service dans un monde ultra-sensible,
dans une âme large et déchaînée, si peu obligatoire
de nos jours, elle venait de l’achever. Elle
rentrait sans remords, sans regrets. Elle était de la
classe…


La libération n’était pas générale : Stéphy apercevait,
malgré elle, à tous les points où la nature se
courbe, aux virages des fleuves, aux baies des lacs,
aux carrefours, des filles au flanc droit pressé contre
le flanc gauche des hommes, la main droite heureuse,
la main gauche vide, confuses d’être surprises
dans leur accolade par quelque passant solitaire,
mais ravies d’être vues par tout l’autocar ou le
train, détruisant un devoir familial, remplissant un
devoir national. Que faisait Jérôme, là-bas, au retour
de son bain de traître, devant la maison vide ?
Pour une fois la cherchait-il ? Pour une fois l’appelait-il
tout haut ? Pour une fois embrassait-il cette
photographie encadrée de Stéphy, sur laquelle
Stéphy cherchait tous les jours, vainement, cet arc
humide laissé par les lèvres que l’on trouve sur le
verre de toutes les photographies aimées ? La remerciait-il
d’avoir compris ? Pour primer cette union,
pendant laquelle aucun n’avait parlé, c’est-à-dire
n’avait menti, comprenait-il qu’il n’y avait plus
que les unions avec les animaux ou avec les statues ?
Le train se remplissait. Les hommes qui montaient
ou descendaient étaient si inconscients de leur obésité,
de leur air méchant, de leurs bajoues, qu’ils
semblaient tous à quelque point aveugles, mais
plus ils étaient laids, plus Stéphy par bonheur avait
l’impression d’être invisible. Tout n’était pas beau
non plus de ce qu’elle voyait par la portière  ; des
charretiers battaient des chevaux  ; une mère battait
son enfant sur deux jolies fesses qui semblaient
dans une sordide banlieue le seul visage de la jeunesse  ;
autour de jeunes gens brutaux s’empressaient
des femmes tellement court vêtues que l’on pouvait
raisonnablement situer à dix centimètres au-dessus
du nombril, d’après l’ensemble de la robe, l’objet
caché de leur pudeur. La mort même semblait une
solution trop sublime pour libérer le monde de
tant d’aigreur, de graisses et de grossièretés. Seule
la vue des monuments calmait un peu Stéphy  ; la
vue des églises fraîchement peintes, des bibliothèques
et des hôtels de ville isolés au milieu des pelouses
ou des cimetières la réconciliait, sinon avec
les hommes, du moins avec les maisons. Il y avait
aussi de temps en temps un beau golf, où femmes
et hommes se livraient des batailles conduites par
assauts successifs, comme ils le font aussi, moins
bien, dans l’amour. Comme c’était bien là la mission
suprême des humains sur la terre, celle qui
convenait le mieux à leur esprit, à leur ambition :
poser une balle de buis par terre et taper dessus
avec un club ! Des couples rentraient au pavillon,
fiers et chargés d’une noble fatigue, quittant ces
gazons avec des gestes et aussi beaucoup de nez
d’apôtres. C’était tout ce qui restait de pastoral
dans l’humanité et Stéphy en était apaisée : un
terrain de golf sur la surface de la mer, et elle eût
été presque calme… Puis le soir tomba. Aux lumières
colorées des faubourgs, Stéphy comprit qu’il
était dimanche. Puis toutes ces maisons avec lesquelles
elle s’était réconciliée, grandirent, portèrent
elles-mêmes les jardins, la nature  ; le rapide changea
son fracas de rapide contre le fracas des trains de
banlieue. Cette clarté, obscure, là-bas, sur la droite,
c’était New York. Cette ombre claire, là-bas, sur la
gauche, c’était l’Océan. Qu’il allait être bon d’y
plonger, dès demain, et d’avoir à lécher des lèvres
salées au lieu de lèvres fades !


A la porte, elle attendit.


On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor
l’Entrée d’Alexandre en Bactriane. On jouait le
quatuor à trois. Elle reconnaissait l’alto de Rudi, le
violon de Julius, le basson de Johann : ils n’avaient
pas été jusqu’à échanger leurs instruments dans
leur tristesse. La quatrième partie que Stéphy tenait
au piano n’était naturellement jouée par personne,
mais l’imagination des trois musiciens, leur
amour pour l’absente, pour la musique absente,
avait comblé ce vide, ou plutôt ils l’utilisaient
comme une vraie partie. Pour la Fuite des reines
vers Bactres, Stéphy entendait l’alto jouer  ; s’arrêter
autour de la partie muette, autour de ce silence
qui était son propre silence, et terminer sur une
série de phrases interrompues qui laissaient croire
que Rudi défaillait, mais qui en fait étaient un
duo. A la figure suivante, le violon, pour marquer
les pas légers des cavaliers macédoniens par rapport
à la marche des dromadaires, répondait avec une
douceur infinie, à ce piano qu’on n’entendait pas.
Puis venait l’épisode du Trésor ouvert et dédaigné,
et le basson qui devait reprendre, à sa première
note, la mélodie du piano, mordait tendrement sur
le vide. Ces trois hommes, dans ce beau jour, comptaient
l’absence de Stéphy par temps, la battaient
du pied, du genou, de la tête, et quand vint le
solo des statues prébouddhiques, où Stéphy triomphait
et jouait seule deux minutes entières, elle
perçut un silence absolu, dans lequel tout profane
eût vu le terme du concert, mais qu’elle sentait
pour les trois amis annelé de beautés, gonflé à se
rompre par un seul dièse, amené à l’abîme par un
seul bémol de silence. Ils entendaient ce solo sous
toutes ses formes, de toutes les façons dont le jeu
changeant de Stéphy l’avait joué au cours de toutes
leurs séances. Au milieu juste du solo, que doit
marquer régulièrement une simple note de l’alto,
elle entendit le basson et le violon indiquer aussi
cette note unique, marquer indûment ce point suprême
de son absence, admis on ne sait pourquoi à
cette privauté. A travers la porte, elle les devinait
maintenant souriant à ce furioso qu’elle avait
pris un jour en allegretto, par malice, tous trois
animés, dans cette absence de sons, du délire et du
rythme de la musique même, et, quand la douce
main invisible eut plaqué silencieusement l’accord
en fa, ils repartirent avec un ensemble qui ne
s’obtient plus de nos jours que dans les acclamations
de la police secrète… Non seulement pour le
cortège d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait,
pour le chocolat viennois, ils avaient dû observer
le silence autour de sa partie de maîtresse de
maison, autour des schnecken rompus, de la crème
distribuée… Ils attaquaient le finale, où Bucéphale
se cabre devant l’obélisque enchanté, quand elle
sonna…


Ils s’arrêtèrent net. Il ne leur vint pas à l’idée
d’accepter le bruit de la sonnette dans le quatuor.
Le temps d’égoutter un basson, d’enlever l’embouchure,
de l’étendre sur son tapis de velours, de suspendre
l’instrument, d’appuyer sur les anches levées,
et Johann venait, ouvrait la porte. Le retour de
Stéphanie était trop semblable à une vérité d’opéra
pour qu’il ne la comprît pas du premier coup.


« Oh ! Stéphanie, qu’y a-t-il ? »


Elle entrait dans l’antichambre. Elle voyait dans
l’autre pièce, émergeant des chambranles, une
jambe de Rudi avec fragment de jarretelle et
un bras de Julius, avec manchette de celluloïd. Elle
enlevait son cache-poussière, un cache-poussière
bleu doré sur lequel la poussière bleu doré ne se
voyait point. Elle avait un pauvre visage blanc, sur
lequel tout se voyait, le brun, le noir, et aussi,
au-dessous des paupières, le bleu sombre.


« Et ton fiancé ? demanda-t-il.


— Je l’ai quitté. Je suis partie sans le prévenir.


— Tu ne l’aimais pas ?


— Si.


— Chère Stéphy, tu l’aimais trop ! »


C’était bien ainsi que Moeller expliquait l’existence.
Lui qui eût supporté sans mot dire vingt
ans de bagne avec une mégère, qui admettait la
pérennité des ménages qui se battent et se détestent,
il comprenait en effet qu’on se suicidât parce
que la vie était trop belle, qu’on se séparât parce
qu’on s’aimait trop. Si l’on n’admettait pas de pareilles
solutions, où seraient les vérités musicales ?
D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de les accoupler,
l’alto du violoncelle, le hautbois de la
clarinette ?


« Julius et Spetzheim sont là, dit-il. Nous
jouons l’Entrée en Bactriane.


— Terminez-la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu
peux leur dire la vérité. »


Comme elle débouclait sa valise, elle entendit
Moeller qui disait aux deux jeunes gens :


« Elle est revenue. Elle l’a quitté sans le prévenir.
Elle l’aimait trop. »


Sur la place d’honneur de Bactres, entre le massacre
des bayadères hindoues et le triomphe des
taureaux, de pareilles décisions se comprennent
d’elles-mêmes. Rudi et Julius se remirent à jouer.
La seule différence fut que l’alto et le violon, qui
jusque-là croyaient jouer des partitions amies,
s’aperçurent qu’elles étaient hostiles. Stéphy attendit
le finale. L’époque où elle arrêtait les mélodies
au milieu des phrases était passée pour toujours.
Le souci, la conscience bourgeoise, qui
consiste à finir les quatuors, à achever les sonates,
cette besogne de femme de ménage du sublime, elle
l’acceptait à dater de ce jour. Plus de tremplin,
dans la musique, désormais, mais un manège.


Elle entra. Les deux seconds fiancés se levèrent.
Pour lui tendre la main, ils passèrent à la main
gauche alto et archet, violon et archet, recette merveilleuse
pour n’avoir pas l’air, du côté qui ne touchait
pas Stéphy, d’un être maladroit et emprunté.
Une honte interdisait à Julius de demander des
nouvelles de Stéphy, et il lui donnait des siennes.


« Très bien, je vous remercie. J’ai un peu souffert
de mon foie. »


Ah ! il souffrait du foie, on allait le changer de
douleur !


« Tiens, de l’eau ?


— Non, Stéphy, du kirsch.


— Et cela, du cacaocream ?


— Non, du rhum. »


Tous trois rougissaient un peu. Depuis qu’il n’y
avait plus de femme dans la maison, ils se permettaient
certaines licences. Ils fumaient de mauvais
cigares au lieu de bonnes cigarettes, et le café à la
crème était suivi d’alcool. Ils s’en voulaient d’être
surpris à ne pas respecter son absence. Ils avalèrent
leur petit verre d’un coup, pour en finir. Le hoquet
de Julius servit une minute de métronome.


« Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en
riant. Tu vois, nous sombrions. »


Elle s’approcha du piano.


« Alors, que jouons-nous ?


— Mozart ! dit Julius.


— Bach ! dit Moeller.


— Schubert ! » dit Rudi.


Ils avaient l’air de crier leur nom. En fait, à
l’appel de Stéphy, chacun criait son nom suprême.
Pour la tromper, ils accrochaient chacun à son
visage le masque divin qui leur servait aussi pour
faire leur raie devant leur propre miroir. Hélas,
sous ces noms suprêmes, Stéphy ne pouvait plus
voir que Moeller, Bergmann, et Spetzheim ! Le déguisement
même de la musique et du génie ne
dissimulait plus pour elle les humains. Même ces
cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mêmes de
Schubert, il n’y avait pas à discuter, elle les voyait
sur lui comme une perruque, collés à son crâne…
Elle posa les doigts sur le piano… Elle frissonna…
Elle ne s’attendait pas, après deux mois, à toucher
ainsi des os…, et si froids ! Que la musique avait
maigri, depuis son départ !


Mais, étalés autour des squelettes de Mozart, de
Bach, de Schubert, les trois corps replets des trois
musiciens attendaient, émus, et si impatients qu’il
eût fallu, pour ce quatuor de Mozart, un départ au
revolver. Ils attaquèrent la première note individuellement,
comme s’il s’agissait d’une course — souvent,
dans la suite, Johann devait leur rappeler
ce scandale —   ; à la seconde note déjà accouplés
pour toujours. Par la fenêtre, un vent léger, plus
aveugle que Stéphy, caressait les boucles de Rudi.
Les trois têtes s’agitaient en mesure, avec béatitude.
Penchée sur le piano, Stéphy n’essayait pas plus de
voir devant elle dans la vie et dans l’appartement
que la pianiste du cinéma. Elle savait tellement par
cœur le jeu des ombres ! Mais les deux fiancés, également
inspirés et habiles, avaient déjà trouvé le
moyen de voir partout une Stéphy joyeuse et
consentante, d’entendre partout rire et chanter
Stéphy. C’était simplement de ne jamais regarder
la vraie Stéphy courbée et lasse, de ne jamais
écouter ses pauvres paroles fatiguées, et, rougissants,
ils détournaient d’elle leurs regards bienheureux
vers ses mille images rayonnantes, et la musique
avait sa voix.





THE KID



I


Pour ceux qui aiment identifier le jour fraîchement
né à un être jeune, quel sale jour, et quel
pauvre enfant ! Il pouvait avoir onze ans, douze ans.
Il était grand, mince. Il paraissait même plus mince
que la veille à Jérôme, qui l’avait aperçu vers la
tombée de la nuit, assis sur un banc de square, tirant
d’une besace une boîte de conserves. Il en
arrivait sans doute à cette phase du vagabondage
où la nourriture amaigrit. S’il semblait un peu
moins pâle, c’était à cause de la neige, qui couvrait
ce matin les promenades et donnait du ton
à la pire blancheur humaine. La lumière par
contre se montrait moins favorable aux vêtements.
Sur le petit pardessus serré à la taille, d’un modèle
pratique d’ailleurs, et qu’on n’aurait su trop recommander
aux enfants s’ils avaient fait la guerre, ou
la course vers les pôles, ou la croisade, l’usure était
répartie selon des règles inhabituelles chez les vêtements
d’enfant. On voyait, d’après les places rongées
par elle, qu’elle ne venait pas de ce que cet
enfant-là s’asseyait à l’église, grimpait aux arbres,
frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu’il
avait frôlé de trop près des murs, de ce que des
tramways l’avaient éraflé, de ce qu’il avait dormi
sur la pierre. Les souliers étaient à bout : les plus
minces semelles américaines aujourd’hui sur la
neige. A la main gauche, un gant. Dans quelle
aventure, provoquant quel désespoir, l’autre gant
avait-il disparu, obligeant les deux petites mains,
par cette trahison, à suivre désormais un destin
séparé, la gauche à ne pas connaître les engelures,
les crevasses, la droite à devenir rouge, dure, avec
des ongles de corne cassante, plus insensible aussi — à
créer une injustice et un malentendu à l’intérieur
de cette pauvreté ? Bas et casquette avaient
cette teinte morte et fausse que donne aux étoffes
la seule eau pure, l’eau de pluie. Quand le pardessus
dans la marche se relevait, on apercevait
pourtant, au sommet des bas, un dernier cercle de
rouge et de vert encore vifs, dernier reflet sur cet
être de l’époque de la gaieté et de la couleur. L’enfant
allait, un peu voûté, en vagabond qui a dormi
la nuit non pas allongé, mais accroupi ou debout,
sous quelque voussure de porte. C’était un enfant
qui savait reconnaître, à des signes pour nous
invisibles, les portes qui ont ou n’ont pas à s’ouvrir
de la nuit. Jérôme cherchait sur lui le pli en largeur,
le fétu de paille, de foin, qui eût permis
d’imaginer une nuit étendue, mais ce pardessus
était stérile et sans moisson. Il allait lentement,
tenant sa besace à la main par la bretelle, du geste
dont un soldat au repos tient son sac : cette marche
dans la neige, le dos voûté, c’était son repos. Jérôme
venait de jeter son journal sur un banc du parc.
L’enfant hésita devant cet appât que la fraîcheur
rendait suspect, dressé qu’il était par l’expérience
à ne toucher qu’aux objets abandonnés sans réserve,
méfiant de ce qui n’était pas boueux les jours
de pluie, de ce que n’avait pas humecté aujourd’hui
la neige. Un New York Tribune sans tache
de graisse, où n’étaient pas découpés les résultats
de base ball, déchirés ou maculés les visages des
stars, cela avait vraiment un air de piège. Il le prit
cependant et le mit dans sa poche. C’était un
journal qui annonçait la quatre-vingt-dixième année
de Rockefeller, qu’on voyait allumant lui-même les
quatre-vingt-dix bougies de son gâteau. On y voyait
aussi, avec photographies, les diverses façons d’installer
le home des animaux favoris, chiens, chats
ou singes. Le home de l’écureuil surtout avait été
l’objet de soins tout particuliers… Comme toutes
les nouvelles du monde sont de mauvais goût devant
un enfant affamé, mais Jérôme se rappela que
le journal annonçait aussi une famine en Chine
avec trois cent mille morts, et relatait que Mrs. W.
Bartlett, la femme la plus riche de l’Ouest, venait
d’être foudroyée avec ses filles récemment fiancées,
en ouvrant son parapluie sur le terrain de son
golf, de son golf particulier… C’était peut-être en
somme un journal pour cet enfant…


Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du
Niagara. Jérôme en fut d’abord agacé. Il détestait
ces présentations que la nature se croit obligée de
vous réserver immanquablement avec un inconnu
d’aspect étrange dans ce qu’elle croit ses lieux sacrés,
faîte de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, ou
terrasse sur des cataractes. Il ne croyait pas aux intentions
du sort, mais il était sûr de sa maladresse.
Même dans cette circonstance, où le génie entremetteur
de la providence s’était trompé et n’avait
réussi, avec les précautions les plus flatteuses, avec
la flatterie de la neige nouvelle et du tonnerre des
eaux, qu’à isoler un couple bien peu capable d’assurer
la reproduction de l’espèce, un homme et un
enfant, Jérôme ne se sentait qu’à demi rassuré. Un
enfant sans la chaîne de la famille, sans étourderie
et sans gaieté, un enfant non touché par les humains
depuis des semaines, cela aussi avait un air
de piège… Toutes les grâces par lesquelles l’hiver et
une merveille du monde peuvent lier deux futurs
fiancés étaient prodiguées à Jérôme et au petit vagabond.
Il y avait ce matin un Niagara vierge. La
neige avait effacé les sentiers usés par les touristes
et votre piste le long du gouffre était une piste
neuve. Un Niagara solitaire. Il n’y avait même plus,
aux points les plus dangereux, ce flâneur en apparence
inoffensif, chargé par les sociétés bienfaisantes
de distinguer entre les promeneurs ceux qui sont
venus se suicider, attirés parfois par la voix du
grand déversoir jusque des Indes ou du Japon, et
de les détourner de la mort à l’aide de cantiques
et s’il le fallait de whisky, si vigilants dans leur
mission que les plus désespérés, écartés des chutes,
en sont réduits à se noyer à l’hôtel dans leur baignoire.
Jérôme, qui supportait à peine les hommes
dans leurs occupations réelles, les exécrait dans
leurs besognes symboliques, et il se détournait déjà
de cet enfant, que le Niagara, dans une antithèse
vraiment facile, désignait avec tant de déclamation
comme son complément ou son contraire. Mais il
remarqua que le petit vagabond ne se prêtait pas
à ce jeu. Jérôme voyait enfin, pour la première
fois depuis des années, un être qui ne lui parût
pas un complice d’humanité, dont les yeux, les
jambes, le nez ne fussent pas des sous-entendus à
l’adresse des autres hommes. Cet enfant n’était pas
au bord du Niagara en tant que Niagara, mais
simplement d’une rivière. Le Niagara ne lui inspirait
aucun attrait d’épouvante, aucune transe
de crainte, au contraire. Bien plutôt une espèce de
sécurité du côté où il coulait. Du côté de la ville,
c’est avec alarme que l’enfant regardait, mais du
côté du Niagara rien à craindre. Chacun a le droit
de se représenter comme il l’entend la douceur et
la pente d’une rivière. Pas un de ses gestes qu’il
n’eût pu faire devant une rivière plate et douce.
Il était tout proche de la rive et la suivait exactement,
pénétrant dans les plus étroits promontoires,
seule caresse possible à un fleuve ami. A ce point
de sa promenade, il se trouva soudain presque en
face de Jérôme, qu’un taillis dissimulait, et lui
montra un visage maigri, semé de taches de rousseur
récoltées dans l’hiver même, une bouche qui
s’élargissait, des yeux qui clignaient sous la neige
et le soleil. De sorte que de cette figure si triste
ne sortait qu’une espèce de sourire. Ce qui dut être
d’ailleurs le premier sourire de l’homme, arraché
de lui par l’éclat et le bruit du monde, par la première
souffrance du regard et de l’ouïe. Puis il
reprit sa marche, plus craintif à mesure que le jour
était plus clair, s’arrêtant pour surveiller les allées
qui venaient de la ville. Un autre Niagara à droite,
tout de suite à droite, et il eût peut-être été un
enfant tranquille. Il aurait eu tort d’ailleurs. Le
danger était derrière. Jérôme le suivait.


Lui, qui s’amusait tout à l’heure à remonter le
cours du fleuve dans un sentiment inconscient de
contradiction qui est peut-être celui des chiens enragés,
suivait maintenant, la même allure y suffisait,
la marche paresseuse de l’enfant et le courant
des chutes. Le pas de celui qui suivait était infiniment
plus lourd que le pas suivi. Mais le fracas des
eaux amortissait tous les fracas et prenait aux êtres
tous les bruits qui n’étaient pas de vrais cris de
joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de chance
pour que l’une de ces deux créatures méfiantes se
fît entendre de l’autre. Sur l’âme aussi ce bruit
agissait. Il ne vous permettait pas au début de distinguer
par quel cortège de soucis légers ou pénibles,
d’agréments faibles ou aigus vous étiez présentement
escorté. Il vous donnait l’insensibilité
qu’éprouve une minute le patient placé subitement
au cœur d’une usine. Le remords, le désespoir — la
faim aussi peut-être, espérons-le — se débrouillaient
mal dans ce vacarme, et de là venait sans
doute la passagère satisfaction de l’enfant, qui
s’amusait à choisir pour ses pas la neige la plus
drue et la plus blanche… C’étaient des pas précis
sur un itinéraire bien incertain. Assuré que la
neige rendrait bientôt cette écriture invisible, l’enfant
n’hésitait plus à peser sur la terre de son vrai
poids, et, sa fatigue compensant à peu près sa maigreur,
un chasseur d’enfants aurait pu croire qu’il
avait levé là un enfant comme les autres… Parfois
l’une des empreintes était si parfaite que Jérôme,
au lieu de l’écraser, l’enjambait, la laissant intacte
et solitaire entre ses deux énormes empreintes,
abandonnant à la neige le soin de la combler par
un haut-relief aussi parfait et de prendre là, pour
toucher la terre, des pieds d’enfant. Car la neige
maintenant tombait, également dévouée à tout ce
qui meublait le sol, ne demandant qu’à prendre
ces deux humains pour des végétaux ou des rochers
en mouvement, et prodiguant la blancheur sur ces
têtes qu’elle affectait de prendre pour de petites
cimes, sur ces bras qu’elle voulait bien croire des
branches. Dans la crainte de se rapprocher trop
vite, Jérôme était parfois amené à poser ses pieds
dans les traces mêmes de l’enfant, savourant cette
réduction soudaine de son pas, de sa mesure sur le
globe, qui lui donnait à la fois des entraves voluptueuses
de femme orientale et un diamètre du
monde élargi au double. De grands écriteaux surgissaient,
scellés aux réverbères, qui répandaient de
jour la lumière morale des États-Unis, et que l’enfant
s’arrêtait pour lire : on y rappelait que les
plantes et les oiseaux, sauvages ou domestiqués,
sont des créatures de Dieu et à ce titre respectables.
Des enfants sauvages ou domestiqués, nulle mention.
On y déclarait, pour dégoûter les désespérés,
que sous aucun prétexte le nom des suicidés ne
serait gravé sur un monument dans le périmètre
des chutes. On indiquait même, au contraire, les
noms des hommes qui ont le mieux profité de la
vie, malgré leurs souffrances morales ou physiques,
et n’ont pas eu recours à la noyade. Job, Jésus,
Elias Smith, ce dernier de Niagara Falls même et
qui avait trouvé le moyen de sourire jusqu’à sa
mort avec un cancer des lèvres. On ne pouvait s’empêcher
de penser, à voir ces lettres gothiques découpées
dans le bronze, à tout ce qu’on peut graver
sur la neige, et à tout ce qui s’écrit sur les eaux.


La promenade continuait à escorter le fleuve, non
sans raillerie d’ailleurs. A la pente la plus formidable
que l’eau ait obtenue sur la terre, correspondait,
pour les promeneurs, les menant en quelques
kilomètres au même niveau, la pente la plus douce.
Le contraste du sol facile, du sentier complaisant et
de ce déchaînement était pour une fois tout en
faveur des hommes. Que le chemin équivalant à la
route des déflagrations et des tonnerres fût une
allée d’enfant, cela suffisait à expliquer l’irritation
du gouffre. Que de bruit : un oiseau devait crier
à votre oreille pour être un oiseau sonore. Bien que
Jérôme s’approchât parfois à quelques mètres, il
ne parvenait pas à distinguer le froissement de cet
enfant sur la terre, de ce brassement sinistre… Soudain
il eut peur.


Un policeman était là. Depuis un moment
il avait aperçu l’enfant, sans voir Jérôme, et il le
surveillait, immobile derrière un massif. Il attendait
le geste, imminent, à son avis de policeman,
par lequel ce petit vagabond allait voler quelque
chose au domaine du bon sens, du sens commun,
de la banalité humaine. Qu’il jetât une pierre dans
le Niagara, offense contre la loi des Indiens, disaient
les écriteaux, qu’il tirât un arbre par sa
branche, offense contre la loi municipale, qu’il eût
une seconde sur son visage un de ces traits amers
dérobés au visage des hommes faits, offense contre
la Christian Science, et c’était fait, il intervenait.
Mais ce n’était évidemment pas la première fois
que l’enfant avait à détourner les soupçons d’un
policeman et des morales universelles. Jérôme lui
vit prendre soudain cette attitude indifférente des
insectes qui font le mort à l’approche de l’homme.
Ou plutôt, et c’était infiniment plus lamentable,
il faisait le vivant, l’enfant vivant, et l’on pouvait
juger combien il l’était peu tout à l’heure. Il se
recouvrait de cette activité, de cette gaieté ordonnée
aux enfants par toutes les civilisations, et dont il
avait été jusqu’alors dépourvu  ; sans le bruit, on
l’eût peut-être entendu chantonner  ; dans le fracas
de la cataracte, il affecta soudain d’entendre un
rythme, qu’il soulignait, on le voyait à ses lèvres,
en sifflotant. Lui, voilà une minute indifférent à
tout, il affecta ce goût pour la terre, la neige et le
Niagara, auquel la police humaine n’entend pas
qu’on déroge. Il devint soudain un touriste, un
touriste enfant, tombé d’où ? Venu par quel train
de tristesse ? Il fit des boules de neige, réconciliant
pour cet office main gantée et main nue  ; il les
lança contre le tronc d’un jeune sapin, le manqua :
les arbres les plus novices se garaient facilement de
ce pauvre jeu. Ce simulacre d’enfance véritable, de
vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu’il tentait
de remettre sous l’œil pudique du policeman pour
voiler cette humanité adulte avant l’âge, était plus
douloureux encore que le spectacle de cette marche
prostrée. L’Irlandais ne semblait d’ailleurs pas
convaincu. Il ne pouvait s’empêcher de deviner là
un enfant, sinon sans nom, du moins sans collier,
et qu’on ne devrait pas laisser vagabonder sur les
gazons publics. A ses yeux la besace que l’enfant
tentait vainement de lui dissimuler restait un insigne
de liberté. Cet organe particulier aux vagabonds,
qui se nourrit de poulets dérobés, de salaisons
volées aux étalages, l’enfant l’avait, et c’était
une besace dont la meilleure volonté ne pouvait
faire un sac de marché ou d’école. « On reconnaît
l’éléphant à sa trompe, disait le Policebook du
district, et le mendiant à sa besace. » Jérôme voyait
quelle gêne et quelle peine donnait ce sac à l’enfant,
comme un viscère sorti de lui-même, qui ne
pouvait plus rentrer, et qui le dénonçait. Les assassins
ont plus de chance, qui peuvent rentrer
dans leurs poches aussitôt, à la vue des agents, les
mains rouges et le pouce carré qu’ils ont depuis le
crime. Ce qui devait arriver arriva  ; l’enfant jeta le
seul lest dont il disposait  ; il laissa glisser la besace  ;
son seul bagage, ses dernières ressources, sa seule
maison, il les abandonna en passant devant une
haie, dont il ressortit les deux bras libres, en enfant
normal, libres de leur dernier morceau de pain, de
leur dernier objet de toilette, de tout leur linge…
Sacrifice inutile. Le policeman parut juger sévèrement
ce geste louche… Il avança… Si Jérôme voulait
intervenir, il était temps.


« Attends-moi, cria-t-il ! Je te rejoins ! »


Mais seul, dans le tumulte, Jérôme pouvait entendre
ses propres paroles. Depuis tant d’années, il
n’avait ainsi appelé, réclamé un être. Il fut surpris
d’entendre résonner à ses oreilles ces fragments de
son ancien langage. Le policeman passait à sa
portée.


« Kid, cria Jérôme, j’arrive. Attends-moi ! »


Mais les mots furent encore perdus, excepté pour
lui. On ne saurait trop recommander ce bord du
Niagara, pour ceux qui désirent entendre et exercer
à nouveau, au milieu de la surdité universelle de
la nature, leur ancienne voix. C’était vraiment pour
Bardini le moment de crier :


« Attends-moi. Peut-être est-ce là ce que je cherche,
celui qui n’est ni homme, ni femme, ni enfant… »


Mais le policeman était à dix mètres.


« Mon petit Kid ! » cria encore Jérôme.


Mais personne encore n’entendit. La première
phrase de tendresse que Jérôme eût dite depuis
cinq ans resta un secret au cœur du vacarme suprême.
Il était temps d’agir… Jérôme se dirigea
vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit
sous son bras comme un objet familier, sentit en
elle un maigre débat entre quelque flacon et quelque
boîte de fer-blanc… Mais le policeman, sans
le remarquer, se dirigeait vers l’enfant… Jérôme se
demanda s’il allait lancer une boule de neige sur
l’agent, pour détourner son attention, ou sur l’enfant,
pour donner à croire que ce n’était pas un
vagabond solitaire. Quand un homme adulte lance
des boules de neige sur un petit garçon, c’est bien
le diable si l’on ne suppose pas entre eux quelque
accointance. Il choisit ce dernier moyen de sauvetage.
Par malheur, à la seconde où il lançait la
boule, l’enfant se tournait par hasard dans sa direction,
et la reçut en plein visage. Étourdi, il resta
immobile, se demandant qui, du Niagara, du malheur,
de la haine des hommes, s’amusait ainsi à
l’atteindre. L’agent s’était dirigé vers Jérôme.


« Vous connaissez cet enfant ?


— Je pense bien, dit Jérôme.


— C’est votre enfant ?


— A qui voulez-vous qu’il soit ?


— Il est bien mal tenu !


— Je suis veuf.


— Nous avons à Niagara Falls l’institut de
demi-entretien pour les demi-orphelins. Prenez
l’adresse. »


Mais quand l’agent s’écarta, l’adresse donnée,
Jérôme vit que l’enfant avait disparu.


Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi
hésiter. Le médiocre équilibre, péniblement atteint,
dans lequel il arrivait à vivre depuis quelques mois,
il eut le sentiment bien net qu’il le risquait dans
l’aventure. Mais la tentation était forte… La vue
de ce petit être qui menait modestement sa propre
vie de contempteur des hommes, c’était bien le seul
spectacle qui pût l’atteindre. La seule recette pour
se libérer d’une passion, c’est sûrement de la passer
sur un être plus jeune, qui l’exerce pour votre
compte et sous votre surveillance, mais sans que
désormais vous en ayez la charge. Jérôme se sentit
subitement allégé, du fait qu’un enfant portait son
fardeau. Il devinait l’histoire du petit vagabond,
sa fuite loin d’une famille adorée soudain haïe, ses
liaisons hors de l’humanité, une existence en somme
analogue à la sienne, avec la différence que les
seules armes en avaient été, non la dureté et l’argent,
mais la faiblesse, la pureté, et le dénuement.
C’était bien l’exemple absolu et sans tache de cette
tentative héroïque dont Jérôme, avec ses habitudes
d’homme égoïste et despote, n’avait donné qu’une
caricature. Qu’étaient ses traversées, ses voyages
étudiés sur les meilleures cartes ou sur les indicateurs
du moi, auprès des pistes que cet enfant
venait de tracer dans tout le no man’s land libre
autour de chaque cité, de chaque maison, dans
le no man’s land de chaque homme. La route
libre n’était sans doute pas celle que Jérôme avait
cru jeter en brisant le cœur de Renée, ou de
Stéphy, en changeant dans vingt villes de milieu
ou de métier, en essayant de tromper le sort
lui-même, en prenant pendant deux mois chez une
aveugle folle la place du fils disparu à la guerre — une
nuit elle avait réussi à caresser son visage — ,
mais plutôt ce tunnel d’air clair et de mutisme,
où l’enfant circulait depuis longtemps déjà, si
l’on en jugeait à l’état de ses vêtements. Peut-être
ne peut-il y avoir à la fois qu’un seul Juif errant
en ce monde. Jérôme se sentit capable de passer
sa mission à ce Juif errant enfant.


La neige avait cessé de tomber, mais la couche
en était profonde. Les traces de l’enfant
étaient plus nettes, soit qu’il eût couru, soit que
la vue de l’agent l’eût privé de sa légèreté de l’aurore.
C’était juste cette époque de neige où la
chasse est interdite, tant le gibier se donne et est
facile à suivre. Ce gibier-là, pourtant, cherchait à
échapper. La piste ne s’attardait plus, comme tout
à l’heure, aux endroits les plus proches de l’eau,
à croire que l’enfant cherchait un gué ou voulait
simplement boire au Niagara  ; elle était tendue par
une vraie fuite, tout en restant parallèle au fleuve…
Quand on a la chance d’avoir sur la gauche des
cataractes pour vous protéger d’un ennemi, on ne
se risque pas à lâcher cette aide, et, bien que les
maisons de la ville se rapprochassent sur la droite
à travers les arbres, il y avait peu de risque, pour
échapper à un homme, que l’enfant se précipitât
vers tous les autres. Il était donc pris, à moins
d’une aide à laquelle Jérôme s’interdit de penser,
mais qui hâta sa course, car elle pouvait être dans
la ligne de cet enfant, l’aide du suicide. Mais, de
même que le chasseur distingue aux empreintes si
l’animal est retors, grincheux, ou sans défense, Jérôme
voyait, à la trace nette et loyale de l’enfant,
qu’il n’essayait d’aucun détour, d’aucune ruse. Ces
deux petits pieds qui avaient fui les hommes ennoblissaient
les souliers avachis, gardaient chacun
son privilège de pied droit et de pied gauche. Il
fuyait les hommes de jambes non cagneuses, de
talons non éculés. Parfois la foulée s’élargissait, il
courait pris de panique. Témoignage de quelque
effort trop brusque, un bouton était là sur la
neige, tombé de son vêtement, un des derniers
boutons. Pitoyable, se refusant, malgré toute
imagination, à ressembler à quelque primevère
de neige. On sentait que le vêtement humain en
tenait moins encore sur le petit corps exposé suffisamment
déjà au froid et à la bise. Jérôme le
ramassa et le mit dans sa poche. Il devait l’y retrouver
souvent dans la suite  ; chaque fois qu’il
avait à acheter son journal ou son ticket de tramway,
ce petit bouton devait revenir sous ses doigts,
monnaie insistante et vaine, qui se mélangeait
habilement aux cents et aux quarts de dollar pour
participer aux dépenses de la vie courante, rendu
avec mépris par les épiciers et les libraires, monnaie
fausse, monnaie de corne et d’amour… Puis,
ici, les pas espacés par la course se rapprochaient,
se bousculaient, se répétaient. Mais ce n’était pas
que l’enfant avait été doublé soudain par un
jumeau de fuite  ; c’est qu’il avait piétiné, épuisé,
s’arrêtant pour souffler une seconde, tout en sueur
dans l’hiver… A cinq ou six places, déjà, on eût pu
avec raison sonner l’hallali… Le moindre chien
courant le tiendrait déjà par les basques. D’ailleurs
c’était très simple, il était là…


Il s’était engagé sur le pont qui mène à la rive
canadienne, et il en revenait. Au moment où il
avait cru voir s’ouvrir un chemin libre, il avait
aperçu entassés les douaniers des deux pays, tout
joyeux, enchantés à l’idée de réduire à l’unité
d’homme, à l’aide de passeports, de jauges, et de
questions, l’humain qui voulait passer, gonflé par
l’idée du voyage… Il reconnut Jérôme, et s’arrêta,
vaincu.


Jérôme s’approcha. Il vit enfin de près ces petites
joues amaigries par des soucis d’homme, mais
si égales, deux yeux dont les cernes étaient différents,
mais qui continuaient à donner le même
regard, une bouche restée charnue dans les jeûnes,
des cheveux blonds qui avaient continué à boucler
sous les pluies : un visage resté loyal à soi-même.
Sur la tempe, une trace rouge  ; celle de la boule de
neige sans doute. Des dents très blanches : peut-être
avait-il songé le jour du départ à emporter
sa brosse à dents. Mais il avait oublié la lime à
ongles, les ciseaux, les serviettes, toute pâte et tout
savon  ; il était propre, mais on le sentait lavé à la
main, et à l’eau pure, de cette main sans gant,
couverte d’engelures, que Jérôme n’eut pas le courage
de saisir. Il prit le poignet, et l’enfant suivit,
se rendant, croyant se rendre aux hommes.


Ils revinrent droit vers la ville, par une grande
allée, le premier chemin découvert que l’enfant
eût pris depuis longtemps, et Jérôme, pour l’épargner,
longeait les arbres. Le fracas des chutes s’assourdissait
peu à peu. Au square de Prospect Park,
des compagnons normaux eussent pu échanger
leurs noms sans crier. Au coin de Prospect Street,
un autre que Jérôme eût pu rassurer presque à
voix basse un autre que le fugitif. A Thomas
Street, Jérôme sous sa main pouvait sentir déjà le
pouls agité de l’enfant  ; déjà le pouls de l’enfant
était à son doigt à peu près autant que le Niagara
à ses oreilles. Derrière eux, la neige conservait
l’empreinte de leurs pas parallèles, de cette
piste commune où se fondaient les pistes si longtemps
solitaires venues l’une de Fontranges et
l’autre de quelque cité du Texas. Jérôme, la besace
sous son bras libre, ralentissait le pas, autant par
égard pour la fatigue de l’enfant que pour celle
de ses vêtements. Vus de près, ils paraissaient vraiment
à leur dernier jour. C’était miracle que les
boutons n’eussent pas encore tous sauté, tant on
les sentait à bout d’avoir eu à supporter si longtemps
leur rôle de boutons sans le répit des nuits.
Les rôles des lacets de soulier, aussi, des bas, de la
visière, avaient été tenus bien péniblement depuis
quelques jours, et uniquement par dévouement.
Le rôle des poumons aussi, l’enfant toussait.


Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait
gagner la chambre de Jérôme que par de grandes
rues. Tout cet arrangement humain sur la terre,
dont l’enfant ne voyait que l’envers depuis des semaines,
se retournait vers lui et lui montrait sa
face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour
aux places les plus prostituées, cinémas, grandes
épiceries, journaux, par toutes les constellations
de l’électricité. Le Niagara eût pu tonner jusqu’ici.
Pas une maison, pas un être, pas un arbre municipal
qui ne criât par son seul aspect sa bassesse
et son inutilité. La foule était épaisse. Jérôme la
fendait non sans peine. Elle heurtait surtout l’enfant,
perdu déjà en elle, à cause de sa taille. La
sueur des hommes, le parfum des femmes, l’odeur
du drap, du caoutchouc, de la benzine, de tous
les esclaves de l’humanité, les effluves de soupirail
et de trottoir, plus à portée des enfants, il en
était maintenant submergé, dans ce triste baptême  ;
il ne résistait plus, et la pauvre étoffe de son pardessus,
qui en était arrivée, dans la liberté, à sentir
la mousse et la feuille, s’imprégnait déjà aussi,
cédait aux parfums liquides et aux parfums gras…
Parfois un passant trop pressé le bousculait. Parfois
une femme, honteuse d’avoir marché sur lui,
effleurait d’une caresse son épaule, ou sa nuque…
Il suivait, tête baissée, retrouvant seulement dans
la vue du trottoir boueux un reste de sa liberté
et de sa pureté…


Il y avait aussi beaucoup d’enfants. Ils étaient
gais, roses, tout propres. Leurs parents ne les tenaient
pas par la main  ; ils obéissaient à la voix et
leurs familles étaient fières.




II


… Vêtir un enfant en haillons.


Les vêtements de l’enfant, une fois enlevés,
étaient tombés aussi soudainement en loques que
ceux des corps retirés des sarcophages. Il resta
seulement un petit Pharaon nu et amaigri, que
coucha son hôte. Puis Jérôme se hâta vers le magasin
le plus proche. Il avait emporté les vieux
habits pour la taille, mais il n’était malgré tout
qu’à demi rassuré, l’enfant n’étant pas un de ces
êtres dont on peut arrêter l’évasion par des moyens
de vaudeville. Il acheta un petit complet, fit vérifier
les boutons, qu’il voulait solides. La vendeuse,
d’ailleurs, l’y encourageait : un homme qui roulait
dans un précipice avait été, révélait-elle, sauvé par
un bouton solide. Il prit des bas qui tenaient sans
jarretelles. La vendeuse les jugeait les seuls hygiéniques,
les jarretelles contrariant sur les jambes
le courant normal des veines, qui se gonflent en
amont. A ce rayon, l’art de revêtir paraissait presque
aussi sacré et aussi périlleux que l’art d’embaumer.
La casquette fut choisie large : il ne s’agissait
pas, en la coiffant, de développer les tendances
à la méningite ou à la fièvre cérébro-spinale. Pour
les souliers, des lacets en lacet, non en cuir, les
lacets de cuir vous lâchant juste le jour où vous
n’avez besoin que d’eux, au moment où vous franchissez
une haie à la chasse, où vous gravissez le
perron de l’église le matin de votre mariage. Jérôme
écoutait sans protester les conseils de cette
bienfaitrice qui tenait ainsi, par un choix pratique,
à écarter de l’enfant les vêtements porteurs
de mort. Il est vrai que l’aspect de chacune des
hardes qu’il lui présentait n’éveillait que l’idée
de souffrance et de mal, le soulier troué, percé de
pointes, le bas encore humide. Elle choisissait
chaque objet remplaçant par opposition à l’objet
remplacé : une vraie revanche qu’elle prenait là
sur la vie, et cela lui arrivait si peu. C’était une
vieille fille sèche et dénuée d’espoir, dont la prévenance
étonnait Jérôme qui l’avait vue servir
en deux minutes et sans pitié les clients précédents,
un grand jeune homme niais qui partit sans
boutons vérifiés et avec des lacets de cuir pour la
mort dans les ravins ou la déconsidération, et une
fillette grasse à laquelle furent collées sauvagement
des jarretières étroites. A l’aspect, à l’usure
des loques, elle semblait avoir compris ce qu’il
fallait à l’enfant de Jérôme, et dans tout cet attirail
qui lui servait d’habitude à se venger des
hommes, tuniques de Nessus en alpaga et en gabardine,
elle choisissait aujourd’hui de quoi envelopper,
chauffer et caresser. Elle osa même déshabiller
pour le petit garçon inconnu un des petits
garçons de l’étalage, qui resta là interdit, son corps
ébauché, sa tête et ses mains à peu près finies,
dans une formation méchamment interrompue :
c’était une vieille fille dure aussi pour les poupées,
pour les créatures de cuir bouilli et de bois,
même pour les faux enfants. Le magasin offrait
en prime une pochette de couleur violette. Elle y
substitua d’autorité un mouchoir blanc  ; le violet,
d’ailleurs, d’après elle, portait malheur. Le mouchoir
blanc n’avait pas droit aux initiales, mais de
quoi peut bien servir une initiale à un enfant ?
« A un enfant sans nom, évidemment », pensait
Jérôme. Puis elle se détourna brusquement, l’empaquetage
ne la regardant point, et reprit activement
vis-à-vis de deux jeunes mariés la besogne
vengeresse. Jérôme resta un moment les bras chargés
de vêtements comme le père sur la grève dont
le fils se baigne. Puis on enveloppa le vieil et le
nouvel uniforme à part, mais chacun dans la même
boîte pomponnée, décorée de roses en treillis.


L’enfant avait choisi le mode d’évasion le plus
sûr encore en ce monde. Il dormait. Il avait dû
s’endormir aussitôt, le drap était encore sur le visage
à la hauteur où l’avait tiré Jérôme. Les bras,
les jambes étaient gauchement placés : on voyait
au premier coup d’œil qu’il s’agissait là d’un enfant
qui n’avait plus l’habitude de dormir. Il retenait
un peu son souffle pour cette opération
défendue. Le sommeil choisi pour le corps, par
quelle vendeuse imparfaite, forçait le coude à s’agiter,
le genou à se refermer et à se tendre, mais
la tête avait trouvé merveilleusement son repos.
Chacun des cils de la paupière du haut se logeait
amoureusement entre deux cils du bas. La lèvre
inférieure fournissait à l’autre lèvre l’assise d’un
baiser parfait. Le visage, que la neige seule avait
lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de la
poussière du monde, au creux des oreilles, à la
tempe, que ce qu’on peut en prendre à la neige.
L’oreille, inutile aux sons, se donnait aux couleurs,
à un ivoire transparent doublé de rose, et
le murmure des rues et la lumière caressaient avec
désintéressement cet enfant sans voix et sans regard.
Jérôme détestait voir dormir, et surtout dans
un lit. Le spectacle de tout dormeur, pesant enfin
dans la nuit son vrai poids sur ce plateau qu’équilibraient,
à toutes ces places retenues pour la maladie
ou la luxure, tous les autres dormeurs et dormeuses
dans leurs milliards de lits, était pour lui
celui de l’avidité suprême. Le voisinage de Renée,
si pure dans tout acte de sa veille, mais prenant
le sommeil dès qu’elle était privée par lui du goût
et du toucher, avec gourmandise et luxure, si pesamment
étendue au dernier fond de sa vie, lui
avait souvent donné le désir d’une humanité où
l’on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux,
et la tête cachée… Mais voilà que cet enfant justifiait
le sommeil couché. Du sommeil il faisait
une réduction pure et parfaite de la vie : son mutisme
était de même nature que sa voix, sa raideur
que ses gestes, ses paupières que ses regards.
En plein jour, sans maladie, étendu dans ce lit à
l’heure où d’autres y étendent une femme, mais
pour quel acte inconnu mille fois supérieur ! ses
traits à peu près reposés ne décelant pas plus de
souffrance que ce que l’on peut en prendre au
rêve, sobre dans son immobilité et son silence
même, il semblait avoir seulement poussé la vie à
une espèce de génie, qui lui enlevait ses devoirs
et ses hontes. Longtemps Jérôme resta à son chevet,
savourant cette nativité, redoutant seulement
la minute du réveil, l’angoisse de l’enfant après
cette béatitude, et la grimace amère par laquelle
serait annoncé qu’il avait goûté à nouveau à la
vie, à son ancienne vie… Les bruits de la ville
s’étaient tus, car c’était l’heure du repas  ; le murmure
du Niagara arrivait à la chambre distinct et
égal  ; Jérôme restait assis, évitant de marcher
bruyamment sur les eaux. Et soudain le miracle
des miracles s’accomplit, le miracle des oiseaux
qui viennent se poser sur votre main tendue, des
panthères qui devinent l’homme ami de la fourrure
vivante et donnent leur flanc et leur mufle
à vos mains et à vos lèvres : l’enfant ouvrit les
yeux, et, sans poser une question, sans reprendre
par une rougeur ou une contraction du visage la
chaîne de sa vie misérable, sourit à Jérôme et dit
qu’il avait faim.


… Avoir à essayer les aliments des hommes sur
un enfant affamé.


Jérôme descendit acheter le repas. La vendeuse
de l’épicerie, Galloise ignorante, ne savait pas que
le sucre de canne excite l’intestin, que les haricots
de conserve tuent l’estomac… Entre toutes les nourritures
qui s’offraient, Jérôme choisit les deux ou
trois qui ne sont pas de purs poisons.






Depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, Jérôme
constatait qu’il ne s’était pas trompé. L’enfant
n’était pas seulement un enfant vagabond. Il
n’avait pas quitté sa famille et sa ville seulement
pour voir New York, ou l’Europe, ou pour faire
fortune. Ce n’était pas non plus un malade. Jamais
de frénésie, de prostration, jamais non plus un
geste qui pût révéler en lui une âme incertaine.
Près de Jérôme, dès la première heure, il avait
goûté un repos sans contrainte et sans limite,
comme s’il était parvenu vraiment au terme de
son voyage, ou comme le marin sur son bateau
en course. Il avait suffi, pour ne pas l’effrayer,
d’être avec lui ce que Jérôme aurait voulu que fût
l’humanité pour lui, ce que fût l’humanité. Un
instinct de vie si pur, une âme si dégagée des liens
qui l’enserrent dès sa naissance, que le mot liberté
reprenait un sens à sa vue. Jérôme respectait
d’ailleurs en son compagnon, comme il l’avait encouragée
en soi-même, cette impossibilité de supporter
la moindre question, le moindre contrôle  ;
mais, alors qu’il n’avait ressenti que très tard,
après la guerre, et comme une révolte, comme un
schisme, l’impuissance à vivre cette vie plus faite
de la vie des autres que de la sienne propre, les
mêmes sentiments dans l’enfant étaient si aisés, si
proches de la nature et du bon sens qu’on imaginait
très bien une humanité soumise à cette façon
d’être humaine. Une humanité où chaque homme
aurait été distinct des autres, dans son âme comme
dans son corps, comme un astre et des astres.
Où les rapports entre les êtres n’auraient jamais
été que des flexions, des consentements, des transparences,
et où seul le silence aurait été un bien
et un plaisir commun. Où l’accouplement aurait
été inconscient, ou inconnu, ou inutile. Où l’atmosphère
humaine aurait eu constamment, mille fois
plus légère encore, son aération des soirs du printemps
nouveau, seule époque à peu près supportable,
quand les cerveaux des hommes recèlent le
moins de congestion, les entrailles des femmes le
moins de germes, et que chaque être ressemble
dans le soleil couchant encore tout frais à la
grande ombre sans sexe qui le précède ou le suit.
Où chaque homme n’eût pas été un administrateur-délégué
de la race entière des hommes, responsable
jusque dans sa façon de cracher ou de
faire l’amour… Une humanité, sans lois sociales
et esthétiques, aussi libérée de ses codes multiples
que de ces tics qui ont créé le grès flambé ou le
cuir de Cordoue… Plus belle aussi… Où l’âge ne
déposerait pas sur chacun de vos doigts, à chaque
phalange, un triste nombril. Où l’éloignement que
vous ressentiriez pour les autres hommes ne vous
pousserait pas à imaginer quelle pauvre flûte de
Pan forment ses orteils dans sa chaussure… Mais
cette répulsion que Bardini avait ressentie, non
sans un secret orgueil, comme une particularité
sinistre, l’enfant la transformait en un sentiment
naturel et large… Quelles leçons de dégoût, d’isolement,
il y avait à prendre de cette grâce, de
cette confiance ! Jamais un geste qui fût une insulte
ou vînt d’un réprouvé. Jérôme arrivait à
définir la passion qu’il éprouvait pour lui. Elle
n’avait rien de paternel ni d’amical, ni d’amoureux :
c’était l’admiration. Il se sentait près de lui
une âme, non de frère aîné, mais de disciple. L’enfant
ne jouait pas. Il s’occupait seulement à ces
opérations simples et bénies qui ne signifient rien
en soi, mais que devaient chérir saint François ou
sainte Thérèse avant leur sainteté, balayant, allumant
le feu avec la dignité de ceux qui sont chargés
par les peuples de l’entretenir, redonnant à
la fois au feu sa divinité et sa fragilité, lisant des
livres d’enfant ou de classe sans jamais les commenter
et gardant leur secret comme un secret
confié à l’enfance, se plaisant dans sa chambre,
s’amusant à y modifier la place des meubles et le
plan de la vie d’une façon insensible par laquelle
cependant il semblait que tous les monuments de
Niagara Falls vus de la fenêtre fussent ordonnés
selon une loi plus naturelle et plus belle, et que
tous les mouvements de Bardini et les siens fussent
plus accompagnés de soleil. Il avait des sens précis
et pleins de mémoire, arrivant à créer mille souvenirs
communs à lui et à Bardini, non des événements
quotidiens, mais du flamboiement d’une
bûche, d’un ton baissé dans le bruit des cataractes.
Il n’entendait pas les voix qui donnent à la journée
des hommes ses compartiments et ses habitudes.
Il avait un plan secret, un rythme secret de
la journée que n’effleuraient ni les sifflets d’usine
ni les horloges. Une sorte d’aurore, de midi, de crépuscule
planait à ses côtés sur des heures laissées
au rebut par les hommes. Rien n’indiquait qu’un
instinct de fuite l’habitât. Au contraire. Quand
Bardini remontait l’escalier quatre à quatre, dans
la crainte de trouver la chambre vide, et qu’il
ouvrait la porte, croyait-il, sur la désolation, il
voyait l’enfant, accoudé tranquille à la fenêtre,
contempler les tramways, les autos, les pavillons
flottants, tous ces symboles du départ, d’un œil si
peu atteint que Jérôme en éprouvait une angoisse,
devinant que ce qui habitait parfois l’enfant était
un dieu autrement fort que celui du voyage. Se
retournant au bruit, l’enfant le regardait d’un regard
heureusement privé de surprise ou de joie,
car tout sentiment trop fort eût signifié que le
visiteur n’appartenait pas à ce cercle magique enfin
réalisé et qui comprenait déjà deux êtres… Il n’en
faut pas plus pour peupler la vraie terre… Jérôme
était ému de cette force de solitude, de cette compréhension
sans limites. Tel était donc le sel du
monde, un enfant de génie.


Aucun n’avait demandé comment l’autre s’appelait.
Mais Jérôme sentait déjà, ponctuant ses
propres phrases, un silence court et profond qui
était le nom de l’enfant.






Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie
passée avec un enfant lassât une minute Jérôme.
C’est que ce compagnon, s’il avait tous les signes
auxquels les adultes reconnaissent généralement
les enfants, l’ardeur, l’enthousiasme, la loyauté, la
tendresse, les possédait poussés à un tel point
qu’ils faisaient de l’enfance une race. D’ailleurs
lui-même paraissait immuable  ; depuis un mois il
ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci, pas
avoir admis un mot nouveau dans son vocabulaire  ;
ses souliers ne le gênaient pas, ses vêtements continuaient
à lui aller aussi bien qu’au mannequin
indéformable de l’enfance. Parfois Jérôme cherchait
à retrouver dans le petit visage le visage
ancien de parents, ou à y créer le futur visage
adulte que tous les autres enfants lui offraient
dans la rue. En vain. Cette enfance était la première
qui ne fût pas un rappel ou une promesse
de vieillesse. Il n’avait éprouvé qu’une fois une
impression analogue, inverse d’ailleurs, car il s’agissait
de Fontranges, dont la vieillesse ne paraissait
pas une fin, un aboutissement, et qui semblait parvenu
à l’âge directement, grâce à une recette spéciale,
dédaignant la route habituelle de la naissance
à la mort… Deux êtres seulement dans ce
monde, auprès desquels il n’ait pas perçu le battement
du temps…


Il avait eu au début le désir, dont il rougissait
maintenant, de perfectionner son esprit, de lui
apprendre la géographie, l’histoire, la littérature.
L’enfant écoutait les leçons, en faisait son profit
pour les conversations avec Jérôme, prenant toutes
ces vérités générales du monde comme des confidences
personnelles relatives à Jérôme. Il semblait
qu’il y eût pour lui une autre géographie, une
autre histoire, un autre arbre de poésie et de peinture,
réservés à sa seule race, et dont il ne parlait
jamais. Jamais, au théâtre, au concert, au musée,
il ne donnait l’impression d’être au-dessous du spectacle,
mais Jérôme lisait sur son visage une sorte
de condescendance et de réserve, comme s’il avait
son Shakespeare à lui, son Rembrandt à lui, ou
plutôt une compréhension si naturelle de la musique
et de la peinture qu’en étaient supprimés
entre elles et lui ces intermédiaires encore nécessaires
aux hommes, ces courtiers, que sont les peintres
et les poètes. A peine son visage indiquait-il
parfois, à une couleur soudaine, à un tressaillement,
que Shakespeare et Rembrandt avaient été,
sur ce point, autre chose que des truchements géniaux,
mais la poésie et la peinture même. Mais ni
les vers historiques, ni les devises célèbres, ne semblaient
l’émouvoir. L’accumulation du sens humain
sur les distiques ou les mots trop fameux l’empêchait,
au contraire, à cet endroit même, d’être
atteint par les vrais rayons. Des humains d’ailleurs
il paraissait ne recevoir que ce qui venait, à travers
eux, de la bonté, de la vérité ou de l’amour. Il
avait une politesse que Jérôme ne pouvait expliquer
que par un sens, non par une éducation. Cet
enfant échappé au monde saluait des inconnus
dans la rue, par un mot ou un sourire. Il ne réservait
pas ce visage d’accueil aux enterrements, aux
mendiants, mais parfois à certaines gens dont la
banalité ne permettait pas à Jérôme de déterminer
par quelle franc-maçonnerie il était lié à elles.
Il regardait bien en face les femmes enceintes,
posément, avec une sorte de regard adorable qui donnait
à ces femmes l’impression que cet enfant
inconnu ne les connaissait pas, mais connaissait
l’enfant qu’elles portaient en elles. Jérôme les
voyait s’arrêter dans leur marche, recevant du dehors,
presque aussi tendre et brutal, le coup
qu’elles recevaient d’habitude de leurs entrailles.
A certain doux sourire sur le passage d’une femme
élégante, Jérôme ne pouvait s’empêcher de penser
aussi à la femme adultère. De son auto, elle tournait
la tête vers ce sourire d’enfant, toute connaissance
et tout pardon, un nuage brouillait ses
yeux… C’était tout juste avant ou tout juste après
la faute.


Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sentiment
que l’enfant ne tolérerait aucun baiser, aucune
accolade. Quand Jérôme lui serrait la main
un peu longuement, il la retirait. Il avait intact
aux joues cet éclat inhumain que les baisers des
mères sont chargés d’atténuer sur la plupart des
enfants mortels. Pas une seule place déteinte. Il
admettait sur soi la pression humaine juste dans
la mesure où elle ressemble à la pression de l’air,
aux autres contraintes physiques. Il n’admettait
pas davantage d’ailleurs qu’un chien le flattât, le
léchât. Il déclinait toute insistance de la vie humaine
ou animale, il l’éludait de gestes doux et
décidés qui semblaient le fait moins d’une répulsion
que d’une connaissance. Jérôme n’avait pu
deviner pourtant s’il était ou non averti de ces
mystères que l’on cache aux autres enfants, sur
la naissance ou son contraire. Le lit, le bain,
les vêtements légers n’avaient pour lui aucune
valeur sentimentale. Il était le premier enfant de
douze ans dont l’attitude devant une femme ne
contînt ni question ni équivoque. Rien de ce qui
était ouvrage ou création humaine d’ailleurs ne
provoquait chez lui interrogation ou surprise. Devant
les bâtiments géants de la Food Society,
devant le défilé de la cavalcade des Elks ornés justement
de tous ces insignes dont chacun avivait la
curiosité de la ville, devant les machines les plus
compliquées ou les plus simples, il restait aussi
peu curieux que ceux qui connaissent les effets
ou les causes. Il semblait bien plutôt retiré définitivement
de ces manœuvres auxquelles se livrent
les hommes avec ardeur et maladresse, et réservé
à un sort particulier, tout de lenteur et de finesse,
qu’il était bien difficile d’imaginer… On pensait
cependant à la mort.


On aurait tort cependant de croire que la vie
commune avec celui que ne touche ni l’amour,
ni la nature, ni le génie, ne réserve pas de douceurs.
Il suffit par exemple, sans qu’il le remarque,
d’amener la main abîmée de l’enfant, par les
baumes habilement placés, à ressembler enfin à
nouveau à sa main intacte. Tort de croire qu’il
n’est pas de conversation possible avec celui qui
ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec
lui d’employer un dialecte qui excluât les mots
bas et vulgaires, les verbes à double sens, les pensées
pratiques. Jamais un lieu commun dans ce
langage. Pas de terme pour s’émerveiller devant
la nuit ou le coucher du soleil, pour demander
quel est le plus haut monument du monde, la plus
forte station de télégraphe. C’était vraiment la
langue de celui qui croit à l’égalité des maisons,
des étoiles, des voix humaines et qui ne permettra
jamais aux sentiments humains de le prendre dans
leurs mensonges. La langue de l’évangile tel que
le concevait Jérôme, sans miracles et sans familiarités,
où l’habituel couple pécheur, poilu et bavard,
cède la place au couple avare de mots et
pur… La vie pour Jérôme reprenait un sens…


Telle est l’histoire de Bardini, sauvé par un messie
enfant.






Cependant Fontranges, pour lequel une agence
recherchait Jérôme aux États-Unis et qui avait
enfin reçu une adresse précise, quittait sous un prétexte
la France et s’embarquait au Havre. Il neigeait
ce jour-là même sur la mer. Aucun dauphin,
aucun poisson volant ne se hasardait hors de l’eau
dans cet air gelé. Sur Fontranges, dont l’estomac
était solide, le tangage n’avait qu’un effet sentimental,
le poussant à la tristesse quand le navire
fonçait, à la confiance quand il se dressait. Jamais
l’alternance de ses sentiments n’avait été aussi rapide,
ni de son sourire ni de son air grave. Un
phare s’en mêla bientôt, le soir tombant, l’accablant
de feux à éclipses. C’était trop de dimensions
pour son âme, et bientôt il se contenta d’admirer
le navire. C’était le plus vieux steamer de la Compagnie
et les escarbilles elles-mêmes en avaient
une forme et une noirceur peu modernes, mais
Fontranges, qui s’attendait à un bateau de fer,
était ravi d’y trouver tant de mâts et tant de
vergues. Jamais il ne l’eût imaginé aussi vibrant,
aussi vivant  ; il voyait l’écume de la proue, celle
du sillage  ; il comprenait enfin pourquoi le poète
arabe compare à un esquif sa monture au galop :
c’est qu’ils sont vraiment à confondre, et chaque
fois que l’esquif de la Transatlantique s’inclinait
pour aborder la vague, il le flattait de la main au
bastingage, par habitude, comme on le doit pour
un cheval.




III


On ne se dérobe pas impunément à ses devoirs
d’homme. Le monde est impitoyable pour les faux
couples. Le quartier s’alarma bientôt de voir séquestrer
cet enfant. Séquestrer dans la liberté
suprême  ; le délit était particulièrement inadmissible.


La première attaque vint de l’instituteur.
Jérôme avait redouté ce danger dès le premier
jour, car l’école était malheureusement placée en
face de la maison, au centre des seuls terrains
non construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds
n’avaient été contraints de vagabonder dans
une zone aussi pleinement balayée par les regards
de l’instituteur. A cause des phrases gigantesques
peintes sur divers frontons, Instruction obligatoire,
Gymnastique obligatoire, Récréation obligatoire, le
bâtiment paraissait une menace constante aux
deux amis. Quelle malchance avait voulu qu’ils
tombassent juste dans un des lieux les plus hypocritement
sacrés de cette Tribu qu’ils fuyaient,
dans le sanctuaire même où se distribuaient aux
futurs hommes, avec générosité et astuce, toutes ces
connaissances qu’ils avaient reniées, la séparation
du monde en continents, des continents en nations,
le rôle inférieur des animaux et des nègres, l’omnipotence
de la comptabilité !… De cette jeune
foule, Jérôme entendait déjà aux heures de rentrée,
quand les élèves répétaient une dernière fois
à leur mère ou leur sœur leur dernière leçon de
pluriel, ou d’hygiène, ou d’histoire, résonner dans
leur fausseté toutes les vérités du pays et de la
génération…


« Un cheval. Un chevaux.


— Alors les deux Américains sans armes tuèrent
les quarante-cinq Allemands.


— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas ?
Sans Washington et sans Lincoln.


— Celui qui a la rougeole la déclare au chef
de famille, au chef de district, à l’Office principal
de la Santé publique… »


Au début l’enfant avait été pris dans ces courants,
alors qu’il sortait pour une commission ou
une promenade, et ne s’en était libéré chaque fois
qu’à grand-peine, mené par la cohue jusqu’au perron
d’où le maître de service l’avait examiné d’un
œil soupçonneux. Il évitait maintenant de descendre
aux heures de l’arrivée et de la sortie. Mais
la précaution n’était pas suffisante. Il y a toujours,
aux abords d’une école, un élève en retard, ou en
école buissonnière, ou mis à la porte de la classe,
c’est-à-dire un élève en qui la jeunesse justement
est particulièrement virulente. A la minute où
l’enfant sortait, assuré qu’il ne trouverait plus
dans la rue que les vieillards, les ouvriers, les
femmes et que le monde, grâce à l’instruction
laïque, venait de se libérer pour trois heures de
l’enfance, surgissait presque toujours à sa rencontre,
dans un miroir inverse, un enfant de son
âge, de sa taille, de son teint, le contraire de lui.
Ce sosie approchait, de face ou de biais, selon que
prédominait déjà en lui l’audace ou l’hypocrisie
de l’enfance, et essayait de le séduire. Jérôme, de
sa fenêtre, voyait avec angoisse se jouer cette scène
de séduction ou d’intimidation, tellement plus sinistre
que celles du racolage qui sévissaient sur
ce trottoir aux heures de la nuit. Le petit racoleur
pour l’enfance prenait l’autre par le bras, voyait
ses poches vides de toupies, de stylos, de candies,
et essayer de l’appâter, comme un déserteur, avec
des jeux, de l’argent. Il avait toujours sur soi
une foule d’objets tentateurs, et l’on sentait
qu’avec ses cartes de poker, ses dés, c’était moins
pour son petit brigandage et ses voluptés qu’il gagnait
l’enfant que pour la communauté, pour l’histoire
écrite par Michael Evans, la morale rédigée
par Julius Levinson, pour cette école enfin où l’on
entendait des voix geignardes d’hommes planer
au-dessus d’un silence hypocrite d’enfants. Parfois,
exaspéré du mépris qu’avait l’autre pour les billes,
le chewing gum, il le bousculait, s’arrangeant pour
l’inonder de boue, ou, s’écartant, lançait des boules
de neige, logeant dans chacune, en vrai enfant
qu’il était, un caillou ou un noyau de glace. Alors
dans l’école, le chant national ou le psaume du
jour s’élevait en action de grâce : on y avait deviné
qu’un petit voyou vengeait à cette minute sur la
candeur et l’ignorance tous les premiers des cours.


Parfois ils étaient deux élèves mis à la porte,
l’un expulsé de la morale pratique, l’autre de la
géométrie élémentaire, mais expulsés dans la même
liberté, médiocre et turbulente. Ils s’emparaient
de lui, le ligotaient au besoin. Ils l’entouraient, ils
l’encadraient, l’obligeaient à sauter sur un pied, à
trouver un nouvel équilibre, à manier la fronde,
à se livrer à tous ces exercices de préparation à la
guerre et au carnage universel que sont les jeux
de l’enfance, à allumer de petits feux qui seront
plus tard les incendies des villes, ou les incendies
volontaires des autos assurées tout risque, à entasser
trois pavés qui seront plus tard les barricades
ou les murs mitoyens, à faire des grimaces qui plus
tard seront les promesses, les déclarations, qui seront
les pleurs et l’amour. Ils le maintenaient d’une
étreinte qui était son supplice le plus grand, car
une odeur montait d’eux qui serait plus tard celle
de l’alcool ou de la misère, jusqu’au moment où
un animal passait à portée, leur donnant, plus que
cet enfant encore, la chance de torturer une vie
sans défense. Parfois, dans la rue vide de garçons,
une petite fille, sauvée de la classe par un rhume
ou la lessive de sa mère, s’attardait à le contempler,
alléchée par ce qu’il y avait de plus âgé même
que la vieillesse sur ce joli corps, ce joli visage,
savourant son air triste, admirant sa solitude. La
perspective magnifique de pouvoir un jour caresser
de près une tristesse analogue, vivre avec un
pareil isolement, lui donnait pour accomplir sa
commission chez l’épicier ou le pharmacien une
exubérance sacrée, et elle se retournait pour sourire
au petit inconnu, observée de la fenêtre par
un des maîtres qui voulut un jour en avoir le
cœur net, rattrapa l’enfant, et l’amena dans le
préau. C’était un ancien répétiteur de minéralogie,
qui adorait que les élèves eussent passé, au concours
final, un examen brillant, car il leur posait alors
une question sur la formation des silicates, et les
désarçonnait, quelquefois pour la vie.


« Vous ne venez pas en classe ?


— Non.


— Pourquoi ? Vous savez tout ?


— Non.


— Vous avez fini vos études dans une autre
école ? »


L’enfant fit un signe qui pouvait passer pour
un oui.


« C’est ce que nous allons voir… »


La petite fille avait suivi à la dérobée. Debout
derrière l’instituteur, elle assistait au supplice.


« Votre nom ? Votre âge ? Votre famille ? Votre
ville ? »


L’enfant ne répondit pas. Il eût suffi, pour
l’étourdir, d’une seule des quatre questions que
l’autre posait à la fois.


« Votre livret scolaire ? Pas de livret scolaire ?
J’ai donc le droit de vous faire passer sur-le-champ
un examen, et, si vous n’avez pas la moyenne, de
vous renvoyer à l’école. Quels sont les quatre points
cardinaux ? »


La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta
de les souffler à l’enfant du bout des lèvres, comme
des bulles, puis de les désigner du doigt. C’était
une petite fille débrouillée. On sentait qu’elle aurait
distingué son nord-est, son sud-ouest ouest…
Mais l’enfant se tut.


« Les trois vertus civiques du jeune citoyen des
États-Unis ? »


La petite fille les connaissait encore. Elle s’efforça
de les indiquer par des gestes. Un geste
qui lui fit gonfler la poitrine et relever la tête,
un second par lequel elle épousseta ses souliers
et ses cheveux, d’ailleurs douteux, un troisième
qu’elle mima assez mal par une phrase volubile,
car il s’agissait en l’espèce de la réserve dans la
conversation. L’instituteur examinait l’enfant avec
la rage de quelqu’un auquel échappe la vengeance
des silicates, que pareille ignorance rendait vaine.
Il avait tiré de sa poche un carnet.


« Je vous mets des notes. Vous les devinez. Passons
à la lecture. Lisez. »


Il tendit le Précis de Samuel Bull, où est décrite
la vie d’une famille parfaite, les défauts
étant personnifiés par une famille cousine. L’enfant
le prit, l’ouvrit, le regarda sans mot dire.
Il le tenait à l’envers, à la page des boissons familiales,
sans songer à le retourner. A l’esprit de
l’examinateur vint alors une idée affreuse, l’idée
que cet enfant pouvait ne pas savoir lire. Il écarta
d’un geste la petite fille que pouvait gagner une
aussi terrible contagion, et entraîna le monstre vers
un tableau noir. Quand Jérôme parut, inquiet du
retard, il vit la petite tête qui se découpait en
profil sur le sinistre horizon, maculé de craie. Les
petites lèvres tremblaient, les cils battaient  ; ce
n’était pas un enfant absolument entraîné à se
faire encadrer le visage, dans un cirque, par des
poignards ou des flèches. Il bondit vers Jérôme.


« Qui êtes-vous ? demanda le maître.


— Qui vous voudrez.


— Son professeur sans doute ?


— Son professeur.


— Je vous félicite. Vous aurez de nos nouvelles. »


Les nouvelles arrivèrent dès le lendemain.






La nuit n’avait pas été tranquille pour Bardini.
Réveillé par un bruit léger, il avait vu l’enfant
qui pénétrait dans sa chambre et tentait d’ouvrir
la fenêtre. Il avait tiré les rideaux, il était illuminé
par la lune, et dans cet éclat, les yeux fermés,
se cognait en aveugle aux vitres. Évidemment
il était somnambule. Toute la neige des toits scintillait,
un bec électrique voisin doublait d’or tout
cet argent, et soulignait chaque geste, chaque attitude
de l’enfant occupé à mimer une scène de cette
vie passée dont Jérôme et lui ne savaient plus
rien. Jérôme se sentit d’abord indiscret et il l’observait
non sans angoisse et non sans quelques remords.
Mais il fut vite rassuré. Pas un aveu,
dans ce spectacle, qui pût rattacher l’enfant à la
masse des autres enfants.


Tout ce que l’on devinait, c’est qu’il venait d’un
pays chaud, c’est que son ancienne existence donnait
sur la mollesse et le soleil. Devant la fenêtre
givrée, il s’éventait, se protégeait le visage de la
main contre un rayon trop brûlant.


Son front lisse et froid une fois épongé, il s’asseyait
sur la chaise viennoise de faux acajou avec
l’aise de ceux qui se laissent aller dans un fauteuil
à bascule. Des cheminées d’usine raidies dans le
gel, des ronds-points bordés de glace, des stores
pétrifiés sur lesquels la pancarte avec le mot Ice
posée pour attirer le fournisseur semblait glorifier
l’élément présentement dominateur, l’enfant recevait
le reflet d’une plaine inondée de joie et où
les cotonniers offraient aux mains noires leurs
boules éclatées. Le feu dans la cheminée était
éteint. Il était sûrement transi, Jérôme n’osait,
dans la crainte d’un réveil dangereux, jeter sur lui
une couverture, mais, les dents claquant, les
oreilles rougies, l’enfant goûtait à pleins poumons
le tropique et midi. Puis il ramassa on ne sait quel
petit être et le prit dans ses bras. Était-ce une
sœur cadette, un chien préféré ? Il le tenait pressé
contre lui, l’embrassait — dans cette première
existence il y avait eu des caresses — , lui montrait
à la fenêtre tout ce coton étincelant, puis
reprenait dans l’étroite chambre sa promenade
d’autrefois dans l’immense véranda, se heurtant
durement aux murs dressés aujourd’hui sur son
passage, meurtri par ce nouveau cloisonnage du
monde. Il regagna enfin son lit, s’y blottit avec
mille réserves, tout au fond — dans l’autre existence,
il y avait eu un compagnon de lit — , alors
que d’habitude il dormait juste au centre, et il ne
bougea plus. Près de quelle mère souffrante, de
quel père chatouilleux la nuit, s’étendait-il ainsi ?
Près de quelle grande sœur aînée habituée à répondre
par un coup de talon aux plus légères
atteintes ? Bardini l’entendit un moment respirer
de ce souffle qui n’est celui ni de l’éveil ni du
sommeil, et comme il s’était approché, il lui fut
donné de connaître le visage de nuit de l’enfant
d’autrefois. Un visage extraordinairement confiant,
heureux  ; cher enfant, qui pour Jérôme avait fui
le bonheur  ; une pureté de teint, une tenue des
lèvres, une noblesse des tempes, une de ces faces
sur lesquelles le moindre mot inattendu doit créer
d’autres traits et d’autres sens  ; et d’ailleurs, bientôt,
sous l’œil de Jérôme, c’est ce qui arriva sans
que le mot fût dit. L’enfant passa soudain à son
vrai sommeil, le masque surnaturel tomba de la
petite tête, et, du poids de sa vraie solitude, il
reprit ce milieu du lit d’où le père aux chevilles
susceptibles, la mère douloureuse et la sœur géante
venaient de disparaître.


Dès le matin, Bardini mit l’enfant au courant
de ses projets. Il voulait gagner New York et fuir
l’inquisition, fuir l’école. C’était la première fois,
dans tant de disparitions, qu’il avait un compagnon
ou un complice de fuite  ; mais dans le fait
de sentir un autre préparer la même évasion, doubler
cet acte, lâche au fond, d’audace et de loyauté,
Bardini trouvait une joie qu’il n’avait plus espérée.
Si dans les morts, les fiançailles, un enfant
se préparait en même temps que vous à la mort,
aux fiançailles, ces actes pouvaient en devenir supportables.
On sentait ce jeune fugitif plein de son
rôle, il rajeunissait la fraude des âmes libres
contre la vie  ; il était comble de cette foi qu’ont
les enfants de contrebandier, ou qui aident à passer
la drogue, et dans leur désir d’abuser la police
du monde, s’amusent à tromper, ce que leurs parent
jugent à tort inutile, jusqu’au chat de la
maison et jusqu’aux arbres. Jérôme avait l’habitude
de partir sans bagage, laissant dans les chambres
d’hôtel, comme une partie du meublé, ses
livres ou ses vêtements. Mais la valise restait encore
pour l’enfant le symbole du départ, et il n’osa
pas le décevoir. Il réapprit à plier des pantalons,
à serrer des faux-cols, toute une besogne dont il
se croyait pour l’avenir déchargé. Malheureusement,
l’enfant se mit à tousser, d’une toux déjà
forte, telle qu’on la prend au soleil de la nuit.
Bardini le fit étendre  ; il avait la fièvre  ; il refusait
de se coucher, mais il se sentait déjà trop
faible pour partir. La maladie mordait sur lui
lâchement, avec cette ardeur joyeuse qu’elle affecte
vis-à-vis des enfants, le moindre malaise dévoilant
dans sa hâte sa pire extrémité, le moindre coryza
faisant serpenter dans l’ombre sa queue de diphtérie
ou de mort. Il fallut défaire la valise, retirer le
pyjama, les pantoufles. L’enfant souffrait de voir
se reconstituer dans la chambre, par son seul
costume, le petit prisonnier de la ville, mais la
promesse absolue d’un départ le calma, et, souriant,
il se donna à sa sieste comme à un entraînement
pour les disparitions.


C’est vers minuit que l’on frappa.


On avait frappé trois coups distincts. Ce devait
être le vent, qui soufflait aujourd’hui en tempête.
Il n’y a encore que les éléments pour s’annoncer
de façon aussi nette.


On frappa à nouveau.


Ce n’était pas le vent. L’accalmie de l’ouragan
était telle que Jérôme perçut ce mélange de demi-soupirs,
de froissements, de bruit de fer et d’argent,
ce craquement même des os et de la chair
qu’accumule l’écluse d’une porte fermée devant
un être humain. Son parti d’ailleurs était pris.
Cette part de laquais toujours vive en nous qui
nous pousse au téléphone, à la porte, elle était
depuis longtemps congédiée par Bardini. Qu’était
ce coup à la porte donné par un inconnu égaré
à côté des coups qu’avaient frappés contre Jérôme
même tant de souvenirs et d’appels ? Ce qui fait
répondre si vite les humains à toutes les invites,
c’est qu’ils croient que le bonheur leur arrive sous
la forme d’un héritage, d’un gros lot, de la mort
d’un ennemi… Voilà pourquoi ils ouvrent si facilement
aux ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, aux
quêteurs de l’Y. M. C. A. Pour avoir ainsi l’idée
à minuit d’aller visiter celui qui ne croit pas, qui
ne donne pas, qui n’aime pas, il n’y avait en effet
que l’Y. M. C. A. Qu’elle repasse…


Mais un coup de vent plus fort que les autres
ébranla la maison, et secoua la serrure. La porte
était à peine entrebâillée que déjà le visiteur était
dans la chambre.






C’était un petit homme vêtu de noir, de ce
calibre restreint des huissiers ou des quêteurs que
seule la chaîne de sûreté peut contenir.


« Je suis M. Deane, dit-il. Excusez-moi de venir
seul. D’habitude Mrs. Deane m’accompagne, dès
que l’école ou la police m’a averti. Mais la tempête
était trop forte. Je viens pour l’enfant. »


C’est ainsi, tragiquement, que commença l’intermède
comique de M. Deane.


« Quel enfant ? »


Mais M. Deane répondit comme si Bardini avait
demandé quelle Mrs. Deane.


« Mrs. Deane et moi avons la charge officielle
des enfants perdus dans ce district.


— Il n’y pas a d’enfant ici », dit Jérôme.


A côté l’enfant toussa. M. Deane prit un siège.


« Vous avez tort de me regarder de cet œil, cher
monsieur. J’ai été enfant perdu moi-même. »


Rien de plus exact, et Mrs. Deane elle aussi
était enfant perdue. Dieu avait d’ailleurs fait de
ces deux parias un couple heureux, et l’avait comblé
de quatre filles, dont la cadette, à quinze mois,
savait déjà son adresse et ses trois prénoms…


L’enfant toussa. On devinait qu’il s’était retenu,
effrayé par les voix. C’était un vrai déchirement.


« Ne voulez-vous pas qu’on le transporte dès
ce soir à l’infirmerie ? continua M. Deane. Je l’observe
de loin depuis deux jours. Il y a deux sortes
d’enfant : ceux qui ne toussent pas, et ceux qui
toussent. Vous pouvez chercher  ; c’est la seule distinction
vraiment juste pour l’enfance. Il est de
ceux qui toussent… Il s’appelle ?


— Je ne sais pas.


— Vous l’appelez ?


— Je ne l’appelle d’aucun nom. »


M. Deane ne fut pas démonté pour si peu.


« Eh bien, nous l’appellerons Jack, si vous voulez.
C’est encore l’appellation la plus légère pour
qui sort d’une vie où il n’a pas eu de prénom. Je
ne suis pas d’accord avec mon collègue du Maine
qui prétend surcharger les enfants trouvés de noms
plus caractéristiques… Il convient donc de ramener
ce petit Jack à la vie sédentaire. Vous le connaissez.
Vous avez bien voulu quelque temps assurer
notre rôle… Conseillez-nous. Que faut-il à Jack
pour qu’il ne fuie plus ? »


M. Deane n’inspirait pas d’antipathie. Il y avait
encore malgré tout de l’ancien enfant perdu en
lui, dans la rapidité de ses regards, dans la coupe
de ses paroles… ou encore peut-être simplement de
l’enfant.


« Pour qu’il ne fuie plus ? Peut-être seulement
qu’il n’ait plus de raison de fuir. »


M. Deane secoua la tête.


« Cher monsieur, dit-il — on voyait que ce monsieur
tout court le peinait et qu’il souffrait de n’y
pouvoir ajouter Smith ou Jones — , ne croyez pas
que je me méprenne sur le sens de vos paroles.
Je sais ce que vous voulez dire : « Pour que Jack
ne fuie plus, il lui faut simplement des parents
beaux et heureux, une maison confortable et
pleine de gaieté, des saisons toutes égales en
joies et en fruits  ; aucune petite fille laide à vingt
lieues à la ronde, et d’ailleurs dans le monde
entier, aucun camarade avec des yeux qui louchent,
des chiens favoris sans ténia, des chats
aimés sans propension à l’hystérie, des lapins
russes sans abcès au foie. » C’est ce que vous
avez essayé d’ailleurs de faire pour lui, si ma perspicacité
n’est pas en défaut. Vous lui avez créé
un monde où l’on ne doit de comptes à personne,
de sourires et de pleurs à personne, où le désir
est remplacé par une satisfaction continuelle et la
religion envers Notre-Seigneur par la politesse
envers sa création… Prenez bien garde, et pour
vous-même. »


Il baissa la voix.


« Cher monsieur, je ne sais pas très bien si
vous vous représentez exactement ce qu’est un enfant.
Permettez-moi de vous avertir du danger.
Si vous admettez une minute que c’est un être
égal ou supérieur à vous, vous êtes perdu. Tout
homme adulte qui se met à observer un enfant
comme un être spécial est perdu. Cette peau de
satin, ces yeux qui filtrent, ces gestes qui inventent
les gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas
des échos, de tristes échos — si vous admettez que
cela existe en soi, je ne vois pas très bien ce qui
vous reste à faire dans la vie. Adorer l’enfance,
c’est la pire hérésie. Songer ce qui vous restera,
dans quelques années, de votre divinité : un
homme. »


Bardini haussa les épaules.


« Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas
une exception. Dans les quarante enfants qui nous
sont actuellement confiés, je ne vois guère que
six, sept avec Robert peut-être, qui puissent être
observés sans dommage moral, qui ne soient pas
des archanges de l’enfance, qui donnent vraiment
l’impression d’être des enfants d’homme, dans lesquels
on devine des créatures vouées au labeur, au
tabac, à la prière, sous les mains desquels s’imaginent
aussitôt les billets d’un dollar et les machines
à écrire… C’est avec ces six-là — et avec Robert au
besoin — que nous mettrons dorénavant Jack, si
vous le voulez bien. »


M. Deane devenait loquace. Jérôme le laissait
parler. Il fallait gagner du temps.


« Ce que je vous en dis, cher monsieur, c’est
pour vous épargner ce goût de la révolte, cette
pente au néant que donne la fréquentation, d’égal
à égal, avec un bel enfant. Moi-même j’en ai longtemps
souffert. Au début de mes fonctions, dès que
j’étais en présence du petit garçon ou de la petite
fille venus à pied de l’Alabama ou du Michigan,
avec des haltes de nuit aux poubelles, ou par le
chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans des
derrières d’avion, partout enfin où les hommes laissent
un peu du vide primitif, ou accroupis entre les
deux cages d’une ménagerie et se cramponnant aux
grilles, dans les cahots, d’une main craintive car
elle n’était pas toujours hors de la portée des
fauves, j’avais souvent l’impression d’être moi-même
l’accusé, le fugitif, d’avoir fui l’enfance. Les collègues
se moquaient de moi, croyaient m’encourager
en me disant que les enfants sont comme les lions,
qu’ils voient l’homme à une échelle gigantesque.
Je n’en étais que moins à l’aise. Ils voyaient donc
mon impuissance, mon dénuement, ma maladresse
à une échelle gigantesque. C’est seulement grâce
à Mrs. Deane que j’ai trouvé une recette pour me
sentir l’égal, l’égal au moins, d’un enfant quand
je suis face à face avec lui. »


Tout cela commençait à intéresser Jérôme.
C’était en tout cas dans le sujet.


« Tu n’es vraiment pas raisonnable — me répétait
Mrs. Deane — de te laisser intimider ainsi par
les enfants. Les hommes adultes leur sont bien supérieurs.
Tu es supérieur à n’importe quel enfant.
Y a-t-il eu des épopées, des inventions, des guerres
d’enfants ? Y a-t-il dans les musées un seul tableau
d’enfant ? Et à côté des simples hommes, très suffisamment
intelligents et beaux — je parle d’après
Mrs. Deane — , il y a les grands hommes, alors
qu’on en est encore à chercher les enfants grands ou
sublimes. »


L’enfant toussa. M. Deane fut légèrement démonté.
Il savait trop qu’une fluxion de poitrine
chez un enfant balance largement le talent à l’aquarelle
chez un homme.


« Je me promis donc de rassembler autour de
moi, au prochain petit fugitif, pour m’assister dans
mon interrogatoire, les présences de tous les grands
hommes qui ont servi l’humanité. Ils sont d’ailleurs
moins nombreux que Mrs. Deane est portée à le
croire, surtout si vous éliminez d’abord, comme il
est indispensable, les conquérants. Je vous assure
que Napoléon ou Attila vous sont de peu d’assistance
devant un regard de onze ans, ou un petit
corps rachitique, ou une coquille d’oreille déviée
par les coups. Mais du jour où j’imaginai d’avoir
près de moi Emerson, ou Pasteur, mon ascendant
fut pris sur tous mes pensionnaires, hypocrites ou
loyaux, saints ou vicieux. Mon premier sujet était
pourtant intimidant : c’était le petit Ralph, qui
s’était jeté d’un dixième à la vue d’un policier, et
qui avait rebondi de véranda en véranda jusque
chez un marchand de herses. »


« Se faire encadrer de deux enfants pour juger
un homme, pensait Bardini, quelle puissance ! »


« A vrai dire, continua M. Deane, Emerson
m’aide moins que Pasteur. Quand je fais front à
l’enfant, étayé de celui qui empêche justement
l’enfant de finir dans la rage ou la diphtérie, je
me sens tout de même plus fort qu’avec un moraliste. »


L’enfant toussa encore. L’inquiétude manifestée
par M. Deane prouva que l’aide de Pasteur était
plus valable vis-à-vis des enfants bien portants que
des enfants malades.


« Je pense qu’on ne me séparera pas de cet enfant ?
dit Jérôme.


— Je ne puis rien vous promettre, dit M. Deane.
La libre disposition d’eux-mêmes n’a été donnée
aux enfants par aucune législation. Entre vous et
lui, il y a d’abord sa famille, ses cousins jusqu’au
cinquième degré, puis l’assistance de l’État, puis
l’assistance fédérale, puis la fondation Morgan
Hartford dont Mrs. Deane et moi sommes les secrétaires.
Le filet placé au-dessous des enfants qui
tombent, aux États-Unis, est heureusement à plusieurs
étages… Je parle par métaphore et sans
penser au petit Ralph… Un dernier mot : reconnaissez-vous
Jack dans ces fiches ? J’ai choisi dans
mes photographies, tenues à jour pour l’Amérique
entière, celles où des enfants paraissent lui ressembler. »


Il étala une douzaine de portraits, une douzaine
d’enfants, de la taille et de l’âge de Jack, pris au
milieu du paysage, à côté de personnes ou d’objets
qu’ils avaient fuis quelques semaines ou quelques
jours plus tard  ; un enfant qui avait fui une sœur
cadette un peu bossue, un peu louche  ; un enfant
qui avait fui une sœur aînée ravissante et championne
de ping-pong  ; un enfant déguisé en marquis
qui avait fui un intérieur en chippendale  ; un autre
qui avait fui un poney, un chat, un perroquet — un
perroquet qui savait son nom. Un enfant, dans
une photographie de patronage, qui avait fui trois
cents enfants. Celui qui ressemblait à Jack était
plus âgé que le vrai Jack  ; Jérôme pensait avec reconnaissance
à un Jack qui eût trouvé vers ses
douze ans le moyen de revenir en arrière vers le
cœur de son enfance et vers lui. Tous ces portraits
d’ailleurs lui inspiraient un peu de la déférence et
de l’amitié qu’il avait pour Jack. C’était là tous
les pionniers d’un amour si grand de la vie, qu’il
ne pouvait conduire qu’au dégoût dès la moindre
expérience, tous les champions de cette course au
vide que Jérôme était honteux, devant ces doux
visages, de n’avoir entreprise que si tard, dans des
conditions privilégiées, un peu lâchement, bourré
de banknotes et de dureté, alors que ces petits êtres
s’y étaient lancés de toute leur douceur avec une
seule boîte de conserves qu’ils avaient passé des
heures à ouvrir, les ongles sanglants, dans leur première
forêt. Tout ce qu’il éprouvait confusément
devant Jack seul se précisait. Son indignité à vouloir
ne pas être humain. La stupidité sur lui de
cette maladie effroyablement belle sur des enfants.
Quand on a attendu plus de trente-cinq ans, après
sa naissance, pour se déclarer ennemi de la vie,
c’est qu’on est fait pour elle  ; et toute cette fuite
facile lui paraissait maintenant artificielle et banale.
Ces petits fronts éclatants, car c’est en plein
soleil qu’on avait photographié ces fils de la nuit,
ces fillettes qui, à neuf ans, avaient déjà au visage
toutes les beautés, aux mains toutes les tendresses,
dans les yeux tous les mépris, c’est avec envie qu’il
les regardait, et avec humilité.


Sur l’une des fiches, plus jaunie que les autres,
on voyait un buste d’enfant rejeté en arrière, les
lèvres serrées, les yeux menaçants, l’image de la
vraie révolte.


« Ceci, c’est une plaisanterie, dit M. Deane. C’est
moi, le jour de mon entrée à l’Œuvre. On ne voit
pas mes bras, car ils m’avaient photographié de
force… Vous voyez ce qu’on peut faire chez nous du
vagabondage et de la haine… Quand nous donnez-vous
Jack ? »


Jérôme tendit la main à M. Deane. Il serait facile
de jouer cet homme naïf.


« Quand vous reviendrez, dit-il. A la fin de son
rhume.


— Je peux le voir ? »


L’empressement de M. Deane n’était pas sans
charme. Il restait, enclos dans son petit corps, un
spectre de petit garçon qui s’offrait à jouer avec
l’enfant qu’était encore Jack.


« Si vous voulez », dit Jérôme.


Mais, à peine eurent-ils pénétré dans la chambre,
que M. Deane poussa un cri. Le lit était vide, un
grand courant froid montait de l’escalier, et l’on entendit
d’en bas claquer la porte.






Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la poursuite
du mois passé, sur la promenade du Niagara.
La neige aussi tombait. Chaque rafale de vent s’opposait
à votre marche, pesant votre poids exact. Il
aurait fallu une force surhumaine à l’enfant pour
avancer très loin dans cette tempête. Avait-il mis
ses souliers ? Jérôme se rappelait maintenant avoir
vu le petit pardessus pendu dans le vestibule.
M. Deane avait pris à droite, et on l’entendait déjà
dans l’ombre et la bourrasque se chercher lui-même.
Aucune piste. Jérôme suivait seulement le cœur de
cette zone d’ombre qui passait loin au large des
maisons encore éclairées, longeait les maisons
éteintes, et suivait parfois le caniveau lui-même,
rempli de boue fondante. Avait-il mis ses souliers ?
Un chien aboyait là-bas, dernier écho de son passage.
Les banquettes de gazon, les tas de sable recouverts
de neige ressemblaient à des tombes fraîches,
parfois aux corps eux-mêmes, et tellement,
une fois, à un corps d’enfant que Jérôme tâta de
la main, et fit monter de feuilles et de bois pourris
l’odeur qui monte d’une tombe déjà centenaire.
Une heure il chercha ainsi, en arrivant à désirer
entendre le son de la toux déchirante. Des gens
passèrent, qui revenaient d’un skating, silencieux
sur la neige et dont les patins de nickel suspendus
aux bras faisaient tout le bruit. Ils avaient vu, en
effet, une forme se glisser là-bas dans le couloir de
cette usine. Ils avaient cru voir un chien, un renard.
Un enfant ? Peut-être. Un enfant à quatre
pattes, alors, et qui se couchait tous les dix mètres
dans la neige.


C’est dans ce couloir que Jérôme le trouva. Il
fallait avoir vraiment dans l’esprit la mesure d’un
enfant pour deviner qu’il pouvait tenir derrière
ce portillon minuscule. Il était affaissé sur lui-même  ;
il avait trouvé à cette altitude si moyenne la
façon de tomber qu’ont les alpinistes vaincus  ; des
flocons s’accumulaient sur la bouche entrouverte et
le forçaient à goûter cette neige sous laquelle son
corps succombait. Les yeux fermés, il avait le visage
de ceux qui ont les yeux crevés. Le froid aussi
l’avait atteint par des flèches, des lances  ; tout en
lui était blessure, et sa pâleur était aussi exsangue
que celle de la neige… Il n’était pas question, dans
la tourmente, de regagner la ville. Jérôme, l’enfant
dans ses bras, put aller jusqu’à une porte, l’ouvrir.
Une grande chaleur lumineuse les accueillit et les
couvrit soudain, car ils étaient dans la salle même
des machines. Non la chaleur humaine, viciée à sa
base, mais la chaleur pure du fer et de l’acier.
Entre les bielles, les roues, les moteurs, un chemin,
une allée s’ouvrait, et amenait à une clairière où
Jérôme sur son manteau étendit Jack. Tout dans
l’édifice était à ce point ordre, propreté, sécurité,
qu’il ne songeait point à appeler des hommes. Tout
était là leçon de discrétion, de tenue, de conscience.
Chaque machine donnait un minimum de bruit,
mais son bruit. Tout semblait calculé, dans cette
salle de mécanothérapie pour géants, de façon à
couvrir pour le bien d’un enfant toutes les rumeurs
mauvaises du monde : sous le murmure des toupies
les voix des instituteurs, par l’échappement des
culbuteurs les médisances, les mensonges, par le
déclic des engrenages le calcul des secondes et du
temps, et par le frottement des poulies la voix
même du Niagara, pauvre amusement des hommes.
Tous ces mouvements libres et volontaires dont on
voyait sur les murs ou les verrières les ombres
agrandies et les enlacements sans désordre étaient
vraiment une revanche au mouvement avare et cupide
de l’humanité. Ah ! qu’un enfant eût acquis
plus de pouvoir et de vie, façonné à ce rythme,
débarrassé de cette force centrifuge qui nous anime
tous. Par ce système que les hommes ont méprisé
dans leurs rapports entre eux, le plus digne et le
plus doux, celui des courroies, les machines se
passaient sans reconnaissance et sans ingratitude,
sans contrainte et sans prévenance une agitation
immobile et fertile. Ah ! s’il eût été possible de
l’atteindre une minute — peut-être par l’entremise
de ces cônes à renversement qui semblaient jouer
dans ce monde le rôle de bouffons et de confidents — ,
quels alliés n’eût-on pas trouvés en ce
peuple d’acier contre les Deane et les Morgan Hartford,
et contre les enfants non perdus, et contre
les parents toujours mobilisés au centre des familles,
et, par leur mépris de nos lois, contre toutes
les convenances du monde ! Au-dehors une neige de
Noël tombait. Pour une nativité plus moderne, cette
centrale était vraiment l’étable rêvée, et l’inclinaison
au-dessus de votre tête des grands marteaux essoufflés
et tièdes était aussi douce que la présence
de l’âne et du bœuf. L’enfant ouvrit enfin les yeux.
Un moment il parut étonné de cette vision qui
n’était pas de l’univers, aperçut Jérôme, et, rassuré,
s’abandonna à la contemplation d’un spectacle
enfin raisonnable et bon. Rien dans le bruit de
cet accord du cuir et de l’acier, des roues dentées
de fer et des roues de cuivre, qui n’eût la valeur
du silence et de l’immobilité. Tout cela, seulement
cela, était vraiment sans menace, sans passé, sans
avenir, ce qu’il leur fallait à tous les deux, et il
s’endormit.






Cependant Fontranges, dont la famille ne sollicitait
plus de visa diplomatique depuis un refus
de mission en Thuringe subi de Philippe le Bel,
et sur lequel s’étaient acharnés tous les douaniers-chefs
de New York City, avait trouvé une recette
pour ne jamais s’irriter et ne jamais s’étonner de
ce que lui offrait ce pays nouveau. Recette simple :
il suffisait de considérer les États-Unis non comme
une nation, mais comme un cercle, un club. De ce
point de vue, tout s’expliquait, tout se comprenait,
tout s’admirait. Les difficultés d’entrée d’abord,
l’élimination de certains compagnons de voyage
avec lesquels d’ailleurs Fontranges avait particulièrement
sympathisé, tout cela correspondait assez
exactement aux formalités de quelques cercles secondaires,
du boulevard de la Madeleine ou de la
rue Boissy-d’Anglas. Cette fierté arrogante d’être
Américains qu’affichent Rhodiens ou Moldaves débarqués
de la veille est un petit travers bien connu
des clubmen, même au Jockey. Un nommé Ben
Levy peut bien tutoyer Hoover, alors qu’on voit
couramment des membres du Jockey élus du matin
appeler par son prénom le maître d’hôtel. La prohibition :
mesure de club, où l’on ne boit que les
vins des propriétaires qui en sont membres. La profusion
des insignes nationaux, du chant national :
insignes de club, chants de club. La lutte des gratte-ciel
contre la Tour Eiffel : rivalité de clubs. La
politique américaine, illogisme des illogismes, devenait
la logique même vue de cet angle : elle
consiste à remplacer dans le monde entier les nations
par des clubs, et si sa grande ennemie est la
Société des Nations, c’est que la Société des Nations
est justement un club, plus ouvert en apparence,
mais en fait beaucoup plus fermé… Ainsi Fontranges,
traversant la Nouvelle-Angleterre de biais
dans son pullman, y dispensait la même politesse
à ses voisins milliardaires qu’aux nègres de service :
ils avaient tous la particularité du club, l’accent
américain, ils étaient égaux… Parfois, cependant,
une belle jeune femme, intriguée par sa lavallière,
le dévisageait avec de grands coups d’œil longs et
purs, qui étaient évidemment non des regards de
club, mais de patrie et de nation.




IV


« Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond de
ton mal, c’est l’orgueil ?


— Qu’appelez-vous orgueil ? » dit Bardini.


Ils étaient sur le pont du bateau qui les ramenait
en France, étendus côte à côte. Tous deux
seuls. L’enfant, reprenant connaissance, avait du
même coup repris sa mémoire, son ancienne vie,
nommé ses parents, sa ville. M. Deane l’avait interrogé,
assisté d’abord de Longfellow et de Lafayette,
puis tout seul en vainqueur incontestable.
Il avait accompagné Jérôme à la gare. Il l’avait embrassé…


« C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil
est une résistance à ce qui doit pénétrer notre
esprit, le nourrir. Dans les corps, il est des cellules
qu’atteint mal la circulation générale et qui vivent
une vie individuelle et dégoûtée. Le sang artériel
les dégoûte, puis le sang veineux, puis le brouillard
même de sang qui n’utilise pas les veines. Ce sont
les cellules orgueilleuses.


— Je fais la grève de la faim ? dit Jérôme.


— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil
n’est pas la vanité. C’est une nausée à l’idée de
la création, une répulsion pour notre mode de vie,
une fuite de nos dignités, c’est une modestie terrible.
Tu es fier d’être homme ?


— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non
plus dans quelle peau d’autre créature je serais
fier de vivre. »


Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les
noisetiers, touchée au défaut de l’épaule par un
dernier rayon qui laisse à cette place sensible un
stigmate profane, la biche paraît au pas, escortée
de son faon dont les zébrures font croire à sa tendre
mère, malgré sa fidélité, qu’il est le bâtard de quelque
grand cerf inconnu, apportant sur toute la
ligne des chasseurs dont les fusils se relèvent la
preuve de l’innocence des bêtes, Fontranges n’eût
jamais osé dire qu’il n’eût pas accepté une condition
aussi digne. Le blasphème de Bardini le
toucha. Être modeste en tant que biche, en tant que
faon, c’était quand même pousser trop loin l’orgueil.


« Il y a autre chose que des êtres vivants, Jérôme.


— C’est pis encore. L’emphase du monde physique
me dégoûte.


— Il y a les enfants. Il y a ce petit enfant qui
t’a guéri.


— Il n’était pas enfant.


— Il y a les grands hommes.


— Il n’y a pas de grands hommes. J’ai perdu
toute confiance en mes collègues. L’homme qui
nous libérera de l’homme ne viendra plus. Le
temps est passé du redressement qui aurait fait de
l’humanité la race directement supérieure à l’humanité.
J’ai compté sur le génie, mon cher parrain,
comme personne. Presque tout le temps que j’aurais
pu, dans ma jeunesse, passer avec des femmes,
je l’ai consacré aux hommes à génie. C’est avec
eux que j’ai eu mes rendez-vous, mes déchirements.
Mais il y avait eu, au début de nos liaisons, une
équivoque sur le sens du mot génie. Aucun homme,
en fait, n’a de génie. Tu me l’as avoué toi-même :
tu as trouvé chez les renards ou les bécasses des
sujets isolés qui s’écartaient plus de la race des
renards ou des bécasses que n’importe quel homme
de la race des hommes. Cet animal était le barrage,
l’échelle par laquelle un nouvel instinct s’ajoutait à
la dose d’instincts déjà acquis. Il n’y a pas cette
échelle chez nous. Une humanité composée uniquement
d’hommes de génie, serait simplement une
humanité sans imbéciles. En tant que Dante et
Claude Bernard j’ai presque aussi honte de moi
qu’en tant que Bardini. »


Lorsqu’on voit Delavigne, les Messéniennes sous
le bras droit, Marino Faliero sous le bras gauche,
empêché par ces deux livres même de feuilleter les
autres livres dans les boîtes des bouquinistes, passer
lentement sur le quai salué par un peuple admirateur, — qui
soudain se précipite, car les Messéniennes
sont tombées dans la rue, le poète ayant
tendu la main à Barbier, l’autre génie préféré de
Fontranges, — et que Barbier tout à coup dresse
la tête et suit ardemment du regard le comte de
Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir
le Corse aux cheveux plats, les paroles de Jérôme
sur le génie semblent légères.


« L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, à
ne pas vouloir rendre de compte. La vie familiale
est bénie parce qu’elle est une confession perpétuelle.
Si tu n’as pas supporté même Stéphy, bien
qu’elle ne te posât jamais une question, bien
qu’elle ne sût pas qui tu étais, c’est que la présence
d’une femme, le corps d’une femme, le silence
d’une femme n’est qu’une inquisition constante.
Seul cet enfant dans la vie ne t’a demandé aucun
compte. Aussi tu l’aimais… Est-ce vrai que tu as
essayé d’être domestique ?


— Deux fois, dit Jérôme, d’un homme et d’une
femme.


— Tous les orgueilleux en viennent là. Et cela
ne t’a pas satisfait ?


— Au début. Cirer des souliers jusqu’à la perfection,
passer le modèle des crèmes avec le modèle
des laines, faire en sorte que le lit d’un autre soit
garni chaque jour de draps blancs et bien tendus,
vivre en démiurge d’une vie indifférente mais qui
vous épargne tout recours à votre vie propre,
écarter toute tasse fêlée, tout linge douteux, toute
nourriture malsaine d’un être d’ailleurs sans intérêt,
mais que rien ne souille plus, tout en vous
levant et vous couchant avant lui, comme un soleil
humain, j’ai aimé cela quelques semaines. Vous
auriez aimé les boutons de mes portes : j’ajoutais,
figurez-vous, au Phrinox quelques gouttes de Brillantol.
Ils étincelaient. Mais on devient si rapidement,
avec tous ces gestes de créateur que sont les
gestes de domestique, le dieu de son maître !


— Tu aurais pu être domestique d’un autre que
d’un homme ?


— Je vous vois venir. Le domestique de Dieu.


— Pourquoi pas ? Tu ne crois pas en Dieu ?


— J’existe ? Dieu existe ?


— Combien veux-tu parier ? »


Fontranges prit doucement la main de Jérôme.


« N’ayez pas peur, dit Bardini. Je suis responsable.


— Je n’ai pas peur, même pour toi, Jérôme. Je
sais trop que les punitions de Dieu sont invisibles.
C’est là leur grandeur. Elles n’affectent ni notre
bonheur, ni notre conscience. Elles sont un silence
de Dieu. »


Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle
rancune. L’horizon se dégageait, du côté des Açores.
Les marsouins, les poissons volants qu’il n’avait pas
vus à l’aller bondissaient. Il se pencha, pour voir
un dauphin au soleil.
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