
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of El espejo de la muerte

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: El espejo de la muerte

        Cuentos cortos


Author: Miguel de Unamuno



Release date: January 23, 2026 [eBook #77759]


Language: Spanish


Original publication: Madrid: Renacimiento, 1913


Credits: Andrés V. Galia, Santiago and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ESPEJO DE LA MUERTE ***






  







                  NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas, como en VERSALITAS, y el texto en negritas
se representa =así=.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


El Índice ha sido reubicado al principio de la obra.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada modificada incluida en este libro electrónico se ha agregado
al dominio público.















EL ESPEJO DE LA MUERTE






  OBRAS DEL AUTOR







	   
	Pesetas




	Paz en la Guerra (novela).—Madrid, Fernando Fe,

1897
	4




	
De la enseñanza superior en España.—Madrid,Revista Nueva,

1899
	1,50




	Tres Ensayos: ¡Adentro!—La Ideocracia.—La

Fe.—Madrid, B. Rodríguez Serra, 1900
	1




	
En torno al casticismo.—Madrid, Fernando Fe.

Barcelona, Antonio López, 1902
	2




	Amor y Pedagogía (novela).—Barcelona, Henrich

y C.ª, 1902
	3




	Paisajes (Colección Calón).—Salamanca, 1902
	0,75




	De mi país. (Descripciones, relatos y artículos de

costumbres.)—Madrid, Fernando Fe, 1903
	3




	Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel

de Cervantes Saavedra, explicada y comentada.—

Madrid, Fernando Fe, 1905
	4




	
Poesías.—Fernando Fe, Victoriano Suárez,

Madrid,1907 
	3




	
Recuerdos de niñez y de mocedad.—Madrid,

Fernando Fe, Victoriano Suárez, 1908
	3




	
Mi religión y otros ensayos.—«Biblioteca Renacimiento»,

V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910
	3,50




	Por tierras de Portugal y de España.—«Biblioteca

Renacimiento», V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910.
	3,50




	Rosario de sonetos líricos.—Madrid, Fernando

Fe, Victoriano Suárez, 1911
	3




	
Soliloquios y conversaciones.—«Biblioteca Renacimiento»,

Madrid, 1911
	3,50




	Contra esto y aquello.—«Biblioteca Renacimiento»,

Madrid, 1912
	3,50




	Del sentimiento trágico de la vida.—«Biblioteca

Renacimiento», Madrid, 1913
	3,50







 MIGUEL DE UNAMUNO

  EL ESPEJO DE LA MUERTE


  (NOVELAS CORTAS)

  

  
  


  

  

  RENACIMIENTO

  SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL
  
Calle de Pontejos, núm. 3, 1.º

  MADRID












ES PROPIEDAD





  

  

  Imprenta de Prudencio Pérez de Velasco, Campomanes, 4.






ÍNDICE







	
	PÁG.




	
El espejo de la muerte
	5




	
El sencillo D. Rafael, cazador y tresillista
	15




	
Ramón Nonnato, suicida
	25




	
Cruce de caminos
	33




	
El amor que asalta
	41




	
Solitaña
	49




	
Bonifacio
	63




	
Las tribulaciones de Susín
	69




	
¡Cosas de franceses!
	77




	
El misterio de iniquidad o sea los Pérez y los López
	85




	
El semejante
	95




	
Soledad
	103




	
Al correr los años
	115




	
La beca
	125




	
¡Viva la introyección!
	137




	
¿Por qué ser así?
	143




	
El diamante de Villasola
	151




	
Juan Manso
	157




	
Del odio a la piedad
	165




	
El desquite
	171




	
Una rectificación de honor
	177




	
Una visita al viejo poeta
	187




	
El abejorro
	195




	
El poema vivo del amor
	201




	
El canto adámico
	209




	
Las tijeras
	215




	
Y va de cuento
	223











  EL ESPEJO DE LA MUERTE
    

    HISTORIA MUY VULGAR





¡La pobre! Era una languidez traidora que iba
ganándole el cuerpo todo de día en día. Ni le quedaban
ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de
vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale
levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado
siempre para poder ver salir el sol! Las faenas
de la casa le eran más gravosas cada vez.


La primavera no resultaba ya tal para ella. Los
árboles, limpios de la escarcha del invierno, iban
echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a
ellos algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer.
Ella sola no renacía.


«¡Esto pasará—decíase—, esto pasará!», queriendo
creerlo a fuerza de repetírselo a solas. El
médico aseguraba que no era sino una crisis de la
edad; aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer
bien; lo mejor que pudiese.


¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo,
libre, soleado, perfumado de tomillo, aperitivo.
A los cuatro vientos se descubría desde la casa
el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa
que era una bendición del Dios de los campos. Y
luz, luz libre también. En cuanto a comer...
«pero madre, si no tengo ganas...».


—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no
nos falta de qué; come—le repetía su madre, suplicante.


—Pero si no tengo ganas, le he dicho...


—No importa. Comiendo es como se las
hace una.


La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo
se le fuera de entre los brazos aquel supremo
consuelo de su viudez temprana, se había
propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó
hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No comía
más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en
ofrenda a la virgen pidiéndole diera apetito, apetito
de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.


Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le
pasaba, no era el languidecer, el palidecer, marchitarse
y ajársele el cuerpo; era que su novio, José
Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba
una salida, sí, no había dudado de ello; buscaba
un modo de zafarse y dejarla. Pretendió primero,
y con muy grandes instancias, que se apresurase
la boda, como si temiera perder algo, y a
la respuesta de madre e hija de: «No; todavía no,
hasta que me reponga; así no puedo casarme»,
frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio
la aliviase, la curase, y ella, tristemente:
«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores,
es otra cosa: es mal de vida». Y José Antonio la
oyó mustio y contrariado.


Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como
por compromiso, y estaba durante ella distraído y
como absorto en algo lejano. No hablaba ya de
planes para el porvenir, como si éste hubiera para
ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen
ya sino pasado.


Mirándole como a espejo le decía Matilde:


—Pero, dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa?;
porque tú no eres ya el que antes eras...


—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién
he de ser?...


—Mira, oye: si te has cansado de mí, si te has
fijado ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio,
déjame sola, porque sola me quedaré; ¡no quiero
que por mí te sacrifiques!


—¡Sacrificarme! Pero, ¿quién te ha dicho, chica,
que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.


—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...


—¿Que no te quiero?


—No, no, ya no me quieres como antes, como
al principio...


—Es que al principio...


—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!;
en el querer siempre debe ser principio; se debe
estar siempre empezando a querer.





—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así
te pones peor...


—¿Que me pongo peor?, ¿peor?; ¡luego estoy
mal!


—¡Mal... no!; pero... Son cavilaciones...


—Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que
vengas por compromiso...


—¿Es que me echas?


—¿Echarte yo, José Antonio, yo?


—Parece que tienes empeño en que me vaya...


Rompía aún más a llorar la pobre. Y luego, encerrada
en su cuarto, con poca luz ya y con poco
aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y
volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran
cosa—se decía—; pero las ropas cada vez se me
van quedando más grandes, más holgadas, este
justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos
por él; he tenido que dar un pliegue más a la
saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba
y rezaba.


Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre,
y Matilde soñaba de nuevo en la vida, en una
vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir,
en una casa henchida de faenas, en unos hijos y,
¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!


José Antonio empezó a faltar a las citas, y una
vez, a los repetidos requerimientos de su novia de
que la dejara si es que ya no la quería como al
principio, si es que no seguía empezando a quererla,
contestó con los ojos fijos en la guija del
suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió
ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad
de varón: «Si vas a darme todos los días
estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José
Antonio no entendía de amor de lágrimas.


Supo un día Matilde que su novio cortejaba a
otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo
dijo. Y no volvió José Antonio.


Y decía a su madre la pobre:


—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...


—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad
mucho peor que tú; me quedé en puros huesos. Y
ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te empeñas
en no comer...


Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas
pensaba la madre: «¡Bruto, más que
bruto! Por qué no aguardó un poco... un poco,
sí, no mucho... La está matando... antes de
tiempo...».


Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose
cada uno un jirón de la vida de Matilde.


Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda,
en que iban todos los del pueblo a la venerada
ermita, donde se rezaba, pedía cual por sus
propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de
romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos.
Volvían los mozos de la mano, del brazo de
las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
jijeando, retozándose. Era una de besos robados,
de restregones, de apretujeos. Y los mayores se
reían recordando y añorando sus mocedades.


—Mira, hija—dijo a Matilde su madre—; está
cerca el día de Nuestra Señora; prepara tu mejor
vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.


—¿No será mejor, madre, pedirle salud?


—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá
la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a
la virgen. Es menester pedir poquito a poquito;
hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que
con él te vendrá la salud, y luego...


—Luego, ¿qué, madre?


—Luego un novio más decente y más agradecido
que ese bárbaro de José Antonio.


—¡No hable mal de él, madre!


—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú?
Dejarte a ti, mi cordera, ¿y por quién? ¿Por esa
legañosa de Rita?


—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa.
Ahora es más guapa que yo. Si José Antonio
no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo
a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por
compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy
mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla,
tan colorada, tan fresca...


—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el
tomate. ¡Basta, basta!


Y se fué a llorar la madre.


Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo
mejor que pudo, y hasta se dió, ¡la pobre!, colorete
en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita.
A trechos tenía la moza que apoyarse en el
brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba
al campo como por despedida, y esto aun sin
saberlo.


Todo era en torno alegría y verdor. Reían los
hombres y los árboles. Matilde entró a la ermita,
y en un rincón, con los huesos de las rodillas clavados
en las losas del suelo, apoyados los huesos
de los codos en la madera de un banco, anhelante,
rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas.
Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento
otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente
de Nuestra Señora, en que se reflejaban las
llamas de los cirios.


Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor
luminoso del campo y emprendieron el regreso.
Volvían los mozos, como potros desbocados,
saciando apetitos acariciados durante meses.
Corrían mozos y mozas, excitando con sus chillidos
éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo
era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz
del sol.


Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más
tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.


—Yo no podría correr si así me persiguieran—pensaba
la pobre moza—, yo no podría provocarles
y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...
Esto se va.





Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto
a ellas acompañando al paso a Rita. Los cuatro
bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último
arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas
de Matilde, de donde la brisa había borrado
el colorete.


Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto
como espesado: un respeto terrible, un respeto
trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué
era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era
miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía
temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés
años! Y al pensar en este miedo inconsciente
de los otros, en este miedo que inconscientemente
también adivinaba en los ojos de los que al pasar
la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible
miedo, el corazón.


Así que traspuso el umbral de la solana de su
casa, entornó la puerta; se dejó caer en el escaño,
reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en
los labios:


—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré!
¡Cómo estaré, que ni siquiera me han retozado los
mozos! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como
otras; como a las feas! ¡Cómo estaré, virgen santa,
cómo estaré! ¡Ni me han retozado..., ni me han
retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compasión,
como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo
estaré!


—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros!—se
decía la viuda—. ¡Bárbaros, no retozar a mi
hija, no retozarla!... ¿Qué les costaba? Y luego a
todas esas legañosas... ¡Bárbaros!


Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo
era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito
sagrado.


—¡Cómo estaré, madre, como estaré que ni por
compasión me han retozado los mozos!


Se pasó la noche llorando y anhelando y a la
mañana siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la
virgen de la Fresneda, madre de compasiones,
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles.










  EL SENCILLO DON RAFAEL,
    CAZADOR Y TRESILLISTA





Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose
sobre el recuerdo muerto de aquel amor
de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del
mar que se rompe tras la montaña, de palabras
olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro
de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente
solo. Solo con su vida.


Tenía para justificarla nada más que la caza y
el tresillo. Y no por eso vivía triste, pues su sencillez
heroica no se compadecía con la tristeza.
Cuando algún compañero de juego, despreciando
un solo, iba a buscar una sola carta para dar
bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que
no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era providencialista;
es decir, creía en el todopoderío
del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la
mente vacía.





—¿Y por qué no se casa usted?—le preguntó alguna
vez con la boca chica su ama de llaves.


—¿Y por qué me he de casar?


—Acaso no vaya usted descaminado.


—Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir
a buscar: vienen ellas solas.


—¡Y cuando menos se piensa!


—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una
razón que me hace pensar en ello...


—¿Cuál?


—La de poder morir tranquilo ab intestato.


—¡Vaya una razón!—exclamó el ama alarmada.


—Para mí la única valedera—respondió el
hombre, que presentía no valen las razones, sino
el valor que se las da.


Y una mañana de primavera, al salir, con
achaque de la caza, a ver nacer el sol, un envoltorio
en la puerta de su casa. Encorvóse a mejor
percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro,
como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo
levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura
de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció
sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus
aguas soterrañas. ¡Vaya una caza que me ha deparado
el destino!, pensó.


Volvióse con el envoltorio en brazos, la escopeta
a la bandolera, subiendo las escaleras de puntillas
para no despertar a aquello, y llamó quedamente
varias veces.





—Aquí traigo esto—le dijo al ama de llaves.


—Y eso, ¿qué es?


—Parece un niño...


—¿Parece sólo?...


—Lo dejaron a la puerta de la calle.


—¿Y qué hacemos con ello?


—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está
¡criarlo!


—¿Quién?


—Los dos.


—¿Yo? ¡Yo, no!


—Buscaremos ama.


—¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo
que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto
a eso, al hospicio con ello!


—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!


—En fin, usted manda.


Una madre vecina le prestó caritativamente las
primeras leches, y pronto el médico de don Rafael
encontró una buena nodriza: una chica soltera que
acababa de dar a luz un niño muerto.


—Como nodriza, excelente—le dijo el médico—,
y como persona, ya ves, un desliz así puede
ocurrirle a cualquiera.


—A mí no—contestó con su sencillez característica
don Rafael.


—Lo mejor sería—dijo el ama de llaves—que
se lo llevase a su casa a criarlo.


—No—replicó don Rafael—, eso tiene graves
peligros; no me fío de la madre de la chica. Aquí,
aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos
a la chica, señora Rogelia, que de ello depende
la salud del niño. No quiero que por una
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de
tripas.


Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta,
agitanada, con una risa perpetua en los ojos, cuya
negrura realzaba el marco de ébano del pelo que
le cubría las sienes como con dos esponjosas alas
de cuervo, entreabiertos y húmedos los labios
guinda, y unos andares de gallina a que el gallo
ronda.


—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?—le
preguntó la señora Rogelia.


—Como hijo mío.


—Pero, ¿está usted loco?


—¡Qué más da!


—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas
contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...


—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo
no busco niños, como no busco bolas; pero cuando
vienen... soy libre. Y creo que ésta del azar es la
más pura y libre de las maternidades. No me cabe
la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito
de hacerle vivir. Hay que creer en la providencia
siquiera por creer en algo, que eso consuela, y
además así podré morirme tranquilo ab intestato,
pues ya tengo quien me herede forzosamente.


La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando
don Rafael hizo bautizar y registrar al niño
como hijo suyo dió que reir a la vecindad y a nadie
que sospechar malicia alguna: tan conocida
era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama
de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.


Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que
en la caza y el tresillo; ya estaban sus días llenos.
La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y
el descanso paseando al nene para acallarlo.


—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y
tampoco hemos tenido mala suerte con el ama,
me parece.


—Como no vuelva a las andadas...


—De eso me encargo yo. Sería una picardía,
una deslealtad: se debe al niño. Pero, no, no; está
desengañada del zanguango de su novio, un bausán
de marca mayor a quien ya aborrece...


—No se fíe usted..., no se fíe usted...


—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América.
Y ella es una pobrecilla...


—Hasta que vuelva a tener ocasión...


—¡Digo que lo evitaré!


—Pues como ella quiera...


—¡Ah, en cuanto a eso sí. Porque si he de decirle
a usted la verdad, la verdad es que...


—Sí, me la supongo.


—¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!


Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbrada
con el rasgo heroicamente sencillo de aquel solterón
semidurmiente. Encariñóse desde un principio
con el crío como si fuese su madre misma.
El padre putativo y la nodriza natural pasábanse
largos ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando
la sonrisa del sueño del niño cuando éste
hacía como que mamaba.


—¡Lo que es el hombre!—decía don Rafael...


Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole
ella, Emilia, en brazos, iba él, don Rafael, a besar
al niño, con el beso ya preparado en la boca
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de
ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces
quedábase contemplando alguno de los dos mellizos
blancos senos, turgentes de vida que se da, con
el serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban,
y sostenido entre los ahusados dedos índice
y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él
un cuello de paloma. Y también entonces le entraban
ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al
seno, hacíalo temblotear.


—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que
dejarte, sol mío!—exclamaba ella, apretándolo
contra su seno y como si le entendiera.


Callábase a esto don Rafael.


Y cuando le cantaba al niño, brazándole, aquella
vieja canturria paradisíaca que, aun trasmitiéndosela
de corazón a corazón las madres, cada
una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente
nueva poesía, siendo la misma siempre, la única,
como el sol, traíale a don Rafael como un dejo de
su niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo.
Balanceábase la cuna y con ella el corazón del padre
al azar, y mejíasele aquel canto...



  que viene el cocóóóóó...



con el susurro de las aguas de debajo de su corazón...



  a llevarse a los niños...



que iba también durmiéndose...



  que duermen pocóóóóó...



entre las blandas nieblas de su pasado...



  ¡ah, ah, ah, aaaaah!



—¡Qué buena madre hace!—pensaba.


Alguna vez, hablando del percance que la hizo
nodriza, le preguntó don Rafael:


—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?


—¡Ya ve usted, don Rafael!—y se le encendía
leve, muy levemente el rostro.


—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!


Y llegó una enfermedad terrible, días y noches
de angustia. Mientras duró aquello hizo don Rafael
que Emilia se acostase con el niño en su mismo
cuarto. «Pero señorito—dijo ella—, cómo
quiere usted que yo duerma allí...». «Pues muy
sencillo—contestó él, con su sencillez acostumbrada—,
¡durmiendo!».





Porque para aquel hombre, todo sencillez, era
sencillo todo.


Por fin, el médico dió por salvado al niño.


—¡Salvado!—exclamó don Rafael con el corazón
desbordante, y fué a abrazar a Emilia, que
lloraba del estupor del gozo.


—Sabes una cosa—le dijo sin soltar del todo el
abrazo y mirando al niño que sonreía en floración
de convalecencia.


—Usted dirá—contestó ella, mientras el corazón
se le ponía al galope.


—Que puesto que estamos los dos libres y sin
compromiso, pues no creo que pienses ya en aquel
majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no a
Tucumán, y ya que somos yo padre y tu madre,
cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos
y asunto concluido.


—¡Pero, don Rafael!—y se puso de grana.


—Mira, chiquilla, así podremos tener más
hijos...


El argumento era algo especioso, pero persuadió
a Emilia. Y como vivían juntos y no era cosa
de contenerse por unos días fugitivos—¡qué más
da!—aquella misma noche le hicieron sucesor al
niño y muy poco después se casaron como la Santa
Madre Iglesia y el providente Estado mandan.


Y fueron en lo que en lo humano cabe—¡y no
es poco!—felices, y tuvieron diez hijos más, una
bendición de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo
ab intestato, por tener ya quienes forzosamente
le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador
y tresillista pasó de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que él solía decir como resumen
de su filosofía práctica: ¡hay que dar al azar lo
suyo!










  
    RAMÓN NONNATO, SUICIDA  





Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto
entró, forzándola, el criado, encontróse a su amo
lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre que
le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel
retrato de mujer que traía constantemente consigo,
casi como un amuleto, y en cuya contemplación
se pasaba tantas horas.


Y era que en la víspera de aquel día de otoño
gris, a punto de ponerse el día, Ramón Nonnato
se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, por
la tarde, pasearse solo, según tenía por costumbre,
a la orilla del río, cerca de su desembocadura,
contemplando cómo las aguas se llevaban al
azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales
iban a caer para siempre, para nunca más
volver, en ellas. «Porque las que en la primavera
próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros
nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.





Al desparramarse la noticia del suicidio hubo
una sola y compasiva exclamación: ¡Pobre Ramón
Nonnato! Y no faltó quien añadiera: Le ha suicidado
su difunto padre.


Pocos días antes de darse así la muerte había
pagado Nonnato su última deuda con el producto
de la venta de la última finca que le quedara de
las muchas que de su padre heredó, y era la casa
solariega de su madre. Antes fué a ella y se estuvo
allí solo durante un día entero, llorando su
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo
retrato de su madre entre las manos. Era el retrato
que traía siempre consigo, sobre el pecho, imagen
de una esperanza que para él había siempre
sido recuerdo, siempre.


El pobre hombre había desbaratado la fortuna
que su padre le dejara en locas especulaciones enderezadas
a acrecentarla, en fantásticas combinaciones
financieras y bursátiles, mientras vivía con
una modestia rayana en la pobreza y ceñido de
privaciones. Pues apenas si gastaba más que lo
preciso para sustentarse con un discreto decoro, y
fuera de esto en caridades y favores. Porque el pobre
Nonnato, tan tacaño para consigo mismo, era
en extremo liberal y pródigo para con los demás:
sobre todo con las víctimas de su padre.


La razón de su conducta era que buscaba aumentar
lo más posible su fortuna, hacerla enorme y
emplearla luego en vasto objeto de servicio a la
cultura pública, para redimirla así de su pecado de
origen. No le parecía bastante haberla distribuido
en pequeñas caridades y mucho menos haber tratado
de cancelar los daños de su padre. No es posible
recoger el agua derramada.


Llevaba siempre fijas en la mente las últimas
palabras que al morir le dirigió su padre, y fueron
así:


—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna,
tan trabajosamente fraguada y cimentada por mí,
esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque
tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va
a deshacer en tus manos. Tú no has heredado mi
espíritu, ni tienes amor al dinero, ni entiendes de
negocio. Confieso haberme equivocado contigo.


«Afortunadamente», pensó Nonnato al oir estas
últimas palabras de su padre. Porque, en efecto,
no había logrado éste infundirle su recio y sombrío
amor al dinero, ni aquella su afición al negocio,
que le hacía preferir la ganancia de tres, con
engaño legal, a la de cuatro sin él.


Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado
de los pleitos en que de continuo se metía
aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por
supuesto. En su calidad de abogado de su padre,
es como Nonnato tuvo que penetrar en los más recónditos
recovecos del antro del usurero, tinieblas
húmedas donde acabó de entristecérsele el alma,
presa de una esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse,
pues, ¿cómo resistir la mirada cortante y
fría de aquel hombre de presa?





Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato,
de aquella carrera odiada que estudiaba obligado
a ello por su padre. Cuando durante los veranos
se iba de vacaciones a su pueblo costero,
después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado
en una miserable casa de uno de los deudores
de su padre, que así le sacaba más interés a su
préstamo, íbase Nonnato solo a orillas del mar a
consolarse de su soledad con la soledad del océano
y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le
había siempre llamado como una gran madre consoladora,
y sentado a su orilla, sobre una roca ceñida de
algas, contemplaba el retrato aquel de su
pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de
las olas era el arrullo de cuna que no le había sido
concedido oir en su infancia.


Él había querido hacerse marino para huir mejor
de casa de su padre, para cultivar la soledad
de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado
gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas,
renunciando al mar. De aquí lo tétrico de
sus años de carrera.


Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse
el alma a solas con el recuerdo de sus mocedades,
porque éstas habíalas pasado como una sola
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo,
siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba
como no fuese de sus feos negocios y que de
cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago
por ti, principalmente por ti, casi sólo por ti.
Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente
rico y que puedas casarte con la hija del más rico
de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chico
sentía que aquello era mentira, y que él no era
sino un pretexto para que su padre se justificase
ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura
y su avaricia. Y fué entonces, en aquella tétrica
mocedad, cuando dió con el retrato de su madre
y empezó a dedicarle culto. El padre, por su
parte, jamás le habló de ella.


Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar
de sus madres, trataba de figurarse cómo
habría podido ser la suya. E interrogaba en vano
a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente
de su padre, la que le había tomado de brazos
de su nodriza, a la que no había vuelto a ver.
Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y
tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdía
en sus más remotos recuerdos de niñez.


¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fué un solo
día largo, un día gris y frío de unos cuantos años,
porque todos sus días fueron iguales e iguales las
horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela
no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigían
bromas feroces, como son las bromas infantiles,
sobre las mañas de su padre. Y como le vieran
una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron
las burlas.


La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque
no se le pagaba su servicio en rigor. Era el
modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda
del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus
mesadas por dar la leche de su pecho al pobrecito
Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido
le debía.


Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver
tibio de su madre, que murió poco antes de cuando
había de darle a luz, cuarenta y dos años antes
del día aquél en que se suicidó. Y es, pues, que
había nacido con el suicidio en el alma.


¡La pobre madre! ¡Cuántas veces en sus últimos
días de vida se ilusionaba con que el hijo tan
esperado habría de ser un rayo de sol en aquel
hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el
alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos—pensaba—no
estaré ya sola en el mundo, y
cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero
en ese cuarto de los secretos! ¡Y quién sabe... acaso
cambie!».


Y soñaba con llevarle en los días claros a la
orilla del mar a darle allí el pecho frente al pecho
palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores
del trabajado linaje humano adormeciera.


¿Cómo se encontró casada con aquel hombre?
Ni ella lo sabía. Cosa de su familia, de su padre,
que tenía negocios oscuros con el que fué luego su
marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no
quería entrar. Recordaba que un día, después de
varios en que su madre tuvo de continuo enrojecidos
los ojos por el llanto, la llamó su padre al
cuarto de las solemnidades, y le dijo:


—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de
la familia toda depende de ti. Sin un sacrificio
tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la
deshonra.


—Mándeme padre—respondió ella.


—Es menester que te cases con Atanasio, mi
socio.


La pobre, temblando de los talones a la nuca,
se calló, y su padre, tomando su silencio por un
otorgamiento, añadió:


—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra
cosa de ti. Sí, este sacrificio...


—¿Sacrificio?—dijo ella por decir algo.


—¡Oh, sí, hija mía, no le conoces, no le conoces
como yo!...










  CRUCE DE CAMINOS  





Entre dos filas de árboles la carretera piérdese
en el cielo; sestea un pueblecillo junto a un charco,
en que el sol cabrillea, y una alondra, señera,
trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras
todo calla. El caminante va por donde dicen
las sombras de los álamos; a trechos para y mira,
y sigue luego.


Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas
y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la
paz que le envuelve.


De pronto, el corazón le da rebato y se detiene
temblando cual si fuese ante el misterio final de
su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de
un álamo y al borde del camino, una niña dormía
un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el
caminante, luego se arrodilló, después sentóse, y,
sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña,
le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.





Soñaba en otra niña como aquélla, que fué su
raíz de vida, y que al morir una mañana dulce de
primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole a
errar por los caminos, desarraigado.


De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que
dormía, los volvió al caminante, y cual quien habla
con un viejo conocido, le preguntó: ¿Y mi
abuelo? Y el caminante respondió: ¿Y mi nieta?
Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al
morírsele su abuelo, con quien vivía sola—en soledad
de compañía solos—, partió al azar de casa,
buscando... no sabía qué... más soledad acaso.


—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a
mi nieta—le dijo el caminante.


—¡Es que mi abuelo se murió!—la niña.


—Volverán a la vida y al camino—contestó el
viejo.


—Entonces... ¿vamos?


—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!


—No, que así llegaremos a mi pueblo y no
quiero volver, que allí estoy sola. Allí sé el sitio
en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente;
todo derecho.


—¿El camino que traje?—exclamó el viejo—.
¿Volverme, dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a
mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, eso nunca!
¡No, eso sí que no, antes morirnos!


—¡Pues entonces... por aquí, entre las flores,
por los prados, por donde no hay camino!


Dejando así la carretera fueron campo traviesa,
entre floridos campos—magarzas, clavelinas, amapolas—,
adonde Dios quisiera.


Y ella, mientras chupaba un chupamieles con
sus labios de rosa, le iba contando de su abuelo
cómo en las largas veladas invernizas le hablaba
de otros mundos, del paraíso, de aquel diluvio,
de Noé, de Cristo...


—¿Y cómo era tu abuelo?


—Casi era como tú, algo más alto...; pero no
mucho, no te creas... viejo..., y sabía canciones.


Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió
el anciano dando a la brisa que iba entre las
flores este cantar:




 Los caminos de la vida

  van del ayer al mañana,

  mas los del cielo, mi vida,

  van al ayer del mañana.






Y al oirle, la niña dió a los cielos, como una
alondra, esta fresca canción de primavera:




  Pajarcito, pajarcito,

  ¿de dónde vienes?

  El tu nido, pajarcito,

  ¿ya no le tienes?

  Si estás solo, pajarcito,

  ¿cómo es que cantas?

  ¿A quién buscas, pajarcito,

  cuando te levantas?






—Así era como tú, algo más chica—dijo llorando
el viejo—; así era como tú..., como estas
flores...


—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!





Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus
recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a
hacerlos propios.


«Otra vez...»—empezaba él, y ella, cortándole,
decía: «¡Lo recuerdo!».


—¿Que lo recuerdas, niña?


—Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo
que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.


—¡Tal vez!—dijo el anciano, pensativo.


—Allí hay un pueblo, ¡mira!


Y el caminante vió tras una loma humo de hogares.
Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un
pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espadaña,
cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual
dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el ejido,
un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que
bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón
de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en
éste otros dos bueyes—dos bueyes celestiales—,
que venían a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso.


—Zagal, ¿aquí hay dónde hacer noche, dime?—preguntó
el viejo.


—¡Ni a posta!—dijo el mozo—. Esa casa de ahí
está vacía; sus dueños emigraron, y hoy sirve nada
más que de guarida para alimañas. Pan, vino y
fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en
busca de su vida.


—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!


Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en
el abuelo de la niña, y ella, en la nietecita que perdiera
el pobre caminante. Al despertar miráronse
a los ojos, y como en una charca sosegada que nos
descubre el cielo soterraño, vieron allí, en el fondo,
sus sendos sueños.


—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos
en esta casa... ¡La pobre está tan sola!—dijo el
viejo.


—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el
pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario de la
iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...


En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro
que estás en los cielos...». Y la niña siguió:
«¡Hágase tu voluntá así en la tierra como en el
cielo!». Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y
les dijeron: Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!


El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas;
sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.


Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía
el fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y
hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel
otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros,
también desarraigadas, errantes por las sendas de
los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo
hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro,
y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas.
Y así vivían doble vida: la una, vida del
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas
de la tierra.





Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas
al pueblo veían sobre el cielo destacarse, allá en
las lejanías, unos álamos que dicen el camino de
la vida. Volvíanse cantando.


Y así pasaba el tiempo hasta que un día—unos
años más tarde—oyó otro canto junto a casa el
viejo.


—Dime, ¿quién canta esa canción, María?


—Acaso el ruiseñor de la alameda...


—¡No, que es cantar de mozo!


Ella bajó los ojos.


—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a
ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga,
niña!


—¡Abuelito! ¡Abuelito!—y le abrazaba, cubríale
de besos, le miraba a los ojos cual buscándose.


—¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También
yo muero!


—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás
con nosotros...


—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo,
niña, se murió. ¡Soy otro!


—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas
cuando yo, al despertar sola y contarte cómo escapé
de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al
camino? ¡Y volvieron!


—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos
llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María,
yo... con ella!





—¡Con ella, no! ¡Conmigo!


—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!


—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!


—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por
ti he vivido!


Murióse aquella tarde el pobre anciano, el caminante
que alargó sus días; la niña, con los dedos
que cogían flores del campo—magarzas, clavelinas,
amapolas—le cerró ambos los ojos, guardadores
de ensueño de otro mundo; besóle en ellos, lloró,
rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del camino
se fué a quien le llamaba.


Y el viejo fué a la tierra: a beber bajo de ella
sus recuerdos.










  EL AMOR QUE ASALTA





¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando
tantos hombres y que es el tema casi único
de los cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba
Anastasio. Porque él nunca sintió nada que
se pareciese a lo que llaman amor los enamorados.
¿Sería una mera ficción, o acaso un embuste
convencional con que las almas débiles tratan de
defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable
aburrimiento? Porque eso sí, para vacuo y
aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en
sentir de Anastasio, nada como la vida humana.


Arrastraba el pobre Anastasio una existencia
lamentable, sin estímulo ni objetivo para el vivir,
y cien veces se habría suicidado si no aguardase,
con una oscura esperanza a prueba de un continuo
desengaño, que también a él le llegase alguna
vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en su
busca, por si cuando menos lo pensase le acometía
de pronto en una encrucijada del camino.





Ni sentía codicia de dinero, disponiendo de una
modesta pero para él más que suficiente fortuna,
ni sentía ambición de gloria o de honores, ni
anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles
que llevan a los hombres al esfuerzo le parecía
digno de esforzarse por él, y no encontraba tampoco
el más leve consuelo a su tedio mortal ni en
la ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública.
Y leía el Eclesiastés mientras esperaba la última
experiencia, la del amor.


Habíase dado a leer a todos los grandes poetas
eróticos, a los analistas del amor entre hombre y
mujer, las novelas todas amatorias, y descendió
hasta esas obras lamentables que se escriben para
los que aún no son hombres del todo y para los
que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó
hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es
claro, aquí encontró menos aún que en otras partes
huella alguna del amor.


Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y
derecho, cabal y entero, y que no tuviese carne
pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era como
los demás, pero no había sentido el amor. Porque
no cabía que fuese amor la pasajera excitación de
la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo
de la vida, el dueño de las almas, parecíale un
sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al
apetito de comer. Un poema sobre la digestión es
una blasfemia.





No, el amor no existía en el mundo para el pobre
Anastasio. Leyó y releyó la leyenda de Tristán
e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del
portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal.
¿Me sucederá así?—pensaba—. ¿Me arrastrará tras
de sí, cuando menos lo espere y crea, la mujer
fatal?—Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad
ésta.


«Llegará un día—se decía—en que acabe de
perder esta vaga sombra de esperanza de encontrarlo,
y cuando vaya a entrar en la vejez, sin
haber conocido ni mocedad ni edad viril, cuando
me diga: ¡ni he vivido ni puedo ya vivir, ¿qué
haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que
todos los demás se han conchabado para mentir».
Y dió en pesimista.


Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía
haberlo él inspirado. Y encontraba mucho más
pavoroso que no poder ser amado el no poder
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan.
¿Pero sabía él, Anastasio, si no había provocado
pasión escondida alguna en pecho de mujer?
¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua?
Porque él era, como estatua, realmente
hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de
misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso
de un tedio henchido de ansias; su boca se entreabría
como por una sed trágica; en todo él palpitaba
un destino terrible.


Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas
partes, dejando caer su mirada en las maravillas
del arte y de la naturaleza, y diciéndose:
¿Para qué todo esto?


Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las
hojas, amarillas ya, se desprendían de los árboles
e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse
contra la yerba del campo. El sol se embozaba en
un cendal de nubes que se desflecaban y deshacían
en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla
del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó
en la estación de Aliseda, donde daban a los viajeros
tiempo para comer, y se fué al comedor de la
fonda, lleno de maletas.


Sentóse distraídamente y esperó le trajesen la
sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer con ellos
distraídamente la fila de los comensales, tropezaron
con los de una mujer. En aquel momento metía
ella un pedazo de manzana en su boca, grande,
fresca y húmeda. Claváronse uno a otro las miradas
y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron
más aún. Palpitábanles los pechos. La carne
le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frío le desasosegaba.


Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que
le daba un vahido. Anastasio entonces, sin ver en
el recinto nada más que a ella, mientras el resto
del comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso,
se le acercó y con voz seca, sedienta, ahogada
y temblona le cuchicheó casi al oído:


—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?





—¡Oh, nada, nada; no es nada... gracias!...


—A ver...—añadió él, y con la mano temblorosa
le cogió del puño para tomarle el pulso.


Fué entonces una corriente de fuego que pasó
del uno al otro. Sentíanse mutuamente los calores;
las mejillas se les encendieron.


—Está usted febril...—susurró él balbuciente
y con voz apenas perceptible.


—¡La fiebre es... tuya!—respondió ella, con
voz que parecía venir de otro mundo, de más allá
de la muerte.


Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le
doblaban al peso del corazón, que le tocaba a
rebato.


—Es una imprudencia ponerse así en camino—dijo
él, hablando como por máquina.


—Sí, me quedaré—contestó ella.


—Nos quedaremos—añadió él.


—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo
contaré todo!—agregó la mujer.


Recogieron sus maletas, tomaron un coche y
emprendieron la marcha al pueblo de Aliseda, que
dista cinco kilómetros de su estación. Y en el coche,
sentados el uno frente al otro, tocándose las
rodillas, mejiendo sus miradas, le cogió la mujer
a Anastasio las manos con sus manos y fué contándole
su historia. La historia misma de Anastasio,
exactamente la misma. También ella viajaba
en busca del amor; también ella sospechaba
que no fuese todo ello sino un enorme embuste
convencional para engañar el tedio de la vida.


Confesáronse uno a otro, y según se confesaban
iban sus corazones aquietándose. A la trágica turbación
de un principio sucedió en sus almas un
reposo terrible, algo como un deshacimiento.
Imaginábanse haberse conocido de siempre, desde
antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se
borraba de sus memorias, y vivían como un presente
eterno, fuera del tiempo.


—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria!—le
decía él.


—¿Y para qué, Anastasio?—respondía ella—.
Es mejor así, que no nos hayamos visto antes.


—¿Y el tiempo perdido?


—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos
en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el
uno al otro?


—Yo había desesperado ya de encontrarte...


—No, pues si hubieses desesperado de ello te
habrías quitado la vida.


—Es verdad.


—Y yo habría hecho lo mismo.


—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...


—¡No hables del porvenir, Anastasio, bástenos
el presente!


Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento
que les embargaba sonaba extraño rumor de aguas
de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo
lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les
envolvía.





—No pensemos en el porvenir—reanudó ella—ni
en el pasado tampoco. Olvidémonos de uno y
de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado
al amor y basta. Y ahora, Anastasio, ¿qué me dices
de los poetas?


—Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero
muy de otro modo que lo creía yo antes. Mienten,
sí; el amor no es lo que ellos cantan...


—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el
amor no se canta.


Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que,
cogidos de las manos, estuvieron mirándose a los
ojos y como buscándose en el fondo de ellos el secreto
de sus destinos. Y luego empezaron a temblar.


—¿Tiemblas, Anastasio?


—¿Y también tú, Eleuteria?


—Sí, temblamos los dos.


—¿De qué?


—De felicidad.


—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré
resistirla.


—Mejor, porque eso querrá decir que es más
fuerte que nosotros.


Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima
fonda. Pasó todo el día siguiente y parte
del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta
a sus llamadas, forzó la puerta. Encontráronles
en el lecho, juntos, desnudos, y fríos y blancos
como la nieve. El perito médico aseguró que no se
trataba de suicidio, como así era en efecto, y que
debían de haberse muerto del corazón.


—¿Pero los dos?—exclamó el fondista.


—¡Los dos!—contestó el médico.


—¡Entonces eso es contagioso!...—y se llevó la
mano al lado izquierdo del pecho, donde suponía
tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y
acordó fumigar el cuarto, por si acaso.


No pudieron ser identificados los cadáveres.
Desde allí los llevaron al cementerio, y desnudos
y juntos, como fueron hallados, echáronlos en una
misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha
crecido yerba y sobre la yerba llueve. Y es así el
cielo, el que les llevó a la muerte, el único que
sobre su tumba llora.


El fondista de Aliseda, reflexionando sobre
aquel suceso increíble—nadie tiene más imaginación
que la realidad, se decía—, llegó a una profunda
conclusión de carácter médico legal, y es que
se dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía permitir
que los cardíacos se casasen entre sí».










  SOLITAÑA  




  Soli, solitaña

  Vete a la montaña,

  Dile al pastor

  Que traiga buen sol,

  Para hoy y pa mañana

  Y pa toda la semana.


(Canto infantil bilbaíno.)





Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera
de las siete calles, una tiendecita para aldeanos,
a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la
angosta portalada y constreñía el acceso a la casa
un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos,
azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas
y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha
puerta pantalones, blusas azules, elásticos de
punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima
púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y
otros géneros, mecidos todos los colgajos por el
viento Noroeste que se filtraba por la calle como
por un tubo y formando a la entrada como un arco
que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban
en medio de la calle, hablaban, se acercaban,
tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra
vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban,
se iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban
con el género. El mostrador, reluciente con
el brillo triste que da el roce, estaba atestado de
piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes
que se levantaban para sujetarlas al techo con
unos ganchos y servían para cerrar la tienda y limitar
el horizonte. Por dentro de la boca abierta
de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad
por todas partes y en todos los rincones, piezas,
prendas de vestido, tela de tierra para camisas de
penitencia, montones de boinas, todo en desorden
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes,
y junto a una ventana que recibía la luz opaca y
triste del cantón, una mesilla con su tintero y los
libros de don Roque.


Era una tienda de género para la aldeanería.
Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan
los choques vivos de colorines chillones, buscan
las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul,
y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen
arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados
dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género
a la vista y al tacto, que es lo que quiere el
hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca
se ha visto género más alegre, más chillón y más
frescamente cálido, en tienda más triste, más callada
y más tibiamente fría.


Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería
con todo el género en filas, a la vista del transeunte;
al otro lado, una confitería oliendo a cera.


Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta
de flores de trapo el caracol humano, húmedo, escondido
y silencioso, que arrastra su casita, paso
a paso, con marcha imperceptible, dejando en el
camino un rastro viscoso que brilla un momento
y luego se borra.


Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua,
por mal nombre Solitaña, era de por ahí, de una
de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si
es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga.
No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao,
ni de cuándo había sido larva joven, si es que
lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto
cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabía
cuándo, pues desde entonces empezaba su vida.
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún
tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa
y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a
la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente;
más tarde calvo; manos grandes y pies mayores.
Al andar se balanceaba un poco.


Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra,
era también de por ahí, pero aclimatada
en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista
como un demonio. Domesticó a su marido, a quien
quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un
bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero,
perseverante como un perro, paciente como un
borrico.


El agua que fecunda a un terreno esteriliza a
otro, y el viento húmedo que se filtraba por la calle
oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de
doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de
don Roque.


La casa en que estaba plantado don Roque era
viejísima y con balcones de madera; tenía la cara
más cómicamente trágica que puede darse: sonreía
con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas
tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes.


Solitaña subía todos los días la escalera estrecha
y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en
efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras
sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro
se hubiera roto la crisma, y mientras la subía
lento e impasible, temblaba de amor la escalera
bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.


Para él eran todos los días iguales e iguales todas
las horas del día; se levantaba a las seis, a las
siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a
eso de las nueve y a eso de las once se acostaba,
se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose
como el caracol, se disipaba en el sueño.


En las grandes profundidades del mar viven felices
las esponjas.





Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías
como la cigarra y el mar repiten a todas
horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo
al llegar a los orá por nobis de la letanía;
siempre, al agnus, tenían que advertirle que los orá
por nobis habían dado fin; seguía con ellos por fuerza
de inercia; si algún día por extraordinario caso
no había rosario, dormía mal y con pesadillas.
Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para
Solitaña goce singular el oir medio amodorrado por
la oscuridad del templo que otras voces gangosas
repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.


Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta
las doce, y a la tarde, si no había función de
iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta
por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban
siempre las mismas cosas, siempre nuevas
para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡qué
hermosos aires se respiran desde allí!


Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con
tono lacrimoso y solemne:


—Considere, noble caballero, la triste oscuridad
en que me veo... La Virgen Santísima de Begoña
os acompañe, noble caballero...


Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos
de vuelta. Más adelante:


Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo
de la gloria...


Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla
viva:





—Una limosna, piadoso caballero...


Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba
blanca, gafas azules, acurrucado en un rincón con
un perro y con la mano extendida. Otro más adelante,
enseñando una pierna delgada, negra, untosa
y torcida, donde posaban las moscas. Dos
ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y
a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos
sacudían en el alma de don Roque su fondo yacente
y sentía en ella olor a campo, verde como sus
paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo
del caserío, gusto a borona. Era una evocación que
le hacía oir en el fondo de sí mismo, y como salidos
de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar
de pájaros, algo que reposaba formando légamo en
el fondo del caracol humano, como polvo amasado
con la humedad de la calle y de la casa.


Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían
y se querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre
él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el
regatón para desagüe, chapuzando los pies en el
arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel,
adelantando alternativamente las piernas, cruzaba
el campo visual del hombre del mostrador, que le
veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar
alguna mosca:


Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de
una sobrina; «a refrescar un poco la cabeza—decía
su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido
aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete
a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol,
y él, nada». A los tres días volvió diciendo que se
aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse
y no estirarse; los estirones le causaban
dolor de cabeza y hacían que circulara por todas
sus venas la humedad y la sombra que reposaban
en el fondo de su alma angelical: eran como los
movimientos para el reumático. «Mamarro, más
que mamarro—le decía doña Rufina—, pareces un
topo». Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además
del de medir telas y los orá por nobis, era oir a su
mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!


Venía alguna mujer a comprar.


—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.


—No puede ser, señora.


—Siempre dicen ustedes lo mismo, ¡es usted
más carero!... Lo menos la mitad gana usted.
Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...


—No puede ser, señora.


—¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...


—Señora, no puede ser...


—¡Bueno!, lo será... siquiera a dieciocho y medio;
vaya, me lo llevo...


—No puede ser, señora.


—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.


—No puede ser...


Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre
húmedo, o se iba o pagaba los veinte. Así es
que preferían entenderse con ella, que aunque tampoco
cedía, daba razones, discutía, ponderaba el
género, en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no
había como él, paciencia vence a paciencia.


La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de
imponente en la sencilla impasibilidad del bendito
de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.


Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba
de su aldea natal, se acordaba del viejo caserío,
de la borona, del humo que llenaba la cocina
cuando dormitando con las manos en los bolsillos
calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban
las castañas, viendo balancearse la negra caldera
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos
de su niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta
el que salió niño de su patria y vive feliz y
aclimatado en tierra extraña.


Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer
y algunos amigos iban a merendar al campo o
a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro
del alma todo el aire de vida y todo el calor del
sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas, nunca
había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos,
¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas!
A Solitaña le gustaba el monótono resuello de la
respiración del monstruo, ¡qué hermoso acompañamiento
para la letanía! Al día siguiente, viendo
correr el agua sucia por el canalón de la calle, se
acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba
a sí mismo.





Por Navidad se reunían varios parientes; después
de la cena había bailoteo, y era de ver a Solitaña
agitando sus piernas torpes y zapateando con
sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más
que de costumbre y luego le llamaba hermosa y
salada a su mujer.


Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña
era siempre el mismo; tenía en la mirada el reflejo
del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había
echado raíces en la tienda, como una cebolla en
cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de
reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.


Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan
guapo, bizcor, bizcor, según él decía, alegre y dicharachero,
que contaba siempre escenas de caza y
de limonada; otro que cada ocho días narraba los
fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en
Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos
de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas
de la otra guerra y se murmuraba si saldrían o no
otra vez al monte los montaraces. Solitaña, aunque
carlista, era de temperamento pacífico, como
si dijéramos, ojalatero.


Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse
en su curso, pensando siempre en lo último
que había dicho el que había hablado el último, se
dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le
pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba
la vuelta y se volvía a su puesto. En invierno
había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña
la badila, que manejaba tan bien como la vara
y con la cual revolvía el fuego mientras los demás
charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite,
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.


Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra
los negros, lamentaba la situación del Papa,
preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro
con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo
habían sido, porque fué carlista la leche que
mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra
del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraban,
y el carlismo, apegado a los glóbulos de
su sangre, rodaba por sus venas.


El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas;
tan alegres eran blancos como negros, y en
una limonada nadie se acuerda de colores; por lo
demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay
cosa derecha.


Hablaban de una limonada:


—¡Qué limonada!—decía el que vió los fusilamientos
de Zurbano—, ¡pedazos de hielo como puños
navegaban allí!...


—Tendríais sarbitos—interrumpió el viejo,
siempre tan guapo—; en la limonada hasen falta
sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como
tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos
helaos que hasen mal en los dientes, entonses...


—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...





—Sí, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos,
que no falten los sarbitos...


Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la
badila.


—A mí ya me gusta tamién un poco merlusita
en salsa...—volvió el otro.


—¿Con la limonada? Cállate, hombre, no digas
sinsorgadas... Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa
con la limonada? A ti sólo se te ocurre...


—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay
como la merlusa..., la de Bermeo se entiende,
nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurse, angulitas de la isla y
merlusa de Bermeo...


—No haga usted caso a eso—dijo el cura—; yo
he comido en Bermeo unas sardinas que talmente
chorreaban manteca: sin querer se les caía el pellejo...
Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga,
que ¡vamos!...


—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa
en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, después
el besugo... hisimos una caracolada poco antes
de entrar Zurbano el año...


—Ya te he dicho muchas veses—le interrumpió
el viejo siempre tan guapo—, que tú no sabes
ni coger ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te
vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con
la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en
salsa le dises que es un arlote barragarri... Si me
vendrás a desir a mí...





—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa
en salsa...


—Entonses no sabes comer como Dios manda.


—¿Que no sé?


—Bueno, bueno—interrumpió el cura para cortar
la cuestión—, ¿a que no saben ustedes una cosa
curiosa?


—¿Qué cosa?


—Que los ingleses nunca comen sesos.


—Ya se conoce; por eso están coloraos—dijo el
viejo guapo—, porque en cambio te sampan cada
chuleta cruda y te pescan cada sapalora...


—Esos herejes...—empezó doña Rufina.


Y venía rodando la conversación a los liberales.


Cuando los contertulios se marchaban, cerraban
la tienda doña Rufina y su marido; contaban el dinero
cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego,
con una vela encendida, registraban todos los rincones
de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo
el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se
iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar;
su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia,
arrullada por la lluvia menuda o el violento
granizo que sacudía los vidrios de la ventana.


Al día siguiente se levantaba como se había levantado
el anterior, con más regularidad que el
sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a
la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo
matutino.


En Jueves Santo parecía revivir un poco el
bendito caracol; se calaba levita negra, guantes
también negros, chistera negra que guardaba desde
el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro
a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego
en la procesión la llevaba en hombros, y aquel
dulce peso era para él una delicia sólo comparable
a una docena de letanías con sus quinientos
sesenta y dos orá por nobis.


¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No
hay que tenerle lástima, era padre y toda la humedad
de su alma parecía evaporarse a la vista
del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa
rara, apenas se le vió besar a su hijo, a quien quería,
como buen padre, con delirio.


Vino el bombardeo, se refugió la gente en las
lonjas y empezó la vida de familias acuarteladas.
Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo mismo.
La campanada de bomba provocaba en él la reacción
inconsciente de un avemaría y la rezaba
pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los chimberos
de la otra guerra como veía pasar al eterno
chinel. Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro
y se tendía en el suelo presa de una angustia
indefinible. Durante todo el bombardeo no salió
de su cuchitril. La noche de San José temblaba
en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando
avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina,
ya le haría yo pagar a ese negro de don José
María lo que nos debe».


Su hijo fué a estudiar medicina. La madre le
acompañó a Valladolid; a su cargo corría todo lo
del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por
un momento dejar la tienda; pero Solitaña sin ella
hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco
trasportado al África ecuatorial.


Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las
obligaciones bambolearon, crujió todo y cayeron
entre ruinas de oro familias enteras, se encontró
Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel
papel era papel mojado y lo remojó con lágrimas.
Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.


Su hijo se colocó en una aldea y aquel día dió
don Roque un suspiro de satisfacción. Murió su
mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras,
que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia,
que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con
la cabeza hundida en la almohada.


Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el
Viático, y cuando el sacerdote empezó la letanía,
el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la almohada,
lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles
orá por nobis, que se desvanecían lánguidamente
en la alcoba, que estaba entonces como
ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió;
su hijo le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus
amores le dejaron libre; quedó en el aire el hueco
que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña
voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él,
que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga
buen sol para hoy, para mañana y para siempre.


¡Bienaventurados los mansos!










  
    BONIFACIO
  





Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse
hallado; como el barón del cuento creía que tirándose
de las orejas se sacaría del pozo.


Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo
en ser original y parecer extravagante,
hasta tal punto, que dejaba de hacer lo que
hacían otros por la misma razón que éstos lo hacen:
porque ven hacerlo. Empeñado en distinguirse
de los hombres, no conseguía dejar de serlo.


Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que
Bonifacio es un sér fantástico que vive en el mundo
inteligible del buen Kant, una especie de quinto
cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso
en Bonifacio siento angustia y se me oprime el
pecho.


¿Cuál será mi aptitud? se preguntaba Bonifacio
a solas.


Escribió versos y los rompió por no hallarlos
bastante originales: éstos recordaban los de tal
poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi
manifestarse sentimental, más cursi aún romántico
(¿qué quiere decir romántico?), mucho más cursi,
escéptico y soberanamente cursi, desesperado.
Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén
hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un
mes más tarde las rompió, diciéndose: «¡Vaya una
hiprocresía!, pero si yo no soy así». Luego escribió
otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de
su familia, de su rincón natal, cosa de arrancar
lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas,
sosadas, ¡esto es música celestial!».


¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía
brotar de su mente un pensamiento nuevo, que
moría poco más o menos a la hora en que muere
el sol.


Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a
solas se empeñaba en ser triste, se tiraba con furia
de las orejas; pero, ¡como si no!, siempre tranquila
la superficie del pozo y él metido allí.


Había empezado a leer muchos libros para acabar
muy pocos; le gustaba más soñar que leer. A
todo escritor le reprochaba que aún le faltaba algo,
evidentemente, le faltaba algo... se parecía a otros
y esto es horrible.


¿Cuál será mi aptitud? Esto era su eterno tormento.
Empezó a construir un nuevo sistema filosófico,
y ya casi terminado, echó de ver que todo
lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas
aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones
y añadidos.


No hubo ramo del conocimiento humano en que
no se ensayase; pero todos, absolutamente todos,
¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que trabajar
tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una
horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace
trivial.


¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente
chocara a los hombres?


Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba
en buscarse en la forma. Se le había puesto en la
cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la cuestión
era dar con el camino. El hogar, la familia,
las dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que acaban
por aburrir.


A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas
nocturnas de tristeza, se entregaba a pensamientos
lúgubres que el viento fresco de la calle arrebataba
como nubes.


Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba
su alma a escena: un alma sencilla y cándida,
vulgarísima de puro humana.


Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante,
nada original. Cualquier amor de cualquier
héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo.
La mujer es un estorbo; evidentemente corre más
quien sólo se lleva a sí mismo a cuestas que quien se
lleva con su mujer. Platón, Santo Tomás, Descartes,
Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.





Su mayor tormento era tener que trabajar para
vivir. Resulta además que el vivir es tan vulgar y
rutinario como el trabajar.


Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde;
el pobre hombre, desahogándose; yo, mordiendo
una hoja de zarza.


—En esta vida no queda tiempo más que para
vivir, me decía.


Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente
me aparté un poco de él.


—Mira, seguía, unas veces soy alegre, otras
triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras;
pero me falta algo, yo no sé lo que me pasa, pero
algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas
estas cosas no pasan de fantasías, que soy muy
raro (al decir esto le brillaban los ojos de gusto).
Todos los majaderos me desdeñan, y como soy
bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila
mi hígado.


¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar,
porque sería mentir; yo no le vi llorar, pero
ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos
de personas que por no entregar algún papelillo
secreto se lo han tragado, y digerido, que es peor.


Algunos días estaba tan alegre que, francamente,
me parecía que había conseguido sacarse del
pozo: una alegría rarísima, extrahumana.


Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era
optimista, Bonifacio no era nada, nada quería ser,
ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!





Él quería ser algo que llamara la atención, no
sabía bien qué.


¿Para qué continuar un cuento tan viejo?


Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos
martillazos por aquí y por allí, moldéenle hasta
que se pliegue a las exigencias de la realidad,
y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.


Me falta hablar del fin de Bonifacio.


Respecto a éste corren dos tradiciones igualmente
atendibles.


Según la una, Bonifacio acabó como había empezado,
siempre el mismo, siempre buscándose y
nunca hallado; acabó como las nubes de verano:
mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió
alumbrando el sol su sitio vacío.


Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe
allí, se fué redondeando, se casó, tuvo hijos, y
cuando fué padre halló la originalidad tan buscada,
que, con ser tan común, es la más rara. Sus últimas
palabras fueron: «Conque, ¡adiós hijos míos!».


Aun hay otras tradiciones, porque éstas son
como los hongos; pero en todas ellas el fondo de
verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.










  
    LAS TRIBULACIONES DE SUSÍN
    

    A JUAN ARZADUN
  





La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles
verdes y pájaros cantores alegraba a Susín,
entretenido en construir fortificaciones con arcilla,
mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía
las bromas de un asistente.


Susín se levantó del suelo en que estaba sentado,
se limpió en el trajecito nuevo las manos embarradas,
y contempló su obra viendo que era buena.
Dentro de la trinchera circular quedaba un
espacio a modo de barreño que estaba pidiendo
algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el
recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar
un abejorro o cualquier otro bicho para enseñarle
a nadar.


Tendiendo por el campo la vista, vió a lo lejos
brillar algo en el suelo, algo que parecía una
estrella que se hubiera caído de noche con el rocío.
¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo,
obra de sus manos y su meada, se fué a la estrella
caída. De repente, según a ella se acercaba,
desapareció la estrella. O se la había tragado la
tierra, o se había derretido, o el Coco se la había
llevado. Llegó al árbol junto al cual había brillado
la añagaza, y no vió en él más que guijarros, y
entre ellos un cachito de vidrio.


¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los
ojos y aire del cielo azul con el pecho.


¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo
y no la calle oscura preñada de peligros, por donde
a todas horas discurren caballos, carros, bueyes,
perros, chicos malos y alguaciles!


Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las
piernecitas y un nudo de angustia le apretó el gaznate.
Un perro... un perro sentado que le miraba
con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy negro
y muy grande. Si hubiera pasado por su calle,
habríale amenazado desde el portal con un palo;
pero estaba en medio del campo, que es de los perros
y no de los niños.


No le quitaba ojo el perro, que levantándose
empezó a acercarse a Susín, a quien el terror no
dió tiempo de pensar en la huida. Rehecho un
poco echó a correr, mas con tan mala suerte que,
tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, quedándose
pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el
perro, que acaso no era mas que el Coco que se
lleva a los niños llorones, disfrazado? Se le acercó
un perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un
ojo entreabierto, vió Susín, bailándole el corazoncillo,
que el perro se alejaba lentamente y que
allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros
lomos con la cola negra.


Susín se levantó, y mirando en derredor vióse
solo en la inmensa soledad; el sol picaba su cabecita
rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca
brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.


Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo,
obra de sus manos, y a la estrella caída,
y se acercó al charco, cuya superficie límpida y
clara parecía el rostro sereno, pero triste, de un
charco muerto a que había que animar. Cogió una
chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se
echó a reir, perdiéndose su risa suavemente en el
barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó
a subir el légamo del fondo y a enturbiarse
el charco, y entonces, cogiendo Susín un palo y
agachándose, mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba!


Levantóse Susín, metió un piececito en el agua
y empezó a chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se
reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar
al niño!


Al sentir éste la humedad que, atravesando las
botitas, le refrescaba el pie, la conciencia de estar
haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dió
un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él
pegado y sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh,
si hubiera podido trepar como los chicos grandes
y esconderse en las ramas altas, donde se esconden
los abejorros! Pero de una cornada podía haber
derribado el árbol la vaca.


Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría
el cielo y cuya sombra se extendía por la tierra
desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente,
recreándose en la angustia de su víctima, que se
tapó los ojos para que la vaca no le viera, y a punto
de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré
más!». La vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se
despegó del árbol y miró en derredor. ¿Dónde estaba?


Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa
sabida que las impresiones fuertes aceleran la vida
y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos recién
muertos resucitan entre lechuga.


Entonces Susín se dió cuenta de su situación,
miró atónito al largo camino, a los castaños corpulentos,
a la tierra solitaria y al sol imperturbable,
clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?


De cuando en cuando pasaba algún hombre
y casi ningún señor. Hombres, hombres todos, y
¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y
ningún parecido a papá. Uno le miró mucho, y
esos hombres que miran mucho son los peores,
los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido
en el mundo, a merced de los chicos malos
que llaman «madre» a su mamá, de los perros
grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí
papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín
el alma, que temblaba como las hojas del árbol,
sintiendo al Coco presente en todas partes, agazapado
tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras,
oculto bajo tierra, caminando a su espalda.
Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vió
que en el campo deshecho en bruma se le acercaba
un hombre.


Un hombre... pero, ¡qué hombre! Miróle con la
atención del espanto, recogiéndose su alma helada
en un rinconcillo del corazón. ¡No era un hombre,
era peor que un hombre, era un alguacil!


El alguacil se le acercaba poco a poco como el
perro negro y la vaca grande; pero ni se alejó
ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos
que apenas veía, sintió que una manaza se posaba
en su manecita, y se vió perdido y sin poder
llorar.


—No llores, chiquito; no llores, que no te hago
nada.


¡Qué malo es el Coco! ¡Qué malo es el Coco
cuando usa ironía alguacilesca!


—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.


El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque
lo era, un verdadero milagro, el que un alguacil
tuviera voz tan suave, inflexiones en ella
tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un
papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso
se acomodaba al del niño, que se sentía entonces
al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.





—Dime, ¿de quién eres?


—De papá.


—Y ¿quién es tu papá?


—Papá.


—Pero, ¿qué papá, hijo mío?


—El de mamá.


El ministro de Justicia se sonrió, porque también
él era de su mujer. Singular pregunta para el
niño, ¿quién es tu papá? ¡Como si hubiera más
de uno!


—¿Dónde vives?


—En casa.


—¿Y dónde está tu casa?


—En casa de papá.


El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose
perplejo; porque sin interrogatorio ¿cómo se
averiguan las cosas?


Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía
toda la dulzura del aire del cielo cuando vió
venir a la niñera amenazadora, peligro patente y
claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus
dos manecitas el pantalón del alguacil, ocultando
su cabecita rubia entre las piernas de éste. Hubiérase
achicado hasta poder entrar en el bolsillo de
aquel sagrado pantalón.


La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo:
«No hagas caso, no te harán nada». Y luego,
más grave: «Déjele usted, que no tiene él la
culpa».


De manos del alguacil pasó a los brazos de la
criada, y al alejarse miraba a aquél por si seguía
protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron
de vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero
la mano de la niñera.


—¡Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas
de mi lado... Ya te daré yo... Buen rato me has
hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te
busca, y tú...


El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello
no era el Coco, pero sí una buena azotina. Y
lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó
a besarle y decirle:


—No seas tonto, no ha sido nada, no llores,
Susín... Vamos, calla, ya sabes que a papá no le
gustan los niños llorones... Cállate... mira, voy a
comprarte un caramelo, si callas...


Susín calló para chupar el caramelo.


Cuando poco después vió las paredes de su casa
y se sintió fuerte al arrimo de su padre, renováronsele
las heridas, sintió el diente del perro, el
cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió
a llorar. ¡Qué dulce le sonó la voz de papá riñendo
a la chacha! Tomóle luego en brazos su padre,
apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho
protector y bajó el sueño a derretir sus penas.


¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en
agua de tempestad!










  
    ¡COSAS DE FRANCESES!
    

    (UN CUENTO DISPARATADO)
  





Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses
son incorregibles cuando en nosotros se ocupan,
pues lo mismo es en ellos meterse a hablar
de España que meter la pata.


A las innumerables pruebas de este aserto añada
el lector el siguiente cuento que da un francés
por muy característico de las cosas de España, y
que, traducido al pie de la letra, dice así:





Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en
cuerpo y alma a la ciencia y a quien tenían por
modestísimo sus compatriotas.


Pasábase las noches de claro en claro y los días
de turbio en turbio, enfrascado en el estudio de
un importante problema de química, que para provecho
y gloria de su España con honra había de
conducirle al descubrimiento de un nuevo explosivo
que dejara inservibles cuantos hasta hoy se
han inventado.


El lector que se figure que nuestro don Pérez no
salía del laboratorio manipulando en él retortas,
alambiques, reactivos, crisoles y precipitados dará
muestras de no conocer las cosas de España.


Un hidalgo español no puede descender a manejos
de droguería y entender de tan rastrero modo
la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido
España plantel de teólogos.


Don Pérez se pasaba las horas muertas, como
dicen los españoles, delante de un encerado devanándose
los sesos y trazando fórmulas y más fórmulas
para dar con la deseada. De ningún modo
quería manchar sus investigaciones con las impurezas
de la realidad, recordaba el paso aquél en
que los villanos galeotes apedrearon a Don Quijote
y no quería que hicieran lo mismo con él los hechos.
Dejaba a los Sancho Panzas de la ciencia el
mandil y el laboratorio, reservándose la exploración
de la sima de Montesinos.


Quede el proceder por tanteos para los que viven
en tinieblas y no han nacido, como la inmensa
mayoría de los españoles, en posesión de la verdad
absoluta o la han dejado perder por su soberbia.


Al cabo de tanta brega dió don Pérez con la deseada
fórmula y el día en que ésta se hizo pública
fué de regocijo en toda España. Hubo colgaduras,
cohetes, gigantones, y sobre todo combates de toros.
Las charangas alegraban las calles de las ciudades
tocando el himno de Riego.


Las Cortes decretaron coronar de laurel en el
Capitolio de Madrid a don Pérez, así que hiciera
volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses
o cuando menos la gran montaña del Retiro de
Madrid.


Adornando las paredes de zapaterías y barberías
de los pueblos y en no pocos hogares aparecía
entre números de La Lidia el retrato de don
Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del
pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguardiente
anisado le bautizaron con el nombre de
«Anisado explosivo Pérez».


No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones
bachilleres que trataban de echar jarros de agua
fría al popular entusiasmo; pero desde que aparecieron
en los periódicos escritos del eminente geómetra
don López y del no menos eminente teólogo
don Rodríguez rompiendo lanzas a favor del nuevo
explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al
silencio público y a la lima sorda.


Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto
para hacer volar una colinilla, situada en las
llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la
mecha en compañía de don Pérez.


Cuando la mecha empezó a arder estalló un
formidable ¡olé! ¡olé! de la multitud, que desde
lejos contemplaba la prueba y algunos palidecieron.


Y cuando el fuego llegó al explosivo se oyó un
ruido semejante a un trueno, se levantó una gran
polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura de
don Pérez radiante de esplendor. La multitud le
aclamó frenética, dió vivas a su madre y a su gracia,
y le llevaron en brazos como sacan a don
Fracuelo de la plaza cuando mata un toro según
las reglas de la metafísica tauromáquica. Y por
todas partes no se oía más que: ¡Olé! ¡Viva España
con honra!


Los periódicos hicieron su agosto.


Unos aseguraban que el cerro se había hecho
polvo, otros mostraban cicatrices de golpes que
recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero
algunos días después se aseguraba que unos pastores
habían visto al cerro en el mismo sitio que
antes, y cuando se confirmó esta noticia se levantó
la gran polvareda de indignación popular.


Era imposible el caso, el cerro tenía que haber
volado, porque eran infalibles las fórmulas del encerado
de don Pérez.


Era una mano aleve que había mojado el explosivo,
la mano de un maligno-encantador enemigo
de don Pérez y envidioso de su fama.


Este encantador, sucediendo el caso en España,
ya se sabe cuál tenía que ser, el gobierno.


La opinión pública se pronunció contra éste en
los cafés y las tertulias, y los periódicos hicieron
resaltar la desatentada conducta del maligno encantador
que se empeñaba en vivir divorciado de
la opinión pública, tan perita en química como es
en España, sobre todo después de ilustrada por el
eminente geómetra don López y el no menos eminente
teólogo don Rodríguez.


En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros,
a Miguel Servet, a los tercios de Flandes,
el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Rás, los teólogos
de Trento y el valor de la infantería española,
que con él hizo vana la ciencia del gran capitán
del siglo. Con tal motivo se insistió una vez
más en la falta de patriotismo de aquéllos que no
querían más que lo extranjero habiendo mejor en
casa y se recordó al pobre don Fernández, arrinconado
y desconocido en su ingrata patria y celebradísimo
fuera de ella, el pobre don Fernández,
cuyos libros en España tenían que tomarlos las
corporaciones mientras eran traducidos a todos
los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo
bretón.


El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines,
trató de vindicar la honra de España, y
como se proponía demostrar la eficacia del explosivo,
con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar
al gobierno, le presentaron candidato
a la Diputación a Cortes. Las Cortes son la academia
en que se reúnen a discutir todos los sabios de
España, asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones
de los Concilios de Toledo, hace a pluma
y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio
en que se dilucidan problemas teológicos, como
sucedió allá por el 69.


En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron
su candidatura, el eminente toreador don
Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las armas
con las letras, sintió arder su sangre, y al salir
de un combate de toros en que arrebató al público
estoqueando seis colombinos con la más castiza
filosofía, se fué a un mitin y volvió a arrebatarle
con un discurso en favor de la candidatura de don
Pérez.


Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes.
Después de brindar por la patria desplegó
don Señorito el trapo, dió un pase a España con
honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses,
uno de mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísima
brega, aunque algo bailada, acerca de la importancia
y carácter de la química, y, por fin, remató
la suerte dando al gobierno una estocada
hasta los gavilanes.


El público gritaba ¡olé, tu salero! y pedía que
dieran al tribuno la oreja del bicho, uniendo en
sus vítores los nombres de don Pérez y don Señorito.


Allí estaba también el gran organizador de las
ovaciones, el Barnum español, el popularísimo
empresario don Carrascal, que se proponía llevar
en una tournée por España al sabio don Pérez como
se había llevado ya al gran poeta nacional.





El buen don Pérez se dejaba hacer traído y llevado
por sus admiradores, sin saber en qué había
de acabar todo aquello.


Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador
don Señorito, ni la actividad del popularísimo don
Carrascal, ni la protección del gran político don
Encinas, movieron al gobierno español, que siguió
comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las
voces del pueblo, según es su costumbre.


¡Y todavía sigue en pie el peñón de Gibraltar con
sus ingleses!





Convengamos en que sólo un francés es capaz,
después de ensartar tal cúmulo de disparates, sobre
todo el de presentarnos un torero de tribuno
en favor de la candidatura a diputado de un sabio,
sólo un francés, decimos, es capaz de dar tal cuento
como característico de las cosas de España.
¡Cosas de franceses!


Pero, señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos
nuestros vecinos, por lo menos, tanto como nosotros
nos conocemos?










  
    EL MISTERIO DE INIQUIDAD
    

    O SEA LOS PÉREZ Y LOS LÓPEZ
  





Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal
desde los tiempos de Álvarez Mendizábal. Desde
muy niño había oído hablar de los carlistas con
encono mal contenido. Se los imaginaba bichos
raros, y tenía de ellos una idea del mismo género
a que pertenece la vulgar del judío. Gente taciturna,
de cara torcida, afeitada o con grandes barbas
negras y alborotadas, largos chaquetones negros,
parcos de palabras y tomadores de rapé. Se reunían
de noche en las lonjas húmedas, entre los
sacos fantásticos de un almacén lleno de ratas para
tramar allí cosas horribles.


Con los años cambiaron de forma en su magín
estos fantasmas, y se los imaginó gente taimada,
que en paz prepara a la sordina guerras y que sólo
se surte de las tiendas de los suyos.


Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente
estas disparatadas brumas matinales y vió en
ellos gente de una opinión opinable, puesto que
es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc.
Es excusado enjaretar aquí la letanía de sandeces
salpicada de epítetos podridos que es de rigor entre
anticarlistas.


En la familia Pérez había vieja inquina contra
la familia carlista López. Un Pérez y un López
habían sido consocios en un tiempo; hubo entre
ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las
familias; este algo engendró chismes, y la sucesión
continua de pequeñas injurias diarias, saludos negados,
murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerías,
en fin, engendraron un odio duro.


La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa
como la familia López. Oían misa al día, comulgaban
al mes, figuraban en varias congregaciones,
gastaban escapularios. Eran irreprochables.


Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos
sentimientos, a los que añadía alguna instrucción,
ni mucha ni muy variada. Su afición mayor eran
las matemáticas.


Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en
este mundo el famosísimo aforismo «el liberalismo
es pecado», frase portentosa. ¡Pecado! La elección
de esta palabra es una obra maestra, pues
cualquier otra que se empleara, error, herejía,
impiedad, crimen, o dicen más o menos, y así o
no llegan al blanco o pasan de él.


Nuestro Pérez tomó esto a poca cosa, como un
ardid indigno salido de las lonjas húmedas donde
se reunían los fantasmas del chaquetón. Un artículo
que la casualidad llevó a sus manos le abrió
el apetito. Leyó el áureo libro del eximio Sardá,
se aficionó a los artículos del Hermano Mayor, a
las cartas del Martillo de protestantes y liberales,
y empezó a preocuparse de esa doctrina nefanda,
que bajo nombre de liberalismo infiltra en la sociedad
como veneno sus miasmas deletéreos. Lo
nefando y deletéreo sobre todo le producía cosquillas
en las sienes.


Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se
sabía de pe a pa las decisiones del Índice y los viajes
de don Celestino. Se dedicó a leer los periódicos
puros, y con fruición de espíritu anémico tragaba
artículos inacabables, siempre sobre lo mismo,
siempre en el mismo estilo y con los epítetos
consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias
imperceptibles, en los juegos malabares de
distincionzuelas y en los pequeños logogrifos de
conceptillos.


A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella
las briosas predicaciones en contra de ese conjunto
de todas las herejías y la campaña contra los liberales,
imitadores de Lucifer, cuyo es aquel grito:
¡no serviré!


Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba
sentado en un banco, meditando. Poco a
poco sus ideas perdían los contornos hasta que se
convertían en una nube, y, entonces, al oir dar el
reloj las nueve, salía de la quietud del templo al
bullicio de la calle.


Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche
volvía del sermón a casa y le zumbaba en la
cabeza el famoso aforismo. No podía entrar con
que él fuera más pecador que un adúltero o un
asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar
contra la fe, directamente contra Dios, no dándole
crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia
es más satánica que la ira o la lujuria.
Aquella noche no pudo pegar ojo, resudando dió
mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua
del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con violencia
proponiéndose contar hasta 150, ni por ésas;
nada, siempre en el campo oscuro bailando la sentencia.
Así hubiera pasado toda la noche si a eso
de las cuatro, con la fatiga que venció al insomnio,
no hubiera iluminado su mente esta idea de
paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe.
Se durmió diciendo: Dios me perdonará porque no
sé lo que me pienso.


Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose
caso de ignorancia o de buena fe.


Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es
pecado? Empezó a bucear en su alma si era él caso
de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias
del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al
hombre viejo! Dale que le das le volvieron los insomnios.


Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro
del eximio Sardá, la encíclica Libertas, y empezó
a estudiar lo que la maestra de la gente entiende
por liberalismo en sus varios grados y matices, y
por liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora
en que se acuesta el sol en cama de oro, y cuando
volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, mordiendo
un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse:
¿soy yo acaso liberal, imitador, etc.? Y
descubrió sin asombro, como cosa olvidada de
puro sabida, que nunca había sido liberal. Recobró
calma; no era liberal, pero tampoco carlista.
¡Carcunda como los López!, ¡jamás! ¡Los del chaquetón!
Debajo de sus ideas yacían siempre los
espectros de su infancia.


No era liberal, pero le quedaba el nombre.
¡Qué cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo
de la inteligencia. A sus padres les llamaron y se
llamaron ellos a sí mismos liberales. ¡Perder el
apellido porque otros lo hayan difamado! El nombre
se aferraba a él porque Satanás sabe que la
piel es lo último que se deja, y que por la piel se
pierden muchos. Mi liberal cerró ojos y oídos al
terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es
lo que fué en principio.


En la vida interior de Juan Pérez vino otro período
de prueba. ¿Basta en el siglo de la lucha
verla como mero espectador? ¿Basta desertar de
las banderas de Bebial? La timidez, ¿no es pecado?


El resultado fué que Juan Pérez se hizo tradicionalista,
carlista no; abjuró en todos sus grados y
matices la secta deletérea que jamás había profesado,
y se apartó de los liberales, imitadores de
Lucifer, cuyo es aquel grito, ¡no serviré! Estudió
los errores nefandos que constituyen ese abominable
compendio de todas las herejías y aborreció,
sobre todo, los infames contubernios de los hijos
de la luz con los de las tinieblas; le picó un prurito
de ergotista curiosidad por conocer el bien y
el mal, y leyó obras de liberales para conocer de
cerca el cáncer de nuestra sociedad.


Refresquemos la sequedad de este relato.


Carmencita era una buena muchacha, celebrada
por todas las viejas y con los bolsillos sonantes,
condiciones que explican por qué Juan Pérez y un
López, convencidos ambos de que no está bien que
el hombre esté solo y que no es bueno quemarse,
la persiguieran con buen fin. Este López, de carlista
se había hecho íntegro, íntegro de cabeza,
leal de sangre, porque toda otra distinción no pasa
de válvula de seguridad en un cerebro henchido
de verdad absoluta.


No se sabe cómo fué que López quitó el partido
a Pérez y casó con la chica de los cuartos. Juan
Pérez pasó malos días y peores noches; pero al
cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina
Providencia y en nada disminuyó su amistad
para con López, a quien había sacrificado rencorcillos
de familia en aras de la comunidad de doctrinas.


Juan Pérez, cuando se había creído liberal,
maldito si sabía lo que es el liberalismo; pero ya
purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores
de la nefanda secta y había leído a los corifeos
de la impiedad y a algunos alemanes traducidos.
El enemigo malo a las veces le tentaba, el conocimiento
del mal le daba vértigos y oía como canto
de sirena engañadora el silbo maléfico de la
serpiente infernal.


El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía
su imaginación en el ergotismo laberíntico, su
inteligencia, corrompida por el pecado original,
más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás
le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse
de la dulce virtud de humillarse ante la letra
y a desconocer que Dios escogió lo necio y lo
flaco del mundo para avergonzar a los sabios y a
los fuertes. Hay que añadir que por este tiempo
Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los
vientos por una muchacha casquivana y pobre.


Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera,
en cierta reunión, departían amigablemente,
entre otros varios, nuestros Pérez y López, acerca
de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo
entre íntegros y leales. Repetían por centésima vez
el mismo chiste, escudriñaban la cuarta intención
de cosas sin la primera, repetían argumentos que
siempre con los mismos collares se leen empotrados
en seis o siete columnas de prosa prensada,
cuando trabaron discusión Juan Pérez y Pedro López
sobre el mayor o menor grado y matiz de liberalismo
de sus opiniones respecto a un punto
concreto.


Es de saber que en este desdichado siglo de las
luces y de los derechos del hombre, el virus pestilente
del liberalismo lo inficiona todo de tal manera
con sus miasmas deletéreos que circula hasta
en las raíces del integrismo más puro. Es uno de
los mayores tormentos del hombre puro examinar
despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla
y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado
y matiz de liberalismo puede tener. ¡Oh siglo infeliz!


Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse
a punto que intervenían los amigos, temiendo
un mal remate. Pérez ardía, tenía la cara roja, el
corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada
del pecado original, le traía los espectros
de su niñez, la imagen esfuminada de los chaquetones
negros en las lonjas húmedas, el rencor heredado
y mamado, frases de sus padres que no entendió
al oirlas, miradas de los López, miserias de
vecindad con vaho de patio, narraciones de hazañas
de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que le
miraban, y se le removía el légamo del corazón que
Dios le había endurecido, se le dislocaba el cerebro,
y sobre todo este nubarrón confuso, que como
viento de tempestad arrastraba la cólera, veía brillar
la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta
y ganas de estrangular a López cuando oyó
que éste le gritaba:





—¡Quítese usted de ahí, so liberal!


Juan Pérez estalló:


—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal y a mucha honra! Liberal
fuí, soy y seré, liberal en todos sus grados y
matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito:
¡No serviré! ¡No, no serviré!, ¡y si es pecado... que
lo sea!


No sabía lo que se decía, pero ni en el delirio de
la cólera olvidó la fraseología.


Salió soplando, y aquella noche se le repitieron
los insomnios.


Había roto la cáscara, descendía la pendiente,
le faltó la gracia eficaz y empezó en su espíritu un
trabajo de demolición. Había probado el fruto y
acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala
cosa es ser sabio en opinión propia; se debe esperar
más del necio! ¡Ay de los que son sabios a sus
propios ojos!


La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento
del pecado trajo horror a él, y la sangre
liberal, pecado original de los Pérez desde los
tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la carne
sobre el espíritu. No conoció el pecado, sino por
la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley
no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado,
tomando ocasión de mandamiento, renovó en él la
rebeldía de la sangre, porque sin la ley el pecado
estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún
tiempo, más cuando vino el mandamiento revivió
el pecado; el mandamiento que da la vida le dió
muerte, porque el pecado, con ocasión del mandamiento,
le engañó y mató. La ley es espiritual, pero
nosotros somos carnales.


El misterio de iniquidad se había cumplido: la
sangre y Álvarez Mendizábal la habían consumado.
¡Y aún habrá quien se obstine en negar que el
liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y
los liberales imitadores, etc! ¡Miserable y corrompida
carne de Adán! ¿Quién nos librará de este
cuerpo de muerte?










  
    EL SEMEJANTE
  





Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole
cuando más de dominguillo con que divertirse,
el pobrecito evitaba a la gente paseándose
solo por el campo solitario, sumido en lo que le
rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile
de cuanto se le ponía por delante. Celestino el
tonto sí que vivía dentro del mundo como en
útero materno, entretejiendo con realidades frescas
sueños infantiles, para él tan reales como
aquéllas, en una niñez estancada, apegada al caleidoscopio
vivo como a la placenta el feto, y como
éste ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en
pura sencillez; todo era estado de su conciencia.
Se iba por la mayor soledad de las alamedas del
río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los
vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos
trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus
mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo
a quien pusiera patas arriba en el suelo.


Lo único que le inquietaba era la presencia del
enemigo, del hombre. Al acercársele alguno le
miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte
mal»; y cuando le tenía próximo, bajo
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba
la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de
una hormiga. Si algún conocido le decía al encontrarle:
«¡Hola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre
la cabeza y sonreía esperando el pescozón.
En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de
los hombres.


Una mañana topó Celestino con otro solitario
paseante, y al cruzarse con él y, como de costumbre,
sonreirle, vió en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al
volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vió
que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debía de ser un semejante.
Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de
costumbre, lleno del calor que le dejó en el alma
el eco aquel que de su sencillez le había devuelto,
por rostro humano, el mundo.


A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo
en el momento en que un gorrión, metiendo mucha
bulla, fué a posarse en un mimbre cercano. Celestino
se lo señaló al otro, y dijo riéndose:


—¡Qué pájaro... es un gorrión!





—Es verdad, es un gorrión—contestó el otro
soltando la risa.


Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor:
primero, del pájaro que les hacía coro chillando,
y luego, de que se reían. Y así quedaron
amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el
cielo de Dios.


—¿Quién eres?


—Pepe.


—Y yo Celestino.


—Celestino... Celestino...—gritó el otro, rompiendo
a reir con toda su alma—. Celestino el
tonto... Celestino el tonto...


—Y tú Pepe el tonto—replicó con viveza y
amoscado Celestino.


—¡Es verdad, Pepe el tonto y Celestino el
tonto!...


Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos
de su tontería, tragándose al hacerlo bocanadas
de aire libre. Su risa se perdía en la alameda,
confundida con las voces todas del campo, como
una de tantas.


Desde aquel día de risa juntábanse a diario para
pasearse juntos, comulgar en impresiones, señalándose
mutuamente lo primero que Dios les ponía
por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose
calor y fomento como mellizos que coparticipan
de una misma matriz.


—Hoy hace calor.


—Sí, hace calor, es verdad que hace calor...





—En este tiempo suele hacer calor...


—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo...
ji, ji..., y en invierno frío.


Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando
en descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo
para todos ellos descubierto los que lo hemos
cristalizado en conceptos abstractos y metido
en encasillado lógico. Era para ellos siempre
nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y
el mundo una creación perpetua y sin segunda intención
alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría
la de Pepe cuando vió lo del escarabajo patas
arriba! Cogió un canto en la exaltación de su gozo
para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero
Celestino se lo impidió diciéndole:


—No, no es malo...


La imbecilidad de Pepe no era, como la de su
nuevo amigo, congénita e invariable, sino adventicia
y progresiva, debida a un reblandecimiento
de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse
de ello cuenta; percibió confusamente el principio
de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza,
y de esta observación inconciente, soterrada
en las honduras tenebrosas de su alma virgen,
brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las
veces se quedaba su amigo dormido a orilla del
río, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba
las moscas y abejorros, echaba piedras a los remansos
para que se callasen las ranas, cuidaba de
que las hormigas no subieran a la cara del dormido,
y miraba con inquietud a un lado y otro
por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos
le latía el pecho con violencia y se acercaba más
a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos.
Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa,
Celestino sonreía soñando el mundo que le
encerraba.


Por las calles corrían los chicuelos a la pareja
gritando:




  ¡Tonto con tonto,

  tontos dos veces!






Un día en que llegó un granuja hasta pegar al
enfermo, despertóse en Celestino un instinto hasta
entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y
le hartó de pescozones y sopapos. La patulea, irritada
y alborozada a la vez por la impresumible
rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente
a boleos y patadas hasta que llegó un alguacil
a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil
reprendió al tonto... ¡Hombre al cabo!


En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse
de tal modo de sentidos que se limitaba a
repetir entre dientes, soñoliento, lo que su amigo
iba señalándole, según desfilaba como truchimán
de cosmorama.


Un día no vió Celestino el tonto a su pobre
amigo y anduvo buscándole de sitio en sitio, mirando
con odio a los chicuelos y sonriendo más
que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que
había muerto como un pajarito, y aunque no entendió
bien eso de muerto, sintió algo como hambre
espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el
bolsillo, se fué a la iglesia a que le llevaban a
misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego
en los talones, y después de persignarse varias veces
al vapor repetía:


—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...


Y recordando vagamente a la vista del Cristo,
que un día allí, sin quitarle ojo, había oído en un
sermón que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamó:


—¡Resucítale! ¡Resucítale!


Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le
tiraba de la chaqueta, otro le derribó el sombrero,
alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro
tonto?». Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido
aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando:
«Pillos, pillos, repillos... canallas...,
éstos le han matado..., pillos»; soltó el canto y
apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.


Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas,
orilla del río, las oleadas de impresiones
frescas, que cual sangre espiritual recibía como de
placenta del campo libre, venían a agruparse y
tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen
del rostro sonriente de su amigo dormido. Así
humanizó la naturaleza antropomorfizándola a su
manera, en pura sencillez e inconsciencia; vertía
en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la
ternura paterno-maternal que al contacto de un
semejante había en él brotado, y sin darse de ello
cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el
cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.










  
    SOLEDAD
  





Soledad nació de la muerte de su madre; ya Leopardi
cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,




  nasce l'uomo a fatica

 ed è rischio di morte il nascimento

 




riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte
para quien le da el ser.


La pobre Amparo, la madre de Soledad, había
llevado en sus cinco años de casada una vida penumbrosa
y calladamente trágica. Su marido era
impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre
cómo se había casado; se encontró ligada por
matrimonio a aquel hombre como quien despierta
de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en
una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella se
acordaba de sí misma, de la que fué antes de casarse,
como de una persona extraña. No podía saber
si su marido la quería o la detestaba. Se detenía
en casa no más que para comer y dormir,
para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,
hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a
su pobre mujer una palabra más alta o más agria
que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando
ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba
su parecer, obtenía de él invariablemente
la misma respuesta: «¡Bueno, sí, déjame en paz;
como tú quieras!». Y este insistente «¡como tú
quieras!» llegaba al corazón de la pobre Amparo,
un corazón enfermo, como un agudo puñal. ¡Como
tú quieras!—pensaba la pobre—; es decir, que mi
voluntad no merece ni siquiera ser contradicha.
Y luego el «¡déjame en paz!», ese terrible ¡déjame
en paz! que amarga tantos hogares. En el de Amparo,
en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible
y agorera paz lo entenebrecía todo.


Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en
el triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba
una hija. ¡Un hijo!—pensaba—¡Un hombre! ¡Los
hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!
Y así, cuando volvió a quedar encinta, no soñaba
sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La
pobre cayó en cama gravemente enferma. Su corazón
desfallecía por momentos. Comprendió que
no vivía sino para dar a luz su hija, hasta ponerla
en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y
dijo: «Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le
pondrás por nombre Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien—respondió
él—, tiempo habrá de pensar en ello»,
y pensaba que aquel día, con aquello del parto,
iba a perder su partida de dominó. «Es que yo
me muero, Pedro, es que no voy a poder resistir
esto»—añadió. «¡Aprensiones!»—replicó él.
«Sea—contestó Amparo—; pero si sale niña, le
llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí, déjame en
paz; como tú quieras!»—concluyó él.


Y le dejó en paz para siempre. Después de haber
dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo para percatarse
de que era niña. Y sus últimas palabras
fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».


El hombre quedó suspenso y se habría anonadado
si fuera él algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos
hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa?
¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se
hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves
y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No,
no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar
casado, ¡si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía
nada. No, decididamente no, no volvería a
casarse.


Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a
criarla fuera de casa. No quería molestias de niños
e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el
otro, con Pedrín, el niño de tres años ya.


Soledad apenas se acordaba de los primeros
años de su infancia. Allá, en la lejanía, sus últimos
recuerdos eran los de aquel hogar hosco y
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre
que comía junto a ella en la mesa y a quien veía
un momento al levantarse y otro momento al ir a
acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La
única compañía le era Pedrín, su hermano. Pero
Pedrín jugaba con ella en el más estricto sentido,
es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino
que jugaba con ella como se juega con una muñeca.
Ella, Soledad, Solita, era su juguete. Y era,
como hombre que había de ser, un bruto. Como
eran sus puños más fuertes, quería tener siempre
razón. «Vosotras, las mujeres, no servís para
nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo
una vez.


Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva,
un genio de sensibilidad. Se da con frecuencia
en las mujeres este genio de la receptividad,
que, como nada produce, se extingue sin que
nadie lo haya conocido. Al principio acudió Soledad
llorosa y herida en lo más vivo a su padre, a
la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible
varón le contestaba secamente: «¡Bueno, bien, déjame
en paz! ¡Daos un beso y cuidado con que esto
se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de encima
la molestia. Y acabó ello porque Soledad no
volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de
su hermano, y lo soportó todo en silencio, dejando
a aquél en paz y evitándose los fraternales besos
de humillación.


Fué espesándose y entenebreciéndose la tristeza
cenicienta de su hogar. Sólo descansaba en el colegio,
en el que le metió su padre como medio pensionista
para quitársela así más tiempo de encima.
Allí, en el colegio, supo que sus compañeras
todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a la
hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre
preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido yo madre?».
«¡Vaya una pregunta—respondió el hombre—,
todos hemos tenido madre; ¿por qué lo preguntas?».
«¿Y dónde está mi madre, papá?». «Se murió cuando
tú naciste». ¡Ay, qué pena!»—prorrumpió Soledad.—Y
entonces el padre rompió por un momento
su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre
se había llamado Amparo y le enseñó un retrato
de la difunta. «¡Qué guapa era!»—exclamó la
niña. Y el padre añadió: «¡Sí; pero no tanto como
tú!». En esta exclamación, que se le escapó, iba el
fondo de una de sus petulancias; creía que el ser
su hija más guapa que la madre se lo debía a él.
«Y tú, Pedrín—dijo Soledad a su hermano, animada
por aquel fugitivo rescoldillo de hogar—,
¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y cómo me he de acordar
si cuando murió no tenía yo más que tres
años!». «Pues yo en tu caso me acordaría», fué la
respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois
más listas!»—exclamó el hombrecito en ciernes.
«No; pero sabemos recordar mejor». «Bueno,
bueno, no digas tonterías y déjame en paz». Y se
acabó el coloquio de aquella noche memorable en
que Soledad supo que había tenido madre.


Y tanto dió en pensar en ella que casi la recordó.
Pobló su soledad con ensueños maternales.





Fueron corriendo los años, todos iguales, todos
cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El
padre no envejecía ni podía envejecer. A las mismas
horas hacía todos los días las mismas cosas,
con una regularidad mecánica. Y el hermano empezó
a disiparse, a dar que hablar en el pueblo.
Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde.
Quedaron padre e hija solos, solos y separados;
viviendo, es decir, comiendo y durmiendo
bajo el mismo techo.


Por fin pareció que un día se le abriera el cielo
a Soledad. Un gallardo mozo, que desde hacía algún
tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía
en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido
a prueba como novio. La pobre Soledad vió
que se le abría la vida, y aunque con unos ciertos
presentimientos que en vano quería rechazar de
sí, lo admitió. Y fué como una primavera.


Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a
nacer. Descubriósele el sentido de muchas cosas
que hasta entonces no lo tuvieran para ella; empezó
a entender mucho que oyó a sus maestras y
a sus compañeras de colegio, mucho que había
leído. Todo parecía cantar dentro de ella. Pero a
la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si
no hubiera sido por la imagen, siempre en ella
presente, de su novio, se habría arrecido allí junto
a aquel hombre granítico.


Fué un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo
para la pobre Soledad. Y el padre parecía
no haberse enterado de nada o no querer enterarse:
ni la más leve alusión de su parte. Si al salir
de casa cruzaba con el novio de su hija que se
acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio,
hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad
tuvo más de una vez intención de insinuar algo a
su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las
palabras se le cuajaban en la boca antes de salir.
Y calló, siguió callando.


Empezó Soledad a leer en libros que le traía su
novio; empezó, gracias a él, a conocer el mundo.
Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso,
alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a
las veces. De su padre, del padre de ella, no le habló
nunca.


Fué la iniciación en la vida y fué el sueño del
hogar. Soledad empezó, en efecto, a soñar lo que
sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares,
los verdaderos hogares de sus compañeras que lo
tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más
bien, acreció en ella el horror a la madriguera en
que vivía.


Y de repente, un día, cuando menos lo esperabas,
vino el hundimiento. Su novio, que hacía un
mes estaba ausente, le escribió una larga carta
muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas,
muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas
de afecto le decía que aquellas sus relaciones
no podían continuar. Y acababa con esta frase
terrible: «Acaso llegue algún día otro que te pueda
hacer feliz mejor que yo». Soledad sintió un tenebroso
frío que le envolvía el alma y toda la
brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre,
es decir, del varón, del macho. Pero se contuvo
devorando en silencio y con ojos enjutos su
humillación y su dolor. No quería aparecer débil
ante su padre, ante la esfinge.


¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio?
¿Es que se había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es
que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe
cansarse de amar? No, no, es que nunca la había
querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de
amor desde que naciera, comprendió que no la
había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió
en sí misma, refugiándose en el culto a su madre,
en el culto a la virgen. Y no lloró porque su
dolor no era de lágrimas; era un dolor seco y ardiente.


Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal
abrió la boca para decir: «¿Qué? ¡Según
parece se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió
como si le atravesasen el corazón con una espada
de hielo. Se levantó de la mesa, se fué a su cuarto,
y exclamando ¡madre mía!, cayó en un espasmo
convulsivo. Y desde entonces el mundo le
supo a vacío.


Y pasaron dos años y una mañana se encontraron
muerto en su cama al padre, a don Pedro. El
corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora
en el mundo, no le lloró.





Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para
que su soledad fuese mayor vendió cuantas fincas
le dejó su padre, realizó una modestísima fortunilla,
y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde nadie
la conociera y donde ella a nadie conociera.


Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa
mujercita sencilla y noble que veis todas las tardes
ir a tomar el sol a orillas del río, esa mujercita
misteriosa de la que no se sabe ni de dónde
vino ni de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa
que en silencio remedia las necesidades ajenas que
conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita
a la que alguna vez se le escapa uno de esos
dichos amargos, delatores del desconsuelo encallecido.


Nadie sabía su historia y se llegó a propagar la
leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero,
como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable,
sino a lo más esta tragedia vulgar,
vulgarísima, irrepresentable, callada, que tantas
vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.


Sólo se recuerda que hace unos años vino en
busca de Soledad un hombre avejentado, de prematura
decrepitud, encorvado como bajo el peso
del vicio, y a los pocos días de llegar murió en
casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!». Es lo
único que a ésta se le oyó.


¿Y ahora comprendéis lo que es la soledad en
un alma de mujer y de mujer sedienta de cariño
y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras
sociedades campos en que distraer su soledad;
pero una mujer que no quiere encerrarse en un
convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?


Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas
del río, sin fin ni objeto, ha sentido toda la
enorme brutalidad del egoísmo animal del hombre.
¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza
la mantiene?


He tramado relación, no digo amistad, con Soledad
y he procurado sonsacarle su sentimiento
total de la vida y del destino, lo que alguien llamaría
su filosofía. Hasta hoy poco o nada he conseguido,
mas espero conseguirlo. Todo lo que he
logrado es saber su historia, la que os acabo de
contar. Fuera de esto no le he oído sino reflexiones
llenas de buen sentido, pero de un buen sentido
frío y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria
cultura de libros porque ha leído mucho y
de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre
todo es extremadamente sensible a las groserías y
brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y
retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad
humana.


De nosotros, los hombres, tiene una singular
idea. Cuando le he sacado la conversación al respecto
de los hombres, se ha limitado a exclamar:
¡Pobrecillos! Parece que nos compadece como
quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido
hablarme alguna vez de los hombres y del
magno, del máximo, del supremo problema de la
relación entre hombre y mujer. «No de la relación
sexual—me dijo—, ¿eh?, entienda usted bien, no
de eso, sino de la relación general entre hombre y
mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente,
como que sean marido y mujer,
novio y novia o amantes; lo importante, lo capital,
es la relación general, es cómo ha de sentir un
hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su
hermana,su mujer o su querida, y cómo ha de sentir
una mujer a un hombre, sea su padre, su
hijo, su hermano, su marido o su amante». Y espero
el día en que Soledad me hable de esto.


Una vez hablé con ella de esa profusión de libros
eróticos con que ahora nos inundan, porque
con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando
de no herirla. Cuando le saqué esa conversación
me miró inquisitivamente con sus grandes
ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una
sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó:
«Diga usted, ¿usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro
que como!»—respondí sorprendido por la pregunta.
«Pues bien, si a usted que come le sorprendiera
leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar,
le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas».
Y no dijo más.










  
    AL CORRER LOS AÑOS
  





  Eheu, fugaces, Postume,

  Postume, Labuntur anni...—

  Horacio. Odas II, 14.




El lugar común de la filosofía moral y de la lírica
que con más insistencia aparece, es el de cómo
se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la
eternidad de lo pasado.


Todos los hombres descubren a cierta edad que
se van haciendo viejos, así como descubrimos todos
cada año—¡oh, portento de observación!—que
empiezan a alargarse los días al entrar en una estación
de él, y que al entrar en la opuesta, seis
meses después, empiezan a acortarse.


Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de
cómo en su andar lo deforma y trasforma todo, es
meditación para los días todos del año; pero parece
que los hombres hemos consagrado a ella en especial
el último de él, y el primero del año siguiente,
o cómo se viene el tiempo. Y se viene como se va,
sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.


¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte
años?


Venga el cuento.





Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo,
que les permitió conocerse, y más bien que
conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, por
que dos novios, lo que no se conocen en ocho días
no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo
no hace sino echarles sobre los ojos un velo—el
denso velo del cariño—para que no se descubran
mutuamente los defectos o, más bien, se los convierten
a los encantados ojos en virtudes.


Juan y Juana se casaron después de un largo
noviazgo y fué como continuación de éste su matrimonio.


La pasión se les quemó como mirra en los trasportes
de la luna de miel, y les quedó lo que entre
las cenizas de la pasión queda y vale mucho más
que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento
de la convivencia.


Siempre tardan los esposos en hacerse dos en
una carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas
cuando llegan a esto, coronación de la ternura de
convivencia, la carne de la mujer no enciende la
carne del hombre, aunque ésta de suyo se encienda;
pero también, si cortan entonces la carne de
ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen.
Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir
dos en uno y de una misma vida. Hasta el
amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer.
Amar a la mujer propia se convierte en amarse a
sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto;
pues si se nos dijo «ama a tu prójimo como
a ti mismo», es por suponer que cada uno, sin precepto,
a sí mismo se ama.


Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de
convivencia, para la que su largo noviciado al
matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre
la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del
calor de la pasión.


Y así corrían los días.


Corrían y Juan se amohinaba e impacientaba
en sí al no observar señales del fruto esperado.
¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes
por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda
esta consideración de Juan, porque en su
tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente,
sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana
sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a
quien culpaban de la presunta frustración de la
esperanza matrimonial.


Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a
Juan—aunque estaban solos y muy lejos de toda
otra persona, pero es que en casos tales se juega
al secreteo—, y el abrazo de Juan a Juana fué el
más apretado y el más caluroso de cuantos abrazos
hasta entonces le había dado. Por fin, la convivencia
triunfaba hasta en la carne, trayendo a
ella una nueva vida.


Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro.
A Juan le parecía casi imposible que aquello, salido
de su mujer, viviese, y más de una noche, al
volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del
niño, que en su cuna dormía, para oir si respiraba.
Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de
su pecho a Juanito.


Y corrieron dos años y vino otro hijo, que fué
hija—pero, señor, cuando se habla de masculinos
y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos
aquel género y no éste?—y se llamó Juanita, y ya
no le pareció a Juan, su padre, tan milagroso,
aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a
Juana, su madre.


Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y
más después otro, y Juan y Juana se fueron cargando
de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio
del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera
hacia qué mes habían nacido. Pero Juana,
su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos
en el tiempo. Porque siempre guardamos
en la memoria mucho mejor las fechas de los dolores
y desgracias que no las de los placeres y venturas.
Los hitos de la vida son dolorosos más que
placenteros.





Y en este correr de años y venir de hijos, Juana
se había convertido de una doncella fresca y esbelta
en una matrona otoñal cargada de carnes,
acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado
en grande, la flor de la juventud se le había ajado.
Era todavía hermosa, pero no era bonita ya.
Y su hermosura era ya más para el corazón que
para los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no
ya de esperanzas.


Y Juana fué notando que a su hombre Juan se
le iba modificando el carácter según los años sobre
él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia
se le iba entibiando. Cada vez eran más raras
aquellas llamaradas de pasión que en los primeros
años de hogar estallaban de cuando en cuando de
entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.


Y la ternura pura se confunde a las veces casi
con el agradecimiento, y hasta confina con la piedad.
Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le
parecían, más que besos a su mujer, besos a la
madre de sus hijos, besos empapados en gratitud
por habérselos dado tan hermosos y buenos, besos
empapados acaso en piedad por sentirla declinar
en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo,
como era el amor de Juana a Juan, que se satisfaga
con agradecimiento ni con piedad. El amor
no quiere ser agradecido ni quiere ser compadecido.
El amor quiere ser amado porque sí, y no
por razón alguna, por noble que ésta sea.





Pero Juana tenía ojos y tenía espejo por una
parte, y tenía, por otra, a sus hijos. Y tenía, además,
fe en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre
todo, la ternura que todo lo allana.


Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan,
y a la vez que mustio y preocupado, excitado. Parecía
como si una nueva juventud le agitara la
sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño,
un veranillo de San Martín hiciera brotar en
él flores tardías que habría de helar el invierno.


Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad;
Juan parecía pensar en cosas lejanas cuando
su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraído.
Juana dió en observarle y en meditar, más
con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir
lo que toda mujer acaba por descubrir
siempre que fía la inquisición al corazón y no a la
cabeza: descubrió que Juan andaba enamorado.
No cabía duda alguna de ello.


Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba
a su Juan como para defenderlo de una enemiga
invisible, como para protegerlo de una mala
tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio
adivinando el sentido de aquellos abrazos de
renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr
reavivar la casi extinguida llama de la pasión que
del todo es inextinguible. Y había entre Juan y
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en
secreto confesado.





Y Juana empezó a acechar discretamente a su
Juan buscando el objeto de la nueva pasión. Y no
lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría
Juan?


Hasta que un día, y cuando él y donde él, su
Juan, menos lo sospechaba, lo sorprendió, sin que
él se percatara de ello, besando un retrato. Y se
retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién
era el retrato. Y fué desde aquel día una labor astuta,
callada y paciente, siempre tras el misterioso
retrato, guardándose la angustia, redoblando
de pasión, de abrazos protectores.


¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido
y cauto, aquel hombre tan astuto y tan sobre
sí siempre, dejó—¿sería adrede?—, dejó al descuido
la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana,
temblorosa, oyendo las llamadas de su propio
corazón que le advertía, llena de curiosidad, de
celos, de compasión, de miedo y de vergüenza,
echó mano a la cartera. Allí, allí estaba el retrato;
sí, era aquél, aquél, el mismo, lo recordaba
bien. Ella no lo vió sino por el revés cuando su
Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés,
aquel mismo que estaba entonces viendo.


Se detuvo un momento, dejó la cartera, fué a
la puerta, escuchó un rato y luego la cerró. Y agarró
el retrato, le dió vuelta y clavó en él los ojos.


Juana quedó atónita, pálida primero y encendida
de rubor después; dos gruesas lágrimas rodaron
de sus ojos al retrato y luego las empujó besándolo.
Aquel retrato era un retrato de ella, de
ella misma, sólo que... ¡ay, Póstumo, cuán fugaces
corren los años! Era un retrato de ella cuando
tenía veintitrés años, meses antes de casarse, era un
retrato que Juana dió a su Juan cuando eran novios.


Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel
pasado de pasión, cuando Juan no tenía una sola
cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.


¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió
la Juana de los cuarenta y cinco años celos de
la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No,
sino que sintió compasión de sí misma, y con ella,
ternura, y con la ternura, cariño.


Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.


Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera
receló algo y se mostró inquieto.


Era una noche de invierno y Juan y Juana,
acostados ya los hijos, se encontraban solos junto
al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía
labor. De pronto Juana dijo a Juan:


—Oye, Juan, tengo algo que decirte.


—Di, Juana, lo que quieras.


Como los enamorados, gustaban de repetirse
uno a otro el nombre.


—Tú, Juan, guardas un secreto.


—¿Yo? ¡No!


—Te digo que sí, Juan.


—Te digo que no, Juana.


—Te lo he sorprendido, así es que no me lo niegues,
Juan.





—Pues, si es así, descúbremelo.


Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo
a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:


—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras,
pero no a escondidas.


Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de
la emoción de sorpresa, tomó el retrato, lo echó
al fuego y acercándose a Juana y tomándola en
sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que
temblaban, le dió un largo y apretado beso en la
boca, un beso en que de la plenitud de la ternura
refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí
el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde
habían para él brotado con nueve hijos más de
veinte años de dicha reposada, le dijo:


—A él no, que es cosa muerta y lo muerto al
fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida,
a ti que estás viva y me has dado vida, a ti.


Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas
de su Juan, se sintió volver a los veintitrés años,
a los años del retrato que ardía calentándolos con
su fuego.


Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar
en el hogar de Juan y Juana.










  
    LA BECA
  





«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo
tendré en cuenta». «Anda tan mal esto...». «Son
ustedes tantos...». «¡Ha llegado usted tarde, y es
lástima!». Con frases así se veía siempre despedido
don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse
ni importunar, aunque hubiese oído mil veces
aquello de «pobre porfiado, saca mendrugo».


A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje,
y se prometía cantarle al lucero del alba las
verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos
que le miraban, ya estaba engurruñéndosele el
corazón. «¿Pero por qué seré así, Dios mío?», se
preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya que
sólo de tal modo podía ser él el que era.


Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse
sin colocación y sin saber dónde encontraría
el duro para el día siguiente. La libertad es
mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío,
digan lo que quieran los que no se han encontrado
con la vida desnuda. Éstos sólo conocen las
vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida misma,
pelada y desnuda.


El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con
unos ojillos que le bailaban en la cara pálida, era
la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.


—Es nuestra única esperanza—decía la madre,
arrebujada en su mantón, una noche de invierno—que
haga oposición a una beca, y tendremos las
dos pesetas mientras estudie... ¡porque esto de vivir
así, de caridad!... ¡Y qué caridad, Dios mío!
¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son
muy buenas; pero...


—Sí; que, como dice Martín, en vez de ejercer
caridad se dedican al deporte de la beneficencia.


—No, eso no; no es eso.


—Te lo he oído alguna vez; es que parece que
al hacer caridad se proponen avergonzar al que la
recibe. Ya ves lo que nos decía la lavandera al
contarnos cuando les dieron de comer en Navidad
y les servían las señoritas... «esas cosas que hacen
las señoritas para sacarnos los colores a la
cara»...


—Pero hombre...


—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprendes
que nos dan limosna para humillarnos...


En las noches de helada no tenían para calentarse
ni aun el fuego de la cocina, pues no le encendían.
Era el suyo un hogar apagado.





El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance
todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate,
Agustinito, aplícate!».


Ruda fué la brega en las oposiciones a la beca;
pero la obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos,
se encendió el fuego del hogar.


A partir del día este del triunfo acentuóse en
don Agustín su vergüenza de ir a pretender puesto;
aunque poco y mal, comían de lo que el hijo
cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá
y allá de temporero, iban saliendo, mal que bien,
del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de «bástele
a cada día su cuidado», y no lo traducimos
diciendo que «no por mucho madrugar amanece
más temprano?». Y si no amanece más temprano
por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la
cama. La cama adormece las penas. Por algo los
médicos dicen que el reposo lo cura todo.


—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que
eres nuestro casi único sostén, que de ti depende
todo... Dios te lo premie!—decía la madre.


Y Agustinito, ni comía, ni dormía, ni descansaba
a su sabor; ¡siempre sobre los libros! Y así
se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél,
con malas digestiones y peores sueños, y éste, el
espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus
profesores le obligaban a engullir. Tenía que comer
lo que hubiera, y tenía que estudiar lo que le
diese en el examen la calificación obligada para no
perder la beca.





Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa
éstos de almohada, y soñaba con las vacaciones
eternas. Tenía que sacar además premios para
ahorrarse las matrículas del curso siguiente.


—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a decirle
que necesitas el sobresaliente para poder seguir
disfrutando la beca...


—No; no haga eso, madre, que es muy feo...


—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea
feo, hijo mío!


—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo
sacaré.


—¿Y el premio?


—También el premio, madre.


—Dios te lo premie, hijo mío.


Hallábase obligado a sacar el premio, obligado,
que es una cosa verdaderamente terrible.


—Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patología
médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar
cómo sigue...


—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.


—Ser ¿qué?


—¡Pelotillero!


—Bueno; no sé lo que es eso; pero te lo entiendo,
y los pobres, hijo mío, tenemos que ser pelotilleros.
Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso»,
que es lo que más nos pierde a los españoles...


—Pues no voy.


—Bien; iré yo.


—No; tampoco irá usted.





—Bueno; no quieres que sea pelotillera..., pues
no iré; pero, hijo mío...


—Sacaré el sobresaliente, madre.


Y lo sacaba el desdichado; pero ¡a qué costa!
Una vez no sacó más que notable y hubo que
ver la cara que pusieron sus padres.


—Me tocaron tan malas lecciones...


—No, no, algo le has hecho...—dijo el padre.


Y la madre añadió:


—Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho
esa asignatura...


El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse
dormido sobre los libros, teniendo la cafetera al
lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la
cama, iba a despertarle, y le decía:


—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene
abusar... Además, te rinde el sueño y se malgasta
el petróleo. Y no estamos para eso.


Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía
la fiebre. Y los padres se alarmaron, se
alarmaron del retraso que aquella enfermedad podía
costarle en sus estudios; tal vez le durara la
dolencia y no podría examinarse con seguridad de
nota, y le quedaría el pago de la beca en suspenso.


El médico auguró a los padres que duraría aquello,
y los pobres, angustiados, le preguntaban:
¿Pero podrá examinarse en junio?


—Déjense de exámenes, que lo que este mozo
necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire,
mucho aire...





—¡Comer mucho y estudiar poco!—exclamó la
madre—; ¡pero, señor, si tiene que estudiar mucho
para poder comer poco!...


—Es un caso de surmenage.


—De sur ¿qué?


—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.


—¡Pobre hijo mío!—y rompió a llorar la madre—.
¡Es un santo... un santo!


Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuando
pudo tenerse en pie pidió los libros, y la madre,
al llevárselos, exclamó:


—¡Eres un santo, hijo mío!


Y a los tres días:


—Mira: hoy que está mejor tiempo puedes salir;
vete a clase bien abrigado, ¿eh?, y dile a don
Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dispense...


Al volver de clase dijo:


—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta
que esté del todo bien.


—Pero, ¿y el sobresaliente, hijo mío?


—Lo sacaré.


Y los sacó, y vió las vacaciones, su único respiro.
«¡Al campo!», había dicho el médico. ¿Al
campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se
hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el
padre, de su café diario, del único momento en
que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo;
pero el hijo modelo le decía:


—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por
mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...


Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No
recostó el pobre mozo su cansado pecho sobre el
pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó
su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó
su corazón en el olvido reconfortante.


Y volvió el curso, y con él la dura brega, y
volvió a encamar el becario, y una mañana, según
estudiaba, le dió un golpe de tos y se ensangrentaron
las páginas del libro por el sitio en que
se trataba de la tisis precisamente.


Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro,
a la mancha roja, y más allá de ella, al vacío, con
los ojos fijos en él y el frío de la desesperación
acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de
alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental,
el hastío prenatal que duerme en el fondo de todos
nosotros, y cuyo rumor de carcoma tratamos
de ahogar con el trajineo de la vida.


—Hay que dejar los libros en seguida—dijo el
médico en cuanto le vió—; ¡pero en seguidita!


—¡Dejar los libros!—exclamó don Agustín—.
¿Y con qué comemos?


—Trabaje usted.


—Pues si busco y no encuentro, si...


—Pues si se les muere, por su cuenta...


Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando:
«¡Vaya un crimen! Éste es un caso de antropofagia...
estos padres se comen a su hijo».


Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo
comieron poco a poco, gota a gota, adarme a
adarme.


Se lo comieron vacilando entre la esperanza y
el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y
recomenzándolo cada mañana.


¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba
apesadumbrado, lleno de desesperación mansa. Y
mientras revolvía el café con la cucharilla para
derretir el terrón de azúcar se decía: «¡Qué amarga
es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué
cochinos los hombres! Ahora sólo nos faltaba que
se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el
Vida Alegre!».


Aun llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo
de firmar en el título, de firmar su sentencia
de muerte con mano trémula y febril. Pidió
luego un libro, una novela.


—¡Oh, los libros, siempre los libros!—exclamó
la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber
tanto? ¡Déjalos!


—A buena hora, madre.


—Ahora a descansar un poco y a buscar un
partido...


—¿Un partido?


—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido
recomendarte para Robleda.


A los pocos días se iba Agustinito, para siempre,
a las vacaciones inacabables, con el título
bajo la almohada—fué un capricho suyo—y con
un libro en la mano; se fué a las vacaciones
eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.


—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora
que nos iba a sacar de miserias; ahora... ¡Ay,
Agustín, qué triste es la vida!


—Sí, muy triste—murmuró el padre, pensando
que en una temporada no podría ir al café.


Y don José Antonio, el médico, me decía después
de haberme contado el suceso: «Un crimen
más, un crimen más de los padres... ¡Estoy harto
de presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho
de los padres y el amor paternal... ¡Mentira!,
¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas
que se pierden son sus madres quienes primero
las vendieron... Esto entre los pobres, y se
explica, aunque no se justifique. ¿Y los otros? No
hace aún tres días que González García casó a su
hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con
más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una
millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que
el novio está con un pie en la sepultura; entra en
sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el
nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y
luego... Y para este padre que se permite hablar
de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre
chico, esta nueva víctima... Y seguiremos considerando
al Estado como un hospicio, y vengan
sobresalientes, y canibalismo... ¡canibalismo, sí,
canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido;
le han comido la carne, le han bebido la sangre...
y a esto de comerse los padres a un hijo,
¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gonofagía,
¿no es así? Sí; gonofagía, gonofagía, porque llamando
a las cosas en griego pierden no poco del
horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me
contó usted lo de los indios aquellos de que habla
Heródoto, que sepultaban a sus padres en sus estómagos,
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero
más terrible aún es lo de Saturno devorando a
sus propios hijos; más terrible aún es el festín de
Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre
todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar;
¡pero esto de comerse al porvenir!...


Y si usted observa, verá de cuántas maneras
nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los
más hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste
mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que
parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto
porvenir, siempre futuro y siempre triste, y
luego aquel padre, a quien no le faltaba su café
diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo,
dolor verdadero, sentido, sincero—no supongo
otra cosa—; pero dolor que tenía debajo de su carácter
animal, de instinto herido, algo de frío, de
repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados
libros, que en vez de servir de pasto sirven
de veneno a la inteligencia; esos malditos libros
de texto, en que se suele enfurtir todo lo más
ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insufrible
de la Ciencia, con designios mercantiles de
ordinario...».





Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué
hablar?


Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín,
la hija de don Rufo, se iba monja. Y al manifestar
mi extrañeza por ello, me añadieron que
había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y
que desde la muerte de éste se hallaba inconsolable.
Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.


—¿Y los padres?—se me ocurrió argüir.


Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia
la manera cómo sus padres se lo habían comido,
me replicó inhumanamente:


—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale
comido su novia.


—¿Pero es—exclamé entonces—que estamos
condenados a ser comidos por uno o por otro?


—Sin duda—me replicó mi interlocutor, que es
hombre aficionado a ingeniosidades y paradojas—sin
duda, ya sabe usted aquello de que en este mundo
no hay sino comerse a los demás o ser comido por
ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros
y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.


—Entonces vivir solo—dije.


Y me replicó:


—No logrará usted nada, sino que se comerá a
sí mismo, y esto es lo más terrible, porque al placer
de devorarse se junta el dolor de ser devorado,
y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa
más lúgubre que puede darse.


—Basta—le repliqué.










  
    ¡VIVA LA INTROYECCIÓN!
  





«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección,
el más preciado, el más fecundo, el más
santo de los derechos humanos. ¿Cómo podemos
vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas
las demás libertades nos resultarán baldías y hasta
dañosas. Dañosas, sí, porque hay libertades
que, faltando otras que las complementen, antes
perjudican que benefician al hombre. ¿De qué nos
sirven, en efecto, la libertad de asociación, la de
imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagancia
y tantas otras libertades de que dicen gozamos,
si la libertad de introyección nos falta? Sin
esta imprescindible prerrogativa el sufragio universal
y el Jurado se convierten en armas de la
vergonzante tiranía que nos domina. Y no me digan,
no, que tenemos la libertad de introspección,
porque la introspección no es la introyección,
como la autonomía no es la autarquía. Pongámonos,
ante todo,de acuerdo en las palabras, llamemos
a cada cosa por su nombre: al pan, pan,
y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, introyección
a la introyección y tiranía a este abigarrado
conjunto de hueras e incompletas libertades en
que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la palabra, señores,
la palabra!...».


Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso
la palabra de Lucas Gómez fué ahogada en
los nutridos aplausos del numeroso público que
asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió
de punto y los ¡viva don Lucas Gómez! se confundieron
con los vivas a la libertad de introyección.


Salió la gente convencida de cuán necesario es
introyeccionarse y de cómo los gobiernos que padecemos
nos lo impiden. Empezaron los españoles
a sentir hambre y sed de introyección.


Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia
1981, pues hoy, a fines de este tristísimo siglo
XXI, una vez gastada la introyección en puro
uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos
que entonces provocara.


El caso es que la agitación creció como la marea;
formóse una liga introyeccionista, con su directorio
y sus delegaciones provinciales, poniendo
así en aprieto al gobierno. En tan grave aprieto,
que se vió forzado a dimitir, exigiendo la ola popular
a los radicales, con el tácito pacto de implantar
desde luego la libertad de introyección.


Mas sabido es lo que son y han sido siempre
nuestros gobiernos: cuando no quieren, o no pueden,
o no saben cumplir lo que la opinión pública
les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada
como cierta, y que he podido comprobar
revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron
a un famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria
de todos mis lectores, para que desnaturalizara
el popular movimiento. Como dato curioso
podemos dar el de que los gastos, no pequeños,
que el sofista costó al gobierno, los justificó éste
en la consignación del material como gastos para
la refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo
estío de 1892.


Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose
introyeccionista o introyectivo, como él se llamaba,
para empezar así confundiendo a la gente
sencilla. Y luego, después de establecer entre la
introyección, la introspección, la introquisición y
la introversión tales y tantas diferencias que nadie
sabía lo que fuera cada una de estas tan importantes
funciones, se preguntaba: «esta introyección
¿ha de ser psíquica o anímica; espontánea,
reflexiva o refleja; primaria o secundaria?». Y consiguió
su maquiavélico proyecto, logrando que al
poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en
psíquicos, anímicos, espontáneos, reflexivos, reflejos,
primarios y secundarios, con multitud de matices,
términos medios y términos combinados. Y
allí nadie se entendía.


Mas no faltaron hombres animosos, avisados y
entusiastas que denunciaran la vergonzosa labor
del sofista introyectivo, pusieran al descubierto
sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de reparar
en lo hacedero el desmedido daño que a la
causa introyeccionista había hecho. Redactaron
unas bases, creo que orgánicas—aunque de esto
no estamos bien seguros—para llevar a cabo la
gran concentración introyeccionista, reduciendo a
común fórmula a las distintas fracciones. Los menos
reductibles entre sí fueron los reflexivos y los
reflejos, entre los que mediaban hondísimas diferencias,
consecuencia de las que separaban a sus
respectivos jefes don Martín Fernández y L. Fernando
Martínez; los primarios y los secundarios
hacía tiempo ya que estaban fusionados bajo la
común denominación de primo-secundarios; habiéndose
adoptado ésta y no la de secundo-primarios,
a cambio de que el jefe de los secundarios
lo fuese de la fracción compuesta, porque en política
todo es transacción.


Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas
campañas de la concentración, los
brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el ansia
loca de introyección que se encendió en los corazones
españoles todos. Llegó a ser inútil la libertad
de pensamiento, pues nadie pensaba más
que en la introyección; inútil la libertad de enseñanza,
ya que no pudiese hacerse introyectiva la
enseñanza; inútil la de cultos si no cabía cultivar
la introyección; inútil la de asociación desde el
momento en que no era dado asociarse para introyeccionarse
mutuamente; inútil la de trabajo si
no se podía trabajar introyectivamente.


Y sucedió lo que no podía por menos de suceder,
y es que llegó la revolución de 1989, y después
de aquellas tres breves, aunque sangrientas
jornadas del 5, 6 y 7 de febrero triunfó el introyeccionismo,
empuñando Lucas Gómez las riendas
del Estado.


Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo
fué proclamar a los cuatro vientos la libertad de
introyección. Y sucedió entonces lo que era de esperar,
y fué que mientras se renovaban las empeñadas
peleas entre psíquicos, anímicos, espontáneos,
reflejos, reflexivos, primarios y secundarios,
lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociología
moderna llama plasma socio-germinativo,
sintió una extraña sensación colectiva, se miraron
unos a otros en los ojos sus miembros componentes,
y se preguntaron luego con curiosidad y
asombro: Y ahora bien, ¿qué es eso de la introyección
y con qué se come?


Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la
dolorosa experiencia del último tercio del siglo
XX, hasta que ocurrió la salvadora conjugación
hispanomarroquí—de que hablaremos otro
día—nos enseñó, bien a nuestro pesar, lo que la
introyección sea y signifique.










  
    ¿POR QUÉ SER ASÍ?
  





Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello
se prolongaba no respondería de sí mismo.
«Pero, ¡Dios mío!—se decía—, ¿por qué soy así?
¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos
de energía, que se me disipan en nieblas
así que afronto la realidad».


Desde niño había guardado el pobre José sus indomables
resoluciones en lo más hondo de su
alma, entregando al mundo aquella debilidad
que le valía fama de bueno, fama que le estaba
dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente
bueno, y si no había estallado más de
una vez fué por bondad y reflexión: estaba seguro
de ello. Tenía plena conciencia de que más de una
vez habría dado que sentir, a no ser porque sobre
todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la
gente, que sólo juzga por las apariencias, confundía
su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase
un día!...





Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él
sólo, sino de sus hijos y de su mujer, del porvenir
de los que le estaban encomendados. Un padre de
familia no puede aspirar a santo, ni dejar además
la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle
la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien
para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección
cristiana con las necesidades de la familia?
No podía hacer a sus hijos víctimas de su bondad,
tenía que azuzar por un momento al bruto que en
él dormía. Ahora verían quién era él, José el
manso, el paciente.


Había pasado una noche angustiosa, pensando
en las deudas que le vencían sin tener con qué
responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, pero
repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible
que verse atosigado de deudas cuando los créditos
exceden a ellas? Y no podía decir a sus acreedores
que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores,
porque un acreedor no es perfecto como
nuestro Padre que está en los cielos. Se armó de
valor, encasquetóse el sombrero y salió a cobrar
lo suyo.


Iba componiendo, palabra por palabra, y repitiéndola
por vía de ensayo, la tremenda filípica que
endilgaría al primer deudor con quien topase,
cuando la visión a lo lejos de uno de los más
mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el
corazón y le obligó a desviarse por una calleja
murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?». No
tenía bien estudiado su papel y aquel encuentro
inopinado le privó de aplomo.


Acordóse de sus hijos y de su mujer, de su dinero
esparcido, y lleno de valor subió a casa de
otro de sus deudores. Subía despacito, contando
las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas
le obligaban a descansar; miró tres o cuatro
veces al reloj; llegó a la puerta, y al oir pasos
dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras
más que de prisa. Los pasos habían sido de
él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de prepararse,
le sorprendían antes de haberse puesto en
guardia!


Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero,
¿por qué soy así?», cuando le heló una voz que
decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más complaciente
de sus deudores le alargaba la mano
vacía, que José estrechó enternecido de vergüenza.
Hablaron de mil cosas indiferentes, aludió el otro
a aquella dichosa letra que siempre que topaba a
José estaba por llegar, preguntóle si por casualidad
llevaba cinco duros; contestóle éste que por
providencia no los tenía a mano, se la alargó el
otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no
me olvido».


—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!


Pasó al poco tiempo José por junto al café en
que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en
que disponía de una peseta sobrante.


¿Si estaría allí alguno de sus amigos? Entró. Allí
estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con
copa y puro.


—Con mi dinero—murmuró José—. Me privo
yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habráse
visto!... Nada, nada, que yo soy así...


Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó
al verle:


—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista
encima! ¿Qué quieres tomar?


—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...
no acostumbro... Ya sabes que no...


—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.


—No, no, gracias.


—Bueno, tú te lo pierdes...


Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero
en convidarle a él con lo suyo... ¡Oh, no! Y el
pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de
Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada
del mozo.


Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se
levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo
le dijo:


—Tenemos pendiente aquello... No creas que
lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No
lo echo en saco roto.


«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco
más roto que un café?». Al entrar en casa saliéronle
a recibir sus hijos.


—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro
día?





—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy
malo, otro día... cuando Ricardo o Eustaquio pasen
por aquí...


—¿Te duele algo, papá?


Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomóla
José, se encerró en su cuarto, y mirando a la
cuenta lloró por dentro.


«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué
me habrá hecho así Dios? ¿Por qué no seré yo
otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué chirigotero
es! En el número próximo de El Mundo Cómico
no dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí.
Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los
maestros de escuela divertimos al mundo como
los perros a los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo,
verás, verás cómo chilla! ¡No tengas miedo, anda,
que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy
chirigotero con qué gracia me dice: ¡Qué bueno
eres, José!, mientras así, como por caricia, me
da un golpecito en el bolsillo, a ver si suena...
¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses
y proletarios! ¡Explotadores y explotados!...
¡Música celestial! No hay más que dos
clases, dos tan sólo: la de los acreedores y la de
los deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se
es deudor y acreedor a la vez? ¡Esto es horrible!
Llevo en mí dos principios contradictorios que se
combaten y destruyen. Más me valiera ser tan
sólo deudor implacable o acreedor manso. ¡Mansedumbre,
mansedumbre! Todos celebran al león,
hasta al tigre, y se burlan de la pobre liebre, y,
sin embargo, el mismo Dios que dió garras y pico
al águila, garras y poderosas fauces al tigre y al
toro cuernos, dió alas veloces a la golondrina,
patas ligeras a la liebre, pequeñez al mosquito,
tinta al calamar, aguijón a la abeja, veneno a la
víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y
luego viene un impío Lessing e insulta al cordero,
que es quien borra los pecados del mundo. Toda
esa monserga del honor, todo ese código anticristiano
del pundonor caballeresco lo han inventado
los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta
cuenta?... Ahora me acuerdo de un día en que al
pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado:
¡Adaptarse! Tradujo la palabra a su
modo y la tradujo bien; me llenó de insultos y tuve
que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse!
Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago
a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería
del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida!
¡La selección! Esto sí que es filosofía caballeresca.
¡Y que hablen todavía de caballeros cristianos!...
Vaya, vaya, no quiero pensar; venga el último
número de El Mundo Cómico en que publiqué
un artículo brutal que asustó a los padres de familia
e hizo reir a los que pretenden conocerme. En
el mismo número estuvo Enrique felicísimo en un
cuento en que figura un inglés...».


Iba en esto José cuando la criada le anunció
que esperaba D. Enrique.





—¡Don Enrique... Enrique... vendrá a pagarme!
Meterá la mano en el bolsillo, y yo, que no
soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no corre
prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique
entonces sacará la mano del bolsillo...


—¿Qué le digo, señorito?


—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del
bolsillo... la sacará, me la alargará y dirá:
«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros
más y serán en números redondos cincuenta duros,
mil reales, y así que cobre una cuentecilla te
lo pagaré todo junto...».


—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?


—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!


«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».










  
    EL DIAMANTE DE VILLASOLA
  





El maestro de Villasola era perspicacísimo y
entusiasta como pocos por su arte; así es que tan
luego como entrevió en el muchacho una inteligencia
compacta y clara, sintió el gozo de un lapidario
a quien se le viene a las manos hermoso
diamante en bruto.


¡Aquél sí que era ejemplar para sus ensayos y
para poner a prueba su destreza! ¡Hermoso conejillo
de Indias para experiencias pedagógicas!
¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar
nuevos métodos in anima vili! Porque la honda
convicción del maestro de Villasola—aun cuando
no llegara a formulársela—era que los muchachos
son medios para hacer Pedagogía, como para hacer
Patología los enfermos. «La ciencia por la
ciencia misma», era su divisa expresa, y la tácita,
la de debajo de la fórmula, esta otra: «la ciencia
para mi solaz y propio progreso».





Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo.
¡Qué descanso después de aquella infecunda brega
con tanta vulgaridad, con todos aquellos oscuros
carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «¡Qué
diferencia de alma a alma—se decía—; todas son
carbono espiritual, pero he aquí entre tanto oscuro
carbón ordinario un alma cristalizada en diamante».


Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la
hermosa forma poliédrica, las múltiples facetas,
los ejes. ¡Qué reflejos daría al mundo, y cómo se
admiraría en él la pericia del lapidario que lo
tallara!


El muchacho se dejó hacer, aunque conservando
su cualidad íntima: la dureza diamantina. Mas
cuando al descubrir su propio brillo se comparó
con los opacos carbones entre que vivía, se prestó
sumiso a las manipulaciones de su lapidario.


¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos!
¡Qué de cosas sabía y qué bien agrupadas todas
en ordenación poliédrica! Era la maravilla del
pueblo. El día en que habló en el casino fué aquello
el pasmo de Villasola ¡Cómo lo enlazaba y engarzaba
todo en hilo continuado y ordenado!


Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando
con mil tornasolados cambiantes e irisaciones
múltiples, según se reflejaba en su mente de un
modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia.
¡Qué orador!


¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado
por 1.º, 2.º y 3.º; por A y B mayúsculas
y a y b minúsculas, relacionado con llaves
diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro
sinóptico.


Llegó el día en que el portento de Villasola se
lanzó a la Corte en busca de campo. Acompañóle
tropel de gente a la estación, y le siguió el pueblo
todo con su corazón, sin que él, por su parte, lo
llevara en el suyo. Las madres se lo señalaban a
sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez,
para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos
se recomían las tripas. Pero el orgulloso
de veras era el maestro de Villasola, el lapidario
de aquella maravilla que iba a hacer valer su elevado
valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese
el engastarse en una joya social cualquiera para
realzar así su valor en uso. Aspiraba a solitario.


Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de
arena, entre cantos rodados y polvo de diamantes
deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos se le
acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenían
que dejarlo. Paseáronle de salón en salón dándole
mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero
nadie le quería si no era para montarle en un anillo,
y él se quería libre, sin engaste.


Entretanto la corriente iba restregándole contra
la arenilla del lecho donde había también polvo
de diamantes.


Demandó, más bien que pretendió, a una joven
rica que le sirviese de montante y recibió calabazas.
Aquella noche mordía la almohada, sintiéndose
a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío.


Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia
sinóptica, se le velaba y enturbiaba la
mente al quebrársele las aristas, y no reflejaba ya
sino luz vulgar. Y entonces vió a los humildes
carbones a quienes había desdeñado asociarse, y
al conjuro de la solidaridad, que cual corriente
eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia,
ellos, los oscuros carbones, y no mero destello reflejo
como él, diáfano diamante. Los pobres se
consumían en trabajo, daban luz de su carne y de
su sangre, con dolor, sí, pero con amor también,
unidos por santa corriente de fraternal comunión
de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas
las aguas, ¿para qué serviría ya?


Serviría para rayar cristales, porque le quedaba
su cualidad esencial e íntima: la dureza. Hay que
oir en las mesas de los cafés al diamante de Villasola
cuando, previas unas copas de coñac, cae
sobre una reputación hecha, cualquiera, sobre un
sentimiento consagrado, sobre cualquier cristal, y
los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia
áspera, seca, dura, rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados
a los cristales! Ahora es cuando hay
que conocerle, ahora que, desgastado por el roce
con la arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas
sus facetas por el continuo fregarse en polvo
de deshechos diamantes, revela su durísima
esencia de carbono cristalizado.





Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su
diamante, se propuso esta ardua cuestión: «la Pedagogía
¿es ciencia pura o de aplicación?». Mas lo
que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola
es que sea más hacedero sacar luz del calor potencial
almacenado en los negros carbones, que
arrancar calor vivífico de la luz meramente refleja
y de préstamo del diamante.










  
    JUAN MANSO
    

    CUENTO DE MUERTOS
  





Y va de cuento.


Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito
de Dios, un mosquita muerta que en su vida
rompió un plato. De niño, cuando jugaban al burro
sus compañeros, de burro hacía él; más tarde
fué el confidente de los amoríos de sus camaradas,
y cuando llegó a hombre hecho y derecho le saludaban
sus conocidos con un cariñoso: ¡Adiós,
Juanito!


Su máxima suprema fué siempre la del chino:
no comprometerse y arrimarse al sol que más calienta.


Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba
todo lo que pudiera turbar la calma chicha
de su espíritu.


Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras
y conservando entero el capital. Era bastante
devoto, no llevaba la contraria a nadie y
como pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba
bien.


Si le hablabas de política, decía:


—Yo no soy nada, ni fú ni fá, lo mismo me da
Rey que Roque: soy un pobre pecador que quiere
vivir en paz con todo el mundo.


No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al
cabo se murió, que fué el único acto comprometedor
que efectuó en su vida.





Un ángel armado de flamígero espadón hacía el
apartado de las almas, fijándose en el señuelo con
que las marcaban en un registro o aduana por donde
tenían que pasar al salir del mundo y donde, a
modo de mesa electoral, ángeles y demonios, en
amor y compaña, escudriñaban los papeles por si
venían en regla.


La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría
en día de corrida mayor. Era tal el remolino
de gente, tantos los empellones, tanta la prisa
que tenían todos por conocer su destino eterno y
tal el barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos
y disculpas en las mil y un lenguas, dialectos
y jergas del mundo armaban, que Juan
Manso se dijo:


—¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe
de haber hombres muy brutos.





Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera
que se lo oyesen.


El caso es que el ángel del flamígero espadón
maldito el caso que hizo de él, y así pudo colarse
camino de la Gloria.


Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban
alegres grupos, cantando letanías y bailando a más
y mejor algunos, cosa que le pareció poco decente
en futuros bienaventurados.


Cuando llegó al alto se encontró con una larga
cola de gente a lo largo de las tapias del paraíso,
y unos cuantos ángeles que cual guindillas en la
tierra velaban por el orden.


Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco
llegó un humilde franciscano y tal maña se dió,
tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa
que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro
Juan Manso le cedió su puesto diciéndose:


—Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria
eterna.


El que vino después, que ya no era franciscano,
no quiso ser menos y sucedió lo mismo.


En resolución, no hubo alma piadosa que no
birlara el puesto a Juan Manso, la fama de cuya
mansedumbre corrió por toda la cola y se trasmitió
como tradición flotante sobre el continuo fluir
de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su
buena fama.


Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso,
que no menos tiempo era preciso para que el corderito
empezara a perder la paciencia. Topó por
fin cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó
ser tataranieto de un hermano de Manso.
Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el santo
y sabio obispo le ofreció interceder por él junto
al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio cedió
Juan su puesto al obispo santo y sabio.


Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fué
derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno.
Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el
Omnipotente distraído, díjole éste:


—¿No traes postdata?—mientras le sondeaba el
corazón con su mirada.


—¡Señor!, permitidme que interceda por uno de
sus siervos que allá, a la cola de la cola...


—Basta de retóricas—dijo el Señor con voz de
trueno—. ¿Juan Manso?


—El mismo, Señor, Juan Manso que...


—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú
no vuelvas a meterte en camisa de once varas.


Y volviéndose al ángel introductor de almas,
añadió:


—¡Que pase otro!


Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable
de un bienaventurado, diríamos que se
turbó la del santo y sabio obispo. Pero, por lo
menos, movido de piedad, acercóse a las tapias
de la Gloria, junto a las cuales se extendía la cola,
trepó a aquéllas, y llamando a Juan Manso, le
dijo:





—¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento,
hijito mío! El Señor me ha dicho que te lo comas
con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa
de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola
de la cola? Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor y no
vuelvas a ceder tu puesto.


—¡A buena hora mangas verdes!—exclamó
Juan Manso, derramando lagrimones como garbanzos.


Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición
fatal y ni le pedían ya el puesto, sino que se lo
tomaban.


Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó
a recorrer las soledades y baldíos de ultratumba,
hasta que topó con un camino donde iba
mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y
se halló a las puertas del Purgatorio.


—Aquí será más fácil entrar—se dijo—, y una
vez dentro y purificado me expedirán directamente
al cielo.


—¿Eh, amigo, adónde va?


Volvióse Juan Manso y hallóse cara a cara con
un ángel, cubierto con una gorrita de borla, con
una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba
por encima de las gafas. Después que le hubo
examinado de alto a bajo, le hizo dar vuelta,
frunció el entrecejo y le dijo:


—¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los
tuétanos... Temo meterte en nuestra lejía, no sea
que te derritas. Mejor harás ir al Limbo.





—¡Al Limbo!


Por primera vez se indignó Juan Manso al oir
esto, pues no hay varón tan paciente y sufrido que
aguante el que un ángel le trate de tonto de capirote.


Desesperado tomó camino del Infierno. No había
en éste cola ni cosa que lo valga. Era un ancho
portalón de donde salían bocanadas de humo espeso
y negro y un estrépito infernal. En la puerta
un pobre diablo tocaba un organillo y se desgañitaba
gritando:


—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán
ustedes la comedia humana... Aquí entra el que
quiere...


Juan Manso cerró los ojos.


—¡Eh, mocito, alto!—le gritó el pobre diablo.


—¿No dices que entra el que quiere?


—Sí, pero... ya ves—dijo el pobre diablo poniéndose
serio y acariciándose el rabo—, aún nos
queda una chispita de conciencia... y la verdad...
tú...


—¡Bueno! ¡Bueno!—dijo Juan Manso volviéndose
porque no podía aguantar el humo.


Y oyó que el diablo decía para su capote:—¡Pobrecillo!


—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.


Desesperado, loco, empezó a recorrer, como tapón
de corcho en medio del Océano, los inmensos
baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en
cuando con el alma de Garibay.





Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que
salía de la Gloria se acercó a las tapias de ésta a
oler lo que guisaban dentro, vió que el Señor, a
eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco
por los jardines del paraíso. Le esperó junto a la
tapia, y cuando vió su augusta cabeza, abrió sus
brazos en ademán suplicante y con tono un tanto
despechado le dijo:


—¡Señor, señor! ¿No prometiste a los mansos
vuestro reino?


—Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.


Y le volvió la espalda.





Una antiquísima tradición cuenta que el Señor,
compadecido de Juan Manso, le permitió volver a
este pícaro mundo; que de nuevo en él, empezó a
embestir a diestro y siniestro con toda la intención
de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda
vez atropelló la famosa cola y se coló de rondón
en el paraíso.


Y que en él no cesa de repetir:


—¡Milicia es la vida del hombre sobre la
tierra!










  
    DEL ODIO A LA PIEDAD
  





El viaje aquel de Toribio a Madrid fué un viaje
terrible: no podía quitar de la cabeza la innoble
figura de aquel Campomanes que tanta guerra
le había dado en su pueblo. ¡Campomanes! Cifra
de todo lo que estorba. Toribio le atribuía todas
las cualidades vulgares que más odiaba, y se complacía
en no suponerle mala intención ni perfidia.
«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso
quisiera él, majadero, nada más que majadero!»,
se decía Toribio sin poder pegar ojo.


Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó
entonces: «Unos guantes así gasta Campomanes...
Voy a parecer un elegante...». Y no se los
puso.


Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble
figura de Campomanes.


Aquella misma tarde fué al antiguo café, allí,
charlando de todo, olvidaría sus penas y se olvidaría
de Campomanes.





Cuando llegó él al café aún no habían llegado
sus amigos. En la mesa contigua estaba un hombre
solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba
pensando en Campomanes.


Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó
en cada mesa un corrillo y se revolvió en una y
en otra todo lo humano y lo divino.


Toribio continuó asistiendo al antiguo café.
Casi todos los días era el primero que llegaba, y
casi todos encontraba en la mesa contigua al mismo
vecino, siempre solo y siempre fumando su
puro. Le tomó una feroz antipatía que se convirtió
en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, ni
qué era, ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él
nada, nada más si no que él, Toribio, le odiaba
con toda su alma.


«Pero señor, se decía, ¿por qué me carga este
hombre?». Y para razonar su odio y justificarlo fué
inventando, sin darse cuenta de que lo hacía, mil
pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de fumar
el puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué rostro
abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el
traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos hemos
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio
lo sabía, no había tal presunción, ni tal desdén,
ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno.


«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.


En fuerza de repetirse los pretextos acabó por
creerlos, se los sugirió como verdaderos y se convenció
de que el vecino le odiaba.


Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!
Me odia, bien se conoce que me odia...».


Empezó con sus amigos a hablar mal del otro,
les dijo que se odiaban, inventó mil mentirillas
de ojeadas feroces, de gestos de desprecio, acabó
por creerlas él mismo.


A todo esto el vecino, impasible, acaso adivinaba
lo que sucedía en el alma de Toribio, pero no
lo daba a entender.


Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo,
y lo primero que vió fué a su vecino en la mesa
de ellos, de Toribio y sus amigos.


«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía...,
busca camorra... Pero aquí las mesas son
del primero que llega. No importa, tiene la suya,
¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y
me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que empiece
él... ¡Está claro! Como lo que él quiere es
que yo me siente junto a él dirá algo...».


Se sentó en la misma mesa, frente al vecino
odiado. Pidió café. Vino el mozo y fué a retirar la
taza que estaba delante de Toribio.


¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala
aquí! Y miró a su vecino.


—No es eso, señorito, contestó el mozo, es que
esta taza está usada: en ella ha tomado café otro
señor que ha estado con el señorito Rafael.


Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!





Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho
y no sabía lo que le pasaba. Concluyó el café
y de un trago se bebió la copa de coñac. Pidió otra
copa y luego otra contra su costumbre. Le ardía
la cara. Al fin se dirigió a su vecino y le dijo:


—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo
la de ustedes vacía?


El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía
yo, este pobre muchacho es loco». No respondió
nada.


—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?


—¡Porque me ha dado la gana!


—¿No sabe usted que es la nuestra?


Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó:
«Mejor será por lo blando, ¡pobre chico!».


—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un
conocido y me he sentado junto a él.


Era la verdad.


—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no
ha dejado usted libre nuestra mesa?


Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud,
como se mira a un loco, y contestó:


—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba
usted tanto!


—¿Y a usted ¿qué le importa?


Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse».
Se levantó y dijo a Toribio:


—¡Cálmese usted!


Y salió.


Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo.
¡Ya se ve!, cuatro copas, en él que nunca tomaba
más que una.


Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil
de su conducta. «Tengo que domarme».


Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael,
esta vez en su mesa. Toribio se le dirigió.
El otro pensó: «Otra vez el loco».


Le dió mil explicaciones, le pidió perdón, y
acabó por convidarle. Desde entonces se hicieron
muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba de
Campomanes.


Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.


Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo
sintió pena al despedirse de Rafael.


Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la
cara fué a Campomanes. ¡Cosa más rara! No sintió
por él ni miaja de odio, al contrario, casi
simpatía. «Es un infeliz», pensó.


Desde entonces le dió no poco que pensar cómo
se había derretido su odio a Campomanes en un
fondo de piedad.


Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid
cuando encontraron a Campomanes. Toribio
se lo mostró y el otro le dijo:


—¿Sabes con quién le encuentro parecido?


—¿Con quién?


—Con Rafael.


¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces.
Es decir, sí lo había notado, pero sin darse
cuenta de ello.





Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces
se explicó por qué, reconciliado con Rafael, mató el
odio que tenía a Campomanes. «Cosa más rara,
se decía, el demonio averigua la verdadera razón
de nuestros odios y nuestros amores... El hombre
es el bicho más extraño».


La verdad es que tiene el alma humana repliegues
estrambóticos.










  
    EL DESQUITE
  





Después de cavilar muy poco he rechazado el
uso que emplea la voz galicana revancha, y me
atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos
manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en
cuenta.


Esto del desquite es de una actualidad feroz,
ahora que todos estamos picados de internacionalismo
belicoso.





Luis era el gallito de la calle y el chico más
roncoso del barrio. Ninguno de su igual le había
podido, y él a todos había zurrado la badana. Desde
que dominó a Guillermo no había quien le
aguantara. Se pasaba el día cacareando y agitando
la cresta; si había partida la acaudillaba, se divertía
en asustar a las chicas del barrio por molestar
a los hermanos de éstas, se metía en todas
partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se ha dicho!


¡Que se descuidara uno!


—¡Si no callas te inflo los papos de un revés!...


¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y
como pesado, vaya si era pesado! Al pobre Enrique,
a Enrique el tonto, no hacía más que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle
comer greda y beber tinta.


¡Le tenían una rabia los de la calle!


Guillermo, desde la última felpa, callaba y le
dejaba soltar cucurrucús y roncas, esperando ocasión
y diciéndose: ya caerá ese roncoso.


A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le
hacían «chápale, chápale», yéndole y viniéndole
con recaditos a la oreja.


—Dice que le tienes miedo.


—¿Yo?


—¡Dice que te puede?


—¡Dice que cómo rebolincha!...


—¡Sí, las ganas!


Se encontraron en el campo una mañana tibia
de primavera; había llovido de noche y estaba
mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les
retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban,
y los corazones a sus acompañantes que barruntaban
morradeo.


Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribó
un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.


El cochorro estaba en el suelo, panza arriba
suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas,
esperando a que por él y junto a él se decidiera la
hegemonía del barrio.


—¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no
sabes!...


—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!


Hacía como que se iba con desdén digno, y
volvía.


—¡Calla y no me provoques!


—¡Ahí va! provoques—exclamó uno de los mirones—provoques...,
provoques... ¡Que farolín!
¡para que se le diga que sabe!


Los circunstantes les azuzaban.


—¡Anda, pégale!


—¡Chápale a ése!


—¿Le tienes miedo?


—¿Miedo yo?


—¡Mójale la oreja!


—¡Tírale saliva!


—¡Llámale aburrido!


—¡Provócale, anda, provócale!


Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis
se puso como un tomate, y se acercó a imponer
correctivo al burlón.


—¡Déjale quieto!—le gritó Guillermo.


—¡Y a ti también si chillas mucho!


—¿A mí?


Luis le dió un empellón, se lo devolvió Guillermo,
siguió un moquete y se armó la gresca. Los
mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de
éstos se puso a rezar por Guillermo.





—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá
gane... Ojalá gane...


Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo
con más brío. Al principio llevaban la
mano a la parte herida y tomaban tiempo para devolver
el golpe, después menudeaban los embistes
sin darse reposo.


—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...


—¡Échale la zancadilla!


Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y
al caer aplastaron al cochorro que imploraba piedad
con sus patitas. Guillermo sujetó con las rodillas
los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba,
el otro, resudado, roja la faz, irradiando
alegría, feroz los ojos, le decía entre resoplidos:


—¿Te rindes?


—¡No!


Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.


—¿Te rindes?


—¡No!


Otro puñetazo más, y así siguió hasta que lo hizo
sangrar por las muelas.


En aquel momento uno de los mirones exclamó:


—¡Agua..., agua..., agua!


Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente,
haciéndose el distraído, como tigre de
caza. Al verle abandonaron todos el campo echando
a correr. Y el alguacil, al escarpársele la presa,
les amenazaba desde lejos con el bastón.


Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los
testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio
que le repetía:


—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!


Poco después entró el vencido sangrando por la
boca, embarrado, hosco y murmurando:


¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!


En la calle bailaban todos de contento, ya no
temían al roncoso, ya podían decirle:


—Te ha podido Guillermo.


Quien más atenciones prodigó a éste fué Eugenio.


El cual tenía un hondísimo sentimiento de la
dignidad humana. Si le pegaban 6, 15 o 21 golpes,
él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le
administraba una azotina, contaba él los zurriagazos,
y si éstos eran n, después, en desquite, tenía
que tocar el faldón de la levita del maestro n + 1
veces. Siempre quedaba encima.


Luis no volvió a abrir el pico, pero ni cerró noche
ni abrió día sin que murmurara:


—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!





—¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos
sale!


¿Dice esto el lector?


¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento
de justicia, porque nació ésta del desquite. Toda
la monserga de la vindicta social se reduce a la
revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me
pega? ¡Le pego, y en paz!


¡Vaya una paz!


Los pueblos pasaron de la venganza al castigo.
Ésta es una pura reacción, como el estornudo.
Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe
castiga al granillo estornudando.


Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en
la calle, me digo:


Esa es la educación social y lo demás pamplina.
Así, libre y al aire libre, cada uno aprende así
que frente a su voluntad hay otras voluntades, y
que no hay otro remedio que imponerse o someterse
a ellas, o concertarse todas o escapar bajo el
ojo del alguacil.


Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya
caerás!» internacional que sale de lo hondo del pecho
herido.


Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista
al alguacil, que avanza cautelosamente, como
tigre de caza, que desde lejos amenaza con el bastón
y puede aguarnos la fiesta.










  UNA RECTIFICACIÓN DE HONOR
    

    NARRACIONES SIDERIANAS
  





—¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal
ultraje!


Al oir lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza
sobre el pecho para olfatear la rosa que llevaba
en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:


—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!


Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro, y
con él dos piezas de oro que llevaba como fondo
permanente e intangible; dió aquél al mozo y sin
esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía
estar en su caso, salió del Arca.


El Arca era el nombre caprichoso, abracabrante,
según uno de sus socios, que en Sideria se daba
al casino a que acudía el cogollito de la elegancia,
los hombres de mundo y de alta sociedad, los
calificados por el chroniqueur modernista y bulevardizante
de El Correo Sideriense de gentlemen, sportmen, clubmen, bonvivants, blasés,
    comme il faut,
struggle-for-lifeurs y otro sin fin de terminachos por
el estilo; es decir, los caballeros más honorables
de la ciudad ducal.


Uno de ellos había importado de Alemania,
donde residió año y medio, el nombre de filisteos
que los socios aplicaban a todos los ramplones
burgueses de la ciudad.


Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos
sostenían que en el Arca se reunían los espíritus
más pedestres de la ciudad, empeñados en sacarse
del abismo de su ramplonería como el barón de
Münchhausen del pozo en que cayó, tirándose de
las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua
que clasificaba a los alegres compadres en memos
y bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de
bandidos y bandidos disfrazados de memos.


Pero dejando estos ladridos de los impotentes a
la luna, volvamos a Anastasio, el cual, al salir a
la calle, hizo como si reflexionara un momento delante
del coche y acabó diciéndose: No, en esta
ocasión no pega el coche. ¡A pie, a pie!


Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el
pantalón. El primer efecto que tal desastre produjo
en Anastasio fué el vivo dolor del armiño
ofendido en su cándida pureza; pero luego, volviendo
sus ojos a la afrenta que devoraba su corazón,
se complugo en la providencial pella de
barro.


Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia
de un caballero perfecto, de ser algo filósofo,
¡uf!, se habría perdido en necias divagaciones
acerca del simbolismo de la naturaleza. Pero toda
su filosofía se reducía a la que estrictamente necesitaba:
a saber que Dios hizo el mundo para el
hombre y el hombre para el honor, y que todo el
universo era un arca inmensa.


Cuando llegó a la redacción de El Abejorro se
detuvo a su puerta, sobre la que había dibujado un
abejorro enorme.


Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así
lo llevaba a pesar de las pullas de muchos socios,
más prácticos en lo del pañuelo, y se lo llevó a las
narices.


Dentro de la redacción se oían voces de disputa,
y una, sobre todo, que sobresaliendo de las demás,
decía:


—Le digo a usted que de todas las imbecilidades
que han inventado los ociosos para pasar el
tiempo y distinguirse, la más estúpida es el honor.
Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es
un bicho dañino, y a mí me parece mucho más noble
el burro. El león, que es bestia de presa que se
alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero
el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado
el deber. Y sobre todo, señores, ¿de dónde
sacan ustedes que sea noble el defenderse con las
garras y los dientes, como el león, y no lo sea con
la ligereza de pies, como la liebre; con la astucia,
como la zorra; con la pequeñez, como el mosquito;
con la tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha
dado garras y pico al águila ha dado pequeñez al
mosquito y al jibión tinta. Todos los imbéciles...


En aquel momento Anastasio, que se había estirado
los puños y atusado el bigote y había cogido
el bastón como cirio en procesión, indignado
de oir tantas pedanterías estrafalarias, entró.


Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera
lucir la simbólica pella de barro, y dijo:


—¿El caricaturista de este... papel?


—Muy buenas noches.


—Buenas. El caricaturista he dicho.


—¡Presente!—exclamó un joven que estaba haciendo
pajaritas de papel.


—¿Es usted el mamarrachista de este... papel?—volvió
a preguntarle Anastasio.


—Para servir a usted.


Anastasio sintió, a la vista de una pajarita de
papel colocada sobre la mesa, ganas de arañar a
su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza
para oler la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a preguntar:


—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?


—¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien!
¡Exacto..., la frase es feliz..., sí señor, yo lo soy!


—He aquí mi tarjeta—dijo Anastasio sacando
una para dársela.


—Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de
Suso, 31, segundo, tiene usted su casa. No uso
tarjetas.





«Un pintamonas—pensó Anastasio—; ya me
temía yo que no fuera un caballero... ¡Pero hasta
tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni hombre
siquiera. ¿Adónde va este infeliz?».


—Espero de usted una satisfacción; esta noche
visitarán a usted dos de mis amigos—añadió al
salir.


Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió
Anastasio lleno de compasión, olió la rosa y diciéndose:
¡no usa tarjetas! sintió toda la fealdad
de la pella de barro. Como ésta se había secado
ya, la limpió en las escaleras de la redacción de
El Abejorro.


En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién
es Anastasio!»—pensó.


Dos carreteros reñían, jurando como señoritos,
y uno de ellos dijo al otro:


—Vamos a rompernos la crisma...


Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto
la policía sin impedir estas ordinarieces... ¡Groseros!
Nada, nada, el pueblo es pueblo... Cuando
yo digo que en España no estamos preparados
para la república... Pueblo grosero, prensa procaz...
Es evidente que la aristocracia tiene el deber
de ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría
fraternal, se entiende... y la verdadera aristocracia,
no esa antigualla rancia comida de carcoma».


Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio,
a quien preguntó por Pepito Curda.





—¡Pepito... a estas horas!


—¡Ah, sí!—contestó Anastasio con seriedad,
recordando que a aquellas horas Curda se dedicaba
a emborracharse para poder dormir de un tirón,
olvidado del tráfago de sus negocios.


—¿Y Juanito?...


—¡Déjalo que hoy está de suerte!


—¿Pero ese muchacho cuándo se va a corregir?—dijo
Anastasio con la gravedad que sentaba
a su situación—. Porque va a acabar mal.


—¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital
a buen rédito.


—¿Y Ambrosio?


—Ahí le tienes.


En efecto, en una mesa cercana discutían varios
socios acerca de una proposición, y era que el municipio
de Sideria pagara dos mozos al Arca, bonita
combinación para acabar de escandalizar a los
pobres filisteos de la ciudad ducal.


—¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos
que trabajan como imbéciles y ahorran para que
se lo coman sus hijos y creen en el sentido común!


Un tímido objetaba al pensamiento y pedía
cuando menos barniz de legalidad.


—¡Tiene razón!—exclamó uno.


—¡Pss!, y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué
más da?—replicó con desdén Ambrosio, que pasaba
por uno de los oráculos del Arca.


La frase dejó a todos suspensos de admiración y
en un momento corrió por toda el Arca.





Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y
a Herminio del asunto y acabó diciéndoles:


—¡Una rectificación amplia, absoluta, completa,
sin reservas... y si no... a sable!


Dicho esto se fué a casa de un maestro de armas,
donde se estuvo ensayando quites y posturas.


Cuando quebrantado por tantas emociones llegó
a su casa, se puso a pensar en el traje que convendría
para el lance.


Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites
con el bastón. Después se puso a escribir a Enriqueta,
su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no
fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco
con una noticia de sopetón.


Cuando despertó en la butaca clareaba el día.
Empezó a pasearse por la sala hasta que dieran las
siete, hora convenida con el maestro de armas
para continuar la lección.


Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas
cuando más absorto estaba en un quite.


—Nada de esto—le dijeron—, la cosa se ha
zanjado satisfactoriamente.


—Entre caballeros...—empezó a decir el otro.


¡Pero si no usa tarjetas!... pensó Anastasio.


—Una cumplida rectificación, una rectificación
de honor, como lo deseabas. La traerá el próximo
número de El Abejorro, el del domingo.


El maestro de armas le dió la mano diciéndole:


—Espero nos volvamos a ver. Un joven como
usted, de la crema, no debe descuidar estas cosas.
Usted muestra felices disposiciones y el manejo de
las armas da la prudencia del fuerte y a la vez
hace que se nos respete.


Anastasio le dió una fuerte propina y salió con
sus dos amigos, que sonriendo le llevaron a una
fotografía.


—Pero...


—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras
manos.





El Abejorro del siguiente domingo alcanzó una
venta tan nutrida como no la había alcanzado con
la caricatura de Anastasio. En la primera plana
publicaba en fotograbado un hermoso retrato de
Anastasio en traje de mañana, una rectificación
amplia, absoluta, completa, sin reservas.


Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron
el retrato con la caricatura, mientras el satisfecho
ofendido se prodigaba en traje de mañana
por todos los paseos de la ciudad ducal.


Un redactor de El Abejorro fué a darle la enhorabuena,
que la recibió con dignidad, oliendo la
rosa, mientras se decía: hoy no te ríes.


—Aquí viene él—oyó que decían en un grupo.


Pero el mayor bromazo fué en el Arca. El suceso
fué el regocijo de los socios, que armaron un
banquete con sus borracheras y brindis, presidido
por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se
reían por dentro, gracias al portentoso Ambrosio,
aunque por fuera fuesen sus más celosos sacerdotes.


El número rectificación de El Abejorro figuraba
como centro de mesa. Anastasio no podía con su
honor y con las copas que le hacían beber. Al
cabo vino al suelo.


Desde entonces visitó con frecuencia la sala de
armas.










  
    UNA VISITA AL VIEJO POETA
  





En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido
desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada
calma que de su seno exhalaba la vieja
ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en
las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen,
y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba
el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido,
di a la aldaba del portalón, que lo era de
la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo,
quebrando el soñoliento silencio, en los muros
que formaban la calleja, flanqueada, como un
foso, de un lado por el tapial de la huerta de un
convento, y por agrietadas paredes del otro.


Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo
emparedado, uno de esos mustios jardines enjaulados
en el centro de las poblaciones, vi a un anciano
regando una maceta. Se me acercó. Era su
conocidísima figura.





—Ahora mismo subo—me dijo.


—No; prefiero hacerle aquí la visita, ¿qué
más da?


—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.
Desprendíase una calmosa melancolía de aquel
pedazo de naturaleza encerrada entre las tapias
de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se
alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en
ellos se refugiaban los pájaros. En un rincón,
junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra
una higuera. La casa tenía un corredor de solana,
con balaustrada de madera, que miraba al jardinillo.
El vertedero de la cocina servía para regar
la higuera. Y todo ello parecía ruinas de naturaleza
abrazadas a ruinas de humana vivienda.


Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata,
a la que doraba el sol con sus rayos, muy
inclinados ya; la torre severa, que contribuía a dar
al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso
perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.


—Es mi retiro y mi consuelo—me dijo.


—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero...
el aire libre...


—No. Voy a él de vez en cuando, muy de tarde
en tarde; pero es para volver al punto a encerrarme
en esta jaula, con estos mis arbolillos presos,
a la vista de esa torre, en este bosquecillo
enjaulado, que me parece un enfermo cachorro
de la selva que, cautivo y nostálgico, me lame el
alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les
sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aquí
crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera,
mi higuera doméstica, ¡qué lozana! Me recoge el
sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su
verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso
también del arte, con su exuberante follaje
arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre
estas viejas tapias el son pausado de sus campanas!
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose
en el sereno ambiente, parecen bañarse
en el eco derretido estos mis pobres arbolillos...
Esta casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha
arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardinillo
así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de
años de sueño...


—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir,
de volver al mundo... no le ha tentado la
gloria?


—¿Qué gloria?—me preguntó con dulzura.


—¡La gloria!...


—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba
de que hablo con un joven literato.


Se levantó para quitar una oruga de uno de los
arbolillos, miró un rato a la erguida torre, dorada
por el sol poniente, y prosiguió:


—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido
en la serena calma del ámbito, el eco de
esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio
su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio,
en su eterno lecho, donde descansan las voces
y los cantos todos que han sido, y donde esperan
tal vez la suprema evocación que haya de
resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía
eterna. Cantan en el silencio...


Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa
cabeza de vidente.


—Sí—continuó—, mi nombre va olvidándose;
casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se olvida
mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu,
difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente.
Prodúcese un pensador o un artista, y
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo,
mientras le es extraña a éste y en él choca,
necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando
se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean; cuando nuestro sentir se aúna al sentir de
nuestro pueblo, haciéndolo más complejo; cuando
nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la
común sinfonía..., entonces nuestro nombre se
hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de
todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado,
y con él la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor,
suele ser muchas veces cuando más influye.


—Tal vez...—empecé, y él, sin oirme, continuó:


—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi
alma a mi nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de
la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el silencio
de la eternidad mi alma. Porque fíjese,
joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre,
la realidad a la sombra. No, no quiero que
mi personalidad, eso que llaman personalidad
los literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo
se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto
que alienta, que sufre, que goza, que vive, este
yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la
idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido
en ideal abstracto, a ese yo cerebral que
nos esclaviza...


—Es que el yo que usted llama concreto...


—Es el único verdadero; el otro es una sombra,
es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve
el mundo que nos rodea por sus mil espejos...,
nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted
alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre
nuestro íntimo sér, el que de las profundas entrañas
nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la niñez lejana, y ese otro sér advenedizo
y sobrepuesto, que no es más que la idea que
de nosotros los demás se forman, idea que se nos
impone y al fin nos ahoga?


—Alguien llamaría egoísmo a eso...—me atreví
a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido,
recogiese mis palabras.


—¿Egoísmo?—me contestó con calma—. ¡Oh,
sí; ahora han inventado eso del altruismo! ¡Altruismo!
Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar
a mí idea, porque no es más que a una
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a
la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso
a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo
o próximo a mí.


Pareció hundirse en algún recuerdo remoto, de
esos de fuera del tiempo, y prosiguió:


—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren
ellos! ¡Qué hermoso es ser víctima! ¡Darse en
pasto espiritual... ser consumido... diluirse en
las almas ajenas! Así resucitaremos un día,
cuando se unan todas, y sea Dios todo en todos,
como San Pablo dice...


No daba ya la luz mas que en la cresta de la
torre; parecían espesarse la calma y el silencio,
interrumpidos tan sólo por algún vencejo que
cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del
jardinillo enjaulado.


—¡Mire usted, mire usted al gato cómo trepa
por ese arbolillo a la ventana de la cocina! Arriba
caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos.
Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted.
¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su
concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus
flores..., regando sus recuerdos y cultivando su
tristeza!... Después de aquel triste suceso que
usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo
espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme
a la vez de los estragos del urbanismo, de
esa corea espiritual en que nos hunde la diaria
descarga de impresiones de la ciudad, Allí, en el
campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de
ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores,
sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas...
¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes
punzadas, de cosquilleos imperceptibles,
que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden.
Y fuí a recibir el gran baño, la inmersión en
aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso
de las horas tranquilas. Y allí a pensar
rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y
con el alma toda, no con el cerebro tan sólo,
asiento de lo que ustedes llaman personalidad.


Interrumpióle la voz sonora de la campana de
la Colegiata, que tocaba a la oración de la tarde.
Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y
calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con
calma, dijo:


—Del campo vine a este asilo. He renunciado
a aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en
la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a
través de él; pero como ese mi yo era una idea
abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás
di con más Dios que con su proyección al infinito,
con una niebla fría y difusa también, con
un Dios lógico, mudo, ciego y sordo. Pero he
vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan
los sobresaltos del corazón enfermo, y aquí,
en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y
silenciosos amigos, me dedico a la más honda
filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares
comunes. Medito las palabras de la señora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan
conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad
de la dicha y de la necesidad de la resignación.
Y otras veces, a la sombra de esa higuera,
armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el
Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo del Hombre,
el Hombre mismo, palpable, concreto, vivo,
y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre,
sin argumentos de lógica, por escala cordial...


—¡Qué vida!—murmuré.


Y él, que me lo oyó:


—Sí—dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho
acerca de la vida, y dicen que hay que amarla;
pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La
vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida
en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?...
Esto es, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, dígamelo.
¿Para qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi
alma en el nefando altar de mi fama, ¿para qué?


Cuando salí, de noche ya, parecía que al son
de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso
silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago,
esta pregunta: ¿Para qué?










  
    EL ABEJORRO
  





—La verdad, no le creía a usted hombre de azares—le
dije.


—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro?—me preguntó.


Y a un signo afirmativo mío, añadió:


—No hay tales azares, si bien debo decirle a
usted que creo que si investigáramos las últimas
raíces de las superaciones mismas que nos parecen
más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas
de ligero. Figúrese usted que mis hijos, de verme
a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de
mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose.
Se convertirá en un azar. Y, sin embargo,
el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y
muy reales.


—Hombre, eso...


—No lo dude usted. Soy de los hombres que
más se alimentan de su niñez; soy de los que más
viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las
primeras impresiones que recibió el espíritu virgen,
las más frescas, son las que forman su lecho,
el rico légamo de que brotan las plantas que en el
lago de nuestra alma se bañan.


Fué mi niñez—siguió diciendo—una niñez triste.
Casi todos los días salía con mi pobre padre,
herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo;
su figura se me presenta a la memoria esfumada,
confinante con el ensueño. Sacábame de
paseo al anochecer, los dos solos, al través de los
campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que
aquellos paseos me ponían triste.


—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras
o conversaciones?


—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con
imborrables caracteres. Me hablaba de la luna, de
las nubes y de cómo se formaban; de cómo se siembra
y crece y se recoge el trigo; de los insectos y
de su vida y costumbres. Estoy seguro de que
aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado,
son las más sustanciosas que he recibido, la roca
viva de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se
lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el
olvido mismo, porque el olvido es algo positivo,
como el silencio y la oscuridad lo son.


—Por lo menos—le interrumpí—son el olvido,
la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la
memoria, la luz y la voz.


—De pronto le entraban arrebatos súbitos y
me cogía en brazos y me besaba y besuqueaba,
preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás
bueno siempre?». Y yo, más que conmovido asustado,
le respondía siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo
bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿serás
bueno siempre?»; miedo, miedo era lo que me
daba. Alguna vez llegó hasta a llorar sobre mis
mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a llorar
también con un llanto silencioso, como el suyo,
con un llanto hondo que me arrancaba de las entrañas
del espíritu toda la tristeza con que ha sido
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna...
¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez.


—¡Qué teorías!...—dije yo.


—No son teorías—me contestó—, son hechos.
Se fatigaba mucho, y tenía que sentarse a cada
paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, mirando
hacia el dorado poniente, de su cercana
muerte. Y acabó con su pregunta de siempre:
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dió
la pregunta más miedo, más religioso terror que
entonces. Ni sé si supe contestarle.


—Veo que recuerda usted más de lo que decía...


—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos
estos recuerdos son el fondo sobre que he recibido
mis ulteriores impresiones en la vida, y todas están
teñidas de su color. Todo lo he visto a través
de ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su
figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y
allí, en medio del campo, mientras la luz se derretía
en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro,
explicándome cada una de sus palabras. Solía
detenerse en el hágase tu voluntad, y al concluir de
explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome:
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».


Calló un momento, como recogiendo sus lejanos
recuerdos, y prosiguió:


—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de
su muerte, el día del abejorro. Estaba ya muy débil;
tenía que sentarse a cada momento, y cuando
se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud,
tantas pausas y tantos anhelos, que me infundía
un vago terror. Aquel anochecer se sentó
en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo,
uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean
como atontados, tropezando con todo, después
de puesto el sol empezó a revolotear en torno
de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la
mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale»,
me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté.
«Hoy no hay luna, papá», recuerdo que le dije;
y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío;
es que está apagada, y por eso no la ves; luna
hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que
no le alumbra el sol por entero... Otras veces
sale casi de día...». Volvió el abejorro, y ya ni se
entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy,
hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba
en torno nuestro. Se adelantó entonces mi padre
un poco, y le brotó un chorro de sangre de la
boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba
con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero,
Gabriel, dijo mi padre; adiós! ¿Serás siempre
bueno?». No pude ni responder. Mi padre cayó
muerto; y yo, frío, solo con él en medio del campo,
de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo
que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos
que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme:
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que
fué a posarse en la cara misma de mi padre.


—Ahora se comprende todo—le dije—; pero
¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta,
tan natural, tan dulce?


—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última
pregunta? ¿La que me dirigió poco antes de nacer
a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo asegurarle
es que cuando me pongo a escarbar en mi
conciencia y a rebuscar el porqué del terror que
desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro
que no se debe tanto este terror a que me recuerden
la muerte de mi padre como a que me traen la fatídica
pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?».
Es una pregunta que me parece venir de la tumba...


—Creo que usted se equivoca. La impresión de
una muerte, y de la muerte de un padre, sobre
todo, y más en las circunstancias en que usted me
la ha narrado, deja una huella indeleble en el
alma de un niño. Es una revelación tremenda, es
una fuente de seriedad para la vida.





—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que
pienso en la muerte con relativa tranquilidad; que
alguna vez me ejercito en representármela al vivo
y en representarme mi propia muerte, y afronto
tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria
aquella insistente pregunta paternal, incubada
con todas las misteriosas melancolías del anochecer,
aquello de «¿Serás siempre bueno?», me pongo
a temblar, a temblar como un azogado. Porque,
dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?


—Con proponérselo...


—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con
proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera
si lo soy?


—¡Hombre!


—Esperaba esa expresión de asombro; con ella
me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?


—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...


—¿Y si está muda?


—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que
no obra mal, porque la intención...


—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos
nuestras propias intenciones? ¿Sabemos si somos
buenos o no? Créame usted que es esa tremenda
cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba
en tomo de nosotros el abejorro evocador de la
muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la
muerte.


—Extrañas teorías...


—No, no son teorías; son hechos.










  
    EL POEMA VIVO DEL AMOR
  





Un atardecer de primavera vi en el campo a un
ciego conducido por una doncella que difundía en
torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de la
moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus
ojos fluía, como de manantial, una mirada sedante,
que al diluirle en las formas del contorno las
bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a
la tierra acariciándola, y el aire consonaba con el
compás de su respiración, tranquila y profunda.
Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino,
de ella a la par tomando avivador refresco.
Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados
de encendidas amapolas, que se doblaban
al vientecillo, bajo el sol incubador de la miés, aun
no granada. En acorde con las cadencias de la
marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa,
el follaje tierno de los viejos álamos, recién
vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e impregnados
de la lumbre derretida del crepúsculo.


Apagóse de súbito su marcha a la vista de un
valle rebosante de quietud. Posó sobre él la doncella
su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa,
y depurado entonces el pobre terruño de
su grosera materialidad al espejarse en las pupilas
de la moza, replegábase desde ellas a sí mismo,
convertido en ensueño del virginal candor de su
inocente contempladora. Humanizaba al campo al
contemplarlo ella, más bien que mujer, campestre
naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.


Cuando se hubo empapado en la visión serena,
inclinóse al ciego, e inspirada de filial afecto, con
un beso silencioso le trasfundió el alma del paisaje.


—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!—exclamó el
padre entonces, vertiendo en una lágrima la dicha
de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su
hija, en que perinchía inconsciente piedad.


Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz
íntima, de calma su lazarilla.


—¡Dios le bendiga!—dijo al cruzar con ellos un
cansado caminante, sintiendo sobre sí la espiritual
limosna de la mirada aquella.


—¡Vi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi
poema!—rezaba al oído de su hija el ciego, en tanto
que de la rítmica pulsación de la mano que cogido
le llevaba recogía la vida de la campiña toda.


Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con
ansia el jugo de la creación; era su eternidad, la
eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a
romperse en el olvido en espumosa crestería de
dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus
tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que
se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el
poema vivo de sus entrañas, amasado con su carne
y con su espíritu, con su sangre y con su
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.


Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador
ingenioso, y por ingenioso, frío, un cerebral
producto de la ciudad donde pocos van al paso y
donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador
de sentimientos quintesenciados en el alambique
del ingenio, un alquimista del amor hermano
de la muerte, un erótico impotente para amar
con fruto. Había sido el cantor de las opulentas
rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, todo
pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.


Enfermo de la ciudad, después de haber vertido
en estrofas intrincadas la espuma del amor cerebralizado,
tuvo que recogerse al campo a renovar
en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por
momentos volverse idiota, que el filtro en que
cernía sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba,
que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el
contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio;
no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas
farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta
a estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto
del herrero, que trabajaba como un buey sin dársele
de nada un ardite, un egoísta que jamás pensó
en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría
valles, encañadas y collados recitando sus propias
rimas, cual conjuro al maleficio de la naturaleza
que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su
prima Eustaquia, la hija de la familia de que era
huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.


Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole
el espíritu gota o gota, a la vez que, enriquecida
su sangre, barría de sutileza su cerebro
y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la
salud, y con ella vergüenza de su pasado al ver
que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a
toda su postura de afectación y fingimiento.


Llegó el día de la fiesta y se fué al monte, de
romería, con su prima Eustaquia. De todo el contorno
concurrían a la famosa fiesta. Al borde de
la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas
súplicas los pordioseros. «Consideren, almas
cristianas, la triste oscuridad en que me
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el
don precioso de la salud»... Más lejos, junto a un
árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el
vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó
Julián su vista de tanta miseria para descansarla
en los humildes escaramujos que vestían al zarzal
que festoneaba el otro lado del camino.





Llegaron a la esplanada de la ermita, en que
entró a rezar un momento Eustaquia, cubriéndose
antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a frescura
de campo preñado de cosecha, y a guisos suculentos;
de entre la fronda subían al cielo columnas
de humo.


En el ahumado hueco de un castaño centenario
aprestaban como todos los años una merienda, y
como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del
vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador
de pellejos, taza va, taza viene y él tan
arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza
no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Salió
a bailar Martinillo, cuya carucha parecía siempre
que iba a llorar y no lloraba, y se rió Julián con
el pueblo de los brincos y cabriolas felinas del
gracioso. Vió con qué recogimiento merendaba
Panchote y entendió que nunca es egoísta el que
trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza
es también sociedad.


Metióse con su prima por entre los corros, donde
los aldeanos bailaban con toda el alma, vertiendo
en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento
de vida, el limpio goce de la libertad de
los movimientos, el disfrute del propio cuerpo.
Bailaban con ellos las notas claras y estridentes
del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de
las montañas aquellas, notas que estrumpían de
consuno con las risas francas que hacían vibrar de
alegría al aire, mientras bailoteaban al viento las
hojas de los castaños bebiendo luz. Era aquella
danza común, danza litúrgica, acción de gracias
de la vida desnuda y pura, holocausto de energía
vital.


Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a
cantarle la canción de la salud que rebosaba, y
tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el
campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, bien
por el señorito!», le decían; «¡alza, Julianete, alza!»,
le azuzaba Martinillo, provocando risa general.
Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre
el suelo; oreaba con rozagancia al aire su florecido
cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas
rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e
irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.


Cuando al terminar la danza embrazó Julián
por el talle a su prima, cuyos ojos decían vida,
fundióle la sangre las entrañas, derritiendo sobre
su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en
el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en
la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.


Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña
y que al beso de la brisa se le apagaba en el alma
el eco de las exóticas rimas ciudadanas. Zumbábale
en la cabeza la campiña y se sentía esponjado
en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el amor
que le nacía del campo, el amor fructuoso, cogüelmo
de vitalidad.





A la vuelta volvían en parejas los más de los
romeros, cogidos de las manos o de la cintura,
bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De
cuando en cuando se escapaban de algún pecho
fresco relinchidos potentes, que volaban como
alondras sobre el valle para morir lánguidamente
en la garganta de que como de nido salieron.
Julián sintió un escalofrío vivificante al recibir el
suspiro con que Eustaquia respondió al beso apretado
y lento gozado en un recodo de la senda, y
entonces intuyó el curado ciudadano que es el erotismo
la impotencia del querer.


Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba
a ella con Eustaquia una hija, flor aromática
del amor cordial, una obra del cuerpo y del
alma, del sér entero y uno; inspiración del campo
en que dan en el agabanzo fruto las sencillas rosas
del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pétalos;
un poema engendrado en el desmayo del
cerebro, poema de amor hecho carne viviente, su
vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema.


Y cuando más tarde, perdida su compañera y
olvidadas sus rimas, le cegó el cerebro, de antiguo
herido, quedáronle aquellos filiales ojos que
serenaban todo ambiente en que descansara con
paz su mirada de inocencia.










  
    EL CANTO ADÁMICO
  





Fué esto en una tarde bíblica, ante la gloria de
las torres de la ciudad, que reposaban sobre el cielo
como doradas espigas gigantescas, surgiendo de
la verdura que viste y borda al río. Tomé las
Hojas de yerba—Leaves of grass—, de Walt
Whitman, este hombre americano, enorme embrión
de un poeta secular, de quien Roberto Luis
Stevenson dice que, como un perro lanudo recién
desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando
a la luna; tomé esas hojas y traduje algunas
a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la
ciudad dorada.


Y mi amigo me dijo:—¿Qué efecto tan extraño
causan esas enumeraciones de hombres y de tierras,
de naciones, de cosas, de plantas... ¿Es eso
poesía?


Y yo le dije:—Cuando la lírica se sublima y espiritualiza
acaba en meras enumeraciones, en
suspirar nombres queridos. La primera estrofa del
dúo eterno del amor puede ser el «te quiero, te
quiero mucho, te quiero con toda el alma»; pero
la última estrofa, la del desmayo, no es más que
estas dos palabras: ¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!
El suspiro más hondo del amor es repetir el
nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel
la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena
inmortal que Dios me puso una mañana
ante los ojos, y fué que vi tres niños cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando enajenados
de júbilo no más que estas palabras: ¡Un caballo!,
¡un caballo!, ¡un caballo! Estaban creando la
palabra según la repetían; su canto era un canto
genesíaco.


—¿Cómo empezó la lírica?—preguntó mi amigo—,
¿cuál fué el primer canto?


—Vamos a la leyenda—le dije—, y oye lo que
dice el Génesis en su segundo capítulo, cuando dice:
«Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia del
campo y toda ave de los cielos y trájolas a Adán
para que viese cómo las había de llamar, y todo
lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es
su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y
ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas
para Adán no halló ayuda que estuviese delante
de él». Éste fué el primer canto, el canto de poner
nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán,
en el alba de la humanidad.


¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es,
en cierto modo, adueñarse espiritualmente de ella.
Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta
del sol», estas palabras: «Respirar el aire, ¡qué delicioso!
¡Hablar! ¡pasear! ¡Coger algo con la mano!»,
pudo añadir: Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro
portentoso!


Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó
de ellas, y mira cómo el salmo octavo, después
de cantar que Dios hizo que el hombre se enseñorease
de las obras de las divinas manos, que le
pusieron todo bajo los pies, ovejas y bueyes y asimismo
las bestias del campo y las aves de los cielos
y los peces del mar y todo cuanto pasa por los
senderos de éste, acaba diciendo: «Oh Jahvé, Señor
Nuestro, ¡cuán grande es tu nombre en toda la
tierra!». Habla de la grandeza de ese nombre, que
millones de lenguas de hombres piden día a día
que sea santificado. Si supiéramos dar nombre
adecuado, nombre poético, nombre creativo a
Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda
la lírica.


En el Génesis también y en los versillos 24 a 30
de su capítulo XXXII se nos cuenta cómo al pasar
Jacob el vado de Jacob, cuando iba en busca de
Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y
luchó hasta rayar el alba con un desconocido, con
un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno de
angustia le preguntaba por su nombre, cómo se
llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar
un viviente su nombre era declarar su esencia. Su
nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.


Y estos nombres no eran dichos, eran cantados
en un empuje de entusiasmo y de adoración. Y
tengo, por indudable, lector, que el himno que
más adentro del corazón se te ha metido fué cuando
viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el
doméstico, desnudo y puro, suspirado en la penumbra.
Es la corona de la lírica.


La forma de letanía es acaso la más exquisita
que las explosiones líricas nos ofrecen: un nombre
repetido en rosario y engarzado cada vez en epítetos
vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el
epíteto sagrado.


En los poemas homéricos brillan los epítetos
sagrados; cada héroe lleva el suyo. Aquiles, el de
los pies veloces; Héctor, el agitapenachos. Y en
todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el
epíteto sagrado que casa poéticamente con un hombre,
todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y
con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro
fiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo
buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida
liebre... y los designios de la Providencia, ¿pueden
ser otra cosa que inescrutables?


Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el
epíteto sagrado, es la exaltación reflexiva de la lírica,
y la exaltación irreflexiva, la suprema, es
cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo
una y otra y otra vez, como sumergiendo el
alma en su contenido ideal y empapándose en él
sin añadido.


—No me sorprende—le dije a mi amigo—que te
produzcan extraño efecto estas enumeraciones, y
te confieso que pueden ellas no tener nada de poético.
Pero han de extrañarnos más a nosotros que,
con palabras muertas, reducimos la lírica a algo
discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.


—Observa, además—añadí—, que una palabra
no ha cobrado su esplendor y su pureza toda hasta
que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada
a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no
está limpio y pronto para ir a la muela hasta que
no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.


—Ahora recuerdo—dijo mi amigo, interpolando
un intermedio cómico—, ahora recuerdo cierto
chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando
Adán estaba poniendo nombre a los animales, al
acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: Esto
que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle,
pues, caballo.


—El chascarro no carece de gracia—le dije—,
pero es el caso que cuando Adán puso nombre a
las bestias del campo y a las aves de los cielos,
aún no había sido creada la mujer, según el Génesis.
De donde se saca que el hombre necesitó hablar
aun estando solo, hablar consigo, es decir,
cantar, y que su acto de poner nombres a los seres
fué un acto de pureza lírica, de perfecto desinterés.
Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo
que una vez que así los cantó y les puso nombres,
sintió la necesidad de un semejante a quien comunicárselos;
una vez que de la grosura de su entusiasmo
brotó aquel himno de nombramiento, sintió
la necesidad de un auditorio, de un público, y
así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda que
estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando
el relato bíblico nos cuenta la creación de la
primera mujer, hinchándola de una costilla del
primer hombre, y como si éste hubiese sentido
más vivamente la necesidad de una compañera a
raíz de haberse adueñado de los seres mediante los
nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien
con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas
surge la mujer ante el hombre, luego de decir
éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y
carne de mi carne», lo primero que hace es darle
nombre, diciendo: «Ésta será llamada varona,
porque del varón fué tomada». Y este nombre,
en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de
otra raíz que el nombre del hombre, y como si
fuesen dos especies.


—Excepto el inglés, por lo menos—dijo mi amigo.


—Y algún otro—añadí yo.


Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman,
dejamos el esplendor de la ciudad cuando se
derretía en el atardecer.










  
    LAS TIJERAS
  





Todas las noches, de nueve a once, se reunían
en un rinconcito del café de Occidente dos viejos
a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras».
Allí mismo se habían conocido, y lo poco
que sabían uno del otro era esto:


Don Francisco era soltero, jubilado, vivía solo
con una criada vieja y un perrito de lanas muy
goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante
de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era
viudo, jubilado, tenía una hija casada, de quien
vivía separado a causa del yerno. No sabían más.
Los dos habían sido personas ilustradas.


Iban al café a desahogar su bilis en monólogos
dialogados, amodorrados al arrullo de conversaciones
necias y respirando vaho humano.


Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía
llevarse a casa la sobra de su azúcar para endulzar
el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada
por el azúcar que dejaban los vecinos. Cuando
don Pedro veía al perrillo encaramarse al mármol
relamiéndose el hocico, retiraba temblando
sus terroncitos de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba,
pisaba como al descuido la cola del perrito,
que se refugiaba en su dueño.


El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija
de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de ella
como de su gloria y de su consuelo; mi hija por
aquí, mi hija por allí, ¡siempre su hija! Cuando
el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno,
el amo del perro le decía:


—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la
hija; si quisiera a usted como a padre, todo se
arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural!
¡Su mujer de usted haría lo mismo!...


El corazón del pobre padre se encogía de angustia
al oir esto, y su pie buscaba la cola del perrito
de aguas.


Un día el perro se comió, después de los terroncitos
de su amo, los de don Pedro. Al día siguiente
éste, con dignidad majestuosa, recogió, después
de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron
largo rato de la falta de justicia en el mundo.


Terribles eran las conversaciones de los viejos.
Era un placer solitario y mutuo en las pausas del
propio monólogo: oía cada uno los trozos del otro
monólogo sin interesarse en el dolor petrificado
que lo producía; lo oía, espectador sereno, como a
eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a
oir el eco de su alma sin llegar al alma de que
partía.


Cuando entraba el último empezaba el tijereteo
por un «¿qué hay de nuevo?», para concluir con
un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su placer era
meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.


No reproduciré aquellos monólogos como se
producían; prefiero exponer su melodía pura.


—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán
tonto...


—¡Con razón!


—¡Resignación!, predican los que se resignan a
vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron!...


—¡Y a mí por protestar!


—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté
mis necesidades y me hubiera dejado morir de hambre
en postura noble, como un gladiador que lucha
por los garbanzos... ¡Oh!, hay que saber lucir
un remiendo cosido con arte... Yo no he sabido
lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás
hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban
el pan padres de hijos que tenían las lágrimas
en el bolsillo. Yo me las tragaba...


—Yo he sido casado, los solteros eran una sola
boca, corrían sin carga, se contentaban con menos...
Nada pude contra ellos...


—Pude ser bandido y no lo quise.


—Yo quise serlo y no lo pude conseguir, se me
resistía...





—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence
el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto?
¡Mentira, don Pedro!


—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto
porque es el más apto. Todos luchan a quien
más se rebaja, a quien más autómata, a quien
más y mejor llora, a quien más y mejor adula.
¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es éste que quiere
salir del coro y aspira a partiquino? Hay que
luchar por la justicia, que no baja, como el rocío,
del cielo; el que no llora, no mama. Apenas
quedan más que dos oficios útiles, ladrón y mendigo,
o la amenaza o las lágrimas. Hay que pedir
desde arriba o desde abajo.


—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve,
es el que mejor sirve.


—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No
tiene la culpa el mundo si hemos nacido dislocados
en él.


—No hay justicia, don Francisco; que aunque a
las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.


—¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!


El pobre padre buscaba la cola del perrito de
aguas, mientras decía:


—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas
almas fuertes mata la lucha por la caridad!...
«Ah, éste sabe trabajar, no necesita», y todos pasan
sin darle ni trabajo ni pan.


—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban
el pan, me dieron palabras de consuelo...,
les cuestan tan poco..., las tienen para su uso!
¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta
tan poco..., los habrían echado a los perros! Nadie
me ha dado pan con piedad; sobre el pan del
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa
cosa anónima a la que nada agradezco.


—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza.
No me duele el pisotón, sino el «usted perdone».
La paliza basta, la razón sobra... Me decían: «Te
conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces
más: echar en la herida plomo derretido.


—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más
daño que los que decían hacérmelo por mi bien. Yo
nací hermoso, como un gran diamante en bruto,
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron
las facetas; quedé brillante, ¡hermoso para
un collar!... No quise ensartarme con los otros,
ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo; libre,
el roce me gastó, he perdido el brillo y los reflejos,
y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar
cristales.


—Corrí yo, tropezando en todas las esquinas
para llegar al banquete. «No te apresures, me decían
al fin de cada jornada: aún tienes tiempo y
no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro».
Cuando llegué era tarde; el cansancio y el ayuno
habían matado mi apetito, el resorte de mi vida;
llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas...
¡Se me había indigestado la esperanza!


Un día unos estudiantes hicieron una judiada al
pobre perrito. Su amo se incomodó, los chicos se
le insolentaron y se armó cuestión. En lo más
crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre
que oía todo callado, se levantó, gruñó un saludo
y se fué, dejando al amo del perro que se
las arreglara. Pero al siguiente día volvió como
siempre.


—Yo he sido siempre progresista—decía el amo
del perro—; hoy no soy nada.


—¡Yo siempre moderado!...


—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera
de comité... ¡Eso me ha perdido!


—¡Eso nos ha perdido a los dos!


—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no
tiene mote en los cuadros de la entomología política
y social?


—Y mire usted, don Francisco, mire cómo
viven Trigonidium cicindeloides, Anaplotermes
pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda
y tantos más de la especie tal, género cual, familia
tal del orden de los insectos.


—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre...
La única verdad es la verdad viva, el hombre
que las lleva... Cuando quiere subir las
arroja...


—El hombre, don Francisco, es una verdad
triste. Los buenos creen y esperan chupándose el
dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos concluyen
lo mismo. Yo creo en un Limbo para los
buenos y en un Infierno para los malos.





—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted que tiene
el consuelo de creer en el Infierno!


—Mi mayor placer después de estos parrafitos
es dormir como un lirón. Me gustaría acostarme
para siempre con la esperanza de encontrar a la
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada
un día que nunca llegue... ¡Dormir para siempre
arrullado por la esperanza dulce!


—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento
puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia!...


Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos
viejos que, arrecidos de frío, miraban con desdén la
vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban
la vida y gozaban en maldecir del mundo,
sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él,
el vencedor. Lo encontraban todo muy malo porque
se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la
suya una postura como otra cualquiera. Creían
que el sol es farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.


Salían juntos y bien abrigados, y al separarse
continuaba cada uno por su camino el monólogo
eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!


Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando
con gran placer del perrito de aguas. Cuando
el amo de éste supo que el padre había muerto,
murmuró: «Pobre señor. ¡Algún disgusto que le
ha dado su hija! ¿Si encontrará algún día el vaso
de agua azucarada a la cabecera de la cama?». Y
siguió su monólogo. El eco de su alma se había
apagado, ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía?
Ni lo supo ni intentó saberlo; quedó solo y no
conoció su soledad.


Sigue yendo al rinconcito del café del Occidente.
Los parroquianos le oyen hablar solo y le ven
gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al
perro que agita de gusto su colita rematada en un
pompón, murmura: «¡Miseria pura, don Pedro,
todo es farsa!». Y los parroquianos dicen: «¡Pobre
señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza
no anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende...,
a su edad!».


El amo del perro sale sin acordarse del padre de
la hija, y sólo sigue tijereteando: ¡Miseria pura!
¡Todo es farsa!










  
    Y VA DE CUENTO...
  





A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido
uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! Y ¿por qué?—preguntará
el lector—. Pues, primero, porque casi
todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas
deben ser héroes, y ello por definición. ¿Por
definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.


P.—¿Qué es un héroe?


R.—Uno que da ocasión a que se pueda escribir
sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio,
un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla
o una mera frase.


Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o
quien fuese, al componer la Ilíada. Somos, pues,
los escritores—¡oh, noble sacerdocio!—los que
para nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes,
y no habría heroísmo si no hubiese literatura.
Eso de los héroes ignorados es una mandanga
para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!





Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento
porque le habían pedido uno. Aquél a quien se le
pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo,
un héroe, y el que se lo pide es otro héroe.
Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a
quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi
Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va
avanzando este que escribo. Es decir,


  burla burlando, van los dos delante.


Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas
cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza
entre las palmas de las manos y de codos sobre la
mesilla de trabajo—y con esta descripción, me
parece que el lector estará viéndole mucho mejor
que si viniese ilustrado esto—, se decía: «Y bien,
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me
pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien,
como yo, no es cuentista de profesión! Porque hay
el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o
más al año, y el hombre que las escribe, cuando
ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!...


Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista.
Cuando por acaso los hacía, sacábalos, o de
algo que visto u oído habíale herido la imaginación,
o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto
de sacar cuentos de lo hondo de las entrañas, esto
de convertir en literatura las más íntimas tormentas
del espíritu, los más espirituales dolores de la
mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto,
han dicho tanto ya los poetas líricos de todos los
tiempos y países, que nos queda ya muy poco por
decir.


Y luego los cuentos de mi héroe tenían para
el común de los lectores de cuentos—los cuales
forman una clase especial dentro de la general de
los lectores—un gravísimo inconveniente, cual es
el de que en ellos no había argumento, lo que se
llama argumento. Daba mucha más importancia
a las perlas que no al hilo en que van ensartadas,
y para el lector de cuentos lo importante es la hilación,
así, con hache, de hilo, y no ilación, sin
ella, como nos empeñamos en escribir los más o
menos latinistas que hemos dado en la flor de pensar
y enseñar que ese vocablo deriva de infero,
fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy
catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque
alguna vez merienden de un cuento perdido).


  Y estoy a la mitad de otro cuarteto.


Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino
un pretexto para observaciones más o menos ingeniosas,
rasgos de fantasía, paradojas, etc., etc.
Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo—creo que
se dice así—en sí y por sí mismo. Miguel no creía
que lo importante era el interés de la narración
y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en
cada momento de ella: ¿y ahora qué vendrá?; o
bien: ¿y cómo acabará esto? Sabía, además, que
hay quien empieza una de esas novelas enormemente
interesantes, va a ver en las últimas páginas
el desenlace y ya no lee más.


Por lo cual creía que una buena novela no debe
tener desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la
vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o
más columnas, y que el lector escoja entre ellos el
que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario.
Y mi este Miguel era de lo más arbitrario
que darse puede.


En un buen cuento lo más importante son las
situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas.
¡Las transiciones, oh! Y respecto a aquéllas
es lo que decía el famoso melodramaturgo D'Ennery:
«En un drama (y quien dice drama dice
cuento) lo importante son las situaciones; componga
usted una situación patética y emocionante,
e importa poco lo que en ella digan los personajes,
porque el público cuando llora no oye».
¡Qué profunda observación ésta de que el público
cuando llora no oye! Uno que había sido apuntador
del gran actor Antonio Vico me decía que representando
éste una vez La muerte civil, cuando
entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras
le miraban con los gemelos para taparse con ellos
las lágrimas, y los caballeros hacían que se sonaban
para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos
estertóricos y en frases entrecortadas de agonía,
estaba dando a él, al apuntador, unos encargos
para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer
llorar!


Sí; el que en un cuento, como en un drama,
sabe hacer llorar o reir, puede en él decir lo que
se le antoje. El público, cuando llora o cuando se
ríe, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la
perniciosa y petulante manía de que el público—¡su
público, claro está!—se enterase de lo que él
escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!


Permítame el lector que interrumpa un momento
el hilo de la narración de mi cuento, faltando al
precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera
de sus cinco volúmenes Oeuvres completes,
París, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCCX),
para protestar de esa pretensión rídicula del héroe
de mi cuento, de que su público se enterase de lo
que él escribía. ¿Es que no sabía que las más de
las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene
cada uno con sus propias penas y sus propios pesares
y cavilaciones para que vengan metiéndole
otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate,
tomo el periódico del día, es para distraerme,
para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de
aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar el
rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste y que soy
yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios».
Y no hay modo menos comprometedor de
pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una
novela o un cuento no es para que de reflejo suscite
mis hondas preocupaciones y mis penas, sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me
entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...


Pero el héroe de mi cuento era un petulante que
quería escribir para que se enterasen, y es natural,
así no puede ser, no le resultaba cuanto escribía
sino paradojas.


¿Que qué es esto de una paradoja? Ah, yo no lo
sé, pero tampoco lo saben los que hablan de ellas
con cierto desdén, más o menos fingido; pero nos
entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la
paradoja, como el del humorismo, estriba en que
apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.
La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir
compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo
que ella sea, o tachándolo de humorístico?


Yo, que como el héroe de mi cuento, soy también
héroe y catedrático de griego, sé lo que etimológicamente
quiere decir eso de paradoja: de la
preposición pará, que indica lateralidad, lo que va
de lado o se desvía, y doxa opinión; y sé que entre
paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero...


Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento?
Volvamos, pues, a él.


Dejamos a nuestro héroe—empezando siéndolo
mío y ya es tuyo, lector amigo, y mío, esto es,
nuestro—de codos sobre la mesa, con los ojos fijos
en las blancas cuartillas, etc.—, véase la precedente
descripción—, y diciéndose; «Y bien, ¿sobre
qué escribo yo ahora?...».


Esto de ponerse a escribir, no precisamente
porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo,
es una de las necesidades más terribles
a que se ven expuestos los escritores fabricantes de
héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque
¿cuál, sino el de hacer héroes, el de cantarlos,
es el supremo heroísmo? Como no sea que el
héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo
muy brillante y profundamente en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra,
explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando
Fe, 1905⁠[1]—y sirva esto, de paso, como
anuncio—, obra en que sostengo que fué Don Quijote
el que hizo a Cervantes, y no éste a aquél. ¿Y
a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no
cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no
soy sino una fantasía del héroe de mi cuento.


¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted
quiera; pero me temo que esto se convierta en
el cuento de nunca acabar. Y así es el de la vida...
Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.





Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de
disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera
y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este
cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara
sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares
que sólo tiran a divertir. Porque el Arte debe ser
edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una


Moraleja.—Todo se acaba en este mundo miserable:
hasta los cuentos y la paciencia de los lectores.
No sé, pues, abusar.




NOTAS:


[1] Para mi conciencia de bibliógrafo debo decir que
antes de 1905 pone: Carrera de San Jerónimo, 2; pero desde
entonces el señor Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15.
y ahora añado que esa edición se ha agotado y que prepara
otra la Biblioteca Renacimiento.
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