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Kis feleségem nászajándéka
ez a könyv, akinek tíz esztendővel ezelőtt mindössze egy mezei
virágcsokrot adhattam.  


ELSŐ FEJEZET



A többszázados papnevelde kapuja
bezárult mögöttünk. Sűrű vasráccsal elzárt homályos ablakaiból,
méteres falaiból kiáradó rekedt, kripta-lélegzetétől összerázkódtam
és féltem a folyosó-hajlásban széttáruló hatalmas
Krisztus-feszülettől, melynek csontfehér lábaira halvány fényt
vetett az öröklámpa. Kis négyszögű udvarán az emeletig felnyúló
szürke, terméskőből kinagyolt, csuhás Kapisztrán-szobor meredezett.
Fölötte pedig a híres Batthyaneum-könyvtár és „Csillagda“ takarta
el az áldott napot. Történelemnyirok csepegett minden kődarabjából.
Dohos-poros könyvek tízezrei aludták benne örök álmukat és félig
megdőlt, pókhálós, rég kimult teleszkópok álmodtak a csillagokról,
melyeket többé sohasem fognak ők sem látni.

Olyan volt az egész épület, mint egy holttest, melyről lesorvadt
a napfény, soha fel nem melegedik, homlokáról le nem szárad a
halálverejték és egyetlen hang el nem hagyja ajkát a világ
végezetéig. Igazi pap-kaszárnya, ijesztő imádság-raktár, ahol a
faszentek még ma is a szájukból mosdanak. Kopott, rozoga keretekben
a vászonról félig már eltünt szentképek és a kereszt alatt görnyedő
Krisztusok szenvedtek a falak mentén, a megrekedt
tömjénszagban.

Mi árván, gyámoltalanul, ablak-öblökben meghúzódva néztük
magasabbéves társainkat, kik földig érő kék reverendában, laposan,
szent élettől sorvasztott aszkéta-termettel, otthonosan suhantak el
szemeink előtt. A nyelv didergett a szánkban, ha egy-egy halk
kérdésre méltattak és felelnünk kellett. Az anyaföldből

kitépett friss virágok voltunk, kiket még nem tettek
szenteltvízbe.

Tíz órakor törvényolvasás volt és megismerkedtünk a napirenddel.
Dohányozni tilos, az intézetből az előljáróság engedélye nélkül
senki sem távozhatik. Reggel öt órakor felkelés, hatkor – szigoruan
megőrizve a szent hallgatást, – mindenki a kápolnába megy, ahol
préces, elmélkedés és szentmise lesz. Hétkor reggeli, utána üdülés,
nyolckor stúdium, délig előadások, ebéd, ismét stúdium, előadások,
egy óra séta a városon kívül, hétig stúdium, vacsora, esti ima,
kilenckor lefekvés… És ez így lesz napról-napra négy esztendeig. A
házirend ellen vétőket pedig eltávolítják az intézetből.

Titokban társaimra néztem, kik önmagukat kínálva, bizalmas
tisztelettel néztek fel a kopasz rektorra és egész alakjukból az a
tudat áradt, hogy: Reánk nézz, uram! Minket egész nyugodtan már
holnap fel lehetne szentelni, annyira tökéletesek vagyunk. Már
akkor tudták magukról, hogy piros öv és szép stallum nélkül nem
fognak meghalni. Ezek azok, akiknek édesanyja meg fogja írni a
püspöknek, hogy mennyire boldog leveleket küld a fia, amin nem is
csodálkozik, hiszen már kisgyermek korában sem szerette a zajos,
dúrva világi életet, hanem kis szobájában szentmisét mondott, ahogy
a templomban látta. A püspök aztán átküldi a levelet a rektornak és
különös gondjaiba ajánlja a fiút, akinél a szent elhivatás
úgyszólva a hajával együtt ütközött ki.

Mindenkinek megvolt a maga kis legendája, csak nekem nem. Csak
egyedül én tolakodtam be a szent falak közé, feláldozva magamat,
hogy beteg édesanyámat tudjam eltartani, három testvéremet
felnevelni. Istent nem lehet megcsalni, de vétkezett a vonat is,
amely idehozott és bűnös volt az a pénz is, amelyet édes szülém
orvossága árából kiszakítottunk, hogy pap lehessek. Az ebédnél is
úgy éreztem, hogy loptam minden falatot és az asztalon levő ecet és
olaj is ugyanaz,  melyet a felfeszített Krisztusnak
nyújtottak. Lesütöttem szemeimet és remegve hallgattam, nehogy
valaki belém lásson. Az egyik órában egyik piros orcám lett
halavány, a második órában másik piros orcám esett be. Estére
ifjúságomtól végleg megfosztottan térdeltem kis kápolnánk padjában,
két tenyerembe temettem szemeimet, s ujjaim között latin
imakönyvemre folytak könnyeim…

„Idézzük vissza emlékezetünkbe minden
bűneinket…“ – imádkozta a spirituális a térdeplőn, s én sietve
arra gondoltam, hogy milyen boldog odakinn a világ…

„Confiteor Deo Omnipotenti…“

Az egész templom zengte a bűnvalló imát, amely ezeknél a
szavaknál: „Mea culpa… én vétkem“ – megszakad, s a
lelkiismeretvizsgálás komoly csendjébe merülve töpreng mindenki
bűnei fölött. Bánatba sülyednek a szivek, elsötétednek, s csak a
csúcsán látszik az élet vörös fénye, mintha mindenik fel-fellobbanó
kicsi öröklámpa volna az éjszakai mindenség sötétségében…

Szent, igaz és gyönyörű ez a hangulat.

A némaságban úgy érzem, hogy hófehér lábú angyalok járnak a
padok közt ismeretlen égi illattal. Nincs más szín körülöttem, csak
a fehér, ezüst és arany hideg, tiszta csillogása és úgy érzem, hogy
testemnek is olyan fehérnek kellene lennie, mint az oltáron égő
karcsú gyertyaszál; a hit aranypírjának arcomon és két szememnek,
mint két nagy gyémántnak kellene ragyognia a földi szenny fölött,
hogy ezüst hangon kiálthassam:

„A tied vagyok, édes jó Istenem!“

Igen. Most mindjárt közénk lép a Boldogságos Szűz Mária és hogy
fogok a szemei elé kerülni kérges, dúrva kézzel, bánattól,
nyomortól arculvert, bűnöktől szennyezett testemmel? Félve
figyeltem, hogy na most halkan nyílik az ajtó és megtörténik a
sejtés, de ekkor a csend megszakad, ötven fiú egyszerre dörgi a
kábulatból felriadva: 

„Mea culpa“ Énvétkem! Énvétkem!… Énigennagy
vétkem!

Finom hangot hallok, mint mikor néha a nem érintett hegedű magas
húrja magától sejtelemesen felsóhajt. Az a gondolatom, hogy most
repültek el az angyalok és tisztán látom, hogy a kápolna külsőleg
is elszomorodott. – Hiába égnek ugyanazok a fények, egy árnyalattal
minden komorabb… Igen, az angyalok elrepültek és én tisztán érzem
szivemen most is lábujjuk érintését, ahonnan ismeretlen
boldogságukba felröppentek, mint a madarak.

Enyhe nyugalom lopózik bennsőmbe, s nehány görbe csonttól
határolt gyermek-értelmem kivilágosodik, s tulzott fogadkozással
elhatározom, hogy elszakítom magamat a világtól.

Némán távoznak a kápolnából ágyukba a növendékek. Egymásra sem
néznek, őrzik a silentium religiózumot, elmélyítik a csendet…
Milyen szép szó ez is: „silens… hallgató…“ Olyan tulvilágian
hangzik és amikor kiejtem, milyen gyorsan meghal a végén az
„esz“-betű… Si-lens… Egy halott nyelv halott muzsikája és most
a mienk… Azoké, kik meghaltunk a világra nézve… Örvendek a reánk
parancsolt szent-csend törvényének, mert most úgy sem tudnék szót
váltani senkivel. Áldom a pillanatot, melynek némaságában
elrejtőzhetem…

A megigazulás boldogságával hanyatlom ágyamba és már-már
elcsitul remegő bennsőm, mikor egy elkésett bűn összetöri a magamra
hazudott papi-hivatás remegő délibábját. Eszembe jut, hogy a ládám
fenekén mélyen elrejtve őrzöm a Margitka fényképét. Egy
átvirrasztott éjszaka könnyes háborgásai után adta nekem, mikor
eljöttem. Az első bimbó ez a leány, aki szívem aranybokrán először
kihajtott… Soha ujjal sem érintettem, csak távolról szerettem és az
első ifjúság szentségteremtő tisztasága védte…

Margitka!… A rémült lelkiismeret arcomba mered, akárhová
fordítom párnámon fejemet: 

– Ne hazudj!… Istennek akarsz hazudni?…

Tudom, hogy igaza van, de próbálom megnyugtatni, hogy mihelyt
társaim elaludtak, felkelek és megsemmisítem a képet. A hold beteg
fénye besüt a dormitóriumba, az egymás mellett elnyúló ágyak közé.
Az alvók lélegzetvétele olyan mélyrőljövő, bánatos… Vagy csak én
hallom annak?… Fáradtság ereszkedik agyamra és arccal búvok bele a
párnába, de most alulról néz szemeimbe a lelkiismeret.

– Vigyázz!… Ne hazudj, mert én vigyázok rád!…

Margitka!… – vívódom tovább és tudom, hogy nem akarom a képet
megsemmisíteni. Kifogásokat keresek, hogy az nem bűn, ha megtartom.
A nők is Isten teremtményei és a nőktől csak finomságot tanul az
ember… Hogy ő szeret engem?… Én is szeretem… és ha ma még nem is,
holnap elégetem a képét…

A lelkiismeret csak néz, néz és nem hagy elaludni!…

– Most már csak azért is megtartom, – támad fel a dac. – Vagy
megbízol bennem, vagy nem. – Jóistenem, tudnod kell, hogy egy ilyen
ártatlanságon nem múlhat a papi hivatás…

Most meg Istent bántottam meg! Világosan érzem, de nem engedek.
Próbálok közömbös lenni. Mindenre gondolok: az elhagyott családi
tűzhelyre, az útazásra, a megérkezésre. Átélem újból friss
benyomásaimat. Minden hiába… Tovább hallom…

– Tépd el!… Tépd el!… Most!… Ne halogasd!…

– Jó, hát megteszem, – határozok, de csak azért, hogy időt
nyerjek. Fegyverszünetet akarok kötni az Istennel…

A hold átvonul a vén Csillagda fölött, az erdők mögül fekete
felhők tolulnak elő és eltakarják a csillagokat. Áthatolhatatlan
sötét lesz a hálóteremben, amelybe belemerülnek az ágyak, a
tárgyak.

– Most már nem lát meg senki. Rajta! – int újból a belső hang.


Nesz nélkül fölkelek, fekete köppenyt borítok magamra, hogy
fehér hálóruhám ne világítson és izgalomban lüktető halántékkal
ágyam lábánál lévő ládámhoz tapogatok. Halkan felnyitom, vak
ujjakkal előkeresem a képet, visszalopózom és hosszasan figyelem,
nem vette-e valaki észre… Jobbról, balról karhossznyira fekszenek
szomszédaim. De hátha nem alszanak? Hátha figyelnek? Nem, még nem
tehetek semmit…

– Csak még egyszer láthatnám, hogy milyen volt… – sír a
szívem.

Ez is csak újabb hazugság, mert tisztán látom a leányt. Itt van
előttem karcsú alakja, szőke, finom arca, dús hajkoronája, ragyogó
kedves szemei, szűzi testecskéje, a hozzám való, nekem teremtett
egész édes leány… Margitka, akit én most meg akarok ölni. Igen,
igen. Gyilkosság ez.

Fejemre húzom a paplant és alatta szívemhez szorítom, s hosszan,
forrón megcsókolom a képét:

– Margitka! Édes Margitka! Szeretlek!

Most mondottam meg neki először életemben… Tudta, de én sohasem
szóltam. A fáknak igenis mondottam, a virágoknak, a madárnak, alig
beszélő kis öcsémnek, a könyveimnek, az égnek is, mikor belenéztem;
a földnek is, mikor forró mellemet hűs, barna anyatestéhez
szorítottam, de neki soha… soha!…

– Szeretlek, édes Margitkám!

Vajjon tudtam-e a lelkemmel akkorát kiáltani, hogy otthon, a
hegyek, havasok gyönyörű testein túl, a madárfárasztó messziségben,
a Kárpátok tövében alvó kis székely falucskában meghallja.

„Szeretlek!“

… És akkor is kiáltottam, mikor a felismerhetetlen
papirfoszlányok fölött félig aléltan szenvedtem és a széttépett
leánnyal, széttépett szerelmem, játéktalan ifjúságom minden álmát
eltemettem…

Most már aludhatok, akár örökre is.

Mint Isten friss báránykájához illik, még egyszer elrecitáltam a
„De profundis“-t, – „A mélységből kiáltok  fel Uram
hozzád“-ot – elfordítottam szeliden arcomat. Azt hittem, hogy
megnyugszom, de nem jött álom a szemeimre. A lelkiismeret arca
elmosódott, szétfoszlott és nem volt, akivel most már én kiáltsam
szembe:

– Hazudtál, mert az én szívem halhatatlan.

*

Megkaptam a kék reverendát.

A spirituális úr jóságosan mosolyogva megáldja. Óvatosan viszem,
hogy a szenteltvízcsepp le ne gördüljön róla.

Társaim kedvesen segítenek beöltözni, hiszen azt sem tudom,
hogyan kell felvenni. Tétovázok.

– Előbb csókolja meg, tisztelendő úr! – bíztat az egyik. – Ez az
eljegyzése a mennyei ruhával.

– Tisztelendő úr?… – csodálkozom. – Nekem mondotta? Én… én már
tisztelendő úr volnék?… – és gyanakszom, hogy tévedett.

Reszkető, ideges ujjakkal gombolom végig a különös kötésű hosszú
gombsort. Kibontják a fekete teveszőr cingulumot, testemhez mérik
és háromszor derekam köré csavarják. Kész.

– Olyan mint egy szép kék leány – hallom, de nem merek
megmozdulni. Csak állok és pirulok.

– Nem hosszú, éppen el van találva, – kritizálja egy beesett
mellű másodéves és irigykedve nézi elődomborodó mellkasomat, a
széles vállakat, erőrejtő karjaimat. Az izmok játéka átver a szent
ruhán.

– Igazi sacerdos militans. – Tetszik karcsú, magas alakom és ha
a középkorban élnénk, most biztosan eretnekeket pusztítani
küldenének, ahogy a harcos papokat szokták, a küzdő Egyház
fiait.

Különösen érzem magamat, talán reszketek is. Testileg is
elgyöngültem! Finom meleg hullám borítja el a ruha alatt testemet,
valami ismeretlen, de mindenképpen szent kiáradás, könnyű és
láthatatlan fény. Örülök és félek, beszélni sem tudok. Üres és
kihalt a szájam, de játszom az elfogulatlant: 

– Nincs egy tűkör? Szeretném látni magamat benne.

Rosszalón int le egy életszentség hírében álló teológus. Már
tudom, hogy Adorján Ferencnek hívják és negyedéves.

– Menjen a kápolnába és nézze meg magát a Szűzanya szemeiben… Az
a mi tűkrünk.

Természetesen igaza van. Úgy is akartam tenni, de most már nem
megyek. Kinek parancsol? Parancsra nem imádkozom. Dacosan vetem fel
a fejemet és átfut rajtam a harag.

– Bizza reám, tisztelendő úr! – felelem ellenségesen.

A többiek kacagnak és elmennek. A gyermekaszkéta azonban nem
tágít. Mikor magunkra maradunk, hozzám lép, komolyan, bánatosan a
szemembe néz és bátran kimondja:

– Gondolja meg a hivatását tisztelendő úr, mert ön már az első
lépésnél elbukott a kék reverendában!

Megtántorodom az igazságától, de ő nem bánná, ha inkább már most
holtan zuhannék hanyatt, semhogy méltatlanul viseljem Isten kék
igáját.

*

Egész nap a hivatás szón töprengtem.
Különhúzódtam, rejtőzködtem, mint egy beteg madár. A közös élet
elviselhetetlen és kellemetlen volt. Alig vártam az estét, hogy
testemet megsemmisítse és magamra maradjak. Társtalan és
bizalmatlan voltam mindenkihez. Magamba zárkóztam. A bokrok mögötti
magános ösvényen járni tanultam a reverendában, mint a gyermek.
Sokszor le kell hajolnom, hogy a lépésem elé csapódó kék szárnyakat
elhárítsam és kibogozódjam belőlük. Ha üres percem maradt,
mindenhonnan a Mária kék szemei néztek reám, amelyekbe nem akartam
beletekinteni.

Az esti órákban külön összegyűjtötte a spirituális az
elsőéveseket a kápolnában, hogy külön meditációt tartson nekik.
Szorongva ültünk be a padokba. 

– Testvérkéim – nézett reánk enyhén. – Most, mikor megkapták a
szent ruhát, még egyszer meg kell vizsgálniok hivatásukat…

Vérhullám önt el. Meg vagyok győződve, hogy az én szigorú
öltöztetőtársam árulta el neki a tűkör-affért, s ezért van a külön
meditáció. Összezsugorodom ültömben, s nem merek se jobbra, se
balra nézni, mert azt hiszem, hogy ebben a pillanatban titkon
mindenki engem figyel.

„Nem szabad a mennyei királ elébe állanunk
méltatlanul…“

Kissé tótosan beszél a spirituális – tünik fel. – Nem azt
mondja, hogy „király“, hanem „királ“. Erőt veszek magamon és
feszülten figyelek minden szavára.

„Nézzünk hát szembe vele!…“ –
folytatja a spirituális.

– Nézzünk hát szembe… – ismétlem magamban.

A tapasztalt vesekutató Szent Ignác módszerét követi.
Megmagyarázza, hogy mi az az „elhivatás“ és felsorolja „ismérveit“.
Minden külső és belső „jegyé“ – nél időt enged, hogy
megvizsgálhassuk önmagunkat.

„Azért jöttetek-e ide, hogy teljesen és
kizárólag Isten szolgálatára szenteljétek magatokat?…“

A magam részéről nem merek rá felelni.

„Vagy talán csak az előhaladás, anyagi
javak, külső okok, hiuság, szegénység kényszerítettek rá?…

– Engem bizony a szegénység…

„Urget vos charitas Christi?… A Krisztus
szeretete sürgetett-e e hajlékba?…“

– Bizony nem nagyon.

„Él-e bennetek a kiolthatatlan vágy a
castitas, a szűzi, tiszta élet után?…“

– Élni él… hiszen olyan szép, de vajjon megbirom-e tartani?


„Érzitek-e az imádság, az Istenbenelmerülés
szomját?…

– Egyebet sem csináltam életemben, mint küzdöttem, szenvedtem és
imádkoztam.

„… Képesek vagytok-e a Szentírás fölé
hajolva, akár meghalni is, csakhogy megismerjétek a világ
boldogításának tudományát?…

– Igen! – kiáltottam fel félhangosan.

Azt sem tudom, mi a világ, de már boldogítani akarom.

Csak azt tudom, hogy millió és millió ember szenved, a
gyermekeknek nincs hová fejüket lehajtaniok, még a virág árnyéka is
másé és több meztelen testet süt a nap, mint felöltözöttet. A
szájak sárgák a kínzó éhségtől és a nagy igazságtalanságtól saját
bánatában megfeketedik a búza a mezőn. Csak azt tudom, hogy odahaza
az én népem vár. Én hazudok, ők szenvednek a kenyérért és már csak
a „gondolom ökrei“ – vel szántanak. Piros féreg fullasztotta a
nótát az erdők madaraiba is, a házölelő kertecskék leromlottak és
hiába tépik, rugják a sovány rögöt. A szomorúságtól megdőltek a fák
is és a nap mindennap jobban siet lemenni a földbe, hogy több kínt
ne lásson.

De én feláldozom magamat értök. Eddig két szentből csináltunk
egy embert, most én minden emberből szentet csinálok. Azt… azt,
csak végezzek és hazamehessek… Én tudom, hogy a szeretet váltotta
meg a világot és én újra megváltom, mert én úgy tudok szeretni,
hogy a Sátánnak is azt mondom: „Tűzvirág…“

Gyermeki túlzásaimban éreztem, hogy végtelenné tárulok és a
legtöbb vagyok mindannyiok között, mert én nem azért leszek pap,
hogy „udvarképes“ reverendám legyen, a nők kezet csókoljanak, arany
kehelyből igyam minden reggel, szép kocsim legyen és beszedjem a
kepét, s még „püspök is lehessek“, aki szent gőggel tűri, hogy
„kegyelmes atyám“-nak szólítsák;  hanem értök, a
mezitlábasokért, rongyosokért, a föld barmaiért, akik
reménységükben minden karácsonykor szájuk lehelletével melengetik
Jézuska lábait és elalszanak a templomban, mert végre egy kis
pihenéshez jutottak.

Már nem hallottam, mit papol a spirituális úr a többinek.
Élveztem önmagamat. Azt hittem, hogy koporsóba tették ebben a nagy
pap-hodájban ifjúságomat és soha boldog nem leszek. Vége a
szerelemnek is, a hús boldogságának. Most azonban tisztában vagyok
a tévedésemmel. Annál boldogabb egy ember, minél többen
boldogok…

– Si non es vocatus, fac ut voceris…
Ha nem vagy hivatott, tedd, hogy hivassál, – fejezte be az
elmélkedést a spirituális, de én már akkor örömömben lelkesen
szorítottam keblemre kezemet és nagy célom gyönyörű titkát
rejtegettem tenyereim alatt…

Az elmélkedés után két társam hosszasan gyónt a spirituálisnak.
Mikor rendre kijöttek tőle, szótlanul újra civilruhát öltöttek és
az est leple alatt, lehajtott fővel, senkitől el sem búcsúzva,
kimentek a kapún.

Egy pillanatig sóváran néztem utánnok, de ismét fellángolt a
lelkem és azt mondottam magamban:

– Beszéltem volna csak én velök, tudom Isten, itt maradtak
volna…

*

Harmadnap a spirituális úr hivatott. Rossz sejtelemmel léptem be
hozzá. Némán helyet mutatott maga mellett és komolyan rámnézett.
Tudta, hogy a hallgatás vallat a legjobban. Sovány, kopasz,
szűkreszabott, meghajlott hátgerinc-ember volt a lelkünk
igazgatója, halkszavú aszkéta, kibe hálni járt a lélek. Előtte egy
fehér papiríven ideges ceruzajegyzetek.

– Mi a neve Carissime?

Elfogultan válaszoltam.

– Hargithay József.

Szó nélkül felírja. 

– Nem érezte szükségét, hogy velem beszéljen?

– De igen, kérem, hanem…

– Hanem?…

– Nem mertem jönni.

– És miért nem mert? – vallatott.

– Féltem.

– Mitől félt? Tőlem?

– Igen…

– Mindig lesütött szemekkel szokott beszélni? Az alattomos
vonás.

Szégyenkezve, lázadozva, elszántan, dacosan vágtam fel a
fejemet. A spirituális pergament arcán finom gúny villant át.

– Mindig igazat szokott mondani?

– Sohasem hazudtam.

– Akkor mondja el az élete történetét… Miért akar pap lenni?

Meghökkentem. Ha én őszintén bevallom, már ma szedhetem a
sátorfámat és akkor mi lesz özvegy édesanyámmal, három árva
testvéremmel, akikről nekem kell gondoskodnom az életben… Hogy
fogják elviselni a szégyent, ha a városban résztvevően érdeklődnek:
– „Igaz, hogy Jóskát kicsapták?… Azt a jó fiút? Lehetetlen!… Ki
gondolta volna arról az önfeláldozó, mintagyerekről?…“ Habozásomat
látva a spirituális, szeliden megsimította arcomat.

– Ne féljen tőlem, fiam. Tekintsen édesatyjának és legyen
bizalommal hozzám.

Pár szóval megvette a szívemet és már nem bántam semmit. Valami
kényszerített, hogy elmondjak mindent és félig lezárt szemekkel
beszélni kezdtem szomorú gyermeksorsomról:

– Az édesapám tanító volt. Hatalmas, erős ember. Szép birtokunk
volt és kezdetben falun laktunk. Egy szép tavaszi napon kezdődött a
tragédiánk… Emlékszem, hogy a húgommal a víz mellett játszottunk.
Félméteres lányka volt a húgom, én is alig elébbvaló. Egyszer
összebeszéltünk, hogy megnézzük öcsénket,  aki a
bölcsőben feküdt és szája izgett-mozgott a tej után.

– Te, vegyük ki az ölünkbe, – azt mondja a húgom.

– Miért ne!

Ügyesen kiemeltem, hintáztam a karomon. Húgom megirigyelte.

– Add ide!

– Nesze.

Addig cserélgettük, míg elejtettük és a gyermek begurult az
asztal alá. Áldott szerencse, hogy nem sírt. Visszaraktuk a
bölcsőbe és éppen el akartunk illanni, mikor nagy szomorúan bejött
édesapa. Leült, nézett. Már-már elárultuk, hogy elejtettük a
csecsemőt. Húgom bökte is az oldalamat, de ekkor még szomorubban
bejött anya is.

– Mit végeztél? – kérdezte apától.

– Hiábavaló minden… Tönkrementünk.

– Azért ne búsulj! – így becézte.

Milyen szép volt akkor édesanya, spirituális úr – lelkendeztem,
de a száraz reverenda-ember csak intett, hogy folytassam.

… A gyermek szerencsére felsírt. Anya a melléhez emelte.
Bennünket perc alatt kivitt onnan a lelkiismeret. Végigmenekültünk
az udvaron a kaszajfa háta mögé, ahol a húgom édesen elkacagta
magát…

Egyszer csak látjuk, hogy a kapu nyílik és négy lószekér állít
be az udvarunkra. Sokáig nem mertünk mozdulni, de a kiváncsiság
végül is elővitt. A lovak fordítva voltak nekiállítva a
saroglyának. Kissé csodálkoztunk rajtuk és – akkor már javában
folyt a munka a szobában. Idegen emberek jártak-keltek dúrva zajjal
és mindent felforgattak. Apa sorra mutogatta a bútorokat:

– Ezt vigyék, aztán a nagy szekrényt. A függönyöket le kell
szedni.

– Hová viszik? – kérdeztük, de elkergettek.

– Takarodjatok játszani! 

Hugom félt, a kezemet fogta és kerek, szép, hólyagos szemekkel
leste, hogyan szedi le a tükröt egy hórihorgas ember… És aznap nem
tudtunk játszani, spirituális úr kérem, sem a begycsontokkal, sem a
főzőedényekkel… A vízpartra sem mentünk örvényutazó halat
nézni.

Estére üres volt a szoba. El-elkiáltottuk magunkat benne,
nagyokat viszhangzott. Szomorkásan ültünk a tűz mellett, mig
lefektettek.

Hajnaltájon anyánk hideg, éjjeli ujjaival hozzánk ért,
felöltöztetett és kivitt az udvarra… Nagy, rőtlángú viharlámpák
égtek a szekereken.

Udvarhelyre költözködtünk. Az éj csöppjei arcunkba permeteztek,
mitől megfázott az orrocskánk…

Piros homlokkal, verejtékezve, haloványság között beszéltem. A
spirituális pillantás nélkül, mereven hallgatott, mintha ott sem
volnék.

… Elhagyatott uccába vittek, félig dült házak közé, melyek
olyanok, mint a mellenlökött ember. Édesapa csak meghajolva birt
járni a törpe szobákban és ezt úgy megszokta, – legalább mi azt
gondoltuk, – hogy az úton, a szabadban is meghajtotta a fejét;
pedig jó magosan van az ég, nem ütötte volna bele a homlokát…

Kevés idő múlásával megtudtuk, hogy még sincs olyan magasan az
ég.

A papkertben szép, hosszuszálú ibolyák nyiltak abban az időben.
Sokszor odafeledkeztünk. Édesapához rontottunk be az ibolyákkal, de
visszarettentünk. Az ágyon ült és egy úr tapogatta a lábait. Húgom
közel merészkedett.

– Ni, édesapa, milyen kövér a lába!

– Édesapa hízik, – és szomorúan magához kanyarította
leánykáját.

– Tényleg hízik, – vallottam be én is.

Az orvos, – mert az volt az az úr – elvégezte a tapogatást.


– Kérem, csekélység az egész. Nem kell aggódnia.

Húgommal incselkedett, míg a receptet karcolta és csak nagy
huza-vona után árulta el.

– Vízkór. Szívbajból támadt…

És mi nagy örömmel szaladtunk ki.

– Édesanya! Édesanya! Édesapa hízik!…

Meg kellett pihennem. Olyan elevenen élt bennem a kép, mint a
Miatyánk a papban… Újra lehanyatlott a fejem és visszamerültem a
múltba.

… És édesapa tovább hízott. Mikor az almafa elhullatta piroseres
virágját a papkertben, járni se birt. Kiült az udvarra, a
verőfénybe. Nővérem hangosan tanult, leánymódra: – „Szolimán a törökök császára nagy sereggel közeledett
Magyarországhoz…“ Ezen kevéssé felvídult, de naphanyatláskor
mindig le kellett feküdnie. Mi a konyhába húzódtunk, hogy ne
zavarjuk.

Egyik este nyílik az ajtó és édesapánk áll az ajtóban
alsóruhában, mint a fehér halál, kinek ezüstös a szakálla.
Segítségére futunk, de ő csak áll, s szaval az ajtóban.

– Az irományokat hozom. Nem lehet tudni a napot. Jó, ha kéznél
vannak.

Kínosan az asztalhoz támolygott és szétteregette.

– Ez a működési bizonyítvány, végzés, kinevezés… Ha letalálom
húnyni a szememet, sürgősen terjesszétek fel a nyugdíjért.

Rám fürkészett.

– Mit tanulsz?

– Latint. Vizsgánk van holnap…

– Igen?… Jól tanulj!… Ember légy a talpadon, mert… – és
összeszívta a szakállát, s a lépésekkel küzdve befordult az ajtón.
Benn, ágyában pedig lehúnyta szemeit és nézte, nézte jó sokáig a –
jövőt…

Az emlékezés kínjától odagyengültem a vallató pap dohányszagu
reverendájára, ki megértőn biztatott. 

– Megkönnyebbülsz fiam, ha elmondasz mindent.

– Mondom… – simítottam hátra a hajamat

… Másnap reggel hosszasan megcsókolt apa. Sohasem szokta
azelőtt. Kemény, régulás ember volt. Azt kívánta, hogy én is
csókoljam meg, ahányszor csak akarom…

Boldogan mentem a vizsgára. Drukkolva ültünk a padokban, az
igazgató szigorúan ült az asztalnál és rendre szólongatott. A
tanárunk a szemével biztatott: – Bátran, ne féljetek! Egyszer csak
a szívembe nyilal a nevem.

„Hargithay József.“

Lüktető torokkal ugrom fel.

„Harmincnegyedik oldal, tizenhetedik olvasmány – hallom a tanár
úr hangját – Rana rupta et bos…“

Alig mondom ki, hogy: „Harmincnegyedik oldal“, hirtelen belép az
ajtón egy asszony és hangosan kiabálni kezd: „A Hargithay-gyereket
tessen hamar hazaküldeni, mert haldoklik az apja!“… Abban a
pillanatban a halálcsengettyű is szólni kezd, nekem pedig hull a
könnyem a latin olvasókönyvre… Az asszonyt kiszidják az osztályból,
az igazgató úr haragosan rámförmed:

– Ne pityeregj, hanem felelj!…

Azért volt ilyen mord, hogy ő is el ne sírja magát és én
vizsgálatlan ne maradjak, mert az utolsó vizsgánk volt junius
25-én. A tanár úr megsímogatott és szeliden noszogatott.

„Ra-na rup… p… p… ta – zokogtam – et bo-bo-bos…“ A
felfuvalkodott béka és az ökör…

… Így kezdtem az életet, spirituális úr és ez volt az első
vizsgám belőle.

… Mikor hazaértem, a falakat már kárpitokba vonták, a sztaniolos
angyalokat felállították, egy asztalkára ráhelyezték a feszületet…
Édesapa örökre meghalva feküdt a ravatalon fekete ruhájában,
olvasóval összekötött keze a mellén.

Aznap este nagyokat roppant a szék a csendben  virrasztók
alatt. Én a kapuban álltam. A szomszédasszony megsajnált és egy
szelet dinnyét nyomott a markomba. Ez volt az első önálló vacsorám,
mert minden pénzünket a temetési vállakozónak kellett adnunk,
különben kijelentette, hogy másképpen nem vállalja a „hulla
eltakarítását…“

A többi is szomorú, spirituális úr. Jártam az apám kalapjában,
melyet papirral kerekítettek tízéves fejemhez. Hideg télen
nagykabát nélkül dideregtem, hogy a húgaimnak legyen tisztességes
ruhája. A nyugdíj kicsi volt és nekem az apám helyére kellett
állanom. Annyit tandíjmentesültem, annyi buta kölyket oktattam, míg
sikerült leérettségiznem…

Hanem szegény anyánk szemlátomást pusztult. Amennyit mi
gyarapodtunk, ugyanannyit fogyott ő. Arcáról eltünt a szín, szemei
beestek, a mementóvonalak, mint a tűz-ér, pirosan belevágtak a
tenyerébe. Bennem van minden bizodalmuk… Hej sokat álmodtam én
róla, hogy mit csinálnék, ha pénzem volna…

– Mit csinálna, fiam? – szeretett a hangjával is a száraz
papiember és teljesen belebonyolított az álomlátásba. Széles,
lelkes mozdulattal magyaráztam:

–… Tudja spirituális úr? Először is gyönyörű házat építenék
valahol egy erdő tövében. Berendezném minden jóval. Aranyból volna
még a rozsda is a késen-villán. Legelőször megfestetném apám, anyám
képét. Kis húgommal megtanácskoznók, hogy melyiket. Azt-e,
amelyiken édesanya fiatal és üde, mint a reggel támadt gondolat,
vagy a mostanit, a lesorvadt arcut, szegényes ruhájut…

Mégis ezt festetném meg.

A konyhát felszerelném drága edényekkel, kristály poharakkal.
Majorságot is keltetnék; márciusi csirkét, pelyhes pipét…

Aztán egy napon – legjobb volna a nevem napján – saját kocsimra
ülnék és elhajtatnék a kis meglökött ház elé. Már a kapuból
kiáltoznék: 

– Hamar! Hamar! Sietni! Elhül otthon a leves!

Ők kifutnának és magammal vinném az elhagyatottságból. Az izmos
lovak – ejh – hogy trappolnának!

– Aztán a szép szobába vezetném, hol a képek függnek a falon.
Édesanya sirna a látásukra és csak annyit tudna mondani: „Drága
fiam!“

… Ahogy a konyhára mennénk, hát egy pici csirke bemerészkedett a
nyitott ajtón csipegetni. Kis húgom felkapná, megcsókolná a
homlokát.

– Jaj, de hercig!

Az ügyetlen csibe arany lábacskáival kapargatná a húgom
tenyerét.

És mikor a legboldogabbak, mindenről elfeledkeztek, elszökném
mellőlük és felgyújtanám az elhagyott, szegény házat…

Ilyeneket álmodtam én százszor, spirituális úr és annál
borzasztóbb volt a valóságra ébredni.

Érettségi után beláttam, hogy még súlyosabb a helyzetünk és arra
nem is gondolhatok, hogy saját erőmből felsőbb iskolába juthassak…
Vagy magamat, vagy őket kell feláldoznom…

És én most nem bánom, spirituális úr, bármi is történjék velem,
őszintén bevallom, hogy ezért lettem pap. Szegénységből, az élet
kényszeréből… Sokat töprengtem, de már nem birtam nézni anyám
szótlan kérését, az ismerősök nyilt jótanácsait és kijelentettem,
hogy pappá leszek… Ez az igazság, spirituális úr… Látta volna az
örömüket és a lázas készülődést! Heteken keresztül ruhát
stoppoltak, gyolcsot hasítottak, hitelbe vásároltak. Mindent
gondosan elrendeztek a ládácskámban és utolsó este számba
adták.

– Nézd, Jóska! Itt van tizenkét zsebkendő. Ezek az ingek, itt a
gallérok… ezt ideteszem, azt oda…

Mikor elérkezett az indulás ideje, vettem a nehéz táskát. Anya
sajnált. Azt hitte, szégyenlem vinni.

– Embert fogadok – ajánlotta.

– Minek? Kár a pénzért.

Az úton sokszor megkérdezte: 

– Birod-e fiam?

– Ugyan, anya!… és összharaptam a fogaimat.

Felszálláskor öt forintot erőltetett a kezembe.

– Vedd magadhoz!

Sokszor visszaadtam, mert tudtam, hogy utolsó pénz a háznál.

– Nyugodtabb leszek, ha elveszed, – sirt és erőszakosan a
zsebembe gyűrte.

A legközelebbi állomásról mégis visszaküldöttem, mert nem
tisztességes ember, ki elveszi anyjától az orvosság árát…

– Ugy-e spirituális úr?… És most mindent tud. Ezért lettem pap!… Történjék akármi velem… Ezért.
Csak ezért…

– Jól tette, fiam, – nyugtatott meg a spirituális. – Ne
aggódjék, ne töprengjen, ne féljen, hanem imádkozzék, gondoljon
arra, amit az Üdvözítő mond:

„Jugum meum suave est et onus meum
leve… az Isten igája gyönyörűséges és terhe könnyű… Most pedig
távozzék békében…

*

Érzékeny és gyanakodó lettem. Már bántam a spirituálisnak tett
vallomást. Ha tehettem, elkerültem, más gyóntatót választottam és
nem mertem a meditációk alatt a szemeimet felemelni. Rettegve
lestem, hogy nem mond-e ilyenkor valamit, amivel elárul engem a
növendékek előtt, de nem voltam hálás még gondolatban sem, hogy nem
tette meg. Kiszolgáltattam magamat neki és most lelki kényszer
alatt tart… Hátha még ismerné bensőmet, a bűnöket, melyekkel
napról-napra küzdök, a test kisértéseit, lobogó gyermekvérem kéjes
fantáziáit; melyeket életszentség látszata alá kell rejtenem, a
képmutatást, hogy ki ne csapjanak!… Folytonos belső rettenetben
éltem, ami meggyalázta szép ifjúságomat, arcomra ráncokat, szemembe
alattomosságot írt. Kimondhatatlanul fájt ifjúságom. Mennyivel
tisztább, igazabb, őszintébb, nemesebb voltam. Feszült erőimet
szent bilincsbe vertem, az emberi  kacagást mellembe fojtottam,
bimbó-álmaimnak játékos, üde szárnyait levágtam. A valóságos földön
járva éjjel-nappal csak a menyországra, vagy a pokolra kellett
tekintenem. A vallás misztikumának természetfelettisége megigézett,
szentírással, Kempis Tamással, Szentatyákkal, hagiológiával,
thomistikával és kápráztató szertartásokkal szuggeráltak,
belefojtottak az arany kehelybe. A miszticizmus láthatalan arany
szálain függöttem ég és föld között. Meghaltam a világra nézve és
nem tudtam üdvözülni. Kábultan, félve a szentség örvényeiben
vergődtem…

Később valami finom melegség szállott bennsőmbe. Állottam a
barna tölgyfa-pulpitus mellett, hatalmas latin könyvek fölé
görnyedve, melyek évezredek isteni és emberi bölcsességét,
tudományát tárták fel elviselhetetlenül hatalmas méretekben.
Beleszédültem a kozmogónia elképzelhetetlen távlataiba, a „creatio
prima és secunda“ fenséges ötleteibe, a „Nihil“ a Semmi
filozófiájába, a teremtés szédületes világába. Álmodni se mertem
volna, mi rejlik a „Kezdetben teremté Isten az eget és földet“ –
egyszerű igéi mögött… Az Universum mithikus magaslatait jártam és
az intuició villámai között szóba sohasem ölthető himnuszok
zengettek forró fantáziámban. Finom latin szavak csengésével
játszottam és elragadtatásomban segíteni szerettem volna
Istennek.

Lassan, lassan értéktelenné vált előttem minden, mi földi, s a
Szentháromság titkának árnyékából büszkén lenéztem a vak
emberiséget… Nem tudtam, ki az Isten, de
elfeledtem, hogy mi az ember. Lettem
együgyű csoda-őr, szentek trubadurja… én, az apró féreg a mindenség
mezején. Azt hittem, hogy ez a hivatás, de csak később jöttem rá,
hogy csak tömjén-ittasság… Erre még mohóbban vetettem rá magamat az
isteni és emberi kultúra kincseire és agyam forró lett, de szivem
hideg. Az átélés szent ihlete, az égi virágfakadás drága pillanata
elmaradt. Elveszítettem a tudatlanok boldogságát és nem nyertem meg
 a bölcsek és igazak nyugalmát. Minél
többet tanultam, annál nagyobb lett a kérdőjel a lelkemben. Végül
tehetetlenül összerogytam a nem emberi értelemnek való súlyos
igazságok alatt… Segítséget, védelmet kerestem, de ötven társam
között egy sem volt, kit lelki rokonomnak nevezhettem volna.
Voltak, akik az elragadtatásig tudtak imádkozni; voltak, kiknek
ajkairól, mint a gyöngy pergett a latin szó, mindenki valamiben
kiváló, vagy gyöngébb; de olyant, aki a szavak mögé jött volna
velem, – egyet sem találtam. A legnagyobb értelem se mert a
természetfölötti arcába nézni, hanem alázatosan csak annyit
mondott: – „Hiszek!… Hiszek!…“ – és boldog volt, mert igazat
mondott… Óh, hogy irigyeltem az ilyeneket.

Hónapok teltek el a belső vívódásokban és úgy éreztem, hogy
testem megsemmisült. Mint a katakomba-lakóknak csak a föld fekete
boltívére felszegezett, alig megvilágított feszület a mindensége:
én sem láttam semmit, amit a föld nyújt. Nem éreztem a
virágillatot, vak voltam a villámlásra, az évszakok tudtomon kívül
változtak, nem jutott eszembe, hogy rajtam kívül más is van a
világon. Ettem, ittam, aludtam anélkül, hogy jelentősége lett volna
előttem. Különös lelkiállapot volt. A hipnotizáltak hasonlítanak
ehhez a szent apathiához, melyből végre felébresztett a bűn.

Szerelmes lettem újra egy ismeretlen leányba, akit mindössze
egyszer láttam, mikor az uccán elsuhant mellettünk. Egyetlen
pillantást vetettem rá, csak a tekintetünk találkozott és azt se
tudtam, szőke-e, vagy barna; de valami eddig soha nem érzett áram
szaladt végig rajtam és ráébresztett a testemre. Szemeim megteltek
harmatos fénnyel, arcomra pir szökött, fájó, édes kínt leheltek
csontjaim, ajkam szárazon reszketett. Új gyötrelem kezdődött.
Féltem és imádkoztam. Nem akartam vétkezni és mégis minden
gondolatom szennyes volt. Vérem pezsgett, a testi kárhozat színes
aljasságai látományként lebegtek úton-útfélen előttem és nem
 távoztak tőlem még a szent helyeken sem.
A képzeletemben kavargó meztelenségtől nem birtam szabadulni,
érzékeim pattanásig feszültek, s az eddig nem is sejtett rejtett
erők szinte fizikai valósággá tették a női testet, mely
megfertőzött körülöttem mindent… Csak most értettem meg a
szenteket, kik csalánba feküdtek, ciliciummal övezték ágyékukat,
flagellummal verték testüket, meg is csonkították, csakhogy a
kisértéstől szabaduljanak.

… Könnyű volt nekik – fantáziáltam, – nem azért, mert szentek
voltak, hanem mert nekik nem kellett félniök. Véresre tépettem
volna magamat én is a szöges ostorral és rozsdás, hegyes kampójú
övekkel, de a reggeli közös mosakodásnál társaim meglátnák és rá se
mertem gondolni a következményekre… Mosolyogva és titkolózva
szabadott csak a kisértések ellen küzdenem, hogy senki ne is
sejtse, mi forrong bennem… Csak az Istennek panaszkodtam és mikor
már-már győzedelmeskedtem, hirtelen úgy éreztem, hogy emberi arc ér
az én arcomhoz. Megrettenve láttam, hogy szelid, szép leány arca és
éreztem szerelmes testének illatát is…

Hetekbe került, mig a nő képe elhalványult, a kielégítetlen tűz
lelankadt ereimben és a pusztító képzelet-szerelmet undor és
fáradtság váltotta fel…

Most az ellenkező végletbe estem. Utáltam az arcomat, egész
testemet. Fénytelen, értéktelen húsnak láttam, amely méltatlan a
lélek hivatásához.

A lélek!… A lélek!… – ragyogott fel a gondolat diadalmasan és
szerettem volna, ha csak a lélek marad meg belőlem.

Újból teljes erőmmel a lélekre vetettem magamat és most a lelkem
lett szerelmes. A testiségnek kéjes ábrándjai helyett valami
tiszta, anyagtalan vágyam támadt csak szeretni, szeretni forrón,
beleolvadni valami ismeretlen világba, hogy kielégüljön a tüzes,
ifjúi élet. Nem tudtam, hogy mi ez az érzés. Angyalok kiváltságának
sejtettem; de űzött, nyugtalanított és  valami
tárgyat keresett, hogy rááradjon. A magasságba emelt ritmusokat
ébresztett. Széppé és túlvilágivá formált mindent körülöttem. A
kegyelem meleg, színes esőjét éreztem fejemre hullani és a tűnő
percek daloltak bennem. Már-már hittem, hogy Isten útjára tértem és
boldogan röpködtem az ősi, boltíves folyosókon és szerettem volna
mindenkinek eldicsekedni, hogy mit érzek.

Estére a pillanatonkint sulyosodó érzés alakot öltött.

Estére megérett az új csók ajkamon. Ellenállhatatlan kényszert
éreztem, hogy valakit, vagy valamit megcsókoljak. Töprengtem és
kerestem, hogy mire vágyik a csókom: az anyaföldre-e, emberre,
feszületre-e, de mindentől visszariadtam.

A megismerés aztán éppen olyan villanásszerüen jött, mint a
földi nőnél.

A kápolnában ültünk.

Imakönyvet nyitottam fel a précesre és ekkor a lapok közül
szemeim elé fordult a szent Cecilia művészi képe. Önkéntelenül a
testnélküli, lelki szenvedély mohóságával hajoltam rá, hogy
megcsókoljam; de a felismerés utolsó pillanatában rémülten
visszadöbbentem:

– Hiszen szentségtörés ilyen érzéssel egy szent képét
érinteni!

Az elborzadás fényénél a kisértés is semmivé foszlott. Eltünt,
soha többé nem bántott. Hideg és józan voltam újból. Szembenéztem
magammal és elhatároztam, hogy a gyötrelmeknek, nyugtalanságaimnak
és a félelmeknek végét szakítom.

Azzal az elhatározással mentem ágyamba, hogy reggel kilépek,
otthagyom a papnevelőt és az elhatározás megnyugtatott.

– Ez az utolsó éjszakám itt – húnytam le a szemeimet.

Nem is sejtettem, hogy míg én alszom, azalatt dől el a sorsom és
a halál lesz, aki a kifelé vezető útat elzárja és a százados
kapukat betemeti mögöttem. 


MÁSODIK FEJEZET



Ezen az éjszakán meghalt Adorján
Ferenc negyedéves teológus, aki segített nekem a kék reverendát
felölteni és azt tanácsolta, hogy tűkör helyett a Mária szemeiben
nézzem meg magamat. Mindent elsöprő, hatalmas élmény volt az ő
tragédiája.

Kemény testü, ragyogó, piros arcú csiki fiú volt Adorján Ferenc,
mikor a theológiára jött, ahol a zárt, kis élet kinyílott. A
magasságokba emelkedés örök vágya kínozta. Fénybeborult szemekkel
még a harangkötélen is égbe mászott, s az életszentség négy év
alatt megette a testét. Tüdővészes, száraz, szép fiú volt. A teste
már életében halott, hideg volt, mint a szürke békáé, amely a saját
lábain előbb földdé válik, s azután már csak félmarék porrá omlik.
Mikor a spirituális közölte, hogy felszentelését el kell
halasztania, s igérte a püspök nevében, hogy szanatóriumba küldik,
többet senkihez sem szólt. Néha a betegszobában felugrott ágyában,
s önkívületben úgy kiáltozott, hogy mind felriadtunk:

– Ott! Ott!… – lobogott a haja. – Ott a fekete messziben van
Székelyföld… ahol villámok tüzesítik a levegőt, s az én testvéreim
nyoma tündöklik a porban. Isten! Isten! Nekem haza kell mennem,
mert ha nem, meghal ott az élet!…

Máskor nagy, méteres fekete keresztjét maga mellé tette az
ágyba, s az ezüst Krisztus-korpuszhoz beszélt fennhangon:

– Élni akarok, Uram! Tizenkét esztendeje várják odahaza, hogy
felkenjék ujjaimat. Sohasem játszottam. Szegény fiú vagyok.
Rongyokban értem ennyire  s könyörületből vagyok, aki vagyok. A
fejem fekete a gondoktól, állandó retegésektől, nekem élnem kell,
drága Jézusom, mert engem otthon várnak, Uram!…

Később az éjszakai önkinzások is megszüntek. Csendesen feküdt
ágyában, s arcán némán folyt a könny. Ha kérdezték, csak felnézett,
de nem felelt. A végzetes napon mintha ereje hirtelen visszatért
volna. Estefelé felkelt és felöltözködött. Sovány, magas és komoly
volt, mint egy viasszal ragasztott szép halálfő. Szemei körül beteg
fény reszketett. Egyik ólom-körök közé vert ablaknál megpihent. Kék
reverendáját elöntötte a holdfény, orcáját a halál. Érezte, hogy az
alvilág kutyái marják már a sarkát, de mosolygott, mikor az
estikönyörgés után nesztelenül, a szilenciumot őrizve,
hálótermeinkbe vonultunk előtte. A buzgóságtól, stúdiumtól,
túlságos lelki-benyomásoktól minden nap sorvasztva, hamar álomba
merültünk.

Éjfél körül történt, amikor Krisztus nesztelenül megvizsgálja
gyertyalelkű fiait, s közeledtére a kőkripták lakói kiugranak, az
ablak vasrácsaiba kapaszkodó ördög pedig hanyattesik, vissza a
pokolba.

Éj van, s az Isten nyugodt.

A beteg fiún nagy izgalom vett erőt. Szédülés fogta el, ahogy
beletekintett az ég mélységeibe. Megrogyó lábait feszítve,
betántorgott a kápolnába. Tapogató ujjai nyomán aranyfoltok
maradtak a falon.

A rekedt, tömjénfüsttől fulladt oltáron felgyújtotta a
gyertyákat. A félhomályból szobrok világítottak elő, az öröklámpa
nyugtalan, piros virágokat nyitott a falon. A sokszemű kherubok
lassan ébredeztek, s azon tűnődtek, hogy miféle viziókban részesül
ez az oltár lépcsőjére zuhant gyermek. A kápolna misztikuma eltölt
mindeneket. A szenteltvizes edényre egérke kúszik, s meghinti
homlokát. Így gyógyítja a fájó fejét. A hófehér, drága
oltárabroszon angyalok táncot lejtenek finoman, színesen. Szűzanya
ölében Kicsijézus a gyertya lángjába mártja lábujját és saját
csodájával játszik… 

– Csak egyszer akarok misézni! – sóhajtja a beteg fiú.

Félelem borzongatja, hiszen tiltva van, de Szűzanya mosolyával
biztatja, a hatszárnyú szeráfok is unszolják. Nem bir ellenállani a
vágynak. Káprázva a reggeli miséhez előkészített szent ruhákhoz
vánszorog és halálsápadtan felöltözködik.

Feje, szíve zeng és a belső varázsban végtelenné tárul a kis
kápolna. A képek kékes fényt kapnak, s mikor az oltárhoz tántorog,
Mária trónusa a magasságokba emelkedik, s lábainál a kettétiprott
kígyó újra eggyé forrik. Jézus sebei vértől patakzanak, a pufók
angyalkák introitust fújnak; a fiú-pap boldog és mosoly veri át
hervadt ajkait…

Forró leheletétől reszket az arany paténán emelt hostia, de
ekkor, a magasságokban valami zengve megszakad, karjai ernyedten
lehullanak, mintha az emberiség láncai húznák alá, csontjai
kihülnek, erőszakosan szétrántott szájába vér-buborék tör fel és
sós vériszapban akad el a nyelve.

– Mi ez? – ijed meg.

A következő pillanatban elbűvölten belemered a kehelybe, amely
szédülő tekintete előtt hirtelen mélyülni kezd, mintha minden
kiontott emberi vérnek akarná öblét odatárni, s arany faláról a
világ gyásza verődik vissza a mélységében nyugvó Isten
szemeibe…

Még sejti, hogy most meg kellene csókolnia az oltárt, de feje
tétovázik, homlokredői elsötétülnek, öklei az oltárasztalra
dobbannak, s a végsőkig feszített gyermek-szervezet szép sugárban
ráönti a vért a félig elmondott misére…

A gyertyák lassan lángot váltanak és szépen hozzá szállanak a
halotthoz. Ismét csend lesz, s az alvó házat újra láthatatlan
hatalmak őrzik. Az öles falak boltívei alatt patinás szentek
talányaikon töprengenek, s a sűrűn függő feszületek kínjait
glóriába vonja az éjszaka…

Hajnal felé a tépett felhőkön áttör a derengés, s  a fák
teteje lassan zúgni kezd. A dormitóriumokban szörnyen kopottak és
sárgák a nép apostolkái, mintha mindeniknek ágya alatt volna már a
koporsója.

Ijesztő latin szó kiált bele a félhomályba, a szokásos költögető
forma:

„Laudetur Jesus Christus! Surgant omnes
reverendi domini fratres!“ – Dícsértessék Jézus Krisztus!
Keljenek fel mindnyájan, tisztelendő urak, testvérek!

Rémülten látjuk, hogy a Páter Rektor is a terem közepén áll, s
kopasz fejét ingatva, nyugtalanul figyelmeztet:

– Isten jónak látta meglátogatni intézetünket. Adorján Ferenc
testvérünk meghalt az éjszaka…

Félig énekelve, rákezdi az imát:

„Requiem aeternam dona ei Domine et lux
perpetua luceat ei…“

A megdöbbenéstől kihült szívvel és szájjal folytatjuk a zsoltárt
és a félelemtől reszket rajtunk a hálóing.

A véres kápolnát bezárták. Kilenc órakor hosszú szótlan sorokban
fehér karingben átvonulunk a kathedrálisba.

A hatalmas kőoszlopok árnyékában tompán megszólal az orgona és
újra kezdi a Requiemet. A történelmi falakról penészvirág hull
reánk, s az ötven kék-fiú riadtan bukik a halottak officiuma fölé.
A gótívek alatt romlott a levegő. A nagyprépost fogatlanul
cikornyázza a gregoriánt. A többi stallumba-száradt,
pergamentum-kanonokot nem érinti a halál…

Ekkor felcsap az orgonán a világ legszörnyűbb jóslata, a
„Dies irae“, amitől kripta-köd és szürke
por tölti be a mély templomhajót. Fizikailag, összes érzékeinkkel,
minden izünkkel átéljük a zord fenségű igét. Testi szemeinkkel
látjuk, miként omlik hamuvá a mindenség és a háttérben ott áll a
pogány tanú, a hegyesorrú, véresingű, szikár Sybilla Dávid mellett…
Szájunk kiszárad, ahogy kikárogjuk magunkból a világ 
nyomorúságának és bajainak nagy szavát, a „calamitas“-t… A vers
rithmusával együtt lüktet könyörgő szivünk.


„Recordare Jesu Pie

 Quod sum causa tuae
viae

 Ne me
perdas illa die.“





Az örök tűz visszfénye homlokomon játszik és meg vagyok
rendülve…

Csak az orgonatest mögött kacag a félkegyelmű Fliki, a
fuvónyomó, soványan és hülyén, mintha komájával, a halállal
szórakoznék.

*

Mire hazatértünk, Adorján Ferencet már felravatalozták.
Négyenkint, felváltva adoráltunk mellette. Már az ég lehellete
borította fagyott alakját, s szálas gyertyák emelkedtek a fekete
pompa fölé. Derékig térdeltünk a padlón terjengő hullaszagban, s
tiszta imákat pergettünk… Titokban azonban mindenikünk önmagára
gondolt és örült, hogy nem ő ül a Szent Mihály lován. Lelke mélyén
mindenikünk kis Rómának érezte magát és meg volt győződve, hogy ha
majd rá is sor kerül, pótolhatatlan világ rothad el benne.

Ártatlan és kedves volt ez a gyermek-együgyűség, ahogy
komolykodva beszéltünk, idegen problémákat elintéztünk és belül
büszke volt mindenikünk, mintha reggelenkint mi itatnók meg azt a
szamarat, amelyen az Üdvözítő bevonult Jeruzsálembe.

A fellengző mámorból csak akkor ébredtünk a valóságra, mikor a
temetésre megérkeztek a halott szülei. Két egyszerű, tusakodó,
szegény székely. Sírva fakadtunk, mert mindeniknek eszébe jutott,
hogy őket is ilyen édesanya vetette világra, s ez a hóttoshóttig
szegény ember az ő apjuk is. A nép sivár sorsa reánk vetette
árnyékát. Tájékozatlanul néztük egymást és gyermekként fogóztunk a
meghasadt életű paraszt édesanya szőttes szoknyájába, aki sírni sem
mert a püspök, méltóságos papok láttára. Félt, hogy könnyei
 bepiszkítják a kápolna ragyogó köveit. A
temetés alatt mégis fel-feltört a zokogás, de vén párja minden
jajdulásra elborultan rákiáltott:

– Ne sírasd, Ámáli! Nem a te fiad vót, az Isten fia vala!…

Kicsit ő is haragudott az Istenre. Lemondóan billentett a
fejével a temetés végén:

– Heába nevelém a bornyut az első misédre!

Kinn a papépület sarkán aztán az asszony lerogyott a fia
holmijából kötött batyura, de ezt már nem láthattuk, mert a
folyosón végigharsant a csengettyűszó:

– Silencium!

Ismét súlyos, epesztő csend lett. A papok, szellemek, kisértetek
helyükre oszlottak…

*

A püspök háromnapos lelkigyakorlatot rendelt el.

– A haláleset után fogékony, lágy a fiúk lelke, mint a viasz, –
mondotta a nála tartózkodó P. Búsnak. – Most maradandóvá lehet
tenni bennük az életszentséget és hivatást.

– Optime, Kegyelmes Uram! – helyeselt a szikár, vén lazarista,
akinek a hírétől is előre fáztunk.

Hegyesorrú, titokette, egészségtelen arcú, magát szerényen
sokratartó, püspökök kedvence, tudós barát volt P. Bús Felicián.
Német egyetemeken szárított lelkű, szenvedélyes dogmatikus, tipikus
könyvkeresztény, aki a szellemi hierarchia szféráit soha el nem
hagyta és akire kitűnően talált a gnosztikusok mondása: „Ismerjetek
meg mindenkit, de senki se ismerjen meg benneteket…“

Aznap este már megtartotta a bevezető szentbeszédet. Könnyű volt
velünk elbánni. Olyan fáradtak és laposak voltak a fiúk, hogy
feketedő füleiknél fogva mind az ötvenet bátran fel lehetett volna
szegezni kép helyett a falra. Összeroskadva ültünk a padokban. A
spirituális, hogy minden percet felhasználjon, míg a páter jön, a
félhomályos kápolna sarkában térdelve, ránk szólott: 

„Carissimi! Vizsgáljuk meg
lelkiismeretünket!

És mi kerestük a bűneinket, míg bekopogott Bús páter és röviden
meditált az oltár előtt.

A kápolna zúgaiban még ott bújkált az Adorján Ferike ritkás
hullaszaga. A szószékből szenvtelenül nézett P. Bús olyan
öntudattal, mintha kegyelemből most ereszkedett volna a világ
romjai fölé a közönséges emberek közé. Látszólag gyönyörködött a
dermedt fiúkban, de látása hirtelen megvakult, szemöldöke gőgösen
felhúzódott és ujjaival a padlóra mutatott:

– Halott testvéretek koporsójának árnyéka még el sem tűnt e
helyről és ő már megítéltetett. Megvizsgáltatott, hogy tanítvány,
vagy Judás volt-é…

Fakón, reszketve zsugorodtunk össze. Követni sem birtam az
ellenállhatatlan beszédet, s csak az emelt igék vágtak végig
öntudatomon:

„Pap akarsz-e lenni?… Van-e köztetek
Judás?…“ – harsogott a barát.

Természetesen mind Judásnak éreztük magunkat.

„… mert most kell választani az erény és
erszény között…“ – dörgött a lazarista és vörös nyaka kinyúlt
a gallértalan talárból.

Respiriumokat tartott, hogy kemény szavait jól igya be a
lelkünk. Lesújtottan emeltük fel fejünket a beszéd után. Egymásra
sem mertünk nézni. Három napig kell ilyen hangtalanul, saját
szivünkbe elásottan élni. Volt, aki a kápolnában sírt, mások a
hatalmas épülettömböktől szűkre határolt kis négyszögű udvaron
sétáltak nesztelenül. A nevek megszüntek és nem mertünk a szép
estben gyönyörködni. Hiába lengtek a virágos, illatos ágak arcunk
elé és hívták dalra egymást a tücskök, hunyorgott fejünk felett
barátságosan a sok tiszta csillag…

P. Bús este szobájába temetkezett és várta, hogy lelki tanácsért
hozzá forduljunk. Sokszor elmentem ajtajáig, de mindig
visszaborzadtam és örültem, hogy mások nyitottak be hozzá. Egyetlen
gyertyaszál világított  a térdeplőn és nyakába vetett puszta
violaszín stólával előtte ült a szerzetes. Fehér kezével némán
helyet mutatott a belépőnek, majd felragadta a gyertyát és a kispap
arcába világított, míg hideg, mozdulatlan szemekkel, hosszan
végigfürkészte…

Úgy jöttek ki tőle társaim, mint a halálraítéltek. Ki tudja,
miféle nagy, belső tragédiák zajlottak le a rideg cellában.
Elhagyottnak és kivetettnek éreztem magamat, mint akinek a világon
senkije nincs és minden perc közelebb sodort a kétségbeeséshez.
Rémülten gondoltam mindenre, ami valaha az életben kedves volt, –
nem használt. Az imádsághoz menekültem, – nem enyhített. Egész
testem erőtlen és sárgaszínű volt a gyötrődéstől. Éreztem, hogy
belepusztulok, ha valami nagyot nem cselekedhetem, le nem rázhatom
magamról a fekete igézetet… Szörnyű sikoltás készült kitörni
belőlem, majd zsebeimet tapogattam, hogy felgyújtsam a papneveldét,
de nem volt gyufám. Egyetlen enyhítő, megértő, vígasztaló, jó szó
meg tudott volna menteni, de nem emberek, csak néma árnyak
tengtek-lengtek körülöttem vakon, belül betegen… Később annyira
gyötörtem magamat, hogy gondolkodásom is megbénult, homlokom
megvastagodott és nem tudtam, hogy mi történik velem.

– Lelki szárazság, – biztattam magamat leverten. Új szédülések,
új rohamok jöttek és ma sem tudom, hogyan történt, de minden
elhatározás, akarat nélkül bementem a zeneterembe, kezembe vettem a
hegedümet és a sírok mélységén túli szent csendben elszántan
felzendítettem…

Az első hangokra mintha szétszakadt volna bensőm: A vonó kiesett
kezemből és megkönnyebbülten felkacagtam. Azután nem láttam, nem
hallottam, csak játszottam és a fejem zsibongott, mintha arcom
minden pórusán vércsepp reszketne, táncolna örömmel a hegedű
hangjára. Elfagyott szivem újra dalolni kezdett. Megenyhültem,
feloldódtam és boldog könnyeket sírtam a hegedű zengő, szép fájára…
Nem törődtem sem  jövőmmel, sem püspökkel, sem baráttal,
csak éreztem, hogy hideg ujjaim átforrósodnak, testemet idegen
ritmusok rázzák és nem az én, hanem valami ismeretlen erő játszik a
sötét teremben az én testemen által…

Arra se tértem magamhoz, mikor megbotránkoztatott társaim
reámgyújtották a villanyt és a főduktor magából kikelve, kérdőre
vont:

– Tisztelendő úr! Megőrült? Mi ez? Azonnal hagyja abba!

Csak a szemem villámlott feléjük és nem mertek közelembe jönni.
Én pedig játszottam tovább… A hegedüm mellébe temettem minden
szenvedést, szegénységet, megalázást, bajt, bánatot és játszottam
magamnak ifjúságot, boldogságot, álmot, otthont és virágot, egész
új világot…

Akkor is játszottam, mikor társaim a spirituálist hívták, aki
először szigoruan feddett: – Mi ez, Carissime? – Majd megfogta
kezemet és ágyamba vezetett.

Hiába vette ki azonban a spirituális úr kezemből a hegedüt,
ágyamban és álmomban is tovább játszottam. Verejtéket gyöngyözött a
testem, de tűzben égő szemeim – mint mondják – egész éjszaka nyitva
voltak, mosolyogtam, s felülve a párnák között, hegedültem puszta
karjaimmal a rémült világnak és ajkamat illatosnak éreztem, két
arcom piros volt, mint két boldog rózsa, a hús nehézsége lehullott
rólam, s hiába fogta a félszemű doktor a pulzusomat, új dalokra
vezettem a láthatatlan vonót, a vonó pedig engem és azon az éjjelen
boldog, tiszta emberré szült engemet az idők szent, ismeretlen
dala…

Másnap kissé kimerülten, de nyugodtan ébredtem. A doktor azt
mondotta:

– Bámulatos szervezet!

A spirituális így intett:

– Adjon hálát a jó Istennek csodálatos megmeneküléséért!

A püspök kereszttel jelölte meg homlokomat:

– Különös kegyelemben volt részed… 

Társaim, kik arra vártak, hogy a botrány miatt kicsapnak,
irigykedtek; én pedig örültem, hogy senki sem sejti a bennem
végbement valót…
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E pillanattól kezdve hittem önmagamban. Felderült a lelkem és
külön, rejtett világot alkottam magamnak. Már részem volt belső
örömekben, az ég izgalmaiban. Észrevétlenül változtam meg. A sok
szépség, az állandó kontempláció, a fenséges szimbólizmus, mely
minden kis mozdulatnak, színnek, jelnek, szónak végtelen távlatokat
adott; csendesen munkált bennem. A templom művészete, a megismert
igék tisztasága, a hit természetfölötti világa, a mélységes
vallásrendszer megismerése, a szellem és élet tökéletességének
gyönyörű útjai most már boldoggá tettek. Szentségek fénye ragyogott
homlokomon és a hostia íze tette illatossá naponkint szájamat. Az
enyém volt, amit Aristoteles sejtett a θεωςίατῆς αλῆθειας a
boldogság alapja. A falak sápadtra szítták arcomat, vonásaim
megélesedtek, ujjaim hosszúak és hústlanok lettek, mintha sírból
kölcsönöztem volna őket, de az ifjúság szépségét nem birta
elhervasztani a sok bűnbánat és sűrű keresztvetések. Minden szelid
és szép volt, még a halált is mosolygónak és jótevőnek láttam
kedvenc szentjeim példája nyomán… Voltak pillanatok, mikor
vágyódtam úgy kimúlni, mint ők. Különösen este lepett meg ez a
hangulat, mikor a kápolnában egyedül visszamaradtam és a belopott
papirosra felírtam frissen született gondolataimat a martyrologium
különös halottairól. A vértanuról, ki szelidséggel becsmérelte a
tiránnust, ki a Pontus mellett ülve szenderedett el, ki lábon állva
alszik a Codex miniatürjében, ki vérszopó farkassal ásatta sírját,
ki aranypaténán nyugszik, ki meghalt 41 himnusz után, ki kezét,
mint viaszkfedőt keblére helyezte és ki szemével függesztette
életét az égre: – Lux ecce surgit aurea – és felkél az
aranyfény!…

Jól esett a középkori gyertyalobogás. Pergamentumforgató
 ifjú szerzetes voltam, kinek a láncos
könyvek láncát a lábára lakatolták, vagy a boltív alatt meghajolni
kényszerülő temérdek testű névtelen művész, ki lehelletével lehelte
fel a viaszt, hogy eltalálja a Clara Santa arcszínét, a salétromot
virágzó cellában. Életeket és embereket álmodtam és megtörtént,
hogy éjféli órán az oltár előtt a kápolnában írtam hajnalhasadtáig
sajátos történeteimet és ládám fenekén elrejtettem őket…
Feledhetetlen boldogság volt. Megtörtént, hogy séta közben
virágokat, füveket, lombokat szedtem, fák tövéről mohokat
szakítottam, és a kápolna földjén gyermekesen elrendeztem, mert a
tavaszt akartam leírni és ilyen kis primitiv világteremtéssel
alkottam magamnak tavaszt, amely a valóságos tavasznál is szebbé
lett az extázis lendületében. Hiú, romantikus, naiv, világi dolgok
voltak bizony ezek, nem illettek Isten hajlékába, de csak itt
írhattam zavartalanul. Nem volt legenda, csak kényszerűség. Hiába.
Szegény embernek az Isten térde az asztala.

Különben látszólag eseménytelen volt az életünk. A szív és a
mindennap pontosan megszólaló csengettyű egyformán elkophatott
bele. Ha látogatók jöttek, – tudatlan, nekünk idegen világi
emberek, – csodálkoztak is a mi életünkön, mert nem is sejtették
zárt világunk titkait, nem ismerték az „actus internus“ a belső
cselekedet nagyságát, gazdagságát, bőségét. Nem tudták, hogy a
belső világ nagyobb a külsőnél és ebben van a boldogság titka is.
Rám is úgy hatott ez a megismerés, mint a kinyilatkoztatás, mikor
először elolvastam a száraz meghatározást, hogy miképpen oszlanak
fel a cselekedetek külsőkre és belsőkre, természetes és
természetfelettiekre és értelmét vettem, hogy a legegyszerűbb kis
mozdulat, vagy gondolat ethikai értékét a végtelenségbe emelheti az
útszélen rothadó koldus is az „intencióval“, a szándékkal és
érzéssel, hogy miért, vagy kiért teszi. A csodatevők hatalmát kapja
meg általa minden ember… A villám szép, de csak pusztít, az árvíz,
tűzvész, vihar, bolygók kataklizmája,  az
elmúlás, születés, háborúk, az élet hideg külső effektusai mind nem
érnek fel egyetlen közömbös emberi mozdulattal, melyet szeretetből
végzünk. Egyetlen fáradt emberi kéz több és fenségesebb Salamon
összes kincseinél, ha övéiért, azokért lett fáradt, akiket szeret.
Felfoghatatlanul naggyá és természetfölöttivé válik pedig akkor
minden moccanásunk, ha Istenért, a legfőbb jóért történik. Ahogy a
jó és szép így megnemesíti a belső és külső cselekedeteket, éppen
annyira beszennyezi a bűn… Mennyi tragédia és mennyi élet zajlik le
minden emberben anélkül, hogy sejtenők…

Az ember is olyan, mint a madár, mely a félvilágot berepüli, míg
valamelyik zúgban megleli fészkének helyét. Az én életem,
boldogságom, hivatásom, emberi és szellemi értékének,
világnézetének, földi életemnek fészke így lett minden emberi és
isteni bölcsesség legnagyobbika, a szegények egyigaz
kinyilatkoztatása, a belső
cselekedet…

Boldogan szállottam rá az arany galyra.

*

Év végén elégedetten adta át a spirituális a dimissurialét, az
elbocsátó levelet.

– Nyugodtan bocsátom magát haza, fiam. Maga már bensőleg
pap.

Én is azt hittem akkor. Csak későbben eszméltem rá, hogy nem
pap, hanem költő lettem, kifejezhetetlen világok és érzések
költője.

… De csak most tudom, hogy papnak, vagy költőnek lenni ugyanazt
jelenti. 


HARMADIK FEJEZET



A fiúk örvendezve készültek haza. A
szabadság gondolata felvídított mindenkit. Egész esztendőben az
otthon álmaihoz menekültünk és most mindez megvalósul. Isten
kedvenc suhancai voltunk, kik rossz nadrágban fáztunk jövőnktől, de
az utolsó napon a legsápadtabb arc is megszínesedett. A szűrke,
lázrágta, néma nyelvek feloldódtak, a vak folyosók is
kivilágosodtak és minden azt zengette, hogy hazamegyünk. Ártatlan
örömök várnak ránk és kis hiúságok boldogítanak.

Az utolsó napon megfagyott bennem az öröm. Úgy búcsúztam minden
szöglettől, mintha sohasem látnám viszont és világosan éreztem,
hogy hiábavaló volt minden eddigi küzdelmem. A theológia szépséges
szent hajléka összeomlott bennem.

A vonaton le kellett hunynom a szemeimet, hogy ne lássam a
nőket, de minél jobban küzdöttem ellenük, annál forróbban vágytam
utánuk.

– Ha a nők nem volnának, – sóhajtottam, – én lennék a világ
legtökéletesebb papja.

Hiába gondoltam a szent szűzekre, a kasztitász gyönyörű
hordozóira, egyetlen szép leány látása lehúzott a mennyekből és
pirultam magam fölött. Százszor elrontottam a képüket, de a vér
mindig újra építette, láthatalan és tiszta szerelmek támadtak
bennem és ábrándoztam a „szép leány“-ról, ki tökéletes és akinek
nincsenek csunya testrészei. A hervadt emléknőcskék most
újjáébredtek, mint a jerikói rózsa a harmattól.

Otthon az első napok örömei azonban tiszták és üdék maradtak.
Mindenki szeretett, becsült, tisztelte  a
reverendát. Boldog voltam, mert boldog az együgyű, ki nem látja
mások boldogtalanságát. Honnan tudtam volna, hogy ezek az egyszerű
emberek mindennap a verejtékükkel ragadnak a földhöz és a rájuk
mászó bogár elpusztul a szivök felett. Nem ismertem a rémes
hatalmakat, melyek a kontyos fedelű, szegényes gerendaházakban, a
hegyekben, tüzük táncos virágjában uralkodnak.

Később tisztán láttam a valóságot.

A székelyek átkozódva hajszolták barmaikat és magukat, szűkösen
éltek és dúrván szeretkeztek. Az urak politizáltak, az asszonyok
irigykedtek és megszólták egymást, a kisasszonyok rikítóan
öltözködtek és az érettebbek titokban szerettek volna elbukni.

Idegen ritkán jött a faluba, az is vagy ügyvéd, vagy orvos volt.
Egyik vasárnap a vármegyei urak vadászat ürügye alatt bolond
dáridót rendeztek. Utána egyik tanító hosszasan szalmaözvegy volt.
A vén plebános feje is sokáig zúgott és szégyelt velem találkozni,
aki szintén brudert ittam az urakkal.

– Nagy kutyaütés volt, – mondották egymásnak az urak és tovább
szidták a kormányt.

A könnyelműség észrevétlenül kapott el. A bőséges havasi élet
megszínesített, a kék reverenda ragyogva feküdt testemen, széles
mellemen és lepkék keringték körül fejemet. A lányok boldogan
néztek utánam a függöny mögül.

Néha sétáltam velük és azzal áltattam magam, hogy csak nők
között lehet finomodni. Ragyogóan és tüzesen mondottam az apjuknak:
„Szervusz!“ és ártatlan bókkal traktáltam a leányukat.

Nappal jó fiú voltam, de este felborult a nyugalom. Üresség,
céltalanság, névtelen vágyakozások leptek meg. Ilyenkor kimentem a
falú fölötti kerek dombra sétálni és sokáig elidőztem. Két karomat
fejem alá téve, hanyat feküdtem és bensőmmel küzködve, néztem a
csillagos eget.

– Hogyan van az – vitáztam magammal, –  hogy ki
tudjuk jelölni az égen, hol jőjjön el a Megváltó, de magunknak nem
birunk sehol nyugvópontot teremteni.

– Mit akarsz velem, Istenem? Tégy igazat! – lázadoztam. Miért
érzem kitaszítottnak, magánosnak magamat, mintha szülőföldem is
megtagadott volna? Alattam sír a föld, fölöttem szomorú a felhő,
jaj és szerelem, élet, öröm, bánat, minden csak metafizika. Addig
él, míg nyilvánítom. Értelmem tudta, hogy téves és kicsinyes ez a
gondolkodás, de csak ez esett jól. Hiába ismertem a filozófiai és
vallási rendszereket, egyik sem segített, idegen volt reám
nézve.

Egyik éjszaka aztán elviselhetetlenné nőtt életszomorúságom.
Fehéren, elcsigázva, emelt öklökkel állottam a falú fölé görbülten
és rágondoltam Évára, első gyermekálmaim leánykájára… Milyen jó
volna, ha most megsimítaná forró homlokomat, hogy megnyugtatna.
Piros ködbe veszett józan látásom és mihelyt egyetlen lépést tettem
feléje, többé képtelen voltam a romlás útján megállani.

Tudtam, hogy tiltott dolgot cselekszem, de nem tudtam uralkodni
magamon. Rohantam a házukhoz. Névtelen, ellenállhatatlan vágy
húzott és minden lépéssel újabb álom takarta el józan látásomat, az
emberi ellenállás megtört bennem. Mindent feláldoztam a
pillanatért.

– Haljon meg a világ, pusztuljon el minden! – kiáltottam
hangosan, túlzottan és egész úton nem láttam senkit és semmit. Nem
vettem észre, hogy emberek rohannak utánam és a házak előtti
padokon csendesen ülők ijedten kérdezik egymástól, hogy mi történt.
Rohanásommal a fél falút felébresztettem, de nem bántam, csak
rohantam és forró kézzel belöktem a leány kapúját.

– Éva!

A zajra a szép leány előjött és rémülten megállott az ajtóban, a
lámpa fénykörében. Feléje rohantam, de ő felsikoltott. 

– Mit akar? Apáék nincsenek itthon. Azonnal menjen Jóska –
didergett. – Én menyasszony vagyok. Istenem, ha valaki
meglátta!…

Elrémültem, kínosan kijózanodtam, hebegtem valamit és bűnnel
leöntött arccal elmenekültem.

Az éjjeli sikoltástól láthatatlan szomszédok mozogtak, utánam
néztek, fejcsóválva lassan visszavonultak és magukkal vitték
meghalt becsületemet.

Fejem fölött a fák között az ég alig birta tartani érett
gyümölcsét, a holdat. Felzokogtam és szédülő tekintetem előtt
inogtak a fehér parasztházak.
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Tudtam, hogy mi következik. Élesen és ellenségesen figyeltem.
Óvatosságból megkettőztem a buzgóságot és a papi szigort.
Szemtől-szembe senki nem mert szólni, de az ítélet ott bújkált az
arcok redőiben. Elsőnek a jegyző nyilatkozott a kuglizóban, ki
rendszeresen verte a feleségét.

– Az ilyen erős, véres fiatal embereknek meg kellene engedni a
házasságot.

A birtokos úrból, kinek az apja pálinkával csalta össze a
szegény nép erdőjogait, áradt a jókedv és a trágyaszag.

– Gusztusa van a fiúnak.

– Rossz intézmény ez a célibátus – véleményezte jóakaratulag a
tanító.

– Mi lenne akkor a gazdasszonyokkal? – kacagott a jegyző.

– Azoknak befellegzett, barátom – felelt szakértően a kántor,
mint egyházi ember. – A zsinat úgy döntött, hogy negyvenévesnél
fiatalabb nőt nem szabad felfogadni.

– Tart az ember két húszévest – torkolta le a jegyző.

Az úriasszonyok a botránytól újraéledve védték a leányt.

– Nagyon okosan viselkedett Éva.

– Csak az én Mancikám meg ne tudná! – fohászkodott egy édes
emlékektől aszott hölgy. 

– Most mi lesz a pártival?

– Azonnal megírom a kegyelmes püspök úrnak, – fogadkozott a
jótékony nőegylet elnöknője. – Ki hitte volna egy apácáknál
nevelkedett leányról?…

Csak az egyszerű nép, a föld barna fiai és leányai nem mondottak
semmit. Szerettek tovább és a nézésükkel vígasztaltak.

Valamelyik irigy kislány névtelen levelet küldött.

„Szégyelje magát!“

Fáradtan mosolyogtam, az undor felkavarodott bennem. Hát ez a
világ? Most már vágytam vissza a csendbe, magánosságba; de a
becsület azt diktálta, hogy szakítsak a papsággal. Be is vallottam
az öreg papnak.

– Szó sincs róla – tiltakozott rémülten, – hiszen nem tettél
semmi rosszat.

Harmadnap kocsira ültetett és bevitt a városba a barátokhoz
gyónni, a híres Páter Athanázhoz, aki sóvárgószemű, nagykezű barát
volt. Gorombán és lassan ejtette ki a latin szót, mint egy
napszámos. Szent híre volt. A kereszt szigorú árnyéka állandóan ott
volt ábrázatán. Ördög-öltözetnek tartotta a nőt és pontosan úgy
élt, mintha még mindig János Zsigmond volna a fejedelem Erdélyben.
A hívek a hónaljáig értek és úgy uralkodott felettük, mint egy
titkos püspök. Mikor a gyónás végén szeliden felmarkolt a földről,
senkinek éreztem magamat ennyi erőhöz és hitszilárdsághoz képest.
Sohasem leszek én ilyen bűnpusztító, egyházőrző, nagy
pap-bíró!…

A falú szája elcsendesedett, de belső háborgásom ezután sem
csillapodott. Az öreg pappal együtt jártuk a mezőket és néztük a
dolgozó népet. Néha elfogott az erő láza és kivettem a szénacsináló
villát a kezükből. Arcomon a nyári nap aranya bíborlott. Kibontott
mellemen ragyogott a munka gyöngye. A csendes emberek jószándékkal
nézték.

Estefelé mindig elszomorodtam. Hiába bújdostam a mezők
áldásában. Az enyém volt a napimádó, pogány,  hangtalan
nép, aki telistele van nyugalommal, a mindenség halk zenéjével; és
én irigyeltem az álomra fonnyadt kis virágot is, mert annak soha
sincs rossz álma.

Ilyenkor szótlan haladtunk a pappal az úton, hátunk mögött
szeliden követett a hold.

 

Egy ilyen holdvilágos estén találkoztunk dr. Bekével, ami
végzetesen megrázott. Az útszéli sáncból felkönyökölve, züllötten,
rongyosan, részegen röhögve állította meg a papot:

– Te még élsz, Álózi? Még mindig nem vagy kanonok?

A pap restelkedett a gyanús barátság miatt.

– Mióta fekszenek a királygyűrűs tudósok az útszéli árokban? –
vág vissza ingerülten.

Meglepetten bámulok rá a papra. A csavargó észreveszi és
tökéletes úri gőggel hozzám fordul.

– Tényleg igaza van Álózinak, dr. Beke vagyok.

A pap sietve hurcol tovább és el sem hangzik a csavargó gúnyos
kacaja, kezdi mondani szomorú történetét.

– Napszámos emberek gyermeke. Itt született a falú végén egy
lopott fából összehordott vityillóban…

Megtudom, hogy ruhátlanságtól fekete hassal, pofonnal terített
asztal mellett növögetett. Egy kolduló franciskánus magával vitte.
A zárdában odadobtak neki egy zsúp szalmát. Beállott barátok
szamarának, pucolta a tanárok csizmáit, ezért tanították. Minden
iskolában kitűnő volt.

… Mikor pappá szentelték, előljárói az egyházmegye reménységének
tartották, nagy jövőt jósoltak neki, de Beke megszökött. Senki sem
tudta, hol és hogyan tanult, miből élt. Csak akkor járta be ismét
híre a vidéket mikor királygyűrűvel avatták doktorrá.

Úr lett, kit levett kalappal, költöttek fel kocsijában, ha
valahová megérkezett és el talált szenderedni.  Volt
minden: rendőrkapitány, főispán, politikai bálvány, ki mosolyogva
feledkezett meg kártyaközben híres asszonyok kegyeiről… Egyszer
valami botrányba keveredett. Letört és eltünt. Nem lehetett tudni,
hogy budai kocsmákban züllik-e, tömlöcben rothad-e, vagy valami tót
megyét igazgat a Felvidéken; esetleg külföldön csavarog.

Nehány évvel ezelőtt teljesen lezüllve jött haza és valami
borzasztót cselekedett. Kiment a temetőbe és felgyújtotta az apja
sirját. Leégett a fél temető…

Ez volt dr. Beke.

És most, népének örök, szomorú tragikuma szerint, királygyűrűsen
újra itt fekszik szülőfaluja útszélén. Egykori paptársa gorombán
lerázza magáról, s a megalázott emberroncs fölött azt mondja
tanulságul nekem:

– Látod, ez a sorsa az aposztata papoknak.

Így van. Elismerem. Az „eltörülhetetlen jegy“ megbosszulja
magát…

A falú csendes. A járőrbe indult csendőrök szembe jönnek. Az
öreg pap figyelmezteti az örs vezetőjét.

– Dr. Beke újból megérkezett. Ott fekszik a sáncban. Legyen
gondja rá. Jó volna már az éjjel eltoloncolni.

Nincs időm kegyetlensége ellen fellázadni, mert éppen az Éváék
háza előtt haladunk el. Megalázva, szégyentől sülyedezve,
legörnyedek és nem merek a hajlék felé se nézni.

A hegyek köze elsötétedik. Távoli dörgés morajlik, mintha
szörnyű száj kiáltana rám.

– Jaj a méltatlan papoknak!

Dr. Bekét nem birom feledni.

– Istenem, ments meg a sorsától! – fohászkodom magamban.

Szivemre szorított kezem hideg. Alig szólunk egymáshoz a pappal,
aki tudja és engedi, hogy érjék a lelkem.

Mire hazaérünk, végérvényesen elhatározom, hogy nem, mégsem
megyek vissza a theológiára. 

Az elhatározás megnyugtat. Mindössze nehány nap a vakáció és új
pályát tervezek. A reverendát azonban nem merem levetni. Majd
visszaküldöm Kolozsvárról. Fölösleges, hogy addig megtudja
mindenki. Édesanyámnak sem szólok, aki boldog és előre látja fényes
jövőmet…

Már az utolsó napokat éljük és a holmikat készítik az útazáshoz.
Anya szomorú és gondterhelt. Vajjon mi bántja? Őt nem hagyhatom
bizonytalanságban.

– Mi baj van, édesanya? – fürkészem.

– Nem nagy baj – pirul el, – mégis féltem megmondani, de tudnod
kell… El kellett adnom a házunkat is. Nem tehettem másképpen. Az
árából az adósságokat kifizettem. Ami marad, az szűkösen elég lesz
addig, amig végzel. Valahogy kihúzzuk azt a pár esztendőt. Ha
felszentelnek fiam, minden másképpen lesz… Addig meg kell hoznunk
ezt az áldozatot. Húgodnak is tanulnia kell, öcséd sem szakíthatja
meg tanulmányait. Valahogy csak megsegít az Isten…

– Igen, anya, – mondom csendesen és összetépem a püspöknek írott
levelemet…

*

Elrejtőztem, mint a virágbimbóba zárt csend. A szegénység
elfanyarította szájamat és a sok belső gyötrelemtől megváltósan
sárga lettem. Tiszta becsülettel végeztem kötelességemet és –
megnyugtatott, hogy társaim sem különbek nálamnál. Hitem szilárd,
imádságom forró, meggyőződésem tántoríthatatlan, életem tiszta és
vért tudnék ontani azért, amit egyházam hírdet. A jóság, nemesség
növekszik bennem, tudom, hogy becsületes lesz a munkám. Lelkileg,
szellemileg lelkiismeretesen készülök rá. Minden megismert igazság
újabb gyönyörűséget okoz és habzsolom az emberiség, a kultúra
kincseit, hogy majd másoknak is adhassak belőle. Nincs semmi
különösebb szenvedélyem.

Így emelkedem évről-évre az ethikai magaslatok  felé és
már természetesnek találom a szent környezetet. Néha a buzgóság
majdnem extázissá fokozódik a lelkemben és ilyenkor himnuszokat
szeretnék írni még a Mózes két kőtáblájára is. Ujjaim hegyén is
csillagok fénylenek. Ilyenkor boldog vagyok és szomjuhozom a
további békesség után… Csak, ha kissé őszintébben magamba nézek,
látom, hogy valami egészen kis dolog hiányzik a tökéletességemből.
Talán az a csöpp erő, amely a bogár szárnyát mozgatja, az a számba
alig vehető belső melegség, ami leszárítja a galamb-verejtéket,
egyetlen kis kegyelem-morzsa, ami még a vad liliomot is
pártfogásába veszi.

Az esztendők telnek és mindent megtanulok, amit egy papnak
tudnia kell. Tanáraim elégedettek velem, az alsóbbévesek
tisztelettel emlegetnek. Semmi sem veszélyezteti jövőmet. Az
izgalmak nedves szárnyú denevérei elvonulnak fejem fölött.
Megszoktam már a papnevelőben, itthon vagyok és már nem riasztanak
meg a belső félelmek. Már nyugodtan nézem a mások háborgását, hogy
mint ragasztják egyik könnyüket a másikhoz a tintásujjú, meleg
fiúk. A föld évről-évre távolodik tőlünk. Alig sejtjük bajait,
folyását, az emberek idegenek. A transcendens világ
gyertyagyujtogatói vagyunk. Lassan-lassan egyesülünk Istennel és
elénekeljük dalunkat az oltár előtt. Ez az „unio mistica“ fenséges
és a katholikum nagy nemzetköziségében anyanyelvünket is
felcseréljük a halott latinnal. Nincs haza, nemzet, szülő, testvér,
hitves, rang, király, vagy koldus, csak az egy üdvözítő
Anyaszentegyház van. Élni nem tudunk, de átélünk mindent,
szimbólumokban gondolkodunk és rajongunk Prohászka püspök diadalmas
világnézetéért. A „Contemplatio Dei“ mindenünk. Evangéliumunknak
látjuk minden sorát és valóságos érzéki gyönyörrel tanuljuk meg
nagy szerelemvallomását Istenhez és a gondolat szuggesztiv
valóságától lenyügözve szavaljuk a rithmusokban szárnyaló
szó-zenét:

„Uram! Istenem! Mindenem! Szemem szereti a  fényt;
szereti, mert neki való, mert az ő eleme is rokon vele; szívem
szereti az élet melegét, a piros meleg vért, mert a szív kis malmát
ez a patak hajtja: én pedig szeretem az Istent, szemeim világát,
szivem vígaszát, munkám erőforrását, kedélyem tavaszát, örömeim
fakadását, megnyugvásom szikláját, életem célját s értem Assisi
Szt. Ferencet, aki egész éjjel, mikor imádkozott, csak azt
hajtogatta: én Istenem, én Mindenem! Kevés szó ez, de mindent mond,
mert mialatt az ajka mondotta, azalatt szállt lelke ágról-ágra,
mint a madár a fakadó bükkerdőben s egyet csiripelt, egyet énekelt,
hogy amilyen szép ez mind, olyan szép az az Isten, akivel tele van,
telistele a szíve; – majd megint repkedett, mint a méhecske,
virágról-virágra s azt zümmögte bele minden virágkehelybe: jaj be
édes, be édes, csupa méz és illat; olyan édes és fölséges az én
Istenem, kitől a virágok áradoznak ki, s ki minden virágszirmot s
minden lepkeszárnyat külön rajzolt és színezett, s minden madárnak
külön elgondolta s megkomponálta menyegzős dalát. Ezt érzi minden
Istent szerető lélek, ki egy vele; érzi, hogy nagy, szép, édes; s
főleg érzi s örül neki, hogy ez a nagy és fölséges Isten, aki
kezdettől az övé volt, a végtelenségen át is mindig övé lészen, s
aki oly jó, hogy mindent arra használ, hogy a szerető lélekben is
egyre több legyen belőle, több szellem és élet, több fakadás, több
öröm és ének…“

Éreztem, hogy így van. A szín és szeretetpazarlás nagy szavai, a
kiválasztottaknak ez a dús frazeológiája szárnyaimat megnövesztette
és alig vártam ilyenkor, hogy a kiváltságos papi rendbe
bejuthassak, a nagy lelkek közé, kik így hisznek, gondolkodnak és
éreznek. Szentül meg voltam győződve, hogy ők már túlrepültek a
föld minden szennyén, tiszták, szűzek, érintetlenek és a lelkiség
arany horizontját a mennyekig látják. Nagy Kiáltó leszek én is a
világ kálváriahegyén és omlani fog szavam nyomán az ilyen Isten elébe a sárosarcú, meggyalázott, bűnös
emberiség. Sorvasztóan édes volt ez a tudat, orcám behorpadt a
ráhullott  égi fényességektől és a lelken kívül
minden semmiségnek, szükséges rossznak tetszett. Csodálkoztam és
nem hittem, hogy ilyen fenséges igazságok megismerése után emberek
szenvedhetnek, éhezhetnek, boldogtalanok lehetnek. Jaj, ha ismernék
a szenvedés gyönyörűségét, ahogy én ismerem, boldogtalanok
lennének, ha nem szenvedhetnének… Világfölényes öntudat alakult ki
bennem és a szent tanítások álmodója lettem. Megvetettem az
anyagiasan gondolkodókat és sajnáltam a profán tudósokat, írókat,
művészeket; az egész tudatlan emberiséget, mely nem látja, hogy már
nem a régi égbolt feszül fölöttünk… Milyen kicsinnyé zsugorodik
minden laikus tudomány Platótól Marxig mind emellett. Most már
büszkén, emelt fővel, sugárzó homlokkal mentem be a spirituálishoz
és dagadó szívvel jelentettem:

– Megtaláltam a lelkemet, atyám, ismerem hivatásomat!

– Örülök neki, fiam, csak tovább munkálni! Omne esse, minden
lenni, – biztatott a spirituális.

A napok, hónapok repültek észrevétlenül. A finom lelki
megszédülés kitartott, a Mózes tüskebokra lobogva égett lelkemben
és csak akkor roskadt össze, mikor egy szép nyári napon a püspök
elnöklésével összeült a „scrutinium“, a titkos tanács, hogy
felszentelésünkről döntsön.

Nem mertük egymástól kérdezni sem, hogy vajjon mit határozott a
titkos tanács. Lábujjhegyen rettentünk tova a spirituális ajtaja
előtt. Neki kell közölnie, ha valakit méltatlannak ítéltek és
csendben más pályára tanácsoltak. Sokáig tart a feszültség és
bizonytalanság, míg végre megtudjuk, hogy négy nap múlva
mindannyiunkat felszentelnek. A valóság olyan súlyos, hogy
beledidergünk. Önmagamnak titokban megvallom, hogy reménykedtem,
hátha mégsem kell oltár elé állanom. Igyekeztem áltatni magamat.
Hiába kerestem az okot, ami visszahúz a világba, hiába vizsgáltam,
semmit sem találtam magamban, ami eltiltana a szentségtől,
 mit sajnálnék otthagyni; csak féltem,
idegenkedtem.

Ingadozásra azonban nem volt idő. Társainktól elkülönítettek és
megkezdődött az utolsó lelki gyakorlat, a nagy exercitium, a
háromnapos küzdelem lelkünk angyalával. Belesorvadtunk a gyötrelmes
harcba és szerettünk volna fáradtan örökre elaludni a halálosan
néma csendben. Csak az utolsó napon nyújtott bátorítást a páter, de
már annyira aléltak voltunk, hogy szemünk sem birt felcsillanni
tőle.

– Legyen, ahogy rendeltetett, – sóhajtottam és szédülve mentem
szembe sorsommal. 


NEGYEDIK FEJEZET



Már hajnalban felriadtunk a
felszentelés napján. A dormitórium kékhomályos ablakából néztem,
hogyan tör át a derengés a tépett felhőkön. Nagykésőre zúgni kezd a
fák teteje, s a Maros völgyének virágain feltetszik a nap könnye.
Az erdők vadjai emlőt nyújtanak kicsinyeiknek, a patakok újra mosni
kezdik a sziklák lábát, az ég madarai elfújják himnuszaikat és a
virágba öltöztetett természet üde, tiszta harmóniája elborítja a
földet.

Csak mi vagyunk hajszoltak, nyugtalanok és rettegünk a reánk
váró misztérium felelősségétől. Tudjuk, hogy másfél óra múlva
visszavonhatatlanul lelkünkbe vésődik az eltörülhetetlen papi-jegy
és örökre meghalunk a világra nézve; de bensőnk tiltakozik és nem
akarjuk hinni.

Magunkonkívül, félig kábulatban vonultunk fel a vén
kathedrálisba, melyet zsúfolásig megtöltött a kíváncsi közönség.
Minden épkézláb pap ott zsibong és a templomhajó hosszában fehér és
arany ornátusokban várja a püspököt. Az oltár már fényben úszik,
tömjén, olaj és más keleti illatok töltik be a gyönyörű dómot. Az
orgonán felzendül az „Ecce sacerdos
magnus“. Egyszerre lila fény vetődik rá a papok alkotta fehér
és arany falra: – Íme a püspök, a nagy Sacerdos, ki annakidején
tetszett az Istennek. Apródszerű, kistermetű pap emeli utána
kétméteres nehéz selyem uszályát, amint fehér, szikrázó, gyűrűs
kezével szüntelen keresztekkel megáld mindenkit. A kórus viharzik,
a térdek megtörnek, a tömeg feje alázattal hajlik… A szentélyben
rajzanak a papok, de mi csak  az arany, lila, vörös,
fehér, ezüst színesőt látjuk, szívünk az izgalomtól fájón lüktet,
minden csak bizonytalanul ködlik előttünk, alig vagyunk
öntudatunknál…

De a püspök közeledik, vörös kapuciummal a fején,
aranykankalékos pásztorbottal, diadémcsattos selyem cipellőben,
száz pap szárnyán, öt világrész méltóságával.

Mindennel tisztában vagyunk. A püspök minden mozdulatát előre
tudjuk… Most fényes cerimóniával felöltöztetik és dús
asszisztenciával az oltárhoz vonul, megkezdi a misét és közvetlenül
a szentlecke előtt kezdődik az ordinatio… Valami vígasztal belül,
hogy ma még csak a szubdiakonátust kapjuk meg, a három magasabb
rend elsejét, de nyomban tudom, hogy ezentúl már nincs visszalépés.
Eszembe jut, hogy már Szent Cyprian említi leveleiben az
alszerpapságot, az elvirai, laodiceai, karthagói zsinatok és az
apostoli konstituciók határoztak felette, II. Orbán pápa óta a
magasabb rendekhez számítják, amíg III. Incze definitive oda is
emelte… Bár ne tette volna! – jön az önkéntelen gondolat… Mit
gyötröd magad, lépj vissza! – sugja a józan ész, de ijedten űzöm el
a tanácsot, nem is merek rágondolni. Minden hiába. Áltatom magam
gyáván és szeretném elhitetni magammal, hogy akaratfosztottan állok
itten hófehér albában, balkaromon hordván a tunicellát, jobbomban
karcsú, égő gyertyát… Erőszakkal tartom vissza forró szempilláim
mögött meggyült könnyeimet.

Szinte gépiesen állok fel a sorba és félek, hogy az orgona
megszünt, hátunk megett ezer szem ránk mered… A szertartást vezető
nagyprépost kigöngyöli a pergamentumot és nevünket belekiáltja a
templom csendjébe:

Antal Joannes…

Barabás Martinus…

Boga Stephanus…

Finta Antonius…

Mindenki beteg, félig fogyott, fakó hangon feleli:

– Adsum! Jelen vagyok! 

Állunk annak jeléül, hogy még szabadok vagyunk.

Most a püspök emlékeztet, hogy lépésünk visszavonhatatlan és
egész életünkre elhatározóan dönt.

„Ismét és ismét gondoljátok meg jól, minő
méltóságot kívántok önként. A tökéletes odaadás áldozata
vagytok…“

Borzasztóan világos a püspök minden szava és teljes
jelentőségében felfogom, de csak egyetlen szót tudok ismételni
magamban görcsösen:

– Istenem! Istenem! Mit tegyek?… Mit tegyek?…

A főcerimonárius int és ekkor mind arcra borulunk a püspök lábai
előtt. A papság rákezdi a mindenszentek litániáját. Fölséges
pillanat. A nép a hátsó padokra állva figyel… Arcunk fakó, mint a
halott Jézus lába nyoma. A fekvő testekre hull a gyertyák korma,
felettünk Isten trónol és repdeső szivünk utolsó izgalmában veri a
templom köveit…

– Nem! Nem! – kiált valami bennem és mintha halálos
veszedelemben volnék, eszembe jut, hogy amíg a mindenszentek
litániája tart, még mindig vissza lehet lépni… Volt eset rá, hogy a
fekvő, félholt testek közül valaki felemelkedett és szó nélkül
kiment a templomból… Hátha én is megtenném?… Érzem, hogy nincs se
lelki, se testi erőm hozzá. Pillanatig titokban figyelem, hátha
valamelyik társam felemelkedik és megoldja a feszültséget… Ők
azonban halottként, mozdulatlanul fekszenek… Erre más segítséget
keresek… Régebben felszólították a híveket, hogy emeljenek vádat a
méltatlan jelölt ellen. Hátha most is valaki a templomi népből,
vagy a papok közül, bárhonnan előlép és tiltakozik az én
felszentelésem ellen? Kívánom is halálosan, de rettegek is tőle.
Ekkor eszembe jut, hogy erre csak holnap kerülhetne a sor a
diakonátus felvételénél és akkor késő!… Tovább fekszünk egymás
mellett mind a tizenegyen, mint tizenegy sírdomb… A litániának vége
van… Villámlásként járja át agyamat a gondolat: Most a püspök
felemelkedik  mitrával, pásztorbottal… Amíg ez
megtörténik, még elmehetek, visszaléphetek, de… könnyeimet kell
letörülnöm és szándékosan ezzel riasztom el a lehetőséget magamtól.
Lassan és sokszor érintem meg szemeimet, hogy a végső pillanatokból
kifogyjak… Szinte megkönnyebbülök, mikor a püspök finom, különös
ízű latin énekét hallom:

„Ut hos electos benedicere… benedicere et
sanctificare… benedicere sanctificare et consecrare digneris“.
Hogy ezen választottakat megáldani… megáldani, megszentelni és
felszentelni méltóztassál.

A kórus rádörgi…

– Te rogamus audi nos! – Kérünk Téged, hallgass meg minket!

Vége!…

Elvették a világot tőlünk. Félkörben a püspök elé térdelünk és
fásultan hallgatjuk meg, hogy a szubdiakónus kötelessége az oltári
szolgálatra a vizet előkészíteni, a diakónusnak szolgálni, az
oltárterítőt és korporáliákat lemosni, kelyhet és paténát
előkészíteni…

A püspök most a paténával lefödött üres aranykelyhet nyújtja
oda. Két ujjunkkal egyszerre érintjük meg és szomorúan hallgatjuk a
figyelmeztetést:

– Lássátok, kinek szolgálatára adatik át
nektek… azért intelek benneteket…

Majd a kézmosó ezüsttálcát és lenkendőt érintjük meg. Végül a
szent lecke könyvét vesszük át és megkapjuk sajátságos
öltözetünket, Krisztus ékszereit, a teljes lemondást és
élethossziglan szánt testi, lelki szűzesség súlyos, de
gyönyörűséges igáját…

*

A szép kék reverendát megcsókoltuk és felvettük a feketét.

A kékben testvére voltam az égnek és a virágoknak, a tengernek
és szelid emberi szemeknek. Az öröm és ifjúság színe volt rajtam,
amelyet a nép is  Mária gyászának nevez… A feketétől félek…
hiszen nincsen fekete virág, fekete öröm, fekete kacagás, semmi sem
fekete, mi az életet és boldogságot adja. Az élet árnyéka csak ez a
szín, a szív és halál, szenvedés és tragédiák örök ruhája… Égette a
testemet és lelkem szemfedőjeként hurcoltam. Az alsóbbévesek
tisztelettel tekintettek ránk és félve kérdezték meg:

– Ugy-e boldog, tisztelendő úr?

– Boldog vagyok – feleltem és ez volt az első elbotlás a fekete
reverendában…

Háborgó lelkiismerettel siettem kis kápolnánkba és egész délután
kértem a bocsánatot a jó Istentől. Előljáróim és társaim az
életszentség és isteni kegyelem különös kiválasztottjának hittek
miatta és megvitték a hírét a püspöknek is, aki atyai jóakarattal
arra gondolt, hogy kinevezésemnél különös figyelemmel lesz
önkéntelenül megnyilatkozó bennső kiválóságomra. Így szülte egyik
bün a másikat, egyik fekete féreg a másikat…

Éjszaka megnyugodtam. Az égi és világi élet nagy szakadékán
átkeltem. A töprengés, ingadozás megszünt és a becsület
határozottsága indított el az új úton.

– Pap lettem, állom…

A lélek viharzása lezajlott.

Másnap már emelt fővel állottam a püspök előtt, hogy megkapjam a
második fokozatot, a diakonátust; bal karomon a dalmatikát,
kezemben a stólát tartva. Mégis megremegtem, mikor a püspök fejemre
tette kezét, hogy átvegyem az erőt ellenállani az ördögnek és
kisértéseinek és legyek a püspök füle, szeme, szája, szíve és
lelke…

A harmadik napon léptünk fel a sacerdotium világfölötti arany
lépcsőjére. A gyönyörű szertartás valósága újból megrázott.
Izgalmunktól az égő gyertya is nyugtalanul repesett kezünkben.
Harmadszor mondottuk meg nevünket és térdeltünk a püspök elé. Az
öntudat megdöbbentő világossággal égett. Percek mulva emberhez nem
méltó isteni hatalomnak leszünk részeseivé.  Elborzadt
a lélek a gondolat szédületes nagyságától: Bűnöket bocsátani,
egyszerű kenyeret és bort Istenné változtatni… Lábunk a rémülettől
földbegyökerezett, a lelkiismeret felsikoltott: – Mit akartok ti
itt huszonkét-huszonnégyéves gyermekek?…

S a szentség kiáradásának súlyos aktusa a néma kézrátétellel
megkezdődött. Előbb a püspök puha jobb tenyerét éreztem, majd a
jelenlevő papok terjesztették ki fölöttünk karjaikat. Megtörve
hallgattam a főpap imáját, ki a Szentlélek áldását és a papi
kegyelem erejét esdette ránk, legbennsőnkben megújította az
életszentséget, hogy mindig csak a tökéletes igazság világítson
nekünk… Éreztem, hogy elviselhetetlen a teher, amikor a papi
méltóság legfőbb szimbólumát, a stólát mellemen keresztbe
tette…

Most maga a püspök is térdre hullott az oltár előtt és minden
zúgot bezengő hangon intonálta:

„Veni creator Spiritus!…“ Jöjjön el a
teremtő Lélek, áradjon ki, tisztítson meg és megtermékenyítsen…
Mindenki könyörgött, énekelte, mondta, gondolta, sirta, félig
önkívületben…

Hírtelen csodálatos fűszeres, sohasem érzett finom illat
töltötte be a templomot. Felnyitották a szent olajak edényét és a
püspök a döbbenetes figyelem mellett megkente két ujjunkat és utána
mementóvonalas tenyerünket, hogy Isten is konszekrálja,
megszentelje… A felavatott kezekre keresztet jelölt, hogy amiket
megáldunk velük, áldottak legyenek és valamiket megszentelünk,
megszenteltessenek…

Kételkedtem, hogy ezek az én kezeim; amíg egymásra hajtotta a
püspök, mintha nyitott könyvet csukna be és egyik pap fehér
gyolccsal letörölte a ragyogó olajat róluk…

A felséges dráma azonban új fordulathoz érkezett. A püspök
borral és vízzel töltött kelyhet nyújtott felénk és felszentelt
ujjaink közé a paténát zárva megérintettük, hogy megkapjuk az
isteni hatalom másik nagy erejét: ostyát és bort Krisztus testévé s
vérévé  változtatni, a világtörténelem legnagyobb
áldozatát vérontás nélkül élőkért és holtakért bemutatni…

Tovább együtt folytattuk a misét a püspökkel, míg újból fejünkre
tette kezét:

„Vedd a Szentlelket! Akinek megbocsátod
bűneit, meg lesznek bocsátva, akinek megtartod, meg lesznek
tartva…“

A bírói hatalommal teljessé vált minden, mit Isten embernek a
magáéból adhatott.

A majdnem elviselhetetlenül súlyos szentség után csak enyhülés
volt az engedelmességi fogadalom és az arcunkra kapott főpásztori
csók.

Halálosan fáradtak voltunk, mire elhangzott fölöttünk a befejező
gyönyörű áldás:

„Szálljon le rátok az Isten áldása, Atyáé,
Fiúé és Szentléleké, hogy áldottak legyetek a papi
rendben…“

Érzem, hogy többet nem birok el. Állok, vagy megyek, nézek, vagy
hallgatok, bármit cselekszem, már nem én vagyok. A szenteltvizes
edény tűkréből más arc tekint vissza. Magamban kimondom a nevemet,
de idegenül hangzik. Az ősi katedrális ajtajában pillanatra
megállok.

Dél van. A nap az égbe mélyed, a természet elkomorodik, a föld
saját árnyékába rejti orcáját és a finom szédülésben érzem, hogy
fájdalmak és boldogság megcsókolják egymást a lelkemben…



ÖTÖDIK FEJEZET



A felszentelési ebédet a püspök
adta. Derűsen és jóságosan nézte égbetartott orrú társaimat. Az
asztalfőn trónolt, pirosgombos, drága reverendában, mint a túlvilág
diplomatája és kedélyesen mulatott a nagyprépost megjegyzésén, aki
a zavarában helyét elfoglaló papocskát így küldötte pár székkel
lennebb:

– Várjon fiam a helyemre legalább addig, amíg meghalok. Ilyen
haladást még nem láttam a hierarchiában. Nincs félórája, hogy
felszentelték, s már egyenesen nagyprépost akar lenni.

Nevetve helyezkedtünk el. Az inasok körülhordozták a tálakat és
bizalmasan megsúgták, hogy ne szégyeljünk sokat venni az ételekből.
A nagy fény, előkelőség, a sok ezüst, pompa, szín elfogódottá tett
és volt, aki zavarában megitta a gyümölcsmosó vizet. Nehéz
rózsamáli bor gyöngyözött a poharakban, de nem mertünk hozzányúlni,
nehogy rossz hajlamokat tételezzen fel bennünk a püspök. Félszegek,
idétlenek voltunk valamennyien. Kis székely falukból került ki a
legtöbb, hol ma is azt hiszik, hogy Jézus is földmives, s tele van
az élet bajjal, mint a misekönyv piros betüvel. Egyik-másiknak úgy
ragyogott a szeme a reáerőltetett buzgóságtól, mintha tekintetével
fel akarná gyújtani a bűnös világot. Titokban arra gondoltak, hogy
városba kerülnek érte káplánnak Kolozsvárra, Marosvásárhelyre vagy
Brassóba. Egyikünk tudta is, hogy a püspök a kiváltságos
dispoziciókat már ebéd után kiosztja.

A püspök a hozzá közelülőtől első miséje után érdeklődött.


– Hol tartod a primiciádat fiam?

Alázatos ravaszsággal felelt a fiú.

– Itt tartom, kegyelmes atyám, a kedves nővérek templomában.
Zomora méltóságos úr volt kegyes a manuductorságot vállalni.

A püspök és a kanonok is megértette a furfangot. A főpásztor
kedvenc kanonokját kérte fel segédkezésre, akinek, – ha van
becsület benne – gondja lesz rá a kinevezésnél és nem küldi
Csicsóba, ahol minden reggel neki kellene a csordába kihajtani a
plébános malacait.

– És a tied, Josephus Hargithay? – fordult most hozzám a
püspök.

– Az édesanyám kicsi falujában. Teljes csendben tartjuk,
szegényesen, de hiszem, hogy bennsőségesen…

A jelzőket kár volt mondanom. Restelltem is, de az édesanyám
levelére gondoltam, aki azt írta, hogy a költségekre már fel is
vett a takarékból nehány forint kölcsönt; de ne búsuljak azért,
mert az Isten kirendeli; hiszen az ő szent céljaira történt. Nem is
fogja engedni, hogy én fizessem ki, akármilyen kitűnő, pénzes
állásba is jussak, mert ez az én hozományom, a primicia pedig az
esküvőm és ha csonkig kell is érte dolgoznia a két kezét, úgy is ő
akarja kikeresni… Pillanatig meghatva rá kellett gondolnom az
édesanyámra, ki boldogságában mától kezdve anyatársának fogja
szólítani a Boldogságos Szűz Máriát.

Mintha a püspök is megértett volna bensőmből valamit, mélyen
elgondolkozott és társaim irigykedve néztek, hogy milyen jól
bebiztosítottam szavaimmal és kenetességemmel a jövendőmet. Csak
most láttam, hogy meg sem száradt a felszentelés olaja ujjainkon és
már a konc után nyulunk, az állásért, elismerésért,
megkülönböztetésért; lelkileg egymás torkának ugrunk. A régi papi
szójáték megismétlődött: – „Lélek, lélek, de miből élek!“ –
Mindenki igyekezett valamivel magára terelni a főpásztor figyelmét.
A jóhumorú, szókimondó nagyprépost mindenkire tett valami csípős
megjegyzést s végül gúnyosan szólott oda a püspöknek: 

– Két hónapig minden vasárnap lesz olyan füstölés a
templomokban, hogy a szentek nem fogják győzni tüsszentéssel.

A buzgóbbak finoman felháborodott ábrázatot vágtak a szenteknek
kissé tiszteletlen emlegetéséhez, de a prépost tüstént rájuk
csapott.

– Ne menjetek haza édes öcséim ilyen külsőleg tökéletesen, mert
szegény apátok nem mer bocskort húzni, hogy már pap fia van, aki
minden reggel a felhőkre ül ki bréviáriumozni.

Jól esett, hogy megmondotta. Eltalálta a színigazat. A püspök
igyekezett a vasfejű öreg papot eltéríteni a nem nekünk való
témától, de ő nem hagyta magát.

– Úgy is van, kegyelmes Uram. Az én időmben is így volt. Mikor a
felszentelésnél a püspök lábainál feküdtünk és a szentség lényegét
kitevő szavak elhangzottak, az Istenben boldogult Barnabás pap azt
súgta a mellette fekvőnek: „Habemus panem“ – Megvan a kenyerünk…;
de ő legalább őszinte volt… Most csak a papnevelés formája más, a
lényeg ugyanaz…

A püspök is jónak látta az anekdótán kacagni és mi szerényen
segítettünk neki, de mindenki örült, mikor vége volt az
ebédnek.

A pipázóban az inas cigarettákat, szivarokat szolgált fel, ami
négy esztendeig meg volt tiltva.

– Mától fogva dohányozhattok, – kinálta a püspök, – de ne
szokjátok meg. Árt a szervezetnek, nem is illik egy paphoz,
különösen uccán. Látjátok, a ti püspökatyátok sem él vele.

Feszengtünk, szorongtunk az antik székeken és vártuk a
meglepetést, a kinevezéseket. Ez azonban elmaradt. Csak a komoly
főpásztori intelmet kaptuk meg, hogy dolgozzunk az „Úr szöllőjében“
az egyház javára és a lelkek üdvére.

Bortól kipirult arccal, fellengzős öntudattal, büszkén távoztunk
és magunkban lenéztünk minden korábban született papot.

– Nincs igaza, kérlek, a nagyprépostnak – kritizálta az egyik.


– Nem leszünk afféle falusi paraszt-papok – vélte a másik…

– Meglátjátok, hogy a püspök becsap a kinevezéseknél, mint a
szél a templomajtót – szemtelenkedett az osztály humoristája.

Aki nem szólt, arra gondolt, hogy bizalmasan ne jelentse-e fel,
milyen véleményekkel mondottunk búcsut a papneveldének.

*

Végre megérkeztem.

A plébános hintót küldött elém az állomásra. A híres két szép
lova volt befogva. Az ismerős székely kocsis bizalmasan
üdvözölt.

– Netené! A temérdek-tüzit! Kit látnak szemeim? – Az én Istenem…
kicsi tisztelendúr!… Azonban egy kicsit meghúzta az olaj. Sok
bőjtöt ehettek Fejérváron… Csakhogy már szerencsésen végezhetett, a
testyit mü es hejrehozzuk. Mü-e? Mü hejre osztán!

Örömében szóhoz sem engedett jutni. Mint egy gyermeket, úgy tett
fel a kocsira.

– Ezt a csergét facsarja a lába köri, s jól csombojodjék
belé!

– Nyár van, Álózi…

– Azétt méges hűvös az ájer Csíkban… Na büdösök! – indította a
lovakat.

– Vártak-e nagyon, Álozi? – szakítottam meg a lovakra fordított
figyelmét. Jól esett volna hallani, hogy ragaszkodik hozzám a falú
népe.

– Reaértünk ettől a sok esőtől – hűtött le Álózi. – Nem kell a
szénáért hátramenni a havasba, mind béhordta a faluba a víz. Ami az
ajba volt, arra kiöntött a Fisák vize.

– Van-e valami újság a faluban?

– Hát e magának nem elég újság?… Ámbár a falunak újság, hogy
hazajött, de nekem az sem, mert én má láttam. Fel es ződágazták a
tisztelettyire az útat. Mondottam es a feleségemnek, hogy no
Jozéfa,  az új pap ződágat ehetik eleget, de
kenyeret keveset az idén.

– Nem sokat eszem én a maguk kenyerét, – sértődtem meg. – Pár
hónapon belül a püspök kinevez valami jobb helyre.

– Bár minket es kinevezne valahová. Legalább erre az inséges
esztendőre.

– Olyan nagy a szegénység?

– Ingbe-gagyába járhatunk a télen, mert a sok eső miánn a juhok
es megmételyesedtek, s a fél sereg elhullott.

– Hát a fa? Az erdők?

– Lopott fával még csak Koncsag Ignác tudott tanítót csinálni a
fiából.

– De legalább krumpli lesz. Csíkban mindig híres pityóka
termett.

– Meg es tanólunk tőle tótul – pökött a lovakra Álózi, s
elkeseredésében meghajszolta őket. – Hogy a farkasok a
beleiteket!…

Röpültünk. A havasok fenyőillatú köde csapódott arcomba. A gyér
zabok erőtlenül fáztak az út mellett, távolabb a magasságokba
torlódó fenyőóriások üde-zöld feje fölött felhők rohantak tova.

– Drága székely földem! – érzékenyedtem el.

– Má veres az orra, – kacagott rajtam a hátrasandító Álózi; de
hallatlanná tettem és sötét komolysággal igyekeztem tekintélyt
tartani. Erre aztán hátat fordított egyideig és magában
morfondirozott.

– Mit beszél maga ott elől? – szigorkodtam.

– A bréviáriumot mondom – röhögött a saját ötletén.

– Hallja, azzal ne gúnyolódjék, mert lelegyintem a bakról!

– Hálá az Istennek, hogy eccer már a régi hangját hallom lelkem
tisztelendúr! Azt hittem, hogy már egészen kiölték magából az
életet, vagy igen nagy urat csináltak a kicsi papunkból!

– Mi nem tetszik rajtam? – enyhültem meg. 

– Nekem a kék gúnyában jobban tetszett, mint a feketében. Mikor
a gőzösről leszállott, egyszeribe észrevettem, hogy nem a régi.
Olyan volt a képe, mintha Pilátusnál járt volna vacsorán. – No,
kacagni a papok nem tanították meg, – gondoltam magamban eleinte,
de mikor a nyomoruságunkat elésoroltam, s arra es úgy beszélt,
mintha idegen földről való vóna, mindjárt tudtam, hogy a mi régi
papunknak vége… Vihetem már haza magát… Vége… Az a…

– Igaza van… Bocsásson meg, Álózi. Nem szabad nekem így
hazajönni.

– Azétt harag nincs – és meleg, szerető fény csillant meg a
székely szemében.

– Kimerült, fáradt vagyok, testvér…

– Ammá más, – nyugodott meg a székely.

A szürke fehérségbe vesző horizont pereméről már ide látszottak
a falú faházai a hegyek aljából, odaragasztva a Kárpátok
sziklamellére, különös keleti formákban, mintha Attila húnjai
építették volna. Fenyők zöld zászlója lengett fölöttük. A fűszálak
esőcseppek alatt görnyedeztek, a föld barna és ázott volt, mintha
új emberteremtésre készítette volna elő az Isten. Ezekből a
sziklákból puhított, ebből a sárból markolt fel engem is. Szinte
átéltem saját megteremtésemet. Ebből a völgyből áramló friss szél
szította fel az élet szikráját bennem, hogy ki ne aludjék. A
talpamon át ennek a földnek erői költöztek belém. Amit csak
köröskörül látok, mindennek volt valami része a megteremtésemben
akár alulról jött, akár felülről, napfény, eső, illat, felhő, köd
képében. Az anyám és számlálatlan elődeim testén át érzem velük a
közösséget, a végtelen magasságokba vezető tekintet sejtéses
álmaitól kezdve az elharapott fű fanyar ízéig… És amire készülök,
az oltár előtt csak a második primiciám. Az első ez, aminek
misztériumát végig érzem attól a pillanattól kezdve, hogy az első
székely virágot megpillantottam…

– Álljon meg, Álózi, hogy szakítsam is le!

Percek alatt bennsőleg kicserélődöm. Ezeket az  embereket
most látom először, de mintha időtlen idők óta ismerném. Mind
testvéreim. Ha nem akarom is, szeretnem kell őket… A sötétségbe
vesző havasok erdői fölött villámlik… Ni, a mi villámunk, a
mi dörgésünk, a mi kutyánk, a mi madarunk, a mi fáink, a régi felhőnk,
drága vén napunk, minden a mienk… Mintha forgószél kavarná bennem a
szivet, olyan nyugtalan és különösen boldog.

– Mindjárt, mindjárt megyek, Álózi! Csak előbb…

Csak előbb el kell mondanom első misémet mindennek, ami
körülöttem, fölöttem és alattam van… Csak előbb meg kell áldoznom
magamat értük, hiszen én csak értük lettem pap, Álózi, nem a
püspökök egyházáért, a fényes dómokért, Róma világhatalmáért, hanem
azért a kicsi fecskefészekért, mit egy jóformán nevesincs, kis,
testvértelen nép ide ragasztott Kelet kapujára. Azért a dalért,
amit az a hegyoldalban dolgozó leány énekel, a mindenfelől
rámbámuló életekért, a rongyokért, melyeket ezek a szegények
viselnek, azért a füstért, ami ott az erdőben a sovány vacsora
hírét megviszi az Öregistennek. A lehúlló falevélért, amely azért
esik le, hogy esztendőre búzaszem, vagy egy tejcsöpp legyen értünk
belőle…

– Mindjárt, Álózi!…

… de előbb meg kell tanulnom új theológiámat: a szegények,
egyszerű, bűnös, megvert, árva székelyek theológiáját, az ő
életükét, melynek egyik orcája angyal, másik orcája ördög…

– Mehetünk, Álózi…

Mehetünk nyugodtan, mert az én útamnak vége úgy sem leszen. Sok
kocsi elporlik alattam, de én addig meg nem állhatok, míg az én
testem is valamivel magasabbra nem emeli ezt a földet.

Mehetünk, Álózi. Az én primiciám megtörtént…

*

Nagy harangzúgással, fergeteges énekszóval vezettek a templomba.
Elől-hátul hullámzott a nép, közbül  fehér, arany sziget, a papok
serege vett körül. Az izgalomtól reszketett mellemen a díszes
ornátusra tűzött szép virágcsokor. Képtelen voltam gondolkodni,
ködbe törtek szemeim és nem tudom, hogyan érkeztem meg az oltárhoz.
Az öreg, ráncos főesperes dajkált, a papok buzgólkodtak, s mikor
kifordultam az első „Dominus vobiscum“-ra, csak azt láttam, hogy
négy fiúcska térdel égő piros ministráns ruhában, mintha négy piros
eper nőtt volna az oltárlépcsőn…

Fásultan dadogtam a mise igéit és titokban arra gondoltam, hogy
vajjon még ott vannak az eper-fiúk, vagy elmentek játszani. Az első
padban édesanyám sírt és a jó falusi nénikék félhangosan
áldázódtak:

– Óh, be boldog vagy, édesanya!…

A vendég-kántor kitett magáért. A siket, nagyothalló öregebbek
félig a padból felemelkedve ellenzőt csináltak a kezükből a
fülükhöz, hogy hallják az énekemet.

– Jó kiadása van, – ismerték el, s nyugodtan visszaereszkedtek,
mintha azt mondanák, hogy megérem a nyolc ökör árát, amibe a
taníttatásom belekerülhetett. A szónokot megkritizálták: – Milyen
igazán mondja – és énekeltek olyan buzgón, hogy hangjukkal fújtak
le az oltárról. Szorongásom nem múlt el és olyan hosszan tartott a
mise, hogy a virágcsokor meghervadt a mellemen. Végre az
áldásosztáshoz jutottunk. Mormoltam az imát, a nép felkent
tenyeremet csókolgatta szakadatlan. Két pap az olcsó, Bécsből
rendelt emlékképeket osztogatta, az apró Szentantal
szobrocskákat.

– Milyen szép szentbálványkák! – csodálkoztak rajtuk. A
szentképecskék hátáról pedig hangosan, akadozva sillabizálták:


„Első szent misém emlékére.

Hargithay József“



Mennyi lélek, mennyi jóság áradt egyszerű lelkükből méltatlan
fejemre. Szerettem volna föld alá sűlyedni.  Nem
éreztem az emelkedettség lendületét, karjaim fáradtak voltak,
testem ólmos, agyam kábult és örültem, hogy végre vége volt a
szertartásnak.

– Hát ez az? – tört ki önkéntelen belőlem, mikor egy pillanatra
magamra maradtam.

A nép hazaoszlott, a vendégek az iskolába siettek, mert ott volt
megterítve a másik asztal. A kacagás, jókedv felharsant. A tányérok
csengtek, a bor kicsordult, a papi övek feszültek, felolvasták a
püspök kenetes levelét, a gratuláló sürgönyöket. Utána órákig folyt
a tószt, tréfák sziporkáztak, az urak mulattak, a nők kisírt szeme
újból visszakapta régi fényét, a kisasszonyok kacéran mustráltak az
asztalfőn és „Jóská“-nak szólítottak. Az órák teltek. Délután a
legvékonyabb káplánkával három vénasszony részére elmondattak egy
fáradt vecsernyét, de senki más nem mozdult, míg meg nem ettük,
ittuk az anyám kölcsönvett húsz forintját.

Már sötétedett, mikor a vendégek tántorgó kocsikerekekkel
elhajtattak.

A kert mélyébe szöktem megpihenni. Esteledett. A házak zsibbadt
fővel merengtek. Az emberek a szép napot is felrótták a gerendára a
sok szomorú mellé. Új életet kért enni a halhatatlan nyomor. A fák
irtózva néztek rám. Állottam és tűnődtem alattuk, míg rámborult az
éjszaka és egyformán sötét lett fennt, alant és bennem…



HATODIK FEJEZET



Reggelre híre-pora sem látszott a
falun a nevezetes primiciának. A nép már hajnalban szénacsinálni
takarodott, s csak nehány inges gyermek verekedett a napfényen,
mikor a templomba siettem.

– Elvette a bálvánkámot – ordított torkaszakadtából egy
kislány.

– Miért sírsz, kicsikém? – símogattam meg.

Az apró had körülvett.

– A kicsi szógabiró vót – árulkodtak és elémtolták a fiúcskát. A
gyermek remegve adta át tegnapi misém összerücskölt, piszkos,
tépett emlék-képét. Belesápadtam. Hát csak ennyire becsülik meg? Az
a kép én vagyok. Hát ilyen hamar sárba
dobtak. Hiába tudtam, hogy nem szabad így megítélnem a
gyermeket.

– Nézd, mi történt… – panaszkodtam a papnak, aki csak csóválta a
fejét.

– Nem a gyermek a hibás…

– Hanem a szülők…

– Azok sem, hanem a nagy szolgabiró, aki egyik vadászaton
itthagyta azt a fiút.

Másnap új tapasztalat döbbentett meg. Valaki kifutott a házból
és füstös öklét vadul az égbe rázva, olyan káromkodást tajtékzott a
Teremtő felé, hogy szakadt le tőle a mennybolt.

– Jövő vasárnap prédikálj ellene – tanácsolta az öreg pap.

Az se tetszett, hogy esténként a lányok az apró, szőrös lovak
hátán kétfelé vetették lábukat és meztelen combokkal lovagoltak
hátra a havasba „hálni“.

– Most még nem veszedelmes – vélte az öreg,  – csak
ősszel, mikor dőlni kezd bé a falúba a fenyőillat, az erdők
bujasága, s átforrósodik tőle férfi, asszony teste. Nehéz vágyak
ülik meg a falút, s még a félholt is szeretni akar. Akkor, – nem
mondom, – úgy hull az ember erkölcsileg, mint a falevél. Résen kell
lenni. Most? Nem nagy a baj.

Azt hiszem, magában mulatott felháborodásaimon. Ha találkoztunk,
már messziről kérdezte:

– Hát ma mi történt?

Újságom bőven akadt. Ma ellopták a Csedő Gábor négy juhát,
tegnap megbicskáztak egy legényt, a harmadik a kocsmában elitta az
ökre árát, Botár Dénes megkényszerített egy nőt az erdőn
négygyermekes apa létére… Kell-e több?

– Helyrehozzuk őket, – vígasztalt a pap. – Kicsi dolgok.

– Kicsi dolgok? – hökkentem meg. – Ezek neked kicsiségek? Nem
ártana, ha szorosabbra fognád a hiveidet. Van itt bőven mit
gyomlálni egy buzgó papnak.

– Gyomlálgassad, édes fiam. Te fiatal vagy, tudós teológus, a
„fervor Dei“ lobog benned. Én afféle egyszerű, vén falusi pap
vagyok. Jól is tennéd, ha rendbehoznád a hiveimet.

– Bizd csak reám! – fogadkoztam öntelten és magamban lenéztem a
vén embert, aki hibásan misézett, pipából és kepéből volt
összetéve, minden évben egyszer megjósolta saját halálát, megírta
sírversét, de szerencsésen mindig túl is élte, derűs tréfákat
csinált a püspökkel, központtal, nehogy piros cingulumot kapjon.
Nem is léptették elő harminc esztendő alatt, de a nép annál jobban
szerette.

– Igazi jó ember a mi öreg papunk, akár templomi gúnyában, akár
anélkül – dícsérték.

A pap meg engem bámult, a tehetségemet és biztatott, hogy ne
legyek tekintettel reá, pásztoráljam a népét, ahogy jónak látom.
Nem vettem észre a szemeiben a ravaszságot, mikor biztatott.


– Kezdjük mindjárt Botár Dénesen, fiam. Most itthon kapjuk.
Jere, menjünk hozzá. Kiváncsi vagyok, hogy mire végzed vele.

– Menjünk – mondottam elszántan, – bár szerintem az ilyen dolgot
a gyontatószékben kellene elintézni.

– Botár Dénes csak tova húsvét táján szokott gyónni, s addig az
egészet elfeledi.

– Szép állapotok – gondoltam, de nem szóltam.

– Hazaszabadultál, János – szólított meg az öreg egy legényt, ki
egy köteg villa-gereblyével a hátán, a mezőre tartott.

– Eleresztettek, – dünnyögte a legény.

– Van-e már szeretőd?

– Anna biza férjhez ment, míg odavótam, de már kinéztem magamnak
Bokor Ágnist.

– Igyekezzél vele, fiam…

A szemem villámlott.

– Hogy lehet, kérlek, egy börtönviselt legényt így biztatni –
méltatlankodtam.

– Ártatlan jó fiú ez, – vígasztalt álnokul a vén pap.

– De a börtön!…

– Az is megtörténik, sajnos, de ő nem a tömlöcből, hanem a
katonaságtól jött haza.

Lenyeltem és mentünk tovább. Az öregnek mindenkihez volt egy jó
szava.

– Itt volnánk – taszított be egy furfangos, fazáros kapút. – Hol
vagy Dénes?

Botár Dénes az „odor“-ból szökött le. Éppen szekeret ürítettek.
Ingéről, fejéről lepallotta a szénaszálakat, füveket. Illatos volt
az egész férfi tőle.

– Gyere, gyere! – A káplánomnak panasza van ellened.

Jó negyvenes, érett, pompás férfi volt Botár Dénes. Arca a
munkától még tüzes, izmainak még nem volt ideje a testén
megpihenni. Felszentelt kezeim elvesztek villanyéltől meleg, nagy
markában. A harisnyából  kicsúszott kendering alatt egészséges,
kemény test feszült.

– Hol vagy, Rózsáli? – kiáltott a kertben gyomláló feleségének.
– Itt vannak a tisztelendúrék. A kicsi, s a nagy…

– Vezesse be őköt az első házba – állott fel az ágyások közül a
szép menyecske és nem tudta, hová legyen a megtiszteltetéstől.

– A nyilénki széna biza kárba ment – újságolta Botár Dénes az
öreg papnak, – de amit az erdőhátról hoztam, az olyan, hogy az
embör es megehetné.

Engemet számba se vettek. Gyermeknek tartottak az élet nagy
gondjaihoz, aki egyebet se tud, csak „a misekönyvet nyálazni“. Csak
a komoly ügyek után ereszkedik le hozzám is.

– Osztán mit vétettem? – mosolyog.

– A felesége előtt nem mondhatom meg – próbálok kitérni a
felelet elől.

– Lépjél ki, Rózsáli.

– Maradj csak – inti az öreg pap. – Rád is tartozik az ügy.

Várakozón merednek rám.

– Igen, igen – hebegek. – Szégyelje magát, mikor itt a felesége,
négy ártatlan gyermeke, s maga idegen fehérnépeket kényszerget a
havason!

Kissé meghökken, de mindjárt fel is kacag teljes szájjal, hogy
hófehér fogaitól fénylik a bajsza.

– Hiszen az nem úgy volt, lelkem kicsi papom!

Kiváncsian várjuk, hogyan vágja ki magát. Fészkelődik, fejet
csóvál, kibúvót keres, de hirtelen felvillan a szeme. Jó ötlete
támadt.

– Hogy es mondjam – tétovázik. – Nem volt több fertáj háromnál,
mikor az asszony megdöf, s asszongya, hogy „kied keljen fel s azt a
szikra fődet a havas alatt szántsa fel, mert az magától nem fakad
fel“… Igazad van asszon, de te es kerekítsd a pendejt a nyakadba, s
tarisznyálj fel, mert nem ide megyek… Az asszon felteszi a
szalonnát, kinyeret, – már ami a  mü szegén házunktól kitelik,
– s még jól bényomogassa a hüvelykujjával a túrót a borítóba. Én
kikeáltok a szógának, hogy: „János! János! Fogj bé, s az ekét
készítsd elé, mert menyünk szántani.

– Jó, jó!

Vadászembör vagyok, hát bélépem az első házba, s nezem a puskát:
– Vigyelek-e? Ne-e? Ejisze nem viszlek, mert ha te es jössz, ma
szántás nem lesz! Nem a. A nem, Istenúgysegélj!

Alig pirkadt, már künn voltam. A havas széjjibe van egy
másfélvékás pityókafődem. Egyebet nem lehet belétenni, mint
kendert, vagy pityókát, mert a gabonát elverik a madarak, a zabot
esment a medve szopja el…

A pap, s az asszony kedveskedve hallgatják, csak én gyanakszom,
hogy falnak akar állítani a székely, ki tempósan hunyorgat a
cinkosaira, kik néma jelekkel biztatják, hogy ne hagyja magát.
Fennhangon csak ennyit mond az öreg pap:

– S hát aztán?

– Szántottam délig – veti a fejét a perzselnivaló székely. – Vót
es dél, mert a nap es erőst fenn vót s – engedelemmel legyen mondva
– a hasam es erőst korgott…

Megkacagják lelkükből.

… Elcsapom a lovakat, hogy harapjanak. Én es falatozom. Bolond
fejjel osztán esszekeccintem a bicskit, belé a tarisnyába, s rea a
tarisnyát az ekeszarvára. Nem vót több hátra egy pászmánál. Ezt a
pántlikát egy fertályóra alatt kiviszem – gondolom, – ma egyebüvé
úgysem mehetek, a lovak es horpacok még; én biza széjjelnezek az
erdőben, hogy valami nyom nincs-e, mert bizon jó vóna vasárnap
templomozás helyett kijönni vadászni.

– Nonó! – fenyegeti az öreg igaz gyönyörűséggel, de Botár Dénest
ezt még inkább tüzeli.

… Ahogy az ösvényen menyek, eccer csak valami megmozdul.
Megállok. Az es meg. Esment megyek,  esment megmozdul. Jé,
Úristen, e mi lehet? No akármi, nagy bátron neki, de elig lépem
hármat; – ahol az ösveny srégen sirül, – hát egy nagy áldott medve
két lábra fel, s neköm… Megakar harapni… A szömibe kacagtam: – No
ezt te es jól megválasztottad, – mondom, – mert fogam van nekem es,
de olyan, hogy még az éveget es esszerágom… Én-e? Én essze, amennyi
eszöm van. Avval békapom a medvének az ajakát… A medve bőgött… Én
es igen… Küjjebb valami favágó emberek vótak, azok futnak bé, s
faragják le a medvét a szájamról, hogy essze ne rágjam…

Hahotázva kacag pap, asszony, ember, s én is fanyarul mosolygok
a tréfán. Botár Dénes azonban felint az ujjával, hogy most jön a
java. Keserves képet vág, farizeusoson elszomorodik, s nagy
felháborodással felém fordul. A háttérben a pap, s a menyecske
ragyognak a jókedvtől.

– S hallgassa meg, kicsi papom, nem es képzelné, hogy milyen
rossz az embör!…

Önkéntelenül kérdezem meg:

– Miért?

– Hát ezek a disznyó favágó-embörök béjönnek a faluba –
méltatlankodik Botár Dénes, – s asszongyák, hogy: – Ne higgyék
kietek, met a nem medve vót…

– Hát mi?…

– Há csángó leány…

– Talpraesett ember vagy, Dénes! – rikkant fel a vén pap
hahoztázva, a menyecske büszkén átöleli ura nyakát, s engem is
magával ragad a nevetésük.

– Itt megbuktál, Jóska – tekereg a kacagástól a pap. – Ezt úgy-e
nem tanultad a pásztorálisban?… Tisztellek, Dénes! Ügyes volt. Több
eszed van, mint az egész vármegyének… Ezzel elmehetünk…

Botár Dénes büszkén búcsuzik, minden mozdulata azt mondja, hogy
kicsiség, álmában is kitelik ennyi tőle.

– Nem baj, Jóska – vígasztal az öreg pap, –  majd
kipótolod a vasárnapi prédikációdban. Úgy tudom, a káromkodás ellen
akarsz beszélni. Szép téma. Csak ne kiméld! Eleget küzdök én is
ellene, de sikertelenül. Talán neked fog sikerülni. Szedd össze
magad.

– Bizd rám, kérlek – öntudatoskodom.

Eljön a nevezetes vasárnap is.

Amit a Szentírás, szentatyák, elrettentő példák nyújtani tudtak,
mindent a fejükhöz vertem a hiveknek. Kidörögtem magam a káromkodás
ellen. A szószékről láttam, hogy borzadnak és a bűntudat alatt
összezsugorodnak. Lihegve, de diadallal szálltam le a szószékről. A
cinteremben a falu tekintélyes férfiai vártak. A kurátor lelkesen
veti elém a paroláját.

– No, kicsi tisztelendúr! Azt a hét csillagból esszerakott
göncölszekerit az apjának, e’mmá prédikáció vót! Vót mit hallgatni…
Jaj, azt a boldogságos…

Megdermedtem.

– Ne káromkodjék – ugrom neki.

– Én káromkodok? – rökönyödik meg.

Örültem, hogy az öreg pap nem hallja. Sápadt voltam a szent
haragtól és tehetetlenségtől. Az ebéd alatt elpanaszoltam az
öregnek, hogy jártam. Részvéttel hallgatta.

– Nem úgy kell azt, fiam, csinálni! Majd megmutatom. Az ellopott
juhok dolgát én vállalom. Jó nép ez fiam, csak ismerni kell és el
kell találni a szája ízét.

– Kiváncsi vagyok – vallottam be.

Az öreg többet nem beszélt róla. Egész héten együtt voltam vele,
de nem láttam, hogy készült volna a prédikációra.

Olyan is volt a beszéde. Lagymatagon hangsúlyozta, hogy ne
lopjatok, mert úgy is kiderül a tolvajság. Egyik, másik emberen
tisztán látszott, hogy ezt gondolja: Beszélhetsz nekem! Amit én
eltüntetek, annak míg a világ áll, szagolhatják a nyomát.

– Ott vannak a Csedő Gábor atyánkfia ellopott juhai – példázott
az öreg. – Két hete, hogy ellopták a havason és még ma sem akadt a
hatóság a tettesek  nyomára… Talán a nyomozást is
beszüntetik, de én mégis azt mondom itt az Isten színe előtt, hogy
kiderül, ki volt a tolvaj… Kiderül… Ne felejtsétek el, mit
mondtam.

Némelyek édesdeden szundikáltak a prédikáció alatt. Magam is
vártam, hogy vége legyen. Egyébből sem állott, mint „kiderül“-ből.
Tiszteletből gratuláltam a sekrestyében.

– Szép, tapasztalt beszéd volt.

– Várd meg a végét! – rejtélyeskedett az öreg, ki nem vágyott
szónoki babérokra és sietve cipelt a templom elé.

A kapun kívül, nagy meglepetés várt. Három fegyveres csendőr
éppen javában kötözte az ellopott juhok bőrét két legény hátára és
szuronyok között megindították maguk előtt. A templomi nép elhülve
nézte, aztán kitört belőlük.

– Lássátok-e, hogy megmondta a papunk!… Nem jó tréfálni az
Istennel…

Meggyőzve, megilletődve, félve mentek haza az emberek. Száz
esztendő mulva sem fogják ezt a prédikációt elfeledni.

– Hogyan történhetett? – bámultam magam is. Az öreg pap
látszólag nem nagy jelentőséget tulajdonított neki.

– Egyszerű eset. A napokban a csendőrörs felé sétáltam és csak
úgy véletlenül kérdeztem az őrmestert, hogy megvannak-e a
juhtolvajok.

– Kinyomoztuk – mondja az őrmester, – de még nem tartóztattuk
le. A havason kaszálnak. Végezzék csak nyugodtan, mert sürgős a
munka. Hazajönnek maguktól vasárnapra…

… A többit aztán megbeszéltem az őrmesterrel.

– De ilyen eszközöket nem ismer a modern lelkipásztorkodás –
fedettem az öreget.

– Az nem is fontos, fiam…

– Ne vedd rossz néven, de most már magam sem csodálkozom, hogy
nem kaptál vörös övet. 

– Az még kevésbbé fontos – felelt szeliden a jóságos, öreg
székely pap. – A nép a fontos és a lelkiismeret. Majd, ha te is úgy
megismered a fajtánkat, mint én, te is másképpen fogsz gondolkodni.
Ma még csak kivülről látod őket, a szertelenségeiket, a nyomorukat,
vad, szenvedélyes testüket, a felvillanó bicskát, a hátuk mögött
ólálkodó börtönt, de nem tudod, hogy talán, amikor káromkodnak,
imádkozni akarnak vele. Külön theológia kell nekik. Majd meg fogod
ismerni. Nagy, nemes, igaz nép ez.

Hitetlenül csóváltam a fejemet. Alig egy hét múlva azonban
kiderült, hogy az öreg papnak igaza van.

Egyik nap azzal fogadott, hogy megjött a joghatóságom. Mától
kezdve gyóntathatok, eskethetek. Már vártam. Ez lesz a kulcs az
emberek szívéhez.

– Szombaton ki is próbálhatod – mondotta a vén pap.

Szokatlan izgalommal készültem rá, hiszen gondolatnak is
hatalmas, hogy egy ilyen sárgaszájú gyermek, mint én, biró lehessen
az Isten és az emberek között.

*

Hullafoltos, vénhedt, homályos imádság-ház ez a mi kis
templomunk, melyben első bírói ítéletemet ki kell mondanom. Szürke,
kietlen kőcsontváz, nedves falain kiütött a zöld nyirok.
Repedezett, vedlett, szúette, homályos, amelyben minden porba
szakadt. A vörösre mázolt faszentek idétlenül előrenyújtják
kezeiket, melyekről letöredeztek az ujjak, s a primitiv képek
szemeit megette a salétrom. Az oltár feletti ismeretlen
szentbarát-szobor kámzsájában félvak verébfiókák tátogatnak sárga
csőrükkel. Egyik tövében a harangozó, másik tövében a halál alszik
a hivesben. A gyámfalak erőtlenül dülnek a százados épület
oldalának, s a piszkos ablakokon soha nem hull be a napfény. Ódon,
terhes látvány. Egész élethosszra kimerül, aki csak látja.

A hideg végigborzongat, amikor belépek, hogy az első gyóntatást
elvégezzem. Szombat délután van, az emberek már hazajöttek a
mezőről. Nehány vénasszony  térdel a padokban és az esteledés
homályában olyanok, mintha a kriptából korán feljött szellemek
volnának. A gyóntatószék homlokán sárga bendő-lámpa ég ernyedt,
gyér fénnyel. Ez is micsoda ijesztő bűnkoporsó, recsegő, ódon, vak
trónus. Úgy látszik, még a szevillai zsinat idejéből való. A
szakadozott láncú üveg luszteren egyetlen gyertya veti rá szomorú
fényét a vén padokban ülők bűnbánati csendjére. Némán jönnek,
mintha nem emberek, csak árnyak volnának.

– Ki lesz az első? – izgat a gondolat és különös érzések között
ülök, stólával árnyalt szemeimet nem merem a közeledőre emelni.

Egyik árny felemelkedik, lassan közeledik, mélyet sóhajtva
térdre ereszkedik. Fülemet a gyóntatószék rácsához hajtom, de
szívem izgatottan dobog. Félek is és azt hiszem, sápadt vagyok.
Csodálkozom saját vakmerőségemen, hiszen Isten helyett ültem le
bocsátani, büntetni; ismeretlen életek és sorsok felett ítélni.
Szeretnék elfutni, de a belső izgalom leigáz, két térdem egymáshoz
verődik és feszülten várok…

Forró lehelet éri fülemet és egy tompa emberi hang
belesuttog:

„Gyónom a mindenható Istennek… és neked
lelki atyám, ki Isten helyett vagy…“

Ismeretlen, meglett, komoly férfi beszél, kinek fia lehetnék.
Alázatos, megtört, nyugtalan és bűnös. Bajsza fülemet csiklandja.
Röpke büszkeség fut át öntudatomon, de olyan elevenen, hogy még a
testem is egyenesre szilárdul tőle és azt gondolom, hogy milyen
nagy emberré lettem… Az egész világon milliók fognak lábaimhoz
hullani, kik vígasztalást és bocsánatot várnak. Üdvöt és kárhozatot
oszthatok fehér kezem mozdulatával, örömöt gyújthatok a szemekben,
vagy fényeket olthatok ki. Egyetlen ökölcsapással bezúzhatom a
vigyorgó ördög fogait, pár latin szóval letörhetem a tragédiák
világsötétítő szárnyát, porba dönthetek és porból teremthetek
éppen, mint Ő, az – Isten… Belső  elégtételt érzek és titkon
örülök, mikor az erős, de megalázott férfiember tompán, fakón a
bűnvallásra szánja magát.

– Loptam…

Kissé megtorpan és keserűt nyel utána. Ez a kedvező pillanat,
hogy rácsapjak a bűnre:

– Mit lopott?…

– Pénzt.

– Szegénytől, vagy gazdagtól?

– Elég szegénytől.

– Sokat… lopott?

– Öt forintot.

Szaggatottan felel, arcaink egymás mellett vannak és érzem, hogy
az övé minden kérdésemre forróbb, szinte átsüt a köztünk levő
farácson.

– Miért lopott? Nem félt az Istentől?

Az utolsó kérdés rossz volt. Az ember elhallgat, elzárkózik.
Mikor lopott, nem jutott eszébe, de most fél az Istentől, mert nem
a Jóságost, a Bűntetőt látja.

– Ki kell tárni őszintén a lelket – biztatom, – hiszen Ő úgyis
tud mindent.

A vallomás önkéntelen, mindent sodró elszántsága már eltünt.
Akadozik és kendőzi, szépíti, titkolja önmagát. Szavai hidegebbek
lesznek és végül vagy elromlik a bűnbánat mély, megnyugtató
hangulata, a gyónás újjáteremtő, erőtadó megnyugvása, vagy –
hazudni fog. Megrettenek, hogy az első lélek, ki hozzám fordúlt,
csalódni fog. Meleg, együttérző hangon, kis lelki kelepcét állítok
neki. Tudom, hogy észre sem veszi, hiszen tanulatlan, egyszerű,
falusi ember…

–… De úgy-e az a szándéka, hogy az okozott kárt megtéríti és a
pénzt visszajuttatja, mert csak úgy bocsájtja meg a Jóisten a
bűnét…

A férfi homloka lemondóan megkoppan a gyónórácson:

– Nem tudom visszaadni.

Nehezen szakad fel a szó melléből.

– Akarnám, de nem tudom. Esett, szegény ember  vagyok én
lelkiatyám. A Csedő úr marháit őrzöm a havason. A múlt hétön valami
erdőlő emberek mentek szekérrel a vágottba, s egyik azt kiátsa
neköm, hogy: – „János, hé, eridj haza, mert meghót a feleségöd!“ –
Nagy szaporán hazamegyek, s hát látom, hogy igazat mondtak. Két
árvám maradt, s mind kicsidek. Egy falat kenyér a háznál nem vót…
Két napig neztem, hogy éheznek az ártatlanok, s akkor éccaka…
elmentem hazólról… Loptam, mert heába kértem, nem adtak… Nem adtak…
S ha má fel nem ódoz, én menyek es tisztelendúr, met én ez
ántivilágban azt a pénzt visszaadni nem tudom… Nem én…

Mozdult is nehezen, leverten, hogy távozzék. Ijedten szóltam
rá.

– Maradjon…

Visszaereszkedik térdeire és vár. A valóság előtt tudományom
cserben hagyott. Törtem a fejemet, hogy megoldást találjak. –
Egyszerü – vídultam fel a mentő ötletre és a zord életű bűnöshöz
fordultam.

– A kárt meg kell tériteni és ha nem tudná, én lehetővé teszem,
hogy lelki vigasz nélkül e szent helyről ne távozzék.

Az ember minden idegszálát megfeszítve várakozik. Mosolyogva,
drága, meleg lelkiingertől hajtva nyúlok a zsebembe és előveszem
majdnem minden pénzemet, egy papir ötforintost. Ujjaim közt
összesodrom és áttolom a sárga, töredezett rácson.

– Itt van az öt forint és – adja vissza a károsultnak…

A gyónó ember mohó örömmel kap utána, kisímítja, megnézi, szemei
a sötétben felvillannak. A pénz látása megzavarja, szólani se tud.
Titokban figyelem és – belül büszke vagyok magamra.

– Sorolja csak fel tovább a bűneit.

Katonásan kihúzza magát, mint akit álmából költöttek fel és
hirtelen összeszedi gondolatait. Már csak mímeli a magavádló
gyónót, szórakozott és tisztán tudom, hogy más helyt jár az esze. A
pénz tette. Majd  elmúlik – gondolom – és figyelőn
visszaereszkedem a gyónószék könyöklőjére.

– Kárinkottam – dörmögi az ember.

– Hányszor?

– Nem es tudom, istállom.

– Sokszor?

– Abbiza, elég sokszor…

Újabb sóhajtással jelzi a bánatot, s utána hidegen darálja.

– A hatodik parancsolat ellen es vétköztem…

– Gondolatban?

– Búmot se mondanám, ha csak gondolatban…

Magam is elpirulok, mikor felteszem a kérdést, de elő van írva,
hogy a bűn minőségét tisztázzuk:

– Más feleségével?

A rongyos, baromőrző ember alázatos hangja megércesedik, s
keményen visszavágja:

– Magamot vádolom, de mást nem…

És összeszorított szájjal megátalkodik. Csak a következő
bűnöknél mutatja, hogy újra megtört, még bensőségesebb, de csak
színleg és alig várja, hogy a konfessziót befejezze. Nem láthatok a
veséjébe és szinte megkönnyebbülten hallgatom, hogyan igyekszik a
bűnbocsánat partjaira kapaszkodni.

„Teljes szívemből szánom és bánom minden
bűnömet… Fogadom életem jobbulását, kérek azért idvességes
penitenciát és feloldozást…“

Most rajtam van a sor, de – Istenem – mit mondjak? Nehány hideg,
iskolás intelmet elrebegek. Érzem, hogy szavaim erőtlenek, nem
világítják be e mély árkú élet titkait, s e havasi pásztor vas
idegei meg sem rezdülnek tőlük. A dúrva testből képtelen vagyok a
lélek erőtlen szárnyait kitépni, s az erdei tüzektől szőrös, fekete
mellkasban megátalkodott szivet új, tiszta életritmusokra indítani.
Robusztus, darabos ember ez, ki, ha a legteljesebb megigazulás
percében meg is halna és üdvözülne, csak arra lehetne használni,
hogy izmos  testével húzza Isten szekerét, de
angyalként felette lebegni képtelen volna.

Az első gyóntatásom az én vereségem és kissé tehetetlenül
recitálom a feloldozás formuláját:

„A mi Urunk Jézus Krisztus oldozzon fel
téged és én az Ő tekintélyével feloldozlak a bűnök minden
bilincséből…“

Az ember megcsókolja a kicsüngő stólát, lassan eltünik és új
árny ereszkedik lábaimhoz.

„Gyónom a mindenható Istennek…“

A bűvös faköpeny recseg a bűnök terhétől, melyek dúrvák,
darabosak, együgyűek és meztelenek. Mindenik egy-egy ökölütés az
Isten mellén. Szürke sziklák, melyek komoran fekszenek az emberi
életen. Egyszerűek. Hiányzanak a démoni szándékok finom kultúrájú,
szédítő távlatai, a lélek labirintusainak titka. Nem az
intellektussal megtámadott Isten elleni harc raffináltságainak
kábító lehetőségeivel kell birkóznom, hanem csak primitiv harapás
mindenik bűn a sziven. Nyomukban mégis az életrejtelmekbe látok, az
emberek sötét munkája mögé. A gyóntatószék lassan átforrósodik a
szűzesség-síratásoktól, a boldogság, nyugalom utáni kemény
törtetéstől. Aljasságok, gazságok, házasságtörések, kenyéréhség,
ismeretlen veszedelmek szállanak felém a forró szavak gőzéből.
Mindenik egy-egy viperaszúrás a lelkemen. Beleborzongok és
önkéntelen elítélem. Nem tudom megérteni, hogyan lehet a végtelenül
jó Istent ennyire bántani és haragomban szeretném kárhozatba
taszítani őket. Korholom és kínzom szegényeket túlhajtott
buzgalomból, a csak betükből ismert élet tudatlanságával,
könyv-bölcsességgel.

– Csaltam, raboltam, paráználkodtam, hamisan esküdtem,
rágalmaztam, más becsületébe gázoltam, gyűlölködtem, haragot
tartottam, gyújtogattam, kárt tettem, ahol csak lehetett, mindenütt
ártottam, Istent számba se vettem, mértéktelen voltam, soha nem
imádkoztam,  embert, állatot kínoztam, gyilkoltam… –
és ki tudná, hogyan folyt tovább a szájakról a fekete patak.

Ezeket a vétkeket is jórészt csak könyvből ismerem. Csak nevüket
hallom és valójában azt sem tudom, hogy miket bocsátok meg Isten
nevében. Amíg el nem követtem őket, nem tudom mi az. Honnan
sejtsem, hogy mit jelent késsel lesni hónapokon keresztül azt, akit
gyűlölök és a siket, vörös vérzúgásban reszketni a bosszúvágytól,
eladni testet, lelket, nem törődni sem földi, sem égi bűntetéssel,
csak szomjazni a vére, élete, megkínzása, meggyötrése, összezúzása
után; érezni öklünkben a túlhabzó, kielégítetlen erő édes fájdalmát
és a szenvedély romboló eksztázisában rávetni magunkat
embertársunkra és a vérétől lecsillapodni?… Honnan tudom, mi az:
futni a kijózanodás félelmében, erdőkön bujkálni ólmos arccal,
káini lelkiismerettel, bitanggá vetett sorsban és végül elsorvadt
testtel, borzasztó belső ronccsal odazuhanni egy fekete
reverendácskával takart gyermek-pap lábaihoz és egyszerűen azt
mondani: – Öltem… Mit is sejtem, hogy mi van a házasságtörés
szégyene mögött? Mi az a szünni nem akaró kín, a meggyalázott test
lemoshatatlan szennye, a folytonos titkolás nehéz félelme és mindig
rágondolni, mert mindig látom, akit megcsaltam, a hitvesi hűség
összeomlása, magam megvetése, egy eljátszott élet sívársága,
pusztulás, amikor még az imádságot is hazugságnak érzem, melyre
ártatlan kicsinyeimet tanítom?… Hogyan mérhetném meg a
szakadékokat, ahol az emberek belső útjai vezetnek, amelybe
öngyilkosok beleugranak, a végtelen nyomor és szenvedés viskói
között járók kínját, kiknek minden lépésre egy-egy hajszála
megőszül?… Egyetlen mentségem, hogy Istenre bizhatom őket. Én csak
felemelt kezű, feloldozási formulát mondó gyenge gyermeke
vagyok.

Istenem, milyen borzasztó ez a gyóntatószék!… 

„Gyónom a mindenható Istennek“ –
hallom újra.

Bűne sincsen annak, aki mondja. Az élet ismeretlen áldozata,
eltiprott névtelen, az emberi jóság összetört drága edénye, akin
tragédiák viharzottak végig, szegénységében elégette már a
betlehemi jászol fáját és Krisztus keresztjét is. Minden este
szemfedővel takarózik és övéinek pár sírhalma minden vagyona.
Elfogyott erejű, tehetelen drága jó lélek, kinek testileg is csak
az a kicsire szabott, kerek ostyadarab a tápláléka, melyet
reggelenkint buzgón megáldozik. A hit csodája, hogy még él. Nem
bűnbocsánatért, új erőért gyónik. Már életében öreg imádságos
könyvvé vált. Elhagyatott, társtalan, szomorú és olyan finom, hogy
a legkisebb szellőre is vérzik a lelke… Egy összeomlott világ alatt
vergődik, s a némasága a legszörnyübb jaj, mit valaha hallottam…
Mit mondjak neki? Kifogy a szó számból, lelkem didereg és semmi
súlya, melege, kegyelme nincsen igémnek:

– Bizzék Istenben! Ő nem hagyja el!…

– De hiszen csak ez tart életben – suttogja elhalón.

Szent ő, a szegénység szentje, kit soha szentté nem avatnak… De
talán a poraiból nőtt virágocska mégis ékesebb lesz, mint a többi.
Bizony elhagyta őt az Isten, úgy érzem és elsáppadok a gondolattól,
hogy mikor másoknak bűnöket bocsátok, magam vétkezem.

És minden egyes gyónó-gyermekem újabb vereségem…

Érzem, hogy nem tudok belekapcsolódni rejtett világukba. Minden
sóhajtáshoz testvért kellene sóhajtanom, szivük terhét velük
viselni, erős karjaimba emelni őket, hitet hittel, kínt kínnal,
testet testtel, lelket lélekkel, sorsot sorssal támogatni. Át
kellene ömlenem mindannyiokba és saját varázslatomba vonni… Hiszen
a halott is csak úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném. Már nem én
élek, hanem ők élnek énbennem és én élek őbennük… De ingatag, kicsi
fiú vagyok, ki tehetetlenül  tátom a számat a vezérletemre bizott
nyájacska élén.

Milyen szerencse, hogy nem én, hanem Isten gyóntat!…

Ernyedt, fáradt vagyok. Valaha izgatott a kiváncsiság, hogy
miket gyónhatnak meg az emberek. Vágytam belenézni a rejtett
titkokba, a leleplezett emberbe, férfibe, nőbe, – különösen a nőbe
– mikor leteszi az álorcát és fölibük akartam kerekedni ezzel az
egyetlen szóval: – Ismerlek. Előttem nem hazudhatod magad
kiválónak, önmagadnál többnek, a test külső varázsa mögött
kultúrád, tudásod, művészeted, csaló modormázad mögött látlak.
Elszakíthatatlan viszony szövődik köztünk és érezni fogod a lelki
függőséget… És most látom, hogy minden megvallott bűn, halott bűn,
alig hogy kimondták, már el is feledem és alig várom, hogy vége
legyen az egész torturának. Bár sohase kellene többé gyóntatnom.
Csak a magam tehetetlenségét érzem és a belém írt panaszok, bűnök,
kínok, küzdelmek fájnak. Kiábrándultam az emberből és ha
személyesen beszélhetnék a Teremtővel, azt mondanám róla: – Na, nem
nagy dicsőségedre válik, hogy megteremtetted…

A végén azonban mégis meg vagyok elégedve magammal. Szentül meg
vagyok győződve, hogy sok jót tettem, embereket vígasztaltam,
megnyugtattam, lelkeket támasztottam és új erőkkel megajándékozva
útnak indítottam. Kevés pap tudná ezt megtenni rajtam kívül ilyen
jól. Szorongásaim elmúlnak és érzem, hogy a gyónási titok komoly
szigilluma mögött ritkán állott olyan nagy ember őrt, mint én.
Szinte sajnálom is már, hogy az utolsó gyónó jön. Csak jöjjön.
Hamar megölöm kis fekete bolháit, melyek az ördög irhájáról lelkére
szökdöstek. Már mormogom is az előkészítő áldásformulát, de az
ember hallgat, nem siet mondani: „Gyónom a mindenható Istennek…“
Vár, küzködik. Segítségére sietek barátságosan, megejtő
kedvességgel:

– Mikor gyónt utoljára?

– Az előbb. 

– És valamit elfeledett meggyónni?

– Nem én, kérem.

– Akkor miért jött?

Az ember még mélyebbre süti le szemeit.

– Visszahoztam a pénzt.

– Miféle pénzt?

– Az öt pengőt, amit a tisztelendúrtól kaptam, hogy a lopást
adjam meg. Tessék! – és már erőlteti is át a gyóntatószék
rácsán.

Tájékozatlanul kérdezem.

– De miért hozta vissza?

– Én csak azért – sírja a havasi ember, – hogy amíg a
penitenciát imádkoztam a padban, eszömbe jutott, hogy Ferenckének
kiszakadt a bocskorkája, Márikámnak kicsi rékli kéne, s én
abbahejbe tudtam, hogy a lopást soha meg nem adom. Tessék a pénze
tisztelendúr, mert én újból nem akarok vétközni, s ha már így van,
vegye vissza a felódozást, s az én Istenem segijje meg, vezérelje,
hogy haladhasson a pályáján, s fizesse meg irántam való jóságát,
mert mü többet nem találkozunk. Még az éjjel megyek a havasba. No,
engedjen meg az alkalmatlankodásért…

Nagy, nehéz léptekkel elment.

Úgy éreztem, mintha villám ütött volna a szívembe. A vén
templomban már senki sem volt. A gyónók elfogytak. Szégyenkezve
letettem a violaszín stólát, kiemeltem nyakamból a karinget és
egyedül, elhagyottan állottam.

A luszteren még párat pislogott a leégett gyertyavég és azután
elaludt az is.

Ráborultam az utolsó padra, s lázasan mondani kezdtem a Vespere
himnuszát:


Expelle
noctem cordium

 Absterge sordes mentium.





Űzd el a szívek éjjelét, törüld el hát fejünk szennyét…

A templomra csend borult, s fölöttem álmában sejtelmesen
sóhajtott a nagy harang… 

Úgy mentem haza, hogy senki se lásson.

Az ég fölöttem csillagot virágzott, a csendes parasztházak
fehéren aludtak. A hegyek felől távoli dörgés morajlik, a munkától
fáradt nép már pihen, a havasok fölé komor, fekete fantáziák
szállanak.

Sokáig elnézem a szobámban, hogyan muzsikál a lámpám üvegje és
lassan megnyugszom, izgalmam lecsendesedik. Lefekszem és ágyamból
hallgatom, hogy az ajtó küszöbén fekvő kutyám úgy horkol, mint egy
breváriumát végző vén kanonok.

Jóval éjfél után megverik ablakomat. Felriadok.

– Ki az?

– Az egyházfi. Tessék jönni, mert beteghez kell menni! A kicsi
tisztelendurat kivánta…

– Menjen csak előre, Mihály bácsi, a templomba és készítsen elő
mindent. Pár perc múlva én is ott leszek. – kiáltom vissza.

Gyorsan öltözködöm. Halálveszély van, hogy ilyen későn hívnak és
esetleg csak pillanatok választanak el egy lelket a pokoltól – vagy
menyországtól… Rohanva igyekszem a templomba. Az oltáron, a
szentségház tövében már két szál gyertya ég. Izgatottan veszem
magamra a szent ruhát, nyakamba akasztom a szentséghordozó
selyemzacskót és a vattával bélelt ezüst szelencében elhelyezem az
oltári szentséget. Mihály bácsi viszi a szent olajokat és tartja a
kézilámpát.

Födetlen fővel haladunk a néptelen úton s csak a kis csengettyű
szól, hogy az Úrjézus haldoklóhoz siet. Az egyházfi megpróbálja
beszélgetni:

– Az este még semmibaja nem volt. Hátrament a havasba, s a
setétben valahogy félrelépett és lezuhant a mélységbe. Úgy hozták
haza lepedőben…

Rászólok, hogy hallgasson, s csendben megyünk tovább.

Lent a falu végén egy kicsiny házban ég a lámpa, fénye küzd a
sötétséggel, mint a kihunyó élet. Itt várnak ránk. Öles léptekkel
sietek, szinte rohanok, mellemen Krisztussal és végre elfult
lélegzettel megérkezünk. 

– Békesség e háznak!

– És a benne lakóknak – felelik a
könyörületes szomszédok.

A festetlen szalmaágyon véres férfi fekszik. Hörög és küzd,
bírkózik a kínokkal. Nem ismerem, sohasem láttam, de a pap és halál
ne nézze a nevet. Egy ember, egy haldokló. Az oltári-szentséget
elhelyezem a szegényes fenyőfaasztalon és mindenkit kiküldök a
szobából. Egy asszony megfogja a kanapén kuporgó, szepegő két kis
gyermek kezét:

– Jertek, Ferencke, Márika!

A nevekre megrendülök. Nem ismerem, de tudom, hogy az én első
gyónóm. Fejéhez telepszem és ő már mondja is magától utolsó
erejének halálos megfeszítésével:

„Gyónom… a… mindenható… Istennek…“

Halvány vérbuborék zárja el ajkait.

– Ne, ne beszéljen! – intem – csak bánja meg életének összes
bűneit és sietek feloldozni.

Arra sincs időm, hogy a virrasztó embereket beszólítsam, mert
meg kell előznöm a halált, mig az öntudat el nem alszik.

– Magához tudná-e venni az Úrjézust?

Alig észrevehetően igent int és a véres szájnak átnyújtom a
viatikumot.

„Accipe frater… Vedd testvérem az
útravalót…“

A száj hatalmas rándulásán látom, hogy lenyelte. Melle a
kínoktól megdudorodik, bajszán sós verejtékgyöngyök csillognak és
alig hallható szó hagyja el ajkát:

– Azt az öt forintot… tessék…

Ereje elhagyta. Melléje roskadok és átölelem.

– Azzal az öt forinttal Ferenckének új bocskorkát, Márikának
kicsi réklit veszek… Értette-e?

A haldokló elmosolyodik és megnyugszik.

A csengettyüvel jelt adok, az emberek újra bejönnek.
 Figyelmeztetem, hogy a haldoklónak az
utolsó kenet szentségét adom most fel, mire zajosan
letérdelnek.

„Lépjen be e házba Krisztus – csendül
fel a hangom – … Töltse be víg öröm, termékeny
szeretet… Fussanak a démonok… Jöjjenek a béke angyalai…“

De nincs idő az imádkozásra. Ujjamat a szent olajba mártva,
keresztalakkal jelölöm a haldokló szemhéjjait:

„Ezen szent kenet és saját legkegyelmesebb
könyörülete által bocsássa meg neked az Úr, amit látás által
vétkeztél.“

A szemek zárva maradnak.

A füleket kenem meg és – többé nem hallanak.

Az orr két szárnya többé nem repes, mihelyt megérintem.

A száj a ráhintett kereszt után, örök némaságba dermed.

A kezek is meghalnak érintésemre…

A lábak kihülnek…

Az ágyék csendes…

Az ember meghalt…

Uram, irgalmazz nekünk!… 


HETEDIK FEJEZET



A szerencsétlen pásztorember halála
felnyitotta a szememet. Csak most láttam, milyen beteg életet
hordoz ez a föld. Valami egyházfölötti nagy kereszténységet élt a
nép, melyben a nyomor ölelkezik a jósággal és igazsággal. Napokig
elnéztem emberkínzó munkájukat, zabos árpakenyerüket megízleltem,
eldült szekereiket segítettem felállítani. A vállukkal tartották
kis tehenüket munkaközben, hogy a meredek hegyoldalról le ne
zuhanjon. Megtörtént, hogy földbarna asszonyaik félnapi járóföldről
a kötényükben hozták haza dúrva munka közben megszült gyermekeiket.
A szájuktól elvont falat árán kuporgatott pár forintjukat
reménytelenül hordták interesül a legyőzhetetlen bankba. Fejük
fölött részvénytársaságok tarolták az erdőt, ingyen hordták el a
borvizet, értékes ércet, ként, pisztrángot, füvet, fát, mindent.
Néha felvillant bennük a keserűség az elpörölt kis vagyonok
pusztulása miatt és ilyenkor reszkető, keserű emberekkel megteltek
a kocsmák, kiömlött az embervér, vagy tűzbeborúlt erdő, mező,
házak. A férfiak elszegődtek erdei munkásnak, viruló lányok dalolva
mentek „Barassóba“, Bukarestbe és megejtve, megvetve, sírva jöttek
haza, már akit el nem söpört végleg az élet szennyes hulláma.

Senkijök sem volt, aki segítsen rajtok.

A főispán medvét hajtatott velök, az ügyvédek gazdagodtak, a
csendőr megportyázta, a finánc monopolizálta, a képviselő úr
elpolitizálta a sorsukat, a földmüvelésügyi miniszter tenyészbikát
és népies kiadványokat küldött, a vasút elkerülte, a haza
besorozta, a pap eltemette őket. Csak a kölykük és kutyájuk
vonított utánuk, ha felfordúltak! 

Megdermedt bennem a lélek, ha rájok gondoltam. Gyűlöltem az
urakat, kik néha a városból vadászat ürügye alatt kirándultak
asszonyostól és bolond, dalos, boros éjszakát rendeztek. A férfiak
pertut ittak velem, az asszonyok megkívántak, emléksorokat kértek
és én pirulva, bortól hevülve, titokban a bűn után epedve, komoly
mondásokat, Kempis Tamás-idézeteket firkáltam levelezőlapokra. A
tanítónő, a helyi kisasszonykák a kissé piszkos, fehér napernyők
alól bizalmasan néztek és bájosan fintorgott arcocskájuk:

– Hogy van, Jóska?

Az öreg pap büszke volt reám.

– A káplánom civilizálódik.

Édesanyám boldogan ruhát vett testvéreimnek első keresetemből és
előre figyelmeztette barátnőit, hogy ott legyenek, mert „vasárnap a
fiam prédikál.“

Csak a vad hegyek, s a nép hallgatott és bandukolt végzete
útján. Csapás csapás után érte őket. Most már nem csodálkoztam,
hogy a káromkodástól állandóan fekete a torkuk. Mit tudtam eddig
róluk? A faluban csak házak voltak, a templom egynapos menedék. A
csodálatos embermegnyilatkozások, lelkiáradások, bűnök, tragédiák
és veszedelmek kint zajlottak le a görbe földeken, havasok
homályában, füstös erdei szállásokon, ahol álmukban is ördög tépte
a szemük szőrit. A számból vette ki a szót az öreg pap, mikor
kiküldött hozzuk:

– Nézd meg, fiam, hogy mit csinálnak!

Mentem.

Kézről-kézre adtak, úgy ajnároztak. Mindent megtettek a
kedvemért. Pittymallatkor frissen fejt tejet itattak, pisztrángot
fogtak, függő cigányüstben készült ételüket megosztották, az éjjeli
tűz mellé szénaágyat vetettek, áfonyával, harmatos málnával
kedveskedtek, gombát megismerni tanítottak, de a bajaikat
elrejtették előlem. Nem akartak terhelni vele, vagy még nem érezték
a teljes közösséget velem, mert még nem voltam az erdők fia, a fák
testvére, mint ők. Abban a lelki optikai csalódásban voltak, hogy
én Isten különös választottja  vagyok és túlságos, őket
elriasztó közelében állok; pedig ők feküdtek a Teremtő mellén.

Az első napokban nem is bántam. A természet teljesen
elkápráztatott. A hegyek hatalmas méretei, a beláthatatlan
erdővilág és különös teremtményei elbódítottak. A magas, sudár
fenyők között fénynyílak lövöldözték át a szívemet, zúzmók, mohok,
ékszercsillagai, mint színes tűzpontok ragyogtak körös-körül. A
völgyekben ellepett a buja fű és a virágok az enyémhez verték kék,
piros, arany fejecskéjüket. Alkonyatkor vad igézettel hatottak a
barna fenyőboronákból farkasfogra összerótt erdei szállások és az
esti illatos fenyőtüzeknek a magasságokba kígyózó karcsú füstje.
Hosszan elnéztem a szakadékok mentén lassan a fehér ködbe takarózó
patakokhoz cammogó ökrök, tehenek, kecskék vonulását és hallgattam
a vízbeérő kolomp sejtelmes harangozását… Mindenem megvolt, csak az
emberi őszinteség hiányzott…

A harmadik-negyedik nap az is megjött.

– Szegény Botár Dénes ugyan megjárta – újságolták.

– Mi történt?

– Odaütötte a fa.

– Meghalt?

– Kiheveri, de nyomorék marad.

– Lehetetlen. Az a pirosbarna, jókedvű, drága, szép ember
nyomorék! El sem tudom hinni.

– Sok hihetetlen van a szegény ember életében.

– Hát a hogy történt?

Dánér Emri felel:

– Az úgy, hogy megbosszulta magát az erdő. Jól tette.

– Hogy mondhatsz ilyent, Emri!

– Hagyja el, keresztapám – ácsánkodik Dánér, – Dénes beszélte rá
a birtokosságot, hogy az erdőt eladjuk Friedmann úrnak. Amit tőle
kapott, azt most doktorra költheti.

– Hazavitték? – érdeklődöm. 

– Most készítik. Az elébb ment ki a szekér érte.

– De hogy szállítják el ebben a sötétben – aggodalmaskodom. –
Még valahová bezuhannak szekerestől. Nincsen se lámpájok, se
fáklyájok.

– Van szurkoskalán – nyugtatnak meg.

– Mi az?

Elmagyarázzák, hogy fenyőfából kihasítanak jó félöles darabot,
azt kanál alakuvá faragják és a lapos végét megtöltik bőven
olvasztott fenyőgyantával. Ez az erdei nép fáklyája.

Szeretnék odamenni, de már késő. A távolban ereszkedik is alá a
szekér óvatosan a füstölgő szurokfény mellett. Csak az ökrök fehér
oldala világít hozzánk, az egész menet piros-fekete sejtelem csak,
melyből itt-ott villan ki egy-egy emberi alak. Négy-öt szurkos
kanál is ég, s a járom csikorog az ökrök nyakán. Az imbolygó
fénypontok távolodnak, rendre eltünnek a fekete éjszakába vesző
hatalmas sziklaországút hajlása alatt.

Valaki megigazítja a lankadó tüzet.

– Egy emberrel kevesebb.

– Az – hagyják rá.

Nem halt meg, csak a két lába törött el, de egy emberrel mégis
kevesebb lesz az erdőn, mezőn, a kietlen harcban, melyet túlságosan
megfizetett életükért folytatniok kell.

– Alig nehány napja, hogy eltemettük a másikat és ma újabb
szerencsétlenség – tűnődöm. – Szegény emberek maguk!

– Ne fájjon a papok feje miattunk! – gyűlölködik Dánér Imre és a
szeme szikrázik.

– Mi a baja magának, Imre? – lepődöm meg, de az ember válasz
nélkül feláll a tűz mellől és csendes jóéjszakát kíván. „Hazamegy“
a szomszédos tűzhöz.

– Elég baja van neki es szegény fejinek – világosítanak fel. –
Holnapután lesz a tárgyalása, hogy a tavaly megcsúfolta a csendőrt,
akit rajtakapott a feleségével. 

Nem merem bolygatni az újabb tragédiát. Istenem, mi lesz ezzel a
néppel? Hogyan vállalkozzam a vígasztalásukra, hogyan segítsek
rajta, hiszen itt egy öröm tíz bút csinál? Hallgatok és nézem az
egymással jádzó lángokat. Ilyen kialvó, újra fellobanó, nyugtatlan,
síró, szenvedő örök tűz maga az emberi élet is…

Csendesen pipázva diskurálnak mellettem a székelyek. Nehány
törött, félbeszakadt szót értek meg:

– Ha az adómat kifizethetném…

– Mióta a tehenem megdöglött, sehogy sem tudok ződágra
vergődni…

– Könnyű neked, Incze János, a három erős fiaddal. Elmennek a
nyáron csépelni a szászok közi, s egész télire kigyűjtik a
kenyeret.

– Az ügyvéd úr biztat, hogy megnyerem a peremet… – szól bele a
negyedik a saját sorsával.

Izgalom nélkül mutogatják, kötözgetik életük sebeit a tűz
világánál. Nappal nem érnek rá, mert dolgozni kell keményen,
megszakadásig, míg megüti őket is a fa, elnyeli a börtön, vagy
orrukra esik a koporsó födele…

Valahol a völgyben panaszosan felcsendül egy klánéta. Ki tudja,
milyen bánatot kesereg ez is. Az emberek felnéznek rá. Ők tudják,
de nem mondják. Elég nekik a maguké. Felettünk álmában sóhajt egy
madár. A tűz összeesik… Szemeim lekoppannak, az erdők zúgni
kezdenek és friss harmat hull bőven az arcomra…

Mikor felébredek, mintha semmi sem történt volna, derűsen
kérdezik a kasza mellől a ledöntött, vastag rendek áldásában
állva:

– No, csípték-e erősen a bolhák az éccaka, tisztelendúr?

A havas ébredezik. A harmattal rakott fű, virágok ezüstje
csillog a napfényben. A fenyőszálak lombja már megkezdette csendes
suttogását, a gombákon áttört az éjjel a kövér tej, s egy száraz
bokron kaszától elvágott hosszú kígyó csüng, mint az ostor. A
sajtárba suhog a tej, s a borókából vert tövisköröndben csendesen
kérődznek a tehenek. 

Incze János a mogyorós üveget nyújtja.

– Húzzon ebből a jó fenyővízből éhomra egyet. Ettől tudom
kiszökik az álom a szemiből.

– Nem szoktam pálinkát inni.

– Legalább nyalintsa meg. Neköm es jobban esik akkor.

Tenyeremmel eltörlöm az üveg száját, ahogy ők szokták.

– Adjon a Teremtő áldást a munkájukra!

– Isten hallgassa meg!

Pár tüzes kortytól mindjárt színesebbnek látom én is a
világot.

Békességesen frustokolunk.

– Ágniska, lelkem, osztán ma te őrzöd a marhákot, mert Mihályka
megy a falúba dohányért.

Ágniska öt-hatéves pöttön leányka. Lenszőke hajában még ott
vannak a tegnap a fenyőkről belehullott tűlevelek. Arasznyi,
színes, kerek rokolyában didereg a tűz mellett.

– Jöszte, lelkem – símogatom meg. – Meg tudnád-e mondani, hogy
mi végre teremtett téged a jó Isten?

A leányka meg van rettenve. A figurás, bolond Adorján Ádám
kacagva biztatja:

– Mondjad, Ágnis, hogy a falú végire.

– Nyomorúságra! – dohogja a gyermek anyja.

Vasvillával megnyitják a borókakört és az állatok kicammognak.
Ágniska kicsi szőrtarisnyát kap a nyakába, amibe anyja beletette az
elemózsiát: száraz kenyeret, csípős túrót, s megcsipkézett
szalonnaporciót, mit csak le kell harapni a bőrről.

Az apa térdei közé veszi a kisleányt és rámutat a szembenlévő
hegy tetején ingó magános fára.

– Azt a fát látod-e? No, ott békanyarodsz a marhákkal. A hegyen
túl van egy patak. Azon átmész, s a szentgyörgyi részben
legöltetsz.

– Hogy mernek egy ekkora leánykát magára ilyen messzi útra
elereszteni? – méltatlankodom. 

– Nincs magára – nyugtatnak meg, – mert ott van a Bojtos és a
Szultán.

A Bojtos a bika, a Szultán pedig a kutya. Okos két állat,
csakhogy éppen meg nem szólalnak. A kutyáról megtudom, hogy mikor
egyszer lecsúszott az Incze János válláról a tarisnya, szétvetette
mereven a négy lábát felette és senkit közel nem eresztett.
Fejszével próbálták elverni az útból, de nem tudták. Nem mozdult,
míg Incze János vissza nem ment és fel nem vette tarisnyáját a
földről. A bikáról meg biztos, hogy nem oktalan állat és mindjárt
saját szemeimmel győződhetem meg róla.

– Bojtos, me! Meme! – bődül rá az állatra Incze János.

A kormos bika kurtát, érceset bömböl, s földig érő
szügylebernyeggel felénk indul. Játékos kedvében megküzd a földdel,
megrázza szarvait, s mint a kezes bárány, megáll a tüzünk előtt.
Öklömnyi véres szemei egyet sem mozdulnak.

– Hoppá, Ágniska! – mosolyog Incze János. Induljatok lelkem.

– Szerusz, Bojtos! – csipog a leányka.

A bika megfordul, elindul. A tehenek felsorakoznak utána.
Csakhamar a hegyoldalban látszik a csodás menet. Incze János
szeretettel küldi utánok apai tekintetét, de hirtelen mérgesen
összerándul.

– Szultán, te tekergő! Hol a tűzlangban vagy?

A kutya ijedten ugrik fel a boglya tövéből. Lerázza az álmot a
hátáról és bűntudattal somfordál elő.

– Nem szégyenled magad? – szidja Incze János. – Így bízzam meg
benned? Ebbe hejbe eltakarodj a szemem elől, mert szecskába váglak!
Azóta már hol van a csorda!…

A kutya ijedten néz az üres boróka tábor felé, s mint a villám
vág neki az útnak.

– Aztán Ágnisra ügyelj! – kiált utána Incze János.

Szultán a hegy tetejéről visszacsahol, hogy utólérte
 a csordát és rendben van minden…

A férfiak ismét kaszát ragadnak.

Nekem egy dogmatikai idézet jut az eszembe. Elismétlem latinul,
ahogy tanultam:

„Si quis dixerit, Deum per rationis luminem
cognosci non posse, anathema sit. – Ha valaki azt mondaná, hogy
Istent a természetes ész világánál nem lehet megismerni, átkozott
legyen!…“

Átkozott legyen!

 

Veszem a breváriumot és bebarangolok az erdők közé. A székelyek
jókedvűek. A mindig derűs Adorján Ádám utánam kiált:

– Osztán meg ne ijedjen tisztelendúr, mert az elébb egy szép
küsasszonkát éppen arra láttam béhaladni!…

– Bízza reám, Ádám – férfiaskodom.

– No, csak bátran, mert mü nem nezünk oda…

Dehogy botránkozom meg rajta. Jól esik a tréfája. Azt jelenti,
hogy teljes a bizalom, szeretnek és az övék vagyok. E pár nap alatt
megerősödtem, megszínesedtem testben, lélekben. Kívül-belül
megfüröszt az ezerillatú, havasi levegő. Levett fővel haladok a
mindenség fenséges templomában a felhőkig nyúló fenyőszálak
oszlopai között madárhimnusz mellett, nagy, fekete hangyák titkos
birodalmában és életemben először boldog vagyok. Már nem aggódom
hivatásomért. Örök frigyet kötöttem ezzel a földdel, melyből én is
vétettem. Semmi sem az enyém belőle és mégis minden az enyém.
Kísértések, bűn, mocsok nincs is a világon. A boldogság, tiszta
gyermekujjongás: Megölelni az embereket, fákat, fűbe rejteni a
testet, vagy hanyatfeküdni, hogy járjon át a felső és alsó
végtelenség. Ennyi az egész. A breváriumot zsebembe csúsztatom,
hiszen úgysem tudnék olyan szépen imádkozni, mint ez a föld.
Szépségétől  és dícsőségétől félig megvakítva
bolyongok a fák között. Nem látok, nem hallok.

Hirtelen két fa mögül két szurony mered útamba:

– A törvény nevében!…

A sikerült tréfa után a csendőrök is előlépnek.

– Mit csinálnak maguk itt ilyen korán?

– Csak erre portyáztunk.

Már mennek is. Egyikük leszól az aljba:

– Imre! Idejében Szeredában légy.

– Ott leszek, örsvezető úr.

Dánér Imre kaszál a völgyben, ki az asszony miatt leszúrta a
zsandárt és holnap tárgyalása van.

– Tulajdonképpen magunkkal kellene vinnünk – magyarázza az
örsvezető, – de szegény ember, s ha félbemarad a dolga, nincs, aki
elvégezze. Ha a kaszálás meg van, a gyermekek valahogy csak
összeszedik azt a kicsi szénát. Miért szenvedjenek az ártatlanok az
apjuk bűne miatt. Nem tudnám a lelkemre venni… Kellemes
szórakozást, főtisztelendő úr – tiszteleg a csendőr. – Nem üzen
haza valamit?…

Szótlanul bámulok utánuk. Tiszta evangélium, amit ezek az
emberek cselekszenek…

 

Délutánra hirtelen és váratlanul vége lett az egész
varázslatnak.

Megkiáltották a sorsomat.

Alkonyatkor elnyújtott, hosszú emberi üvöltés száll át az erdők
felett.

– Hó – ha – hó! Incze János, te hó! – Hallod-e? – mond – meg – a
– kicsi – papnak, – hogy – megjött – a kinevezése!…

A hang dörög a sziklák közt és felrettennek a munkának dőlt
emberek. Kísérteties vadsága van ennek a megkiáltásnak. Szíven üti
az embert és hosszú pillanatokba telik, míg felocsudnak az idegei.
Ez a havasi telefon. Pillanatok alatt száll át a hír
határról-határra, embertől emberig. Mennyi veszedelem riasztott így
bele  századokon át a végtelen erdei csendbe.
Ázsia pusztáiról hozták magukkal ezt a szokást. Megkiáltás! Milyen
kietlen, tartóztathatatlan, elsodró, végzetes csengése van a szónak
is! A koponya falaihoz verődik egyenesen és elkábít. Veszély,
rettenet és váratlanság, vértizgató bajjelentés szárnyal benne. A
megkiáltás a havasi lakók újságja. Időm sincs különös hatása alól
szabadulni, már a szomszéd hegyoldalon üvöltik:

– Hó – ha – hó!… A kicsi – pap – elmegy – a – falúból!…

Mire felnézek, már csak a visszhangot hallom:

– Hó – ha – hó!…

A hegyek is megkiáltják egymásnak és tudomást vesz róla fű, fa,
virág, madár, minden, s tovább kiáltják egymásnak:

– Hó – ha – hó!…

Soha senki sem kapott ennél szebb kinevezést…

Soha senkinek nem fájt jobban kinevezés!

Az emberek kezében megáll a kasza, ajkukra fagy a szó, a
fejszecsattogás megáll és ameddig a szó elhatott, minden munka
megszünik. Mindenhonnan ereszkednek is már felém az emberek.
Részvéttel kezet nyújtanak és némán megállanak. Egy-egy fához dűlve
asszonyok síránkoznak.

– A bíró is itt jő – suttogják egymásnak, ami még ünnepélyesebbé
teszi a pillanatot.

A bíró keményen tartja magát, de két kézzel fogja meg a
parolámat.

– Ne hagyjon itt münköt, kicsi tisztelendúr!

– Muszáj, bíró úr! Parancs, parancs!

– A muszáj nagy úr!

Lecsüggednek a fejek. A nap halványodik, az erdőzúgok már lassan
sötétednek. A madarak is ereszkednek hazafelé. Mennem kell.
Mindjárt búcsúzkodom is:

– Köszönöm a jóságukat, emberek. A jó Isten áldja meg magukat,
minden munkájukat, segítse iparkodásukban, őrízze meg minden
bajtól… s engem tartsanak meg jóemlékezetükben! 

Sóhajtással válaszolnak, de a kezük forró a búcsúvételnél,
szorításuk szenvedélyes és mohó, mintha sohasem akarnának
elereszteni, ábrázatuk fáradt és sárga, szomorú. Kikísérnek az erdő
széléig, ráállítanak az útra és sokáig utánam néznek.

Lassan mindent beborít a sötétség. Köröskörül fehérbevesző
fények verik át az erdőket. A virrasztótüzek. Körülötte emberek
búsulnak, az én elhagyott népem… Talán éppen most kérdezi a Szultán
kutya, hogy hová lettem… Incze Jánosék a tüzet körülülik és néha
bánatos pillantást vetnek üresen maradt szénaágyamra…

Egyedül vagyok. A végtelenség megérint és összeborzadok. Ki
tudja, mi vár reám. Nehezen visznek a lábaim. A mező elhagyatott és
vésztjóslóan hallgat… De mintha emberi léptek kopogását hallanám
mögöttem. Bevárom. Tényleg egy férfi liheg az úton. Szótlanul siet
el mellettem. Most megismerem és megszólítom:

– Hová siet, Imre?

Dánér Imre sötéten feleli:

– Megyek a tömlöcbe.

– Várjon! – mosolygok keserűen. – Menjünk együtt!…

*

Az öreg pap izgatottan fogadott. Külsőleg örömet mutatott.

– Megkülönböztetett bánásmód a püspök részéről. Tanárnak
neveztek ki. Ezt megünnepeljük. Ma nálam maradsz. Verőmalac lesz
vacsorára. A jövőd biztosítva van. Kényelmes állás, jó fizetés, pár
év alatt szentszéki tanácsos vagy. Bevisznek a központhoz.
Irodaigazgató, későbben kanonok és – ki tudja mit hoz a jövő?
Igazán örvendek. Büszke vagyok rád.

Mereven néztem a kinevezést. Többször is elolvastam. Elfogódottá
tett.

– Végre! – muzsikált a fejemben a gondolat. – Teljesült, amiért
küzdöttem, annyi áldozatot hoztam. Vége a bizonytalanságnak.
Valaki lettem. 

Teljesen örülni még sem tudtam. Szokatlan, idegen volt ez a
kinevezés, mintha tévedés volna. Nem tudtam természetesnek tartani.
Csúnya ára volt. Mennyit kellett érte remegnem, alakoskodnom,
életszentséget játszanom a kíméletlen szépségversenyen. Nem a
hivatás, a becsület őrzött. Ez velem született, a másik nem, de
rejtőznöm kell és rejtőzni fogok, mint eddig. Ezután méginkább.
Vigyázni fogok a borivásra és az emberekre. A magánosság az
egyetlen biztosíték. Tudományos munkásságra adom a fejemet. Hát
haladjunk, ha haladni kell a Jákób létráján. Saját álom- és
vágyromjaimon egyszer csak eljutok az égbe.

– Rózsi, mi lesz a vacsorával? – türelmetlenkedett az öreg
pap.

Az öreg Rózsi néni olyan örvendezve hozta a verőmalacot, mintha
őt nevezték volna ki tanárnak.

Nem mertünk egymásra nézni a vén pappal. Idegesen ropogtattuk a
pirosra sült állatkát. Az első két pohár bort is szótlanul ittuk
meg.

– A kocsim rendelkezésedre áll – mondotta hidegen később az
öreg.

– Köszönöm.

– Mikor indulsz?

– Sajnos, már a napokban, mert elsejére el kell foglalnom az
állást.

Tovább hallgattunk. A vén ember színtelen, összeesett.

– Megvallom, azt hittem, hogy velem maradsz. Szívesen átadtam
volna a plebániát. Egy esztendeig kibírtad volna, akkor úgyis
meghalok. Biztos kézre szerettem volna hagyni a juhocskáimat, mert
veszedelmeket érzek… Meglátod, hogy még nagy bajok lesznek ezen a
földön. Nekem mindegy, mert én úgyis meghalok.

– Ugyan! – pirongattam. – Ne légy gyermek! Hogy beszélhet így
egy pap?

– Ti csak beszéljetek okosan – csökönyösködött az öreg, – de
tartsd számon, amit mondtam. Mi ketten  többet
együtt nem vacsorázunk… Nagy veszedelmek jönnek.

– Kuvikmadár-beszéd.

– Tartsd csak számon!…

Az asztali lámpát fennebb srófolta, megnézte, van-e benne elég
petróleum. A fénybe tartott keze ráncos és reszkető. Csunyán
összeesett az öreg. Mielőtt felmentem a havasokra, derűs, szellemes
volt és elégedett. Mi történhetett vele?

– Édesanyád nem tudja, hová legyen örömében. Mindenki örül, csak
én nem…

Vagy a bor ártott meg neki, vagy tényleg beteg az öreg.
Kíméletesnek és elnézőnek kell lennem.

– És te miért nem örvendesz? – kérdeztem szeliden.

A vén pap rémülten nyitotta rám a két szemét.

– Apage! – Én félek tőled. Veszedelmes ember vagy. Nagy bajok
várnak rád… Csak az egyházat ne bántsd, fiam!

– Mi a fenét beszélsz összevissza? Miért bántanám én az
egyházat?

– Én nem tudom. Én csak félek. Bár ne volna olyan nagy
tehetséged. Minden nagytehetségű paptól félek…

Kellemetlen ez a babonás vén ember. Rájött a rigolyája.
Melegebben, bensőségesebben is megehettük volna a búcsúvacsorámat.
Igyunk, hátha megjön a jókedve. Máskor a negyedik, ötödik pohárnál
már énekelni szokott. Az öreg azonban ragaszkodott a
rögeszméjéhez.

– Te nem vagy pap – tartotta a poharát. – Repedsz meg a
buzgóságtól, mégsem vagy pap… Beléd látok…

– Hát mi vagyok? – Tán királybíró?

– Az a nagyapád volt – mosolygott.

– Mi kifogásod van ellenem? – haragudtam. – Majd igyekszem és
olyan leszek, mint ti. Beülök egy tehetős plebániába, szép
gazdasszonyt és jó rózsamáli  bort tartok misebor
címen. Minden reggel elmondok egy galoppmisét, elsietem az
officiumot és várom a kepét. Ilyen pap valóban nem vagyok. Nem
akarok negyven-ötven évig aludni a lelkiismeretemen…

Az öreg ember megrázkódott és kiesett a könnye. Szántam, bántam,
amit mondtam.

– Bocsáss meg! Rád ez nem áll. Te jóságos, igaz, drága ember
vagy, akitől mindenki csak jót kapott. Mindenki becsül, szeret.

Az öreg pap elérzékenyedett. A pohár pereméig ejtette ősz fejét.
Leheletétől megzavarodott az arany bor.

– Mégse kövess engem…

– Mit beszélsz?…

Egymás szemébe néztünk hosszan, mélyen. A félig kiapadt,
duzzadt, táskás pillák mögött már-már alig élő, fáradt
fénygolyókban hihetetlen boldogtalanságot látok.

– Lehetetlen! – döbbenek meg.

– Így van – vallja be a pap. – Most ismersz, de kár, hogy én
téged megismertelek.

– De miért, az Istenért?

– Negyven esztendeig elég volt magamért gyötrődni… – és nincs
újabb negyven esztendőm, hogy téged is féltselek… De minek is?… Jó
volna-e neked, ha megtenném?…

Elhallgat és belül folytatja a gondolatot. Nem zavarom, csak
küzdök a váratlan kinyilatkoztatással, melyben részem volt. Ki
gondolta volna? Nálánál jobb papot és elégedettebb embert nem
ismertem. A nagy esküt le merném tenni mellette, hogy a szentek
lehetnek szentebbek, mint ő, de igazabbak, becsületesebbek alig.
Isten kertjének legédesebb füvecskéje volt tisztaságban és
alázatosságban. Mindig derűs és tiszta… Mi lehet e hetven éves öreg
élet titka?… Látom a töprengését, a szemeim előtt roppan össze és
egész teste sárga szemfedő lesz a sírba készülő titok holtteste
fölött… Jaj, ha fellebenthetném! Félve kisérlem meg. 

– És miért ne követhetnélek téged?

A Szentírással felel:

– Engedjétek a halottakat eltemetni halottaikat… Elég lesz neked
a saját lelkedet hurcolni… Miért fonjam a magam kígyóját is a te
szívedre?…

Lehet, hogy téved, de egy hosszú élet mégsem hazudhat. Talán
holnap bánni fogja és szemérmesen elrejtőzik, hogy ne találkozzék
velem, de érzem, tudom, hogy javamat akarja. Megijedek a rám váró
ismeretlentől.

– Mit tanácsolsz? – menekülök a karjai közé. – Mit tegyek?

A vén pap elborzad a kérdésre. Végzetes is lehet, amit mond. Ő
tudja, miért. Ítéletet kell mondania önmaga fölött is és a második,
eltörülhetetlen jegyet nyomhatja lelkemre. Világos előttem, hogy
abban a meggyőződésben van, hogy köztem és az egyház között kell
választania… Tévedésben van. A felszenteléssel én már választottam…
Amire az öreg pap gondol, annak még a gondolata is kizártnak
látszik… Vagy ő tudná jobban?… Akármint van, kíváncsivá tett és
sűrgetem:

– Légy őszinte hozzám, hiszen édesapám helyett édesapám
vagy.

A pap megrázkódik. Elszánja magát, minden erejét megfeszíti s
mégis csak suttogva meri kimondani:

– Kövesd fiam, mindenkor… önmagadat.



NYOLCADIK FEJEZET



El se telt egy év. Meg se
melegedtem új helyemen, bele se kóstoltam jóformán az életbe, mikor
levelet kaptam a püspöki hivataltól, hogy az én öreg papom súlyos
beteg és rám óhajtja bízni híveit. Mihelyt levizsgáztattam
tanítványaimat, siessek átvenni a helyettesítést. A püspök úr
őnagyméltósága ragaszkodik hozzá, mert utolsó kegyként maga az
öreg, érdemes lelkész kérte tőle, amit nem szabad megtagadni.

Pár napra rá a vén ember reszkető levelét is megkaptam.
Alázatosan kért, hogy tegyem meg neki ezt az életben utolsó
szívességet. Siessek, mert komoly, fontos dolgokat szeretne
megbeszélni és érzi, hogy már a halál fésüli a fejét és szédülő
tekintete előtt düledeznek a hegyek, a menyországból már eresztik a
piros övet a számára. Hasonló humorral vígasztaltam és igértem,
hogy jövő héten már utazom is.

„Akkor már én hamarabb nálad leszek. Mindennap késő“ – íratta a
kántorral a második levelet is. A kántor maga is tanúsította, hogy
a plébános úr gyenge bőrben van. Láza nem igen van, ráncos kezei
inkább hidegek, de úgylátszik, az elméje nincs egészen rendben,
mert folyton azt hajtogatja, hogy neki mennie kell, mert nem akarja
megérni azt a nagy veszedelmet, ami reánk következik. Hiába
kérdezzük, hogy miféle veszedelemről beszél, csak némán a fejét
rázza. A napokban mégis elárult annyit, hogy úgy fog hullani a nép,
mintha dögvész pusztítaná. Ügyet se vetettünk rá, mert az öreg
életében szeretett jósolni. Kívüle senki sem hitt a bogaraiban, s ő
maga is tréfásan vette látnoki képességét. 

– Meglátjátok, hogy így lesz. Nem vagyok jós, csak Jóska, de
tartsátok számon, amit mondottam.

Nem vettük túlságosan komolyan most sem a fenyegetését, hogy
meghal. Enyhe lefolyású tüdőgyulladása volt, amit ma minden
valamire való orvos kikurál és a kezdőorvosoknak sok
tüdőgyulladás-esetet szoktak kívánni, hogy jó nevet szerezzenek
maguknak.

A vén pap azonban betartotta a szavát. Mire megérkeztem, már el
is temették…

– Egyet kacagott és meghót – újságolták hozzátartozói. –
Mindenre gondoltunk, de arra nem, hogy meghal. Könnyebben is volt,
mint azelőtt, s a szentmártoni doktor kijelentette, hogy túl van a
veszélyen.

– Szegény, már megérett a sarló alá – szentenciáztak fölötte
megilletődve. – Igaz, jó ember volt minden különössége mellett.

Másnap reggel gyászmisét mondottam érte és a sekrestyében
kezembe került a direktóriuma. Elgondolkozva forgattam, míg a
beharangozásnak vége lesz. Szeretettel néztem reszkető bejegyzéseit
és az utolsó oldalon, ahol az egyházmegye pap-halottait sorolja föl
a direktórium, a következő sort találtam:

„Josephus Delne, parochus obdormivit in
D-no die 10-a Junii A. 1914.“

Saját halálát írta be és mindössze két napot tévedett.
Belesápadtam a kúsza kézírásból felém néző megfejthetetlen nagy
emberi titokba. Eszembe jutott, hogy fontos dolgokat akart rám
bízni. Nyugtalanított a kacagása is. Vajjon, miket akart mondani és
miért kacagott. Végignéztem összes írásait, de semmit sem találtam,
ami a vén pap rejtélyét megfejthette volna. Magával vitte a
sírba.

A falu népe már nem sokat törődött vele. Nem ér rá halottakkal
bibelődni az ember, mikor éhségtől zajlik a gyomor, csak én
lábatlankodom a temetőben az álombeli virágok között, melyek a
halottak porából bujálkodnak. Bizony, a temető is megszegényedett.
A veres keresztfák megfeketedtek, ledüledeztek, vén varjú
 tollászkodik rajtuk, s lehullott a
csattanós vers róluk a nagyillatú fűvek közé. A harangozó, ki a
sírt megmutatta, dolgára siet.

– Itt eleget tölthetjük az üdőt – mentegetődzik. Csak imádkozzék
helyettünk es, met mü nem érünk rá. Münköt nem fizetnek érte… Hej,
könnyű az uraknak!

A kitörés bánt. Napok óta látom, hogy a nép megváltozott. Az
itthagyott, régi emberszépségeknek nyoma sincs. Megváltoztak
külsőleg, belsőleg. Testük, lelkük kiégett, gyűlölködő, átkozódó,
lázongó, keserű.

– Magukat mi lelte? – nézek reá szigorúan a lerongyolódott,
sovány, inas emberkére.

– Münköt elég lölt. Hogy bolondult volna meg az is, aki az
embört kitalálta!… Megkúdusodtunk, tudja-e?…

– Eddig se vetette fel a pénz.

– Ammá nem, de ennyire soha el nem tetvesedtünk. Nem a miénk még
a rajtunk levő gúnya sem.

– Hát az hogy történt?

Az ember ráül a pap sírjára, s a holtak piszkában szomorkodva,
elmondja a falu baját.

– Mi már meg vagyunk címezve a pokolba… A múlt tavaszon a víz
tönkretett mindent. Július, augusztusban jött a szárazság.
Leaszalta azt es, ami megmaradt. A zab megszorult, a törökbúza
tejesen maradt, a pityóka megkeseredett a földben. Embör, állat
éhözött egész télen… A birtokosság egy nagy erdőrészt eladott vót a
zsidónak. Még örvendettünk neki, mert az erdei munkán
csordult-cseppent valami. A fát le kellett szállítani a szentsimoni
állomásra. Jól fizették a fuvart. A szarvasmarhát átcseréltük lóra
és felvállaltuk a szállítást. Igen de a lónak zab kellett, széna
kellett, s az nem volt. A környéken venni nem lehetett. A hó korán
leesett. A ló pedig nem kecske, hogy ágat egyék; hát elkezdett
dögleni. Nem volt nap, hogy egy-kettő fel ne fordult volna valahol
az úton. Ott hagytuk a kutyáknak. A havastól a vonatig, mindenütt
döglött lovak puffadoztak. 

– Szamár emberek maguk – mondta erre Friedmann úr, a zsidó. –
Miért nem szóltak nekem? Akinek széna, zab kell, íratkozzék fel
nálam. Akinek nincs pénze, az ledolgozza.

Szerzett is jó borsosan, két-háromszoros áron, hogy a fuvar neki
ingyenbe menjen, s még ő keressen rajta. Béadósodtunk fülig.
Hajnaltól hajnalig hordtuk a nehéz terüt, csakhogy a fizetést
győzzük. Hiába volt a drága zab, az új ló. Hullott újból ember,
állat. Újesztendő után Friedmann úr beszüntette a hitelt.

– Van pénz a bankban – mondotta.

– Ott igaz, hogy vót. Adtak is bétáblázásra, nagy kamatra. Mü
ismét neki az erdőnek! Tavaszra feléltük a bankpénzt. Istentelen
hideg telünk volt, s a nagy vondozódásban az öltözet leszakadt
rólunk. Feketére fagytunk, hiába állított Friedmann úr korcsomát
még az erdőben is. Nagybőjtre a férfiak jórésze ágyba került. A
lódög után jött az emberdög, orvos, patika. Erre osztán az
asszonyok, fickó legénkék mentek neki a havasnak… Nem csuda, hogy
csak a csontunk s bőrünk maradt. Sokat béhántunk a fődbe. A vén pap
mindennap temetett. Így szerezte ő es a betegséget, ami osztán el
is vitte…

… De ezzel nem volt vége. A fehér marhából kifogytunk, újat
kellett szerezni, hogy a tavaszi szántást megkezdhessük. Mire való
a bank? – gondoltuk. De hiába körmöltük a nevünköt a váltóra. A
bank kijelentette, hogy pénz nincs, mert még az interest sem tudjuk
fizetni. Most ott állunk, hogy a fecske sem mer fészket rakni az
eresz alá, mert attól fél, hogy a házzal együtt őt is elárverezik.
Éhen nem pusztulhattunk. Erre a fél falu: leányok, legények
felszedték a sátorfát és bémentek Romániába szógálni. A kereset jó
volt. Aki egy kicsi pénzt megkuporíthatott, átalszökött Moduvába
marháért. Itt olcsó a jószág. A gránicon osztán hazaloptuk őket.
Még szerencsés vót, kinek apró gyermeke van. A hét-nyolc
esztendősöket már lehet használni az élet körül. 

– Mi lesz az iskolával akkor? Égbekiáltó bűnt követnek el a
gyermek ellen.

– Oskola, oskola! – veti ellen a székely. – De ha nincs ki a
tehenek előtt járjon a szántásnál; felfúhassuk az oskolát…

– Borzasztó, hogy írástudatlanul, vadon nőjjön fel annyi sok,
ártatlan gyermek!

– Szakadjon le a keze, aki kitalálta az írástudást. Tőkére
teszem s levágom még az ujjamot es, amivel keresztet nyomtam a
váltóra. Most nem volna annyi adósságom.

– Bolondot beszél kend!

– Magik mondanak elég okos dolgot helyettünk es, de segíteni nem
tudnak. A sok oskola arra jó, hogy kiforgassák az embört abból is,
amije van… De nem baj. Fog még reszketni a nadrág az urakon!… Hát
csak énekelgessen szép ájtatosan a halottaknak, mert nekem dolgom
van – bucsúzott a harangozó.

Egyedül maradtam, felzaklatva a nekikeseredett ember bújától,
sok, dúrva igazságától. Ezeknek ugyan prédikálhatom, hogy megsegíti
az Isten.

Napokon keresztül tehetetlenül állok közöttük. Az emberek
olyanok, mint a nyirkos, sötét erdő. A hegyivér gyilkos
szenvedélyei dolgoznak bennük és minden nap történik valami baj. A
hír riadtan fut végig a hegyek közé zárt völgyön és síró fehérnépek
vernek fel sokszor hajnalosan, hogy mentsem meg őket. Ma Ajnár
Pétert kellene kimentenem a kocsmából, ahol keserűségében három
napja iszik, holnap Csinód Mihály kapja az írást, hogy kitűzték az
árverést a házára. Csinód Mihály erre hallgat három napig. Csak ül
és néz. Senki nem meri zavarni. Felesége, gyermekei reszketnek
félelmükben. A férfi észre sem veszi őket, mintha a világon se
volnának. A széna ott rothad a földön, a marha megdögölhet a jászol
mellett, feléjük se néz. Csinód Mihály csak várja, hogy teljenek a
napok. Az utolsó éjszaka nem alszik, csak a könyökére dőlve
gondolkodik. Az asszony dideregve lesi a cserge alól. Mikor
 pitymallik, az ember feláll. Az arca
szürke és úgy összeszorítja barna öklét, hogy szinte szikrák
pattognak ki belőle. A küszöbön a kutyája puhán a lábaihoz csúszik.
Azt mérgesen messzi rugja.

– Ma van az árverés – hörgi sötéten és nézi a házát.

Rendes, jó gazda, mindene rendben van. Az ösztörüre kiakasztott
mázas fazakakat belepte a harmat, az istálló kinyitott ajtaja
párállik a hűvös havasi reggelen. A távolodó köd már a kert végében
jár.

– Tíz órakor jönnek! – nyögi Csinód Mihály.

Tíz órakor jönnek és tizenegykor Csinód Mihály családostól mehet
akár alá, akár fel. Úgy fog állani, mint az ujjam. Sehol semmi
segítség. Már előre hallja, hogyan kiáltja majd a kisbíró:

– Ezör pengő először!… Ezör pengő másodszor!… Ezör pengő…

A „harmadszor“-t képtelen kiejteni. Keménytermészetü, konok
ember, de mégis könny szökik a szemébe, mikor reá gondol.

A felkelő nap első, gyenge sugarai már felvernek a Nyilénk-erdő
háta mögött, de Csinód Mihály csak az árverezésre özönlött tömeget
látja lelki szemeivel. Megtántorodik, mint a részeg. Majd
betaszítja a szerszámos kamra ajtaját és leakasztja az arasznyi
szakás, erdölő fejszét. Bütykös hüvelykujjával finoman
végigpróbálja az élit, majd odacammog a lakóház árnyékába és megáll
a sarkánál, ahol farkasfogra vannak összeeresztve az oldalgerendák.
Az ablakból nehány piros virág nézi.

– Ezör pengő először… – mondja tompán Csinód Mihály és felhúzza
a fejszét. A ragyogó acél alig tétovázik a levegőben. Mint egy
ezüst villám, sújt rá a házra olyan erővel, hogy megrendül bele, s
ijedten rebben el róla a tetején szárítkozó veréb.

– Ezör pengő másodszor – bőgi keservesen az ember és hullanak a
csapások a házra.

Felesége egy szál pendelyben, fehéren ugrik ki az ajtón.


– Mit csinál, Mihály lelkem? Jajistenem! Énistenem!…

– Árverezek – károgja Mihály és recsegve dőlnek ki a ház
oldalából a gerendák. Az épület inog. A gyermekek az ágyon ülve
sírnak, a szomszédok felriadva sietnek oda, hogy lefogják.

– Közel ne jöjjön, kinek az élete kedves! – fenyegetőzik
elszántan Csinód Mihály.

– Megbolondultál? – mérgelődnek az öregebbek.

– Vágjad, Mihály, a szenvedésit! – bíztatja a másik hasonló
sorsú.

– Inkább felgyújtom, de az én házamot meg nem gyalázzák!

– Jól teszed, Mihály! Üssed! Égesd fel, hogy pora se
maradjon!

Jótét lélek asszonyok kihozzák a két inges gyermeket és végig
futnak velük az udvaron. Az újabb ütésekre a hajlék megrokkan,
magas teteje előredűl, mint egy félig lerogyott hatalmas állat,
melynek elmetszették mellső lábait. A zsendelyek felpattognak, a
szarufák recsegnek, a por felkavarog. Az embertömeg
hátratolódik.

– Vigyázz, mert agyonüt!

Csinód Mihály azonban se lát, se hall.

– Ezör pengő!… Ki ad többet érte?…

Az asszonyok rémüldöznek.

– Fussatok a papért! – jut eszébe valakinek.

Lihegve hozzák a hírt, hogy mit csinál Csinód Mihály.

– Jöjjön, nyugtassa meg, lelkem tisztelendúr!

Nyakamba vetem a reverendát. Időm sincs a hosszú gombsort
végigbabrálni. A tömeg köszönés nélkül enged útat. Pillanatra
megtorpanok és engem is elönt a pusztítás megnyugtató szenvedélye.
Ebben a pillanatban én is Csinód Mihály vagyok, akinek igaza
van.

– Jól teszi! – lüktet a szó a torkomon a fáradt ütések láttára…
De hát én nem ember, hanem pap  vagyok, kinek más világ
parancsol. Egyetlen mozdulattal kicsavarom a fejszét a férfi
kezéből és messzi dobom. Csinód Mihály megtántorodik, homlokán
omlik a verejték, szemei fehérét elfutotta a vér, ajka
kicserepzett, színe hamúszűrke és a láz süt róla.

– Hiszen ez az ember súlyos beteg! – ölelem meg és karjaim közt
beviszem az ágyra. – Hol a felesége?

Elém taszigálják a magából kikelt asszonyt.

– Mozdulj már, Juli!

– Azonnal hozasson orvost! – tanácsolom.

Az asszony rám bámul.

– Miből? – és tenyerével eltakarja arcát.

– Itt valamit tenni kell! – fordulok a férfiakhoz.

– Kéne… – hagyják rá sötéten.

Kellene, de mit? Magam is tehetetlen, küzdő, szegény ember
vagyok…

– Itt ma nem szabad árverezni! – jelentem ki felindultan és
keményen végignézek a népen. – Olyan gazember nem lehet a faluban,
ki egyetlen krajcárt is igérni merjen ezért a bajjal sújtott
házért. Értik-e atyafiak?

Nem válaszolnak, de a szeretet és becsülés besugározza őket.

– Most megyek a jegyzőhöz és meglátom, mit lehet csinálni.

– Jó helyre megy – ejti el valaki a szót gúnyosan.

Tudom, hogy a jegyző feszült viszonyban van a faluval, de bízom
magamban.

A községháza előtt nehány ügyes-bajos szomorú emberke
várakozik.

– Az irodában van a jegyző úr?

– Most jöve be.

A jegyző rosszkedvű. Az előtte álló falusi emberre
ráparancsol:

– Várjon kinnt!

Félve takarodik ki az ember. 

– Mi jóban jársz? – ültet le a jegyző.

– Te, Gyuri! Ennek a szerencsétlen Csinód Mihálynak az ügyében
kellene tenni valamit. Hallottad, mi történt?

– Hallottam – válaszol kedvetlenül a jegyző. – Dögöljön meg a
büdös parasztja… Megfenyegetett, hogy kiver a faluból. A kötél a
nyakát!

– Ezt nem szabad így felfognod – próbálok ellenkezni. – Meg kell
értened a nép sorsát. Ők szegények nem hibásak…

– Ha úgy ismernéd, mint én, nem védenéd. Gazok, bitangok… de
majd megmutatom, hogy ki az úr a faluban…

A gyűlölet annyira elragadja a jegyzőt, hogy minden közbenjáró
szó inkább árt, mint használ.

– Szóval, nem segítesz? – fejezem be a vitát.

– Az Istennek se! – döndíti rá öklét az asztalra. – Az árverést
megtartjuk, ha mind a három harangodat félrevereted is.

– Azt majd meglátjuk! – lobbanok fel és sajnálom, hogy pap
vagyok, mert ha a reverenda le nem nyügözné a karjaimat, hej, de
másképpen intézném el ezt az árverezést. De így nyelni kell.
Szomorúan távozom az irodából és töprengek, hogy mit lehetne
csinálni. A főszolgabíró, vagy az alispán segíthetne, de telefon
nincs a községben. Küldönccel fordulni hozzuk pedig késő. Estére
tudná csak megjárni. Szégyenkezve, tehetetlenül, izgatottan sétálok
a szobámban. Nem tudok belenyugodni, hogy annyi lehetősége se
legyen egy papnak, hogy egyetlen hívét megmenthesse… Mégis
bízakodom, valami ismeretlen fordulatban. Talán a jó Istenben.
Szinte figyelem, hogy lássuk hát: valóban megengedi-e a Jóisten ezt
a tragédiát… Az idő telik, a feszültségem fokozódik. Ablakomból
látom, hogy kocsin megérkeznek: az ügyvéd és a hivatalos urak. A
községházánál leszállanak… Még volna félóra, míg tízóraiznak és
megdícsérik a jegyző szilvóriumját, de mit csináljak? Nem jut
eszembe mentő gondolat,  csak figyelek fehéren az ablaknál…
Effélére nem tanítottak a theológián. A többkötetes casuisticában
nincs egyetlen tanács, hogyan lehetne megmenteni ennek a nevesincs
emberporszemnek koldus vityilóját… Egyik esküdt újabb sörökért fut
a vendéglőbe. Az urak ráérnek. Őket nem izgatja, hogy holnap mit
csinál az a szerencsétlen beteg ember.

Félóra múlva azt mondja unottan az ügyvéd:

– Essünk túl rajta!

Tekintélyesen sétálnak a megbontott házhoz. A kiváncsi tömeg már
összegyűlt. Utánok sietek.

– Itt mi történt? – szemléli az ügyvéd a frissen rontott
házat.

Elmondják neki.

– Ez a büntetőtörvénykönyvbe ütköző cselekedet. Be fogom
csukatni! – fenyegetőzik.

Ekkor érkezem oda.

– Kérem, ügyvéd úr, egy szóra!

Udvariasan, némi leereszkedéssel kérdezi:

– Mi tetszik?

– Arra akarom kérni, hogy ha lehetséges, halasszák el ezt az
árverést…

– Hogy képzeli ön? – méltatlankodik.

Minden eszközt megpróbálok, hogy belátásra, engedékenységre
bírjam, de az ügyvéd ridegen elzárkózik.

– Nagyon sajnálom, főtisztelendő úr, de nekem a bank érdekeit
kell védenem. Kár volt beleártania magát. Kezdhetjük, jegyző
úr!

A dob megperdül. A jegyző felolvassa a végzéseket és kezdődik az
árverés.

– Kikiáltási ár 700 korona!… Ki többet érte.

– Hétszáz korona először…

Az emberek némák, csak belül forronganak.

– Hétszáztíz! – harsan bele egy úrforma idegen.

– Ki az? – érdeklődik meglepetten a tömeg, de senki sem ismeri.
Azonnal tisztában vagyok, hogy az ügyvéd titkos embere, aki árverez
és később „eladja“ az ügyvédnek. Ebből él. 

– Hétszáztíz először…

A csendet nem töri meg senki.

– Másodszor… Senki többet?…

Még egy pillanat és potom áron gazdát cserél a szegény Csinód
Mihály háza. Az ára még az adósságot se futja. Ha már nem
akadályozhattam meg, most nincs más hátra, mint minél magasabbra
verni az árat. Elpirulok, mikor felkiáltok:

– Hétszázhúsz!…

Meglepetten néz rám mindenki. A falu népe megbotránkozik, hiszen
én neveztem gazembernek, aki árverezni mer. Fojtott zúgás száll
felém.

– Hétszázhúsz először – hírdeti a kikiáltó, de leintik. Az
ügyvéd hozzám fordul.

– Főtisztelendő úr árverezni akar?

– Természetesen – felelem.

– Rendben van. Joga van hozzá, de kérjük, tegye le a bánatpénzt,
a kikiáltási ár tíz százalékát. Ez a törvényes feltétel.

– Tíz százalékot? – tétovázok. – Az hetven korona. Honnan vegyek
hetven koronát? Egész hónapi fizetésem alig valamivel több.

– Nincs nálam most annyi pénz – vallom be. – De…

– Akkor nem vehet részt az árverésben – jelenti ki kereken az
ügyvéd. A jegyző hidegen mosolyog és odaszól a kikiáltónak:

– A hétszázhúsz nem gilt, János, csak a hétszáztíz…

– Igenis, tekintetes jegyző úr. A papé nem gilt…

Alig tudok uralkodni magamon. Odalépek az egyik
embercsoporthoz:

– Ma reggel azt mondtam, atyafiak, hogy gazember, aki árverezni
mer. Amint hallottátok, én mégis megpróbáltam. Azt hittem, hogy meg
tudom akadályozni ezt a gazságot. Nem tudtam. Erre más mód nem
maradt, mint minél magasabbra verni az árat, hogy segítsek
 a szerencsétlen Csinód Mihályon. Ezért
árvereztem… és csak ezt akartam mondani.

Egyetlen intésembe kerülne, hogy a nép széttépje az urakat. A
bajszok remegnek az indulattól, a fogak megcsikordulnak. Egyetlen
siket perc alatt végük volna… Mire a hullámzó vér a fülemben
elhallgat, véresen fel volnának szegezve a csűrkapura, mint a
denevérek. A férfitestekből sugárzó ölésvágy rámragad és alig birok
uralkodni az idegeimen. Mi lenne, ha pap létemre én emelném fel
elsőnek a vér után szomjuhozó kezet!…

– Nehogy bajt csináljanak, emberek! – rémülök meg. – Menjünk
szépen haza!

Kifutok a kapun. A tömeg egy része utánam jön. Nem beszélnek.
Dühökben és tehetetlenségökben a földet nézik. Alig haladunk húsz
lépést, a károgó hang diadalmasan felharsan…

– Hétszáztíz harmadszor!…

A dob ráperdül.

Csinód Mihályt kivégezték.

Az emberek egy pillanatra megdermedtek az úton.

Nem történt semmi. A nap szilárdan áll az égen.

 

Délután azzal a hírrel jönnek, hogy az elárverezett ember
rosszúl van. Hozzásietek. Szerencsére megérkezik az orvos is.

– Idegláz – mondja nyugodtan. – Az éjszaka lesz mit bírkózni
vele.

Az asszony elszalad a faluba, hogy pénzt kérjen kölcsön, mivel a
doktort kifizesse. Sok kaput be kell nyitnia, míg a szükséges pár
koronát összeszedi és mindenütt elsírja bánatát. Az orvos siet.

– Mi a honorárium, doktor úr? – veszem elő meglevő
pénzecskémet.

Az orvos jótanácsokba rejti zavarát, de elteszi a pénzt és
felmászik a szekérre.

– Az orvosságot majd elküldöm a szekerestől.  Mindig
legyen valaki a beteg mellett. Egy pillanatra se hagyják magára.
Nem kell megijedni, ha félrebeszél. Ez velejár a betegséggel. Ha a
reggelt megéri, megmarad.

A doktor elmegy. Az asszony futva jön a pénzzel.

– Tegye csak el, Juli!… Az orvos magától nem vett semmit.

– Beh áldott, jó ember! – fohászkodik hálásan.

Mosolygok a sikerült „restrictio mentalis“-on és megígérem, hogy
estefelé újból meglátogatom, de már egy óra mulva utánam küldenek
és szörnyülködve újságolják, hogy Csinód Mihály ingben-gagyában
kifutott az udvarra.

– Rájött a bolondja – magyarázzák. Most csendes, de nagy
forrósága van.

Az ágy fejéhez ülök és enyhítő imát mormolok. Az asszony
megfogja két apró gyermeke kezét és odavezeti apjok lábához:

– Térgyöljetek le tük es, lelkem!

A beteg fel-felhördül. Ilyenkor ijedten hányja a keresztet az
asszony:

– Óh, somojói csudatévő Szűzmáriám, gyógyítsd meg!

Félhangosan kommendálom a küzködő lelket:

„Exurgat Deus et dissipentur inimici eius…
Keljen fel az Isten és semmisüljenek meg ellenségei… Fussanak
orcája elől, kik gyűlölik vala őt. Miként eltünik a füst, tünjenek
el. Miként szétfolyik a viasz… Az igazak vendégeltessenek meg és
ujjongjanak Isten látásán. Zavarodjanak meg és piruljanak a
Tartarus légiói és a sátán szolgái útjába állani ne
merészeljenek…

„… Ne merészeljenek!“ – sóhajtják utánam a szobában levők. Az
est leszáll, a világ és a beteg elcsendesedik. A csordából hazatért
kecske topog a pitvarban, felugrik az ablakra és bemekeg a szobába.
A gyötrődő asszony fogja a sajtárt és kimegy, hogy megfejje. A
 dróton függő szomorú lámpát
meggyújtják. Az élet elhal a hegyek között. Távolról hangzik a
kutyák kórusa. A beteg mereven felveti a szemeit és nézi a füstös
gerendákat. Önkéntelenül János evangéliumának tizenhetedik
fejezetét kezdem imádkozni: „Felemelvén Jézus
szemeit az égre, mondá: Atyám, eljött az óra, világosítsd meg
Fiadat… Én téged nyilvánvalóvá tettelek a földön, művemet
bevégeztem…“

Lábujjhegyen besurran az asszony a tejjel és kitölti
gyermekeinek, akik könnytől maszatos orrocskáikat beletemetik a
széles csuprokba. Fájó szívek szegényes vacsorája. Mindennap utolsó
vacsora. Nem tudom nézni. Ki kell mennem a szabadba, hogy piros
homlokom lehüljön. Az ajtó előtt álló törpe almafa lombjai közé
burkolózom. Fuvallat búvik a levelek közé, melyeken parányi
csillagfény tükröződik. Az élet kábultsága agyamra száll, a föld
tehetetlensége magához szívja fáradt testemet, a fa hajladozva
bánkódik felettem… Hideg van. Kihült az emberek szíve.

Az ágy megreccsen, összetört káromkodás üvölt fel a beteg ajkán.
Megrettenve ugrom fel. Csinód Mihály ül az ágyon, a verejték omlik
róla, szemei túlzottan elnyiltak és öklével veri a mellét:

–… Én meg teszem, tekintetes jegyző úr! Előbb felhúzom a
gerendára az asszonyt, osztán a két gyermekemet, s esment magamot…
Úgy fogunk fityegni, mint a szalonna… Én megteszem! Meg én!… De
előbb elótom a tekintetes jegyző urat…

– Mihály! Mi löle, édesuram? – tehetetlenkedik az asszony. –
Feküdj vissza, lelkem! Itt van a kicsi tisztelendúr es…

A beteg örjöngeni kezd. Arca eltorzul, haja meredezik a kíntól.
Hírtelen kipattan az ágyból és úgy üvölti:

– Farkasok! Hol a fejszém, hogy vágjam szecskába!… Ti tolvaj
urak!

Szeliden nem lehet visszaerőltetni az ágyba. Bírkózik
 velem az idegerő hatalmas
fellobbanásával. Minden izma olyan, mint az acél. Fiatal, erős
ember vagyok, de alig tudom lebírni. Karjaim közt ropognak a
csontjai, forró, beteg miazmás lehelletét arcomba fujja. Percek
kellenek hozzá, míg a roham megszünik és a test ernyedten
összeomlik. Halálsápadt vagyok a felindulástól, erőfeszítéstől és
remegek: Hiszen én effélét nem láttam életemben. Istenem, miért
ilyen borzalmas az ember? Mikor jön el már az ideje, hogy a bárány
együtt legyen a farkassal, a gödölye az oroszlánnal? Miért nem
lehetünk mi emberek mind, mind szerető testvérek?…

Éjfél után a beteg elcsendesedik, üdítő álomba merül. Túl van a
veszélyen.

– Most már hazamehetek – mondom a bóbiskoló virrasztóknak. – Ha
valami mégis történik, jöjjenek értem!

Szemeim égnek az imádtságtól, fáradtságtól és félig szenderegve
igyekszem haza.

Éjfél után két óra, de a falú már ébred. Nagyranőtt árnyékok
merülnek bele a sötétségbe. Láthatatlan szekerek csikorognak az
úton. Már mennek a mezőre.

Kezdődik az új nap és az új nyomoruság…

*

Alig telik el egy hét, megint jön a végrehajtó. Valamit tennem
kell a falú népéért. Nem engedhetem, hogy koldussá nyúzzanak pár
ezer embert. Nehányan már Moldvába szöktek a bajok elől. A fél falú
kivándorolni készül. Szekeret fogadok és bemegyek a városba.

Előbb a bankkal próbálkozom. A vezérigazgató úr előzékenyen
fogad.

– Nagyon örvendek – hangsúlyozza és finoman mosolyog
bátortalanságomon. Engedi, hogy beszéljem ki magamat. Ideális,
lélekkel teljes szónoklatba lendülök, amelyben sokszor fordul elő
az „ország érdeke, a népvédelem, a szociális gondolkodás, a pénz
fölötti magasabb szempontok, az etikai magaslat“, melyre szeretném,
ha a bank felemelkednék.

– Kitünő szónok lesz Önből – dícsér meg a bankigazgató.
 – Sajnos, én nem tudom ilyen szép
szavakkal megmondani, hogy nem tehetek semmit. Én csak közönséges
pénzember vagyok, aki felelősséggel tartozom a központnak. A bank
nagy összegeket folyósított a községnek és csak természetes, hogy
lefedezi magát. Így is lesznek veszteségeink. Többezer koronára
rugnak a dubióz követelések, amelyeket valószínüleg lekell
írnunk.

– Nem lehetne időt engedni a szegény népnek, hogy legalább tíz
év alatt amortizálhasson méltányos kamat mellett?

– Ki van zárva, kérem! A bank mobilitását veszélyeztetnők.
Viszleszámítolási hitelünket kimerítettük. Minket is szorítanak… A
kamatokat méltóztatott említeni? A kamat igazán csekélység. Számba
se jöhet. Igazán a végső határokig mentünk el a faluval szemben…
Különben is késő már minden. A váltók nagyrészét peresítenünk
kellett. A továbbiakban a bíróság illetékes. Mi már nem szólhatunk
bele.

– Peresítették? – ugrom fel ijedten…

– No, igen. Mindössze nehányat. Mondja, Gross úr, hányat?

– Negyvenet, kérem – vágja ki precizen Gross úr.

– Igen, igen – veszi tudomásul a „vezér“. – Azt hittem, ötvenet…
Köszönöm, Gross úr…

Alig bírok kitámolyogni a bankból az újabb negyven család
halálos ítéletével. Kihez forduljak? Mit csináljak?… A hatóságoknak
kellene tenniök valamit. Az alispánhoz sietek. Úgy hallom, hogy
kitűnő ember, aki kemény kézzel látott hozzá a vármegye
rendbeszedéséhez. Ha ő nem segít, senki sem. Mindenki dícséri. Az
egyháznak is nagy pártfogója, a püspök kedvence. Kevés hithűbb
katholikus van, mint ő.

Kimérten és méltóságosan fogad az alispán. Féllábmágnás, híres
familia sarja.

– Kérem, csak röviden – nézi az óráját. – Van szerencsém! –
fogadja pótlólag a köszönésemet.

A szemem szikrázik a leereszkedő gőgtől és másodszor
 bánom meg ebben az ügyben, hogy
reverenda van rajtam; de lenyelem a fellobanásomat és alázatosan
kérem a kikent-vasalt előkelő, méntartású embert.

–… Nem engedheti meg az állam, hogy egyszerre negyven család
vegyen koldúsbotot a kezébe… Ez egy második madéfalvi veszedelem,
modern siculicidium – szavalom. – Ha más mód nincs, jelentést
teszek a kormánynak.

A nagyúr képe elborúl. Szótlanul feláll és kezet nyújt.

– Köszönöm, hogy felhívta a figyelmemet. Meglátom, hogy mit
tehetek. Mindenesetre, Önök, papok, a hibásak, hogy ide engedték
jutni a népet. A paraszt buta. Önöknek kellett volna
felvilágosítaniok, hogy ne rohanjanak saját vesztükbe…

– Alig két hét óta helyettesítek a községben… – mentegetőzöm, de
mindjárt meg is bánom.

– Hogy is hívják Önt? – Ach, igen. Hargithay József. Éppen nálam
vannak az Önre vonatkozó akták.

– A reám vonatkozó akták? – bámulok.

Az alispán rám sem figyelve, hidegen folytatja:

–… hogy Ön ekkorsekkor lázította a népet, életveszélyes
fenyegetésekkel akarta gátolni a hivatalos közegeket valami
árverésnél… satöbbi, satöbbi. Ha nem katholikus papról volna szó,
ki még hijjával van a kellő tapasztalatoknak, már régen az
ügyészségen volna az ügy. Figyelmeztetem, fiatalember…

Szó nélkül megfordulok, s otthagyom. Azon gondolkodom, hogy
vissza se megyek a faluba. Megírom a püspöknek, hogy mi történt, s
védelmet kérek. Az egyház mégse hagyhatja elpusztulni ezt a
színkatholikus falut… De előbb jelentést teszek az esperesnek.
Útközben betérek hozzá.

Tapasztalt, öreg, jó ember az esperes. Szeliden örvend nekem és
türelemmel hallgat.

– Nem úgy kellett volna hozzáfognod, édes fiam. Ezt az ügyet
ellőtted. – Tökéletesen ellőtted – morfondirozik. 

– Hogyhogy?

– Nem tudsz bánni még az ilyen nagy urakkal. Egy szóval sem
kellett volna említened, hogy mit akarsz, hanem alázatosan
vizitelsz és kijelented, hogy első kötelességednek tartottad
tiszteletedet tenni; hiszen az alispán úr egyike ma az ország
vezetőférfiainak, akiről elragadtatással emlékezik meg az egyszerű
nép is. Mikor legutóbb Pesten voltál valami ügyedben és alkalmad
volt nehány szót váltani a belügyminiszter úr őexcellenciájával,
ki, mihelyt megtudta, hogy csiki vagy, mindjárt az volt az első
kérdése: – „Mit csinál az én alispán barátom?“…

– De hiszen, én nem voltam Pesten és nem beszéltem semmiféle
miniszterrel.

– Mit számít az? Az alispán elhiszi, mert neki kellemes, te
pedig folytatod, hogy: – „Sajnos, kegyelmes uram, csak a mások
véleményét mondhatom, mert nem volt alkalmam még személyesen
találkozni… de a nép apjának tartja… ritka kvalitású ember… a
tisztviselők rajongnak érte és az egyenesen bámulatos, hogy mennyit
tesz a szegény lakosság gazdasági talpraállítása érdekében. A
miniszter részletek után érdeklődött, közelebbi információkkal
azonban nem szolgálhattam…“

Az alispán erre meghív villásreggelire, de te szabadkozol és
végül is azzal a feltétellel engedsz, hogy boldog volnál, ha nagy
elfoglaltsága mellett egyszer eszébe jutna kinézni a havasokra egy
jó vadászatra és szerény házadat nem kerülné el.

– No, nincs kizárva – enged az unszolásnak az alispán.

Te kenegeted szép szóval, míg eszébe jut, hogy a főügyész éppen
készül vasárnap egy kis medvehajtásra és ha a körülmények engedik,
lehet, hogy csatlakozik. Biztosra veheted, hogy vasárnap ott
lesznek. Nehány zöldágat felüttetsz az úton, két vékony, hosszú
fenyőágnak összekötteted a csúcsát és kész a díszkapú. A népet
kihozod az útra, hogy minél többen legyenek,  kik
lekapják előtte a süvegüket; te pedig nem sajnálod a malacot, s a
jó bort… Közben udvariasan megkérdezik, hogy érzed magadat „az
Isten háta mögött“ és mi újság a faluban. Szerényen elanekdótázod a
házbontó székely esetét és tisztelettel megjegyzed, hogy meg lehet
érteni a szerencsétlen embereket, hiszen ígysígy állanak. Ahogy
hallod, ötven árverés van még kitűzve a faluban. Az alispán
méltatlankodni fog, hogy miért nem említetted már a multkor, az
ügyész is felfigyel és bár mindakettő igazgatósági tag a bankban,
fogadkoznak, hogy rendbehozzák az egész ügyet.

– Élhetetlen ember maga, főtisztelendő úr – bocsátanak meg végül
neked is és kötelességeddé teszik, hogy máskor ilyen fontos
kérdésekben azonnal légy bizalommal hozzuk.

Mielőtt kocsira ülnének, nehány szép pisztrángot belopsz a
kocsiládába és pirulsz a merészségért, de boldog volnál, ha az
alispán úrék átadnák a méltóságos asszonyoknak kézcsókoddal és
megkérnék, hogy ne tekintsék tolakodásnak egy szegény falusi pap
figyelmességét.

– Kár volt fáradni – mosolyognak rád és nagyon köszönik.
Ismételten meginvitálnak magukhoz és mihelyt kiérnek a faluból,
megállapítják, hogy képzett, intelligens ember vagy, akit valahogy
itt kellene tartani a vármegyében, s mondjuk, ha én nyugdíjba
mennék, mindjárt el is foglalhatnád a parókiámat – mosolyog szelid
szomorúsággal az öreg esperes. – De így? Sohasem lesz ember
belőled, fiam. Így nem boldogulsz az életben…

– Így nem is akarok – válaszolok felindultan.

– Lári-fári – int le az esperes. – No, jere, öblítsük le a
mérgedet egy pohár jó borvizes borral…

*

A falú izgatottan várt haza. Kizárólag bennem bíznak és az
arcomról szeretnék leolvasni az eredményt. Úton-útfélen
kérdezik:

– Tudott-e valamit igazítani a sorsunkon? 

– Nem sokat – ismerem be. – Későn ébredtek fel. Már a váltók a
bíróságnál vannak. Az alispán eleget sajnálkozott, hogy miért nem
szóltam hamarabb. Igért is egyetmást, de neki sincs sok reménye…
Nincs más hátra, mint valahonnan olcsó pénzt keríteni és kifizetni
a bankot. Arra is gondoltam, hogy írok az érdekükben a püspök úr
őnagyméltóságának és megkérem, hogy segítsen valami úton-módon
magukon.

– Abbizon jó volna – éled fel a remény a szánalmas
emberekben.

A levelet aztán el is küldöm.

Reszketnek a reménységtől az emberek, de már tekintetük körül
van a halál szemüvege. Egy-egy élő vád mindenik és kerülöm őket,
hogy ne kelljen látnom; de hiába menekülök előlük erdőre, mezőre,
hol eddig láthatatlan illatok úsztak a levegőben, a letört galyból
édes nedvek csöppentek a földre, s meleg boldogságban fürödtek a
susogó falevelek, s a havas csúcsok között a köd fehér tava
fénylett. Most megijeszt a saskiáltás is és gyökerükig fájdalom
járja át a virágokat, a borzas madarak fáradtak, remegő, finom
kígyónyelv sziszeg a fülembe, nincs kacagás, csak zokogás… Az
embersors megfertőzte a mindenség nagy harmóniáját. A vérszomjas
szemek szikráznak, s mint fakó árnyak járnak az emberek. Mindennap
történik valami velük és nekem tehetetlenül kell néznem.

Mindennap megkérdezik:

– Nem jött meg még a püspök levele?

Ebben bizakodnak. Nekik a püspök nem az ember, hanem az Egyház,
a hatalmas, jóságos, mindenre képes igaz erő, amely nem hagyhatja
el őket, hiszen hűséges, jó fiai. Az Istenbe, túlvilágba, az etikai
világrendbe vetett hitük függ a püspök levelétől és ha csalódniok
kell, ez belső aposztáziát fog jelenteni. Minél jobban várják,
annál inkább fohászkodom magamban, hogy ne érkezzék meg a levél,
hiszen előre tudom, hogy nehány kenetes jótanács, választékos
intelem lesz benne mindössze. Megható pásztorlevél a csapások
alázatos elviseléséről,  Isten bölcs végzéseiben való
megnyugvásról és figyelmeztetés, hogyan használjuk fel a
megpróbáltatásokat lelkünk üdvére. Nekem majd fel kell olvasnom a
szószékről és hivatkoznom kell az Írás szavaira, hogy olyan
kincseket gyüjtsünk, amiket a rozsda meg nem emészt és nézzétek az
ég madarait, a mezők liliomait, nem ruházkodnak, nem vetnek és
mennyei atyátok táplálja őket. Jőjjetek tehát hozzá mindnyájan, kik
fáradtak és terhelve vagytok, hogy megenyhítsen titeket. A túlvilág
gyötrelmeivel, örökkétartó kínokkal, poklokkal kell megijesztenem,
hogy a jelenlegi pokol ellen fel ne lázadjanak. Az élet igájából át
kell fognom Isten igájába az erőtlen, csüggedt, nélkülözésektől
megtört, reménytelen, rongyos ember-barmokat… Pedig mennyire más
eredménye volna, ha azt mondhatnám, hogy az egyházi főhatóság a
kormányhoz fordult és távíratilag felfüggeszttette az árveréseket.
Egyelőre pedig kamatmentes kölcsönt nyújt és kieszközölte, hogy
inséges gabonát és olcsó vetőmagot kapjanak, addig is, míg sikerül
talpraállítani a falut… Ezt tette veletek az egyház, Krisztusban
szeretett hiveim!… A könnyeim hullanának a magas szószékről a
meghatott emberekre egy ilyen pásztorlevéltől és a hit, a lélek
forró dícsfényével szállanék le hozzuk, a megdícsőült
koldusokhoz.

De így?… Bujkálnom kell előlük lesütött szemekkel, hogy ne
halljam untalan:

– Írt-e mánn a püspök úr?

Szerencsére az aratás megkezdődött. Az utolsó gyermekig mindenki
a földekre rohant, hogy letépje a szegényes kalászokat, megmentsék
a kenyerüket újabb csapásoktól. A falu újból elnéptelenedett. A
bizalom felébred az emberekben. A termés szépen mutatkozik.

– Megáldotta az Isten a kezünk munkáját – újságolják.

– Drága kalászillatú népem! – nézem őket meghatottan. Ahogy az
árva gyermek a csillogó játéktól pillanatra elfeledi apja-anyja
halálát, úgy elkábultak ők  is az aranysárga mezők édes dalától
és szinte kiált bennük a boldog valóság:

– Jön a búza! Hazajön a búza!

Kissé megenyhülök én is, szorongásaim elmulnak és nekem sem jut
eszembe, hogy nem hazajön a búza, hiszen egyetlen szem sem az övék
már… Hiú, múló álom csak az aratásuk, hogy annál keserűbb legyen az
ébredésük. Félek megáldani a termést és felköszönteni a zsengét,
hogy váljék testi-lelki javukra, soha el ne fogyjon asztalukról és
legyen édes, fehér kenyér belőle, mint a Krisztus teste, az égi
madarak is imádsággal kísérjék áldott súlya alatt nyikorgó
szekerüket… Mondom – félek ezeket mondani, mert a kenyér meg fog
hazudtolni, hűtlenül ott fogja hagyni és elmegy pénznek a bankba,
zsidó zsebébe…

Mégis az első megnyugvás oknélküli optimizmusában én is
felderülök. Hátha tévedek? Hátha a püspök levele valóban leveszi a
pusztulás keresztjét róluk. Egy ilyen nagy úrnak, csak egyetlen
szavába kerül… Már bizalommal várom én is a választ és magamat
korholom kicsinyhitűségemért. Erdő, mező ismét megszínesedik. Az
élet mégis szép…

Az emberek már nem törődtek velem. Arattak… arattak…
arattak…

Aztán jött a végrehajtó és utolsó szálig lefoglalta negyven
gazda termését.

Ugyanazon éjjel pedig ismeretlen tettesek felgyújtották a
learatott gabonát. Alig lehetett egy részét megmenteni.

 

Vasárnap pedig mise előtt beállított váratlanul az öreg esperes
és elhozta a püspök levelét.

– Mindaketten kikaptunk, fiam – mondotta szeliden. – Ez a tied,
ez az enyém.

Elváltozva olvastam: 


„Kedves Fiam!

… Egyébként dícséretreméltó buzgóságodtól túlzásokba ragadtattad
magadat. Információim szerint a megpróbáltatásokkal sújtott nép
testi és lelki ingerlékenységét, tapasztalatlanságát, állásod
nyújtotta tekintélyedet arra használtad, hogy az állam közegei
ellen hangold és megingasd azt a tekintélyt, amely az állami élet
zavartalan menete és az ország boldogulása szempontjából annyira
fontos. Túlzott szociális elképzeléseid már az izgatás határán
mozognak. Mivel úgy a hivek, mint az egyház érdeke az ottani nehéz
viszonyok között több megfontolást, érettséget, tapasztalatot és
higgadtságot kivánnak, mint amennyivel korodnál fogva is
rendelkezel; helyesnek látom, ha azonnal visszatérsz régi
állomáshelyedre és az ifjúság nevelésében, szép kezdetet mutató,
fontos munkakörödben igyekszel szép tehetségeidet Isten országának
dícsőségére és Anyaszentegyházunk javára kamatoztatni… Az
egyházközség további gondozását egyébként a kerületi főesperes
különös gondjaiba ajánlottam…“



Megszédültem, a levél reszketett a kezemben. Az öreg esperes az
ablaknak fordulva, breváriumába temetkezett. Néhány bizonytalan
lépést tettem és lehajtott fővel elővettem utazó kofferemet, hogy
nehány szegényes holmimat beledobáljam.

– Nono! – morogta a vén pap. – Nem kell mindjárt úgy a szívedre
venned… Pár napig úgyis maradnod kell, míg elküldöm a
káplánomat…

*

Másnap jött a hír, hogy a trónörököst és feleségét Szerajevóban
megölték.

Utolsó cselekedetem volt a faluban, hogy meghúzattam értük a
harangokat. Az emberek összerázkódtak és végigsikoltott a mezőkön a
„megkiáltás“, a borzalmas valóság:

– Jaj! Jaj!… Kitört a háború!… 


KILENCEDIK FEJEZET



A háború!

Nem tudtuk, mi az.

Romantikus elképzeléssel valami nemzeti himnuszfélének
gondoltuk, mit fényes lakkcsizmában, paszomántos díszattillákban,
tükrös, kefélt száguldó paripákon, petőfiesen, nyalka magyarsággal
hirtelenében megvívunk, s nehány fehér selyemkendővel bekötött
homlok legendájával egy hónap múlva hazaénekelünk, diadalmámorban
gyönyörű lányokat csókolunk és hősök leszünk, mint őseink a
történelemben. Az ágyúk ugyan dörögnek, a gépfegyverek ropognak,
országok lángbaborulnak, embertömegek menekülnek, de a szép
augusztusi napsütésben fiaink csatára ingerülten küzdenek. És a
halál? Egyik-másik bizony elesik, de ezzel történelmivé avatja a
nevét, a hősi halál aranyszobrává merevedik, kire büszkeséggel
gondol az utókor és késői sarjak irigyelni fogják. Csodákat fog
mívelni, a drága magyar vér és az ezeréves vitézség bámulatra fogja
ragadni a petyhüdt nyugati országokat, melyeket diadalmasan be
fogunk kalandozni, mint őseink, kik rettenetbe ejtették Európát,
hiszen a kard nemzete vagyunk.

– Éljen a háború!

Csak a falu népe nem ujjongott az első megdöbbenésben. Józanul,
aggodalmasan készítették elő a katonaládát és egyszerűen tudomásúl
vették az elkerülhetetlent. Be kell vonulni. A behívó parancs
megérkezett. A fiatalabb korosztályosoknak jelentkezniök kellett
ezredüknél. A nemzet ereje, virága talpraállott, hogy megvédje a
„szabadságot“. A lapok harsogták a frázisokat, a vérbódulat
megfertőzte őket is. Most már a legények  is
bizakodtak és nagynak érezték magukat. Az anyák, hitvesek,
gyermekek és szeretők sírtak. Nehéz volt a bucsúzás, de
felzendültek a nemzeti dalok, a büszke nóták, hogy: „Megállj,
megállj kutya Szerbia“. A papok buzdító, tüzes beszédeket tartottak
és megáldották a harcbamenőket. A cigányok előbújtak a vályogvető
gödrökből és a legények zeneszóval járták végig a falut. A bölcs
faluvezetők biztatták őket, hogy szégyent ne hozzanak a „magyar
becsületre“. A kalap mellé virág került, a kézbe pálinkás üveg, az
ölbe leány és táncolva verték ki a mámoros férfiak a szilaj ősi
virtust. A tömegőrület terjedt. Pipás, vén emberek fájó szívvel
sóhajtották:

– Hej, ha még egyszer fiatal lehetnék!… Osztán ne kiméljétek az
ellenséget!

– Bízza reánk, apám! – döngették a mellüket a legények.

Az utolsó este tánc volt. Reggelig tartó, széleskedvű, bús, buja
haláltánc borral, csókkal, dallal, viharzó szivekkel. A testek
égtek a mámoros éjszakában, a nóta egész éjjel szólott, duhaj
kurjantások üvöltöttek faluhosszant.

– Katonáké a világ! Félre az útból, aki nem katona!

A jegyző a csendőrökkel benézett a táncba.

– Mulassatok, fiúk! De kilenc-tíz órára Szeredában legyetek.

Még viharosabban zendült fel a háborús toborzó. Szakadtak a
húrok, döngött a föld, sikoltott a klarinett, s a felizgatott
embertestek forró párájában kavarogtak a párok.

– Éljen a háború!

Lassan megvirradt. Szürke, sápadt, nedves fény öntötte el a
falut. Karikás szemekkel, zilált hajjal, összeölelkezve, büszkén,
mégegyszer bejárták a falut. A cigány húzta a búcsú-nótát.
Asszonyok, leányok, didergő gyermekek kísérték a menetet.
Előállottak a szekerek a felpántlikázott lovakkal. Tizenöt-húsz
legény is felkapaszkodott  egyre. A kisládákat és a cigányokat
felpakolták. Az indulás perce itt volt. Egy pillanatra elnémult
minden. Csak annyi időre, míg megcsókolták az édesanyjukat,
mátkájukat és a visszatarthatatlan könnyeken át még egy utolsó
pillantást vetettek a falura, melyet ki tudja, viszontlátnak-e
valaha. Búcsúszavak röpködtek:

– Ügyelj magadra, édes fiam!… Vezéreljen az Isten!… Írj,
lelkem!… Hűséges, jó feleséged maradok a sírig… Gondod legyen a
gyermekekre!…

A sok gond, áldás, elrebegett imádság, elveszett a végső, keserű
felkurjantásban, s a rázendülő muzsikában. A szekérsor megindult, s
csakhamar elfödte szem elől a felkavart porfelhő. Az első
útkanyarulatnál elhalt a zene, dal is. Akkor még nem tudták, hogy a
halál hajtotta a lovakat…

Fojtogató, komor némaság és bánat ereszkedett az árván maradt
házakra.

Huszonnégy órán belül nekem is jelentkeznem kellett. A faluban
gyorsan elterjedt a híre.

– A papokat is viszik a háborúba!

– Ne féltsétek a papokat – irigykedtek azok, akiknek fiai már
dícsőségesen bevonultak. – Nem kerülnek azok a tűzbe. Az úr még a
pokolban is úr.

A hívek felém se néztek. Gyűlölték kivételes helyzetemet az első
mámor elmulása után. A gyermekeiket féltő szülők, férjük után
bánkódó hitvesek hamar ráébredtek, hogy mi a háború. Félelem,
gyötrődés, bánat váltotta fel a féktelen áldomást, melyet a
pusztulással, szenvedéssel, halállal ittak. A kérlelhetetlen
valóság már előre vetette árnyékát.

– Mi lesz velük? Mi lesz velünk?

Az élet nehéz gondja már másnap az asszonyokra, gyermekekre
súlyosodott.

– Nem kell búsulni – mondottam a bucsúzásomra összegyűlt nehány
templomos vénasszonynak. – Most értesültem, hogy az asszonyok
hadisegélyt kapnak, amiből úri életük lesz. A marha, gabona,
takarmány  ára kétszeresére szökött. A hadsereg
pontosan és jól fizet. Az államnak legelsők a katonák és azok
hozzátartozói… Dícsőséges, szép idők ezek! Az Isten is a mi
igazságos ügyünk mellett van… Németország szintén beavatkozott a
háborúba. Hatvanmilliós, nagy, művelt nép. Egyedül világhatalom.
Ausztria-Magyarországgal együtt könnyen legyűrik, ha kell, egész
Európát… A mi katonáinknak pedig párja nincs. Lelkesen ki kell
tartanunk. Nem tart sokáig. A mai modern fegyverek mellett, egy-két
hónap az egész…

A bevonulókat kísérők hazajöttek. Lázasan dícsekedtek.

– Má bé is őtöztették a huszonnégyeseket. Tiszta új gúnyát,
bakkancsot kaptak. Ragyognak, ragyognak, olyan szépek!… Ha
látnátok, mi van a városban. Fel van bojdulva az egész világ.
Éjjel, nappal szól a katonabanda, foly a sok bor… Az állomásokon
cifra úri küsasszonyok csókolják a legényeket, cigarettát
osztogatnak, felvirágozzák a katonákat… S osztán a tisztek milyen
szépen bánnak a legénységgel. Egyebet nem hallasz, mint „fiaim így…
fiaim úgy…“ Csak az szomorú, aki itthon marad… Pénz dögivel van, az
aranyat, ékszereket vassal cserélik be, még a karikagyűrüt is
lehúzzák az ujjukról a kényes dámák, hogy a katonáknak legyen
mindenük. Ne búsúljatok! Már a törvény sem az, ami volt… Minden
épkézláb ember katonának jelentkezik… Szép üdüköt élünk…

– A bosznyiai okkopációkor es úgy vót, hogy… – kezdi emlékeit a
vén Pottyand Ferenc.

– A semmi sem vót ehhez képest, Ferenc bá! – torkolják le.

Az út közepén férfiak politizálnak:

– Kellett már ez a háború, mert igen sok az ember…

– Vilmos császár csinálta azt, barátom – tudákoskodik a másik. –
Mert, hogy annyi a gyermeke, mint a rosta lika, s annak mind trón
kéne, hát aszonta a mü kirájunknak, hogy: „No, Jóska, neked es nagy
 családod van, nekem es. Hasogassuk fel
azt a kicsi fődet, ami az országunkon küjel van“. Erre a mü öreg
kirájunk aszonta Tisza Pistának, hogy: – „Mit szólsz hozzá, Isvány?
– A trónörökösömet es elpusztíták, s azt még sem hagyhassuk“. –
„Tiszta igaza van felségednek!“ – egyezett bele Tisza Isván, s
megfúvatta a trombitákat… Hát ezért van háború.

– A lehet, te!

– Hej, nagy politikusok az urak!

A másik csoportban öregasszony mutogatja a katonafia képét.
Gyönyörű lovon ül a legény mentésen, a levegőbe nyújtott kivont
karddal, a feje szépen oda van ragasztva, alól ki van nyomtatva
módosan:

„A világháború emlékére“.

– Egyetlen, szép fiam! – csókolgatja az asszony.

Senki sem törődik velem. Minden háznak meg van a maga nagy
eseménye.

Búcsúvétlen csörömpöl ki velem a szekér a faluból. A mezőkön
alig dolgozik valaki. Az útszéli földeken munkálkodók
kiegyenesednek:

– Hová megyen tisztelendúr?

Lelkesen, harsányan kiáltom oda:

– Megyek a háborúba!

– Az Isten segijje!

Vissza se nézek. A háború mérge dolgozik bennem is. A mellem
feszül és büszkén tartom oda arcomat a napfénynek.

Megyek a háborúba…

 

– Önnek Brassóban kell jelentkeznie – világosítanak fel a
katonai parancsnokságon.

A város zsibong, az uccákon katonák, bevonulók hemzsegnek,
egy-egy ágyú is végigdübörög. Sárga bőrtokot húztak a szájára. A
falvak népe a tereken ácsorog és bambán, elsírt könnyek piszkával
az arcán bámulja a tarka fergeteget. Itt-ott indokolatlanul felbőg
a kiáltás: 

– Éljen a háború!

A végzetesen szép játékot én is eljátszom.

Tiszti csákót vásárolok magamnak, a cingulumra nehéz, arany
rojtot, a reverenda ujjára aranypertlit varratok és a tűkör előtt
nehányszor végigpróbálom a szalutálást, hogy strammul, de bizonyos
komolysággal, tekintélyesen és mégis természetes könnyedséggel
menjen, ahogy egy tábori lelkészhez illik. Kissé mentegetem magamat
és jól esik, hogy a leányok merészen a szemembe néznek. Finom
mosollyal villantom rájuk a szememet és vigyázok rá, hogy csak
kapitánytól felfelé tisztelegjek.

A vonaton fürtökben lógnak a katonák. Mindenütt rajzik az ember.
Alig lehet felkapaszkodni. A mozdony, a kocsik fel vannak
virágozva, zöldágazva. Krétával írt nagy betük fehérlenek rajtuk:
„Éljen a háború!“ A vonat végigszáguld a daloló, féktelen tömeggel
az Olt völgyén, a tusnádi szoros hűvös fenyveseinek árnyéka alatt.
A hídakat már katonák őrzik és minden kis állomáson néptenger
zajong, dalol, muzsikál, iszik, üvölt, kacag és sír…

Kábultan, összetörve vergődöm le Brassóban a vonatról és sietek
jelentkezni.

Gyorsan intézik ügyemet. A nagy könyvek suhognak, a tollak
sercegnek. Keményen mondom be a nevemet:

– Feldkurat in der Reserve!

Röviden megállapítják, hogy nem vagyok behíva és kezembe nyomják
a jelentkezési igazolványt.

– Mehet haza.

Megtántorodom a szégyentől.

– Haza?

– Csakis – mosolyog az őrmester.

Az éjszakát a városban töltöm. A plebánián egész papi osztag
táboroz. Kacagva fogadnak.

– Megjött a legújabb hős… Jelentkeztél?

Kedvetlenül vallom be:

– Igen, de még nem vagyok beosztva.


– Igaz, hogy megverted az alispánt? – mulatnak fölöttem.

Tréfára tréfával felelek:

– Azt nem, de az igaz, hogy te mezitláb hajtottad át egyetlen
koszos malacodat a Nagyerdőn, mikor elfoglaltad a paróchiádat.

A múló derűt elűzi a háború, a nagy téma. Külpolitikai
kombinációk röpködnek, valaki stratégiai tájékozottságát
fitogtatja, mások teológiai vitába kezdenek, hogy megengedett
dolog-e a háború.

– Nekem mindenesetre jól jön – vallja be az egyik falusi pap. –
Kapom a felemelt kapitányi fizetést, a helyettesemnek adok valamit
és pár hónap alatt kilábolok az adósságból.

Mindenki tud valami új hírt. Egyik háromszéki pap egyenesen
frontszolgálatra jelentkezett. Lemondott a rangjáról és
közlegényként, puskával a kezében akar harcolni.

– Le a kalappal előtte! – állapítják meg.

A társaság eloszlik. Megállapodunk, hogy a Koronában
vacsorázunk.

Az uccán különkiadásokat üvöltenek a rikkancsok, a város
felbojdult hangyaboly. A háború mintha valami nagy feszültséget
oldott volna fel. Mindenki függetlennek, nagynak, pótolhatatlannak
érzi magát. A katonák nem a régi katonák, hanem hősjelöltek. A
nyilvános helyeken háromnyelvű figyelmeztetések fityegnek:
„Óvakodjunk a kémektől!“… Megriadva
vesszük észre. A kémek eddig eszünkbe se jutottak. Persze, háború
van. Veszedelmes mesterség, de jól fizetik. Mindenki tud valami
izgalmas kémtörténetet, amelyben gyönyörű nők, pezsgő, szerelmek,
póstagalambok, diplomaták, tábornokok, haditervek, vagy legalább is
a Krupp-ágyúgyár titkai szerepelnek. Olyan világ ez, hogy az édes
testvérnek sem szabad hinni. Más a modern háború, mint régen. Át se
bírjuk tekinteni, csak képpedezünk a nagy számoktól. Szerbia nem
számit, de ott van Oroszország, a nagy gőzhenger. Szerencsére
 vad, kultúrálatlan népnek hittük és meg
voltunk győződve, hogy a szedett-vedett ázsiai horda milliószámra
fog hullani ágyúink előtt. Csak győzze a géppuska kaszálni. Bigott,
elnyomott, élhetetlen nép, s míg ijedtében három fordított
keresztet rajzol magára, már át is szállítottuk a másvilágra… A
franciák szintén nem komoly ellenfél. Ennek viszont azt a baját
tudtuk, hogy túlságosan is kultúrált. Gyenge, csenevész katonák,
kik az első megerőltetéstől heptikát kapnak…

– Nagyszerű kilátások – örvendeztek a vak magyarok az
éttermekben, kávéházakban.

A Korona kerthelyisége már szürkületkor zsúfolva volt. A Cenk
hegye sötéten meredt fel a háttérben és csúcsán kifehérlett az
éjszakába az Árpád-szobor.

– Olvastad? Gyönyörű dolog volt Pesten! – temetkeznek a friss
hírekbe az emberek.

Az ital habzik, az embertömeg morajlik, a hegedűk vídáman
ujjonganak, a pincérek az asztalok körül suhannak, a kerítésnél
ácsorgó bakákat sörrel kinálják és bíztatják, hogy aztán ne
kiméljék az ellenséget. Ha katonatiszt lép be, megéljenzik
mindenfelől, s a tiszt előkelően tiszteleg kurta
derékbiccentésekkel mindenfelé. A hangulat emelkedik. Pillanatra
megjelenik a főispán is. Csak átszalad a helyiségen. Itt-ott nehány
szót vált és láthatólag nagyon el van foglalva a közügyekkel.
Hivatalosan titkolózó és megfelelő körben diszkréten elsugja:

– Csak annyit mondhatok, hogy pompás híreink vannak – és már
siet is, mert a belügyminisztériumtól utasításokat vár
telefonon.

– Telefon, az semmi, de ma legalább tíz sifrirozott távírat
érkezett a parancsnoksághoz – tudja valaki.

Naiv tisztelettel ejtjük ki a szót: „Sifrirozott távírat?“…
Igen. Ez már valami. Bámulatos, hogy milyen tökéletes a
szervezettségünk.

Valaki túlhabzó hazafiasságában felugrik az asztalra és lelkes,
háborús beszédet mond és üríti poharát azokra, kik a tűzbe mennek
és minden poklokon keresztül törnek  a magyar szabadságért.
Félig megháborodva tombol a lelkesedéstől a tömeg, a cigány tust
húz, a poharak felvillannak. El se ül a zaj, egy kecskeszakállas
szász úr ugrik a másik asztalra. Alig lehet a zajban a szavát
érteni, de minduntalan kivíjjog beszédéből a „Deutsche Armee!“…
Leírhatatlan a feldübörgő „Hoch és Hurrah!“ A cigány szemfehérjét
rávillantja a bandára és felhangzik a „Deutschland über alles“. Mint egyetlen ember,
pattan fel a tömeg és felzendül a hang olyan viharosan, hogy a
Kárpátok falai megreszketnek bele. Utána magyar, majd román dalok
kapnak szárnyra. Az arcok megdícsőülnek, a gyengébb természetűek
könnyeket hullatnak, a nehéz hegyi borok reszketnek a kézben a
belső felindulástól, a nők felsikoltanak a hisztérikus
gyönyörűségtől, idegen emberek egymás keblére vetik magukat, vén,
kiült fenekű tisztviselők, tanárok, azt mondják, hogy „történelmi
pillanat“ és senki sem gondol rá, hogy tulajdonképen három nemzet
tartja eljegyzését a halállal…

Pillanatig csend van, amíg megnyugtatjuk felkorbácsolt
érzéseinket és idegeinket.

A csendbe belesikolt a vonat füttye. Mindenki tudja, hogy újból
katonavonatot indítanak a harctérre. A lihegő vonatzúgáson is
átverődik bucsúdaluk, de nehány pillanat múlva az utolsó
nótafoszlány is elhal.

A vonat eltünik az éjszakában.

*

A háborunak szenteljük teljesen magunkat. Az egyéni élet
belevész a frontok nagy kollektivitásába. Az óránkint induló
katonavonatok az idegszálak, melyek velük összekötnek. Szinte
idegesen várjuk az első sebesülteket, egy kis vért, a harcok hírét,
a lőporszagot, igazi, komoly ágyúdörgést. Ezek nélkül mit ér a
háború? Már unjuk az uszító vezércikkeket, püspökök
zászlómegáldását, diplomáciai jegyzékeket, kormány-nyilatkozatokat.
Ha már háború van, hát legyen háború!

Az első szerbiai győzelmi híreket lekicsinyeljük. Ezeknek a
harcoknak nincsenek meg az arányai. A hadijelentések 
frazeológiája se elégít ki. „Az ellenséget
visszavetettük… Támadást kisérelt meg… A magaslat birtokunkba
jutott.“ Nem így kell az effélét írni, hanem ilyenformán: „Hős
csapataink vérben gázolva, égő falvak kisérteties világítása
mellett, borzalmas ágyútűzben, szinte puszta kézzel söpörték el
útjukból az ellenséget a világtörténelem példátlan rohamában…“

Alig telt el nehány hét, megjelent a „veszteséglista“ és az első
sebesültek. Sűrű oszlopokban állottak a nevek. Ki meghalt, ki
megsebesült. De hiszen ez természetes a háboruban. Arra alig
gondoltunk, hogy minden név mögött egy élet, feleség, gyermekek,
szülők, jegyesek, álmok, tervek, egy-egy kicsi világ áll és most a
láthatatlan ólomdarabkától minden összeomlott. Akkor még nem
tudtuk, hogy minden emberben egy világot lőttek le és minden sirral
egy darab föld pusztult el az országból.

A sebesülteket pedig majdnem ölünkben hordoztuk, dédelgettük,
elárasztottuk minden jóval, majdnem megöltük szeretetünkkel. Az
itthonmaradt férfiak irigyelték a felkötött karuakat. A hófehér
géz-pólyát szentségnek néztük. A nők futottak a kórházakba
ápolónőknek. Az első hónapokban csak „üdülő betegeket“, könnyebb
sebesülteket kaptunk, akik inkább a korzón bicegtek végig és
mindeniknek megvolt a maga harctéri története, amiről egyszerüen és
higgadtan beszélt.

– Csak addig nehéz, míg átesik az ember a tűzkeresztségen –
hangoztatták… A fegyvergolyó nem is számít. Darazsaknak hívjuk. A
dum-dum, az más, az roncsol, szakít és veszedelmes. No, de ott van
a genfi egyezmény. A géppuska és a srapnel elől még lehet dekkolni,
de a gránát… az aztán pusztít.

– A ruszkik jó fiúk – tájékoztatott a másik, – de a szerbek
kemény legények…

A felmentettek ebben a dicsőséges időben ki se mertek
mozdulni.

– Sajnos, nélkülözhetetlen vagyok, – mentegetőztek,  ha
valamelyik leány gőgösen felhúzta az orrocskáját és megkérdezte,
hogy: „Maga, Tibor, mikor vonul be?…“

Az élet, a fogalmak átértékelődtek. Akinek véletlenül több esze
volt, mint az egész megőrült világnak, az vagy zsidó, vagy gyáva
volt. Mi papok, kivétel voltunk. Fölösleges kórházi kisértetek,
akiknek kitűnő dolga van a front mögött. Néha ünnepélyesen tábori
miséket mondanak, buzdító beszédet intéznek a legénységhez,
generális abszolucióban részesítik őket, temetnek, anyakönyveket
vezetnek, de a tűzvonalba nem kerülnek. Katonanyelven „dögészek,
kik óvakodnak a hősi haláltól.“

A halál orvossága a Vörös Kereszt. A kitűnő intézmény ki van
építve az utolsó faluig, de egyelőre még nem sok dolga akad.
Valamelyik szellemes ember sikerült viccet is mondott róla. – Egy
falusi menyecske állítólag a következő levelet írta a kitűnő
intézményhez: „Tekintetes Vörös Kereszt úr!
Férjem haláláról sziveskedjék kiméletesen tudósítani…“

Általában a halálra keveset gondolunk. Nem érezzük át, hogy mi
van az ilyen naponta hallott kifejezések mögött: „tüdőlövés,
csontátszakítás, nyaktörés, gerinctörés, áll-lövés, félszemét
elveszítette, gránátszilánk furódott a hátába!“ Nem elég durvák még
ezek a szavak, vagy nem elég szinesek. Milyen másképen hangzanék:
„Egyetlen piros lyuk a hófehér homlokon…“ Átsuhant a golyó a katona
szivén“, vagy aki a poétikus halál-jelzők helyett érzékeltetve
szeretné látni a harcterek borzalmait, annak reális, kemény
szavakkal így: „A szétszaggatott emberi testrészek a véres ruha
foszlányaival fennakadtak a mögöttünk levő letarolt eperfa csonka
ágaira… A katona hirtelen kimondhatatlan kéjt érzett altestében,
mikor a szurony ágyékába szaladt. Ránézett ellenségére és
meghalt…“

Nemsokára megjöttek ezek a „színek“ is. A háború megmutatta
igazi arcát. A félvilág akkor már vérben fürdött és a kórházak
hirtelen megteltek. Kezdetben  csak éjszaka szállították
be a nehéz sebesülteket a titokban átsuhanó vöröskeresztes
vonatokról, de utóbb hosszú sorba kirakták a perronokon a sárga,
gennyes emberroncsokat. Az első, hazafias felgerjedésben a
kórházakba tóduló kényesebb dámák borzadva tették le a fehér
ápolónői kötényt. Jött a véres paraszt. Jött a véres paraszt, az
„anyag“.

– Én csak tiszteket ápolok, – kényeskedett az egyik.

– Nem birják az idegeim és háziorvosom tanácsára abba kell
hagynom – mentegetőzött a másik.

Szerencsére a szegény katonák nem hallották, nem tudták, hogy
feláldozott életükkel, sulyos sebeikkel, kihányt, vagy lecsurgó
vérükkel elrontották a háború poézisét. Ők csak hörögtek,
szenvedtek, agonizáltak, félrebeszéltek, vagy csendesen halottá
dermedtek a véres ágyon, véres földön.

Az utolsó, ami tetszett a háboruból, a katonatemetések voltak.
Ennek még volt ingere és komor pompájának részesei lehettünk. Még
ráértünk és kedvünk volt megrendezni a nagy dráma fekete
felvonását. A dísz-századok kivonultak, a zenekar Beethoven
gyászindulóját játszotta, a fekete posztóval takart dobok tompán
pörögtek, a földnek fordított fegyverek gyászoltak, ezerek és
ezerek vonultak ki a halott katona végtisztességére. Szép volt,
amikor a gödör szájánál elhangzottak a beszédek és az élő katona
azt mondotta a halott katonának:

„Bajtárs! Meg sem kezded jóformán örök
álmodat és mi követni fogunk. Egymás mellett fogunk feküdni az örök
lövészárokban is a – hazáért…“

Végül lapos cserefa keresztet szúrtak a sirdomb fejéhez, melyen
írva volt:

„Hősi halált halt a hazáért!“

– Milyen szép kitüntetés! – bólogattunk lelkesen.

Hazafelé vígan szedtük a lábunkat. A katonabanda 
rendesen valami talpalá való indulót, vagy pattogó csárdást
játszott unalmában. Az elültetett katona nem hallotta, minket pedig
felvidított.

Csakhamar eljött az idő, hogy a temetések is megkapták
csukaszürke formájukat. Elveszítették varázsukat. Közönségessé,
mindennapossá váltak. Az embertömegek elmaradtak. Ki ér rá minden
szerencsétlen bakát kikisérni a csonttemetőbe? A zenekarokat is
kivezényelték a frontokra, hogy izgassa ott a hősiességet. A
katonakiséret is elmaradt, a cserfaleveles csákókkal. Temettek,
ahogy kellett. Elől ment egy kopasz, hosszú kereszt, utána a pap,
utána a gyászszekér a festetlen fenyőfakoporsóval, – sokszor
kettő-hárommal – végül az apa, anya, feleség, vagy nehány rongyos
gyermek botladozott ijedten, könnyezve. Futó pillantást ha
vetettünk a groteszk menetre. Amíg nem én
halok meg, addig nem érdekes és nem fontos a halál.

A nemzetiszínű fátyol csúnyán szakadozott a szemeinkről.
Kezdtünk hozzádurvulni a háborúhoz. A tetves, mocskos katonák már
tömegével hányódtak az uccán, soványan, éhezetten, kiülő, sárga
pofacsontokkal, rongyos, télen lenge, lyukas köppenyekben
dideregve, nyáron a láztól feketére aszva, éjjelenkint a vasúti
harmadosztályú várótermekben egymásra zsúfolva a földön, padokon
hevertek, nyilvánosan káromkodtak, éhségtől szikrázó szemekkel
merengtek, vagy halálos fáradtan hortyogtak ott, ahol éppen
leütötte az álom. Nem volt épületes látvány. Már nem várták őket
frissítőkkel, cigarettadobozokkal felszerelt finom úri hölgyek,
keménymellű, szép szűz leányok, hanem tábori csendőrök, vasúti
őrségek, kiknek minduntalan elő kellett bolhászniok az
igazolványokat… Már senki sem volt kiváncsi az élményeikre. Elég
volt a magunk baja.

A szép idők elmultak. Az élelmiszer megfogyatkozott. Rekviráló
osztagok járták be az országot és ami kezükbe akadt, mindent
magukkal vittek. Először besoroztak minden lovat, amelyik csak
mozogni tudott, elvitték a szénát, zabot, búzát, krumplit,
kukoricát, mindössze  nehány kilót hagyva meg a ház népének.
Elfogyott a cukor, dohány, petróleum, liszt, tej, kenyér, hús,
zsír, és megdrágult minden. A becsületes emberek éheztek, a
hadiszállítók meggazdagodtak.

– Hjah, a háború! – mondották ridegen a hatóságok a
kétségbeesett népnek.

Végül kitört a keserüség.

– Hát sohasem lesz vége?

Előbb „maximum három hónap“-ra becsülték, utóbb hatra. Vilmos
császár szerint karácsonyra már el is feledjük a háborút és több
mint egy éve tart, sőt fokozódik. Olaszország, régi szövetségesünk
ellenünk fordult, Amerika beavatkozott, Románia ingadozik. A sok
százmillió ember fegyverben áll. Pusztulás, nyomor, halál,
veszedelmek, kétségbeesés, éhség, dögvész szakadt ránk. Tán Isten
is megundorodva nyakunk közé dobta a világ gyeplőjét.

Az öregebb korosztályokra is rákerült a sor. Az ő vonatjaikat
már nem virágozta fel senki. A vaggonok oldaláról is lemosta már a
sok vér a felírást, hogy „Éljen a háború!“ – és senki sem énekli
már a „Megállj, megállj kutya Szerbiá“-t.

*

Tragédiánk előtt még egyszer hirtelen felébredtünk.

Nálam is elmult a hősi virtus. Már nem akartam minden áron
bevonulni. Az álom elmult, de ébredésem csodálatos körülmények
között történt meg.

Egyik kora reggel azzal a hírrel vert fel a sekrestyés, hogy
bevonuló katonák szeretnének gyónni, misét hallgatni, de most, mert
fél hétkor már indul a vonatuk.

Percek mulva a templomban voltam. Harminc-negyven öreg katona
elözönlötte a szentélyt. Nem ültek be a padokba, hanem szorosan
egymás mellett állottak, mint valami küldöttség. Gyorsan karinget,
stólát dobtam a nyakamba és mellemre borított kézzel siettem a
gyóntató székhez. Az előlálló deresfejű katona egy intéssel
megállított. 

– Csak én akarok gyónni… De itt, nyilvánosan…

– De uram! – lepődtem meg. – Ezt nem lehet. A nyilvános
bűnvallást az egyház már századokkal ezelőtt megszüntette.

A népfölkelő keserüen, fölényesen elhúzta a száját.

– Azzal én nem törődöm. Én nemcsak a magam, hanem az ittlevő
társaim nevében is gyónni akarok. Megbiztak vele.

– Úgy van! – dünnyögték a katonák.

– Lehetetlen dolgot akarnak az urak, – tehetetlenkedtem és
élesen, kutatóan végignéztem, hogy nem részegek-e, vagy bolondok.
Egyet se ismertem közülük és hátha egész éjjel mulattak
keserüségükben és most valami istentelen tréfára készülnek. A
katonák azonban szomoruan, meghatottan állottak, egyik-másiknak már
kopasz volt a feje, meglett, komoly, intelligens férfiaknak
látszottak. Igaz, hogy szemeik izgatottan csillogtak és sápadtak
voltak.

– Sajnálom – fordultam meg, – de ilyen különös ötletnél nem
asszisztálhatok és beléptem a sekrestyébe.

Egy árva szóval sem marasztaltak, utánam sem néztek. A vezetőjük
erre megfordult és kiadta a parancsot.

– Letérdelni!

– Mit akar ez az ember? – aggódtam az ajtóban.

A csoport térdre állott. A vén katona szintén. Szerencsére senki
sem volt a templomban. A vezető katona feltartotta a fejét és az
oltárra nézve, erős hangon beszélni kezdett.

„Úristen! teljes szivemből szánom és bánom, mert elkövettem azt
a nagy bűnt, hogy én is örvendtem a háborúnak! Uszító beszédeket
tartottam. Akit csak lehetett, a harctérre üldöztem, az ellenséget
gyűlöltem, a lelkemben mindennap elpusztítottam. A hivatalomban
három embernek is vállaltam a munkáját, csakhogy minél hamarább a
harctéren tudjam őket. A három közül kettő 
elesett, egy megvakult. Mind a háromnak családja, felesége,
gyermekei vannak, akik most a legnagyobb nyomorba jutottak, mert
elpusztult, aki kenyerüket megkereste. Én voltam a gyilkosuk… Ezek
csak azok, akikről tudok; de ki tudja hányan vannak, akiket
szavaimmal, cselekedeteimmel, írásaimmal a frontokra üldöztem, hogy
széttépett testtel és élettel növeljék a hullahegyeket. Senkihez
könyörülettel nem voltam. Az özvegyektől, árváktól sajnáltam azt a
pár korona segítséget is, amit kaptak, csakhogy több jusson a
háborúra. Az utolsó falat kenyeret is elvettem volna, csakhogy ölni
és győzni tudjunk.

… Csak ezt bocsásd meg nekem, Te Jóisten, mert ilyen
lelkiismerettel nem birok a szenvedő katonák közé menni…

… Szánom és bánom, hogy örvendtem a háborúnak!…“

A nagy nehéz katona sírt, orcáján, tömött bajszán ragyogtak a
könnyek. Mint utólag megtudtam, társait csak azért hivta, hogy
legyenek tanui a különös bűnvallomásának. Eleinte kiváncsian
hallgatták, de aztán egymásután rázkódtak meg a veszedelmes szavak
igazságától. Ábrázatuk elváltozott, szájuk, elfehéredett és mintegy
villámsujtottan merevültek meg lelkiismeretüknek agyukba világosító
vádjai alatt.

Észre sem vettem, mikor hallgatott el az öreg katona, csak
néztem a különös, magába mélyedt csoportot, szédülve a váratlanul
jött súlyos benyomásoktól és szólni sem tudtam, mikor
felegyenesedtek térdeikről és tántorogva kidörömböltek a
templomból.

– Utánok szaladok és visszahivom, – jutott az eszembe, de aztán
csüggedten letettem róla. Sokáig gondolkodtam a sekrestyeajtóban,
majd nesztelenül odamentem én is az oltárhoz, rárogytam a lépcsőkre
és halottfehéren én is felkiáltottam:

– Úristen! Teljes szivemből szánom és bánom, hogy én is
örvendettem a háborúnak!…

*



Már az iskolákat is be kell rendezni kórházaknak. Szükség van a
papokra is. Nehány kötelességtudó buzgóbb pap kimerészkedett a
lövészárokba, hogy megossza a szenvedést a katonákkal.

– Sikerült elesniök – mondják róluk gúnyosan.

Általában nem sokra becsülik a frontokon a papot. Sokan meg is
feledkeztek magukról. Nehányat a luetikusok közé utalnak. Ezzel
aztán vége a többi pap becsületének is. A hazafias frázisokat már
gyűlölik a katonák és nincs hatása a cerimóniáknak. A legbutább
paraszt sem tudja megérteni a nagy ellentmondást, hogy „most az
Isten kinek segít?“ A francia pap a franciáért, az olasz az
olaszért, a német a németért, a magyar a magyarért imádkozik,
misézik és mindenik a maga nációjának vindikálja az Istent
segítségül. Egyik katólikus öli a másik katólikust, református a
reformátust, a gyűlölet, gazság tobzódik, minden elképzelhető bűnt
elkövetnek, démoni kegyetlenséggel rabolnak, gyilkolnak,
becstelenkednek, hivatalosan hazudnak és egyházfők szentesítik a
legégbekiáltóbb igazságtalanságokat, pásztorlevelek uszítanak és az
egyház nevében, templomokban hirdetik, hogy az ellenséget meg kell
ölni, minél többet irtunk ki, annál tetszőbb az Istennek.
Krisztussal és az evangéliummal bizonyítják igazukat. Könyvek
jelennek meg, amelyben a megrendült emberiségnek magyarázzák Isten
álláspontját a háborúról. A nép azonban választ kér kínzó
problémájára, megingott hitét szeretné visszakapni, az egyetlen, a
nagy, a végső igazságot akarja tudni és keserüen támadnak meg engem
is úton-útfélen:

– Van-e Isten?… Önnek tudnia kell, azért pap… Ha nincs, akkor
rendben van, mindent megértek; de ha van, hogyan tűrheti
mindezeket.

Hiába szavalom az örök, nagy szempontokat és mutatok rá az
isteni perspektivák maradandó értékeire; csak újabb bűnökre
ingerlem a kétségbeesett embereket. Lelkem mélyén magam is érzem,
hogy sok igazuk van…

Töprengésre nem sok időm marad. Az egyházmegyét  is
felforgatta a háború. A bevonult lelkészeket helyettesíteni kell, a
munkát meg kell osztani. Engem is áthelyeznek egyik, a fronthoz
közeleső városba, ahol a háború véres szájába látok.

Nagy nehézségekkel tudom elfoglalni új állomáshelyemet.
Mindenféle igazolványra van szükség és alig sikerül egy ládában a
legszükségesebb holmit, fehérnemüt, nehány könyvet magammal vinnem.
Édesanyámtól, testvéreimtől, kikről én gondoskodtam, el kell
szakadnom. A fizetés is gyenge. Alig fedezi az ő költségüket. A
legsúlyosabb anyagi gondokkal kell megküzdenem. Principálisom
gazdag ember, négy-öt szépen berendezett szobája is van, antik
bútorok, selyemholmi, pincéjében bor, pezsgő. Fukar, magánakvaló,
lelketlen ember, aki első perctől kezdve nem szivelhet. Mindenik
elődömmel harcban állott és bennem is csak új ellenséget lát. A
prókiáját félti. Szemtől-szembe udvarias, simulékony, de mindjárt
kijelenti, hogy kosztot nem adhat. Saját bútoraimat nem
szállíthatom el, mert a vonat csak a frontnak dolgozik. Pénzem
nincs, amiből vegyek. Hatvan korona a havi fizetésem, az óradíjakat
az államtól csak félévenként kapom. Negyvenet anyának küldök,
húszból én élek. Első dolgom, hogy beszüntetem a reggelizést és
vacsorát. A gyomrom korog, én pedig dacosan végzem a „főúr“ helyett
is a munkát, aki csakhamar megkezdette a nyilt ellenségeskedést.
Legelőször kivitette a kölcsönágyat. Erre a földön vetem meg a
fekhelyemet. A ruhásládát a szoba közepén asztalnak állítom és
ráteszek egy feszületet. A hideg hamar beáll. A fűtésre azonban még
csak nem is gondolhatok. Éhes hassal tűrök és végzem a dolgomat, de
nem birok szabadulni a gondolattól, hogy ezért lettem pap, ezért
tanultam, dolgoztam, kínlódtam, hogy betevő falatom se legyen?
Tekintélye volt a papság előtt szellemi képességeimnek, egyenesebb,
igazabb ember kevés van nálamnál, ezt lelkiismeretemre mondhatom és
egyházamtól nem érdemlek legalább egy festetlen ágyat? A hízelgők,
ostobák, raffináltak, magukat szentnek hazudók, gazdasszonyokkal
fetrengők jólétben  élnek. Nekik bortól, nekem a hidegtől
piros az orrom.

Egyik éjszaka nem tudok elaludni, mert a pap vacsorát adott az
egyháztanács urainak és a cigány reggelig húzza. Mikor a korai
misére sietek, a nagybőgő még neki van támasztva az irodaajtónak,
mintha részeg ember dőlt volna neki a homlokával és állva aludnék
vagy a feliratot nézné: „hivatalos órák 9–12-ig.“ Magam is kiváncsi
vagyok, hogy meddig birom türelemmel. A papot számba se veszem.
Csak alattomban mer cselekedni. Szellemileg és fizikailag egyaránt
fél tőlem.

Az éhség és a hideg végül is megörlik ellenállásomat. Nincs egy
krajcárom se. Legyűröm háborgó bensőmet és alázatosan beállítok a
paphoz.

– Kérem szépen, esperes úr, rendkívüli szükségem volna némi
pénzre, húsz-harminc koronára, előleg vagy kölcsönképen. Nincs amit
ennem, nincs amiből fűtsek.

– Húsz-harminc korona? – kacag fel bántóan. – Miféle
biztosítékot tud nyújtani, hogy valamikor meg fogja adni a
pénzt?…

Némán sarkonfordulok, mielőtt végleg besötétedik az öntudatom és
az ütésre gyűlt rettentő indulat feltör bennem.

Ettől a perctől kezdve nem is köszönünk egymásnak, de misézünk
és mindennap magunkhoz vesszük az Úr testét. Meggyőződésem, hitem,
lelkem sír bele.

Kérvényt küldök a tábori püspökséghez, hogy osszanak be
frontszolgálatra. A kérvényt visszakapom azzal a rideg utasítással,
hogy máskor hivatalos úton küldjem.

Már azon gondolkodom, hogy civilbe öltözöm és kiszököm a
frontra, de ekkor váratlan segítség érkezik. Egy kétségbeesett anya
öt koronát hoz, hogy én mondjak misét a fiáért. Futva igyekszem a
vendéglőbe és mohón enni kezdek. A sülthús illata fölött
félhangosan, elégedetten morgok, mint a vadállat és az izgalomtól
alig van időm felvágni a húst. Eszem a szememmel, orrommal,
szájammal, minden érzékemmel és nem birom 
abbahagyni, amig tart a pénzből. A másnap aztán könnyebben telik,
de utána még elviselhetetlenebbül követelődzik a gyomor. Hiába
lesem a misemondató asszonyokat. Nem jönnek. Pedig már-már azt
gondoltam, hogy anyák, hitvesek, kétségbeeséséből és Istenhez
fordulásából legalább egyszer naponta jól fogok lakni. A misézésre
alapított üzlet azonban megbukott. Megpróbáltam paphoz illően
felfogni a helyzetemet, a szentek példáját követni, a lelki
tökéletesség és életszentség gyönyörű világába menekülni, de
valahányszor a másik szobában zabáló, borhasú pap eszembe jutott,
ördög tudtam volna lenni, de szent nem.

Napról-napra mélyebbre züllöm lelkileg. Agyamban félőrült tervek
váltogatják egymást és a biztonságát veszített fantázia képeitől
alig birok szabadulni. Az iskolában irigyen nézem, ha szünet alatt
a gyermekek hazulról hozott tízórait esznek és akaraterőm teljes
megfeszítésébe kerül, hogy el ne ragadjam tőlük. Ismerőseim,
akiktől kérhetnék, nincsenek. Lopni még sem mehetek. A püspöknek
hiába írom meg. Én se hinném el mindezt, ha nem volna ennyire
komoly valóság. Ha sokáig tart, elveszítem józan eszemet. Nagy
testi erőm, vas szervezetem még bírja a nélkülözéseket. A kultúra
és lelkiség azonban aggasztóan kopik le rólam. Már vészes
káromkodások és olyan gyötrelmes átkok szakadnak fel bennem,
amilyeneket emberi lélek és száj keveset formált. Valóságos
pihenés, amikor csak töprengek és felteszem magamnak minden
pillanatban a kérdést:

– Miért mindez?

Istentől, embertől, mindenkitől elhagyatva százszor is megbánom,
hogy pap lettem.

Kenyér helyett így ettem a saját lelkemet.

Tökéletes összeomlásomat mégis az okozta, hogy ettem.

A gondolat már az első napon megszületett, de visszarettentem
tőle és csak az éhség paroxizmusában mertem megvalósítani.

Dél volt. Az emberek asztalukhoz ültek. Akármilyen 
szűkösen, de mindenkinek rendelt valamit az Isten, csak nekem nem.
Az emberek ettek, én sétálni mentem. Úton-útfélen ételillatokra,
kitűnő levesekre, sültekre, tésztákra, bő zsírra és egyéb földi
jóra gondoltam. A szörnyű vágytól szinte fizikailag megelevenedtek
ködben úszó szemeim előtt az eledelek. A gondolati éhséget pedig
még nehezebb elviselni, mint a testit. Késő délutánra hajlott az
idő, mikor visszatértem a városba. Egyenesen a templomba mentem. A
sekrestyében felvettem a karinget, kezembe fogtam a tabernákulum
aranyozott, cifra kulcsát és kivettem a himzett selyem köppenykével
letakart áldozati kelyhet. Szinültig volt hostiával. Majdnem
összeestem a félelemtől. Pillanatig tétováztam, majd felnéztem az
égre és azt mondtam a mindentlátó felséges Úristennek:

– Te tudod, Uram, hogy miért teszem. Bocsáss meg!

Behunytam a szemeimet, két ujjammal kiragadtam nehány hostiát és
megettem… Nem konszumáltam, ahogy mondani illik, hanem megettem. Megettem, mert éhes voltam és nem birtam
abbahagyni, míg a kehely ki nem ürült…

Aztán lezuhantam az oltár elé, mint annyi sokszor életemben.

 

Másnap kérdőre vont a pap, hogy hová lett a cibóriumból a sok
előkészített hostia.

– Megettem…

– Szentségtörő! – borzadozott.

Olyan kietlenül kacagtam fel, hogy rémülten rohant ki a
szobából.

Tudtam, hogy fel fog jelenteni, de el voltam szánva mindenre. A
napok teltek és a püspöktől nem érkezett számomra semmi. Most már
nyugodtabb voltam. Új hónap kezdődött és megint meg volt a húsz
koronám. Édesanyámnak áradozó leveleket írtam, hogy milyen kitűnő
helyzetben vagyok. 

Nem értem rá sokáig gyötrődni, mert naponta új veszedelmek
fenyegettek. Az északkeleti front ingadozott. A menekülők, galiciai
zsidók poros szakállal, szörnyen rongyos ruszin parasztok, a
folytonos ijedelmektől, állati férfivágyaktól laposra kínzott nők,
szánalmas gyermekek lepték el a várost. Kelet szennye hullámzott a
nyomor és a bűn meztelen valóságában. Fáradt, zilált, piszkos,
férges emberi salak, mely dögvészt terjeszt, amerre elvonul.
Menekülő szürke patkánysereg mindenféle nyelven zajongva, torlódva,
civakodva, éjjelenkint az uccákon üvöltöz. Egyik napon hirtelen
eltünnek. Csak az elhányt rongyok maradnak utánuk és egy pap, aki
Krisztus nevében testvériesen védelmet, szállást kér. Szakálla le
van perzselve, arcán sebek feketednek, nyakán ezer bolhacsípés,
körmei piszkosak és üres száját mutogatva, tört német nyelven
igyekszik megértetni, hogy alig birt elszabadulni az oroszok kezei
közül, de így is kitördelték aranyfogait. Az esperes nehány koronát
lök oda neki és valami lehetetlen ürüggyel útra teszi. Sok tragédia
be is fejeződik, s egy-egy kifosztott hulla arcraesve elmarad a
kietlen országúton.

Rémhírek keringenek, de mi nem ülünk fel nekik. Biztos jele van
annak, ha a fronton baj van. Ilyenkor ugyanis legelőször a kémeket
szállítják el. Mintegy ötven ember van lakat alá téve a polgári
iskola egyik termében. Állandóan a kettős vasráccsal elzárt ablak
mellett szorongnak, fej fej mellett. Veszély esetén futó csoportban
hajtják a vonathoz őket. Van köztük szép, fiatal úrileány és
ismeretlen hegyek mélyéből elővadászott orosz vezető-félállat, kit
alig takar pár rongy és látszik sürgölődő ülepe, ahogy félelmében
előretörekszik. Máskor álmunkból ver fel az alarm és a lakosság
állandóan útrakészen tartja értékeit és szorongva várja, hogy
kell-e menekülni. Lámpát nem szabad gyújtani, nehogy támpontot
nyújtsanak a ki tudja honnan ólálkodó ellenségnek. Napokig eltart a
feszültség. Az ütközet moraját, az ágyuk dörgését állandóan halljuk
és a toronyból nézve a szemhatáron különböző fények imbolyognak,
 mintha állandó csillaghullás volna.
Arra szintén biztos jelünk van, ha a támadást visszavertük.
Ilyenkor százával érkeznek a sebesültek. A perronon alig lehet
mozdulni a földön elnyújtott roncsolt, tehetetlen embertestek
között, akik hanyatfekve állandóan az eget kénytelenek nézni és
félig meg vannak dermedve a hideg földtől. Valaki a
vonatparancsnokkal veszekszik:

– Tessék tovább vinni! Nem tudjuk elhelyezni őket. A folyosók is
tele vannak…

Rekedten válaszol a másik hang:

– Én leadom őket, s ti csináljatok velük, amit tetszik.
Parancsom van, hogy százhúszat hagyjak itt. A többi a ti
dolgotok.

A lakosok boldogan újságolják egymásnak.

– Nincs semmi baj. Százhúsz nehéz sebesült érkezett.

Mire a fogolycsordát végighajtják a városon, már nem is törődünk
a fronttal és egykedvüen vesszük tudomásul, hogy nagy volt a
veszedelem. Megszoktuk és belefásultunk. Talán senkinek se jut
eszébe, hogy a legeldugottabb faluba is véres út vezet. Vér,
amelyet sebesült milliók hullatnak el.

Sokkal nagyobb esemény, hogy jön a király, aki meglátogatta a
frontot és útközben megpihen a városban. Éjjel-nappal takarítják a
várost. A kórházakban friss ágyhúzatot és hófehér sebpólyákat
kapnak a sebesültek, egy csapat borbély kiméletlenül vakarja
tisztára a félholt bakák többhetes szakállát, a parancsnokok
idegesek, az ápolónők nehány német feleletet tanulnak be, hogy
jelentést tudjanak tenni, ha a Felség megszólításával tünteti ki.
Baj nem lesz, mert előre tudják, hogy mit szokott kérdezni az
uralkodó.

A kényelmes autók tényleg befutnak a jelzett időre, de az
uralkodó nem óhajt a városban tartózkodni. Mindössze egy
villásreggelit fogyaszt el. Kedvesen, egy kézmozdulattal megköszöni
a lőtávolban tartott tömeg óvációját és elrobog. A parádé elmarad,
a királyvárók bosszankodva öltöznek át, a sebesültek tovább
hörögnek.  Én is sutba vágom a tábori lelkészi
egyenruhát és újra tovább húzom Isten igáját, amely hovatovább
elviselhetetlenebb számomra. Rég megszöktem volna, ha lett volna
mivel.

A sorsom azonban némileg javult. A hivek megtudták, hogy éhezem
és mindennap kapom a meghivást a vacsorákra, amelyeket viszonozni
nem tudok. Akármennyire igyekszenek is elviselhetővé tenni
helyzetemet, állandó szégyenpírban ég az arcom. Egyedül,
függetlenül, szabadon éhezni mégis jobb volt, mint könyörületből
jóllakni, mindenkinek lekötelezettje lenni és nehány falatért
feláldozni teljes emberi önérzetemet. Játszom az elfogulatlant, az
alázatos papot és mint valami reverendába öltöztetett bolond,
igyekszem meghálálni, szórakoztatni jótevőimet, akik egy-egy estére
megvették testemet-lelkemet. Hamar megtanulom, hol kell
szellemesnek, világfinak lennem, felvilágosodott urat játszanom,
hol az érzelmest, vagy a szentimentalizmusban elmerültet; kinek
kell vicceket mondanom, vagy a gyermekeket dicsérnem és
produkáltatni őket, melyik nőre szabad elragadtatott pillantást
vetnem és utána lángoló arccal bocsánatot kérnem, hogy pap létemre
ilyent mertem tenni, majd kedvetlenül ülni és engedni, hogy a
bókomtól boldoggá tett fehérnép illatos szavakkal bizalmasan
odasugja:

– Ugyan ne legyen gyerek, főtisztelendő úr!

Szállítottam természettudományt, esztétikát, zenét, irodalmat,
politikát, verset, dalt, divatot, teológiát, mindent, amivel a
vacsoráimat fizethettem. Szellemi és lelki vegyeskereskedést
nyitottam.

– Képzett, modern úri fiú – dícsértek egymás közt a hivek.

Divatba jöttem. Az urak egymásután adták vissza a vizitemet és
meghökkenve állottak meg a földrevetett ágy, asztalnak állított
viharvert láda, jégvirágos ablakok láttára. A falon, egy szögön a
hétköznapi reverendám lógott olyan természethűen, mintha
felakasztottam volna magamat. 

– Ne méltóztassék helyet foglalni, – szellemeskedtem gúnyolódva
a sorsom felett. – És tessék fenntartani a kalapot. Nálam a
kalapviselés kötelező…

– Mi ez, kérem? – háborodott fel a pénzügyigazgató.

– Átmeneti állapot – nyugtattam meg. – Reméljük, hogy nyáron
legalább nem lesz hideg.

– Türhetetlen – indult fel az erdőtanácsos.

– Eleinte… kissé… – mosolyogtam, – de megszokja az ember.

– És mit szól hozzá a püspök?

– Azt várja, hogy mit szól hozzá az egyházközség.

– Ön nagyon jó ember…

– Éppen elég szegény vagyok hozzá, hogy jó ember lehessek.

– Gondom lesz Önre – nyugtatott meg a főgondnok.

Szavának is állott. Összehivatta az egyháztanácsot és
felháborodott beszédet tartott az érdekemben.

Egy hét mulva intő levelet kaptam a főhatóságtól, hogy
tartózkodjam a hivek izgatásától, ne zavarjam az egyházközség
békéjét, mert arról szó sem lehet, hogy ilyen fontos és
felelősségteljes poziciót, mint a nagyvárosi parókia vezetése, reám
bizhassák és ennek elnyerését sohasem fogom ilyen mindenképpen
elítélendő eszközökkel elérni, tegyek le a hiú tervről, amelyet úgy
látszik a főtisztelendő esperes úr jósága és elnézése is
előmozdított, hanem tartsam magamat mindenben az egyház e régi és
kipróbált érdemes fiának atyai útmutatásához és kövessem példáját…
Rosszalják ezenkívül tulságosan világias viselkedésemet is, mert
paphoz nem illő majdnem naponta éjfél körül vetődni haza
vacsorákról és ki tudja honnan…

„Költségeid fedezésére egyébként száz korona rendkívüli segélyt
utaltam ki és figyelmeztetlek, hogy felhagyva az ifjúság
könnyelmüségével, a pénzt hasznos és üdvös dolgokra fordítsd…“


A levelet zsebretettem, a pénzt pedig, mihelyt megjött – a
templomi perselybe dobtam. Ez elég üdvös hely. A perselyen ravasz
szerkezetű, érzékeny fa angyalka-fej volt elhelyezve. Valahányszor
pénzt dobtak bele, hosszasan bólogatva megköszönte.

Mikor a hét végén két tanu jelenlétében átszámoltam a persely
tartalmát, a száz koronás láttára az egyházfi boldogan jegyezte
meg.

– Valakin nagyot segített a Jóisten, hogy ilyen gazdagon hálálta
meg.

A vacsorázásokat beszüntettem. Szobámba zárkóztam és azon
gondolkodtam, hogy milyen naiv, hiú álmok voltak, amikért pap
lettem.

Karácsony körül a tél mind zordabb, a hideg elviselhetetlenebb
lett. Egyik reggel borzongva ébredtem fel. Testem fáradt, kimerült
volt, karjaimat alig birtam felemelni és minden mozdulatom
fájt.

– Még csak az hiányzott, hogy beteg legyek – ijedtem meg.

Már nem fáztam. Teljes erővel kitört a láz. Egyedül, elhagyottan
feküdtem a földön. Az sem volt, ki egy pohár vizet adjon.
Szerencsémre estefelé benézett hozzám az egyházfi, magyarul rosszul
tudó, sokgyermekes, szegény, szomorú ember.

– Maka peteg? – kérdezte részvéttel.

A lázas lehellet vastagon párállott a számból. A féligfagyott
szoba falán itt-ott zuzmara tündökölt.

– Itt fan hiteg petegnek…

– Egy kis tűz nem ártana – ismertem be – de nincs miből.

– Én lopok fát az esperes úréból, teszek jó tűz. Maka peszárja
ajtót, hogy ne tudjon bejönni esperes úr. Na?

– De ha mégis meglátja az esperes úr, magát elcsapja és le is
csukatja – ijesztgettem.

– Akkor nem lopok, – rémült meg és el akart szaladni.


– Egy kis tüzet mégis tegyen – tartottam vissza keserűen.

– De miből?

– Ott a fal mellett vannak valami könyvek… Ócska dolgok.
Elégethetjük. Legalább valami hasznukat látom. Vegye csak
nyugodtan.

Az egyházfi engedelmeskedett. Elkotorta a hamut és gyufát vett
elő.

Jól esett ez az önkínzás, a bizarr, beszámíthatatlan, keserves
ötlet.

– Várjon csak! Tűzgyújtó is kell alája.

– Hiszen ez papir, anélkül is meggyúl – nézett rám aggodalmasan
az egyházfi. Türelmetlenül intettem.

– Adja csak ide a reverendám zsebéből a bőrtárcámat.

Odahozta. Kikerestem az oklevelemet és átnyújtottam.

– Ez a tűzgyújtó.

Az ember nem mert ellenkezni.

– Előbb olvassa fel a könyvek címét, mielőtt tűzre tenné –
figyelmeztettem.

Az egyházfi engedelmeskedett. Kezébe vette az egyik kötetet és
kissé akadozva olvasta:

„N. Noldin… Theologiae Moralis…“

– Kitűnő! – kiáltottam rá. – Az pont négy kötet. Mehet!

– Mit jelent magyarul? – kiváncsiskodott az egyházfi.

– Erkölcstan – kacagtam.

Az egyházfi rátette a tenyerét a kályhára és kémlelte a
meleget.

– Még át se melegítette a kályhát.

– A mai világban azt nem is lehet tőle várni – gúnyolódtam. –
Újat rá.

Idegesen vette a másik könyvet.

– Mi az?

– Dogmatika…

Nem tudta mi az. Egykedvüen tépte szét. Mire ellobogott
 a kályhában, már figyelmeztetést sem
várva, olvasta egymásután.

„P. Ignac Schüch: Pastoraltheologie… Historia ecclesiastica…
Hermeneutica biblica… Introductio in Novi Testamenti Libros…“

Behúnytam a szemeimet, hogy ne lássam. A mellem nyugtalanul
hullámzott, a lelkiismeret alig fért bennem.

A végén már nem is olvasta a könyvek címét. Kettő-háromba
szakította és tömte a kályhába. Végül a tenyeréről leverte a
kormot.

– Nincs több.

– Dehogy nincs. Ott a ládán, a kereszt mellett, az a nagy
könyv…

Kiváncsian lépett oda, de halálsápadtan ugrott vissza, mikor
meglátta a hatalmas betüket: „SZENTÍRÁS.“

–… Azt nem! – didergett és borzadva kirohant a szobából.

Szédülve, nehezen felkeltem és becsuktam a kályha ajtaját.

Kívül a hó hullott, fehér táncát járta. Égő szemeimből, vörös,
zöld, lila karikák ugrottak ki és folyton szélesedve, tágulva
átlebegtek a szobán és a szemben lévő falon elpattantak. Fekhelyem
körül színes, ködalakok állottak, kik kiváncsian arcomba hajoltak
és eltüntek; de újak jöttek helyettük és minél inkább sötétedett,
annál bátrabbak lettek. Csakhamar engem néző szemek sokasága vett
körül minden oldalról és az ijedt szédületben hullani kezdettem,
valami véget nem érő vaksötét ürben, s végül a torkombarekedt
sikoltással öntudatom kialudt.

Reggel félmeztelenül, mellemen végighasított inggel a puszta
padlón feküdtem a kitárt ablakok alatt, vértől piszkos homokkal,
dermedten és szállongó hópelyhek hullottak rám. Önkivületemben az
éjszaka le akartam dobni magam az emeletről, de úgylátszik
gyengeségemben hanyatzuhantam. Csoda, hogy meg  nem
fagytam. Megpróbáltam visszamászni ágyamba, de erőtlen voltam.
Legalább a paplant szerettem volna magamra húzni, de borzasztó
fáradt karon lehanyatlott. Végtelen keserüség bágyasztott el.
Senkim, semmim nincs. Itt fogok elpusztulni elhagyottan. Testem
érzéketlen volt, tagjaim percről-percre nehezedtek, elviselhetetlen
súlyuak lettek, az alig kilehelt gyönge forró lélegzet finom
zuzmara alakjában visszahullott arcomra. Akaratvesztetten behunytam
szemeimet és vártam, hogy legyen vége az egésznek. Még eszembe
jutott, hogy csakhamar Isten előtt kell állanom és a tünedező
öntudat utolsó erőfeszítésével megpróbáltam felindítani magamban
töredelmesen a tökéletes bánatot, mely halálveszedelemben a szent
gyónást pótolja; – de csak azt tudtam megbánni, hogy pap lettem.
Aztán a világ sötétedni kezdett lassan, feltartóztathatatlanul.
Későre, rettenetes későre kinyilt az ajtó, valaki dörgő hangon
felkiáltott és hozzám ugrott. Hatalmas alak hajlott fölém és
megismertem az egyházfit. Felemelt a földről és karjaiban tartott.
Csak azon csodálkoztam, hogy ez a csenevész, kiéhezett emberke,
akibe hálni járt a lélek, hogyan nőtt ilyen óriássá és mikor lett
ilyen emberfölöttien erős. Nem tudtam, hogy betakart, de
elviselhetetlen súly nyomta a testemet és kínomban kivicsorítottam
fogaimat. Mellem süppedni kezdett, füleim zenéltek és váratlanul
langyos hullám loccsant végig testemen. Felemelt és lebegtetett meg
nem szűnő nyugtalanságban. A köd oszlott látásom elől. Tengerben
feküdtem az alsó és felső végtelenség között, sötét, ibolyaszínű
derengésben és ijesztő, fantasztikus szörnyek nyüzsögtek
körülöttem.

– Édesanyám! – próbáltam sikoltani, de csak nehány ragyogó
buborék szállott föl szájamból.

 

Két kis diákom szorongott ágyam előtt. Csend volt. A gyenge téli
nap bevert az ablakon.

– Ti vagytok fiúk? – nyitottam rájuk szemeimet. 

– Hogy tetszik lenni? – ugrottak fel a székről. – Nem tetszik
parancsolni valamit? – szorgoskodott a drága két gyermek és
ragyogott a tiszta örömtől és odatartották fülüket, hogy halk,
félig kihalt hangomat, pihegő kérdésemet megértsék.

– Miért nem mentetek az iskolába?

– Vakáció van, tanár úr kérem – szavalták egyszerre.

– Milyen vakáció?

– Karácsonyi vakáció.

– És mikor lesz karácsony?

– Karácsony már eltelt, tanár úr kérem.

– Eltelt?…

– Igen, kérem. Akkor nem tetszett eszméleténél lenni. Nagyon
beteg volt a tanár úr…

– Ti hogy kerültetek hozzám?

– Mikor hallottuk, hogy nincs ki ápolja a tanár urat,
elhatározta az osztály, hogy felváltva jövünk a tanár úrhoz. Már
mind voltak itt… Réti, Schneider… Györki… Nussbaum… mind.

– Köszönöm, fiúk, mikor meggyógyulok, meg foglak csókolni
érte.

Meghatva mosolyogtak. Elfogódásuk elmult, csevegtek. Kedvemet
keresték és minden áron meg akartak nevettetni. Kitették a
lelküket. Erősek, fiatalok, üdék, boldog, tiszta, vihartalan
gyermekek voltak. Amilyen én sohasem voltam.

– Csak egy napig volt egyedül a tanár úr, mikor el kellett
menekülni.

– El kellett menekülni?

– Igen, kérem. Az oroszok harminc kilométerre voltak a várostól…
Borzasztó volt, de aztán sikerült visszaverni. Nagyon nagy volt a
veszély…

– Tart még a háború?

– Még tart, kérem…

Elgondolkoztam. A fiúk is elnémultak, mert látták, hogy fáradt
szemeimet lezártam.

Az orvos riasztott fel. Nagyon meg volt elégedve. 

– Vas szervezeted van. Pár nap alatt teljesen talpra állítalak –
biztatott. Nehány szigorú utasítást adott és távozott.

Dél körül a fiúk zavarban nyugtalankodtak. Észrevettem, hogy
valami nyomja a lelküket.

– Mi baj, gyerekek?

Pirulva bevallották, hogy most haza kell menniök, de kettőkor
Hajnal és Pászthy itt lesznek.

– Menjetek nyugodtan haza, de küldjétek fel az egyházfit.

Megerőltetésembe került, hogy visszaemlékezzem a multra. Amikor
beteg lettem, nem volt semmim, a földön háltam, éheztem és fáztam
és most pompásan be van a szobám rendezve. Ágy, szekrények, asztal,
mosdó, székek, szőnyegek, sőt függönyök, minden gazdagon van, a
kályhában pedig ropog a tűz. Úgy látszik, mégis megesett az
eseperes úr szíve rettenetes helyzetemen. Félreismertem. Ha
felépülök, bocsánatot fogok kérni tőle. A harag rossz tanácsadó.
Úgylátszik, mégis csak jó, érző ember.

Az egyházfi örvendezve sietett hozzám:

– Gott sei Dank Hochwürden!… Mindjárt hozom a levest. Jó
erőleves…

– Ráér még, Ladislaus. Előbb menjen be az esperes úrhoz és
mondja meg neki, hogy köszönöm a jóságát, ezt a sok szép bútort, a
fát, a tüzet… és kérem, ha ideje engedi, látogasson meg.

Az egyházfi hebegett.

– Igen, igen… de meg kell mondanom, hogy a bútorok nem az
esperes úrtól vannak… és a fa sem… semmisem… Az esperes úr benn sem
volt a főtisztelendő úrnál.

Rosszul esik a megbocsátó, békevágyó hangulatot újból megölni,
de igyekszem uralkodni a feltörő indulatokon.

– Hát akkor, hogy kerültek ide ezek a bútorok? – kérdeztem
szigoruan.

– A hivek hozták, kérem, de megtiltották, hogy 
eláruljam. Minden darab mástól van, már nem is tudnám megmondani,
kitől. Az egész város fel volt háborodva, mikor kiderült, hogy
milyen helyzetben van a tisztelendő úr.

– Köszönöm, elmehet Ladislaus.

Az egyházfi örült, hogy nem kell beszélnie. Félt, hogy elveszíti
állását, ha az esperes megharagszik rá. Pedig biztosan
megharagszik. Csak harmadnap állított be remegve.

– Mi baj van, Ladislaus?

Nem merem megmondani. Az esperes úr küldött.

– Ne féljen semmit – biztattam. – Mondja csak bátran.

A szegény ember végül is őszintén bevallotta:

– Az esperes úr azt üzeni, hogy vagy tessék felkelni már az
ágyból, vagy tessék lemondani az állásról, mert ő nem végezheti a
más munkáját is.

Pár pillanatig megnémultam a megdöbbenéstől, az embertelen lélek
pokoli mélységétől; de aztán elborított a düh.

– Mondja meg – lihegtem, – hogy… hogy… hétszer zárjon be minden
ajtót, ha ismét talpon lát és még a templomban se merjen többé
velem találkozni, ha az élete kedves… És most a ládámból vegye ki
és tegye az éjjeli szekrényre a browningomat… Különben hagyja…
Hanem jöjjön, segítsen öltözködni!

Olyan gyenge voltam, hogy ruháim súlya alatt tántorogtam.
Leroskadtam egy székre és gyöngyöző homlokkal intézkedtem:

– Kérje el a januári fizetésemet.

Gyorsan hozta a pénzt.

– Most siessen az orvoshoz, patikába és fizesse ki a
tartozásomat.

Az orvos rémülten sietett hozzám és rámtámadt:

– Azonnal feküdj le! Tökéletesen meg vagy bolondulva.

Hiábavaló volt minden kérése, fenyegetése.

– Ember! Értsd meg, hogy én itt elpusztulok – 
ellenkeztem. – Megfullaszt még a levegő is, amit ezek között a
falak között be kell lélegzenem – és elmondtam neki őszintén
mindent.

– Így igazad van – lángolt a felháborodástól. – Igy jobb
meghalni.

Most már ő vett a gondjaiba. Elintézett mindent. Kocsit
hozatott, a karjai közt vitt ki a vasútra, elhelyezett a fülkében.
Valami injekciót is adott és gyógyszert erőltetett rám, hogy
bevegyem, ha útközben rosszul lennék. Végül sietett jegyet
váltani.

– Hová mégy? – kérdezte.

– Az édesanyámhoz.

Erre eltünt, de nehány perc mulva mosolyogva, restelkedve tért
vissza és elbeszélte, hogy már a pénztárnál állott és kért egy
másodikosztályú jegyet.

– Meddig? – kérdezte a pénztáros.

– Az édesanyjához – feleltem – és csak ekkor vettem észre, hogy
nem tudom az édesanyád címét.

– Mégis jól kérted a jegyet – öleltem meg boldogan.

Mind a ketten elhallgattunk és arra gondoltunk, hogy milyen
csodálatos állomás is az – édesanya.

*

Két hónap mulva megkaptam lelkészi kinevezésemet egy eldugott
kis kolozsmegyei faluba a szokásos atyai intelmek mellett. Egyik
barátom, ki ismerős volt azon a vidéken és Kolozsvárról egy izben
mint katonát ki is küldték a faluba, megvetőleg elhúzta a
száját.

– Ez kinevezés? Ez? Fenét! Ne fogadd el!

– Sőt, meg is köszöntem, ahogy illik. Végeredményben mégis csak
megkülönböztetett bánásmód, ha ilyen fiatalon lelkésznek
kineveznek. A kollegáim azt mondják rá, hogy szerencsés ember
vagyok.

– Már az igaz – gúnyolódott a barátom. – Olyan buta szerencsés
vagy, hogy már életedben olvashatod a gyászjelentésedet.



TIZEDIK FEJEZET



Kissé féltem a felelősségtől,
hiszen gyermek voltam még és az egész falu gondját kell viselnem.
Vajjon szenvedtem-e eleget, hogy a szenvedőket megvígasztaljam?
Éheztem-e annyit, hogy az éhezők testvére, idegen, nehéz,
ismeretlen életek részese legyek? Anyagiak után nem vágyódtam, csak
a mindennapim meglegyen, ha szűkösen is. A békére, nyugalomra
szomjaztam. A fellengős elképzeléseknek vége volt. A papok úgy
bántak velem, hogy ne lássam hivatásnak a papi méltóságot, hanem
kenyérnek, eszköznek a szoknyakarrierhez, előhaladáshoz, vörös
övekhez, stallumokhoz, vezető szerephez. Sok felfelé alázatos,
símuló, hízelgő embert megismertem, kik belül romlottak,
jellemtelenek, züllöttek voltak, de anyagi és testi jólétbe
kerültek minden lelki és szellemi kiválóság híjján. Meghíztak,
megvagyonosodtak, tekintélyre tettek szert. Okosan és titokban
ezerszer arcúlverték a kasztitászt, a papi hivatást, de
felebbvalóik előtt „szent harag“ fogta el mások kis botlásai miatt
is és gondjuk volt rá, hogy a püspöknek kelljen mérsékelnie
buzgalmukat. Krisztus és az evangélium hiénái voltak ezek, kikről
rég lekoptak a theológiai elképzelések, a fenséges vallásrendszer
tökéletessége és ideálizmusa és Istent is csak hallgatólagosan
tűrték meg maguk mellett, úgyszólván hivatalból, de életük,
bensőjük nem mutatta, hogy közösségben volnának vele. A hitük is
olyan volt, mint a miseruha, csak kifelé viselték. Minél jobban
megismertem őket, annál erősebben izmosodott bennem a hivatás és
alig vártam, hogy elbújhassak az „Isten háta megett“ és legalább
akkora körzetben,  meddig az árnyékom terjed,
megalapíthassam Isten országát.

Új híveim azonban nem vártak díszkapuval.

Az állomáson ostorral kezében megszólított egy alacsony, rongyos
ember egyszerüen, minden felindulás nélkül:

– Maga az új pap?

– Én vagyok, barátom!

– No hálistennek! Azt hittem meg sem érkezik és hiába rohantam
le az állomásra ezen a rossz úton. Indulhatunk is, mert késő lesz,
mire megérkezünk. Tessék felülni.

– Hová?

– Itt a szekér – mutatott rá egy ütött-kopott, szánalmas
egylovas alkalmatosságra, amilyenre Székelyföldön a sátoros cigány
is szégyelné felülni. A lónak egyik füle fel, a másik le állott, a
hátulja magasabb volt, mint az eleje, ívben meghajlott, mint egy
elfuserált teve.

– Hogy hívják magát, barátom?

– Gergelynek.

– Miféle Gergelynek?

– Csak Gergelynek. Az egész falu így ismer. Egyetlen szekeres
vagyok. Másnak senkinek nincs lova – dicsekedett büszkén. – Vegye
fel a bundát, mert én nem hóttestet, hanem papot akarok hazavinni.
Szökjék csak bátran belé ebbe a lábzsákba.

Bepólyált gondosan a zsíros, vedlett, fürtös juhászbundába, maga
is felkuporodott elől, s a szokásos rigmussal elindította a
szerencsétlen párát.

– Gyí, Sárga, ne hagyj a sárba!

Egyideig szótlanul kocogtunk, de Gergely társalogni akart.
Félszemmel hátrasandított.

– Szokott-e szivarozni, plébános úr?

– Szoktam, barátom.

– Akkor megkínálhatna valami jó szivarral, mert az enyim
elfogyott.

Rágyújtottunk. A füst közösségében felmelegedtünk. Gergely
bátrabb lett. 

– Én szoktam hozni és vinni is a papokat. Már a lovam is
messziről megismeri a reverendát, s röhög neki.

– Olyan sok pap jár errefelé?

– Ahogy a kántor szokta mondani, mi minden két esztendőben
installálunk egyet… Most is aszonták a hívek, hogy „Erigy Gergő,
nézd meg micsodás az a pap, s ha gyengélled, hadd ott, ahol
van.“

– S mi a véleménye rólam?

Gergő szakértően végigmér.

– Azt hiszem, szárazbetegségben van. A másik, aki elment, olyan
volt, hogy törött le alatta a szekér. Mondtam is neki sokszor: No,
plébános úr, hálát adhatnak a fejérnépek az Istennek, hogy maga
papnak született!

– Szóval nem várnak díszkapuval – jegyeztem meg, hogy
elfordítsam a kényes témától.

– A fityfenét! – bökte ki őszintén és megriasztotta a lovat,
hogy utólérjen egy előttünk bandukoló vándort.

– Noroc si bán! – állította meg. – Nem akarsz felülni?

– Sa traesti, bágye Gergej! – örvendezett az atyafi.

– Szorítson egy kicsi helyet ennek a jó embernek plébános úr –
rendelkezett Gergely. – Úgyis csak Borsáig visszük.

Számba se vettek, hanem megbeszélték a háborút, a vetést, a
rekvirálást, a dohány-, a petróleumhiányt, a hadisegélycsalásokat,
hadifoglyokkal együtt élő menyecskék dolgát, szidták a jegyzőket,
kiki a magáét, rátértek a gabonaárakra, a jövőheti páncélcsehi
vásárra, a nagy adókra; szóval olyan dolgokra, amelyekre nézve
egyetlen lenéző pillantással megállapította Gergő szekeres, hogy
nem értek hozzá. Igy hát nem is mertem kérdezősködni, hanem
csendesen viseltem magamat, míg Borsán letette a barátját, aki
engem is kitüntetett egy természetes kézfogással, mintha azt mondta
volna, hogy rossz híremet ne hallja.

Ettől kezdve Gergely a társaságomra volt utalva  és a
lovának odavetett önkéntelen alliterációs megjegyzés után, hogy:
„Szűkön szaladj szamár – azért a pénzért“ – ostorával rámutatott
egy fenyők közé rejtett kastélyra:

– Az ott a Bánffy-kastély.

– A gróf Bánffy, vagy a báró Bánffy? – próbáltam eligazodni a
genealógiában.

– A bonczhidai a gróf, e csak báró, de egykutya. Veti fel a
birtok mindakettőt. Nem csuda. Könnyen szerezték.

– Úgy látszik, maga szociálista…

– Nem én, mert én református ember vagyok; de ami igaz, az
igaz.

– Hogy-hogy?

– Teszem azt, ott van a bonczhidai gróf. Annak minden elődje
olyan szigorú nagy úr volt, hogy az ember náluk csak a báróval
kezdődött. Volt ennekelőtte Kidében egy ilyen magamfajta, egyszerű
nemes ember. Annak volt egy gyönyörű erdeje, a Biszó. Olyan
szálerdő, amilyen az egész környéken nincs. Megmutatom, ha
odaérünk… Ez a nemes ember egyszer bétalált menni a gróf parkjába,
de úgy kihajította, hogy a lába sem érte a földet. Mindenki kacagta
a faluban. Erre a nemes ember megrázza az öklit és asszondja: „Fog
még a gróf úr az én házamban tejes puliszkát enni“ –

– Azt te nem éred meg hajasan, kopaszon is bajosan – felelték a
többiek.

– Fogadjunk! – vágott az asztalra a nemes ember, mert éppen a
kocsmában voltak.

– Le is fogadták egy liter borba, hogy két héten belül a gróf
eljő Kidébe, s megeszi a tejes puliszkát. A nemes ember nem szólt
senkinek, hanem ünneplőbe öltözött és elment a grófhoz.
Beeresztették.

– Kegyelmes uram, kell-e a Biszó? – mondja a grófnak, akinek rég
fájt a foga a szép erdőre. – Most eladom.

– Mit kér érte? – kérdezte ridegen a gróf.

– Pénzért nem adom, de ha jövő vasárnap megeszik  az
asztalom mellett egy tányér tejes puliszkát, legyen a magáé.

A gróf előbb puskát ragadott, hogy lelőjje: utóbb jót kacagott
és parolát adott.

Vasárnap aztán befogatott négy szürkét a hintóba és megette a
puliszkát olyan jóízüen, hogy fojt le a tej a szája szélén.

– Igy könnyű birtokot szerezni, – világosított fel indulatosan a
szekeres. – Mit szól hozzá? – fordult hátra diadalmasan. – Ilyent
nem tanítanak a papoknál.

– Mese az, barátom – intettem le, de szerencsémre a szekeres nem
hallotta, mert minden figyelmét össze kellett szednie, hogy egy
meredek hegyen a rossz lóval leereszkedjünk.

– Hó! – húzta meg a gyeplőt. – Itt vagyunk a betérőnél.

Nehány cigányputri hányódott az útszélen, inkább agyagbarlang.
Szomorú tüzek füstölögtek előttük, s a purdék körülvették a
szekeret. Egy-egy kiváncsi dádé, félmeztelen, feketeemlőjű asszony
is előkerült. Az útszéli csigolya-bokorhoz kötve két bivaly bámult
ránk. A mellettük álló ember megbillentette a sapkáját.

– Tézsolát hoztál-e? – támadta meg Gergő, aki nekiállott, hogy
kifogja a lovat.

– Maga mit csinál, ember? – lepődtem meg.

– Ezt a két fekete csikót fogom be – mutatott a bivalyokra. –
Kétfogatut csinálok az egyfogatuból.

Az oldalrúdakat felhajtották a magasba, mint kétfelkiáltó jelet,
a bivalyokat befogták, a ló hátulkerült a saroglyához, ahonnan
akadálytalanul csepegtette a nyálát a nyakamba.

– Bo-ój-tos, Dregán vehove! – indított a bivalygazda.

A két állat nekigyürkőzött és dagasztotta a kerékagyig érő
zsíros sarat és mint két őskori lény bőgött bele az esti
szürkületbe…

A falú végén az itatóvályuknál újabb bivalyok csatlakoztak
hozzánk. Koromfekete nedves orrukkal  ráfújtak a juhászbundára
és utána megcsóválták a szarvukat. Kissé remegtem a szénából
vetett, zsíros pokróccal leterített ülésen. Az emberek kacagtak.
Gergely, a szekeres bizalmasan fordult hozzám:

– A plébános úr sem panaszkodhatik, hogy nem adtuk meg a
tisztességet. Még egyetlen pap sem vonult be a faluba
bivaly-bandériummal.

*

Végre itt vagyok. Nem ismerek senkit, senkivel semmiféle szálak
össze nem kötnek a kíváncsiságon kívül. Társtalan, idegen,
független vagyok a három erdő közé tévedt, sötét völgy fejében a
világtól elzárt kis magyar faluban. A házaknak semmi köze sincs az
emberekhez. Úgy vannak a görbe dombokon, hajlásokon elszórva,
mintha a kőkorszakból maradtak volna vissza. Nyers, terméssziklából
vannak összerakva, vakolatlanok és fekete zsupszalmából magas tetőt
kontyoltak nekik. Kietlenül, furcsán hatnak. Négy templom és három
pap imádkozik benne, nyolcszáz lélek lakja. Rátarti, nemes emberek,
kiknek elődei a dobokai várban Izabella királynőnek voltak
ajtónállói. A házak körül sötét gyümölcsösök húzódnak majdnem az
erdőig, amelyek májusi virágzáskor fehér misztikumba borítanak
mindent. Hogy mi lesz itt belőlem, azt nem tudom. Elődeim sorsát
egy liter bor mellett magyarázza egy nagy lógóbajszú ember, a
kántorom.

– A régi időkben barátok laktak a faluban. Klastromuk volt. A
gabonás, ott az a toronyforma épület – mutat ki az ablakon – volt a
templom. Tíz-húsz ember elfért benne. Akkor építették, mikor a régi
templomot elvették az unitáriusok. A környék akkor még magyar volt,
de idővel kivesztek a magyarok. A barátok is elhúzódtak. A vén
Kajetán volt az utolsó, az itt megpimpósodott, mint a misebor.
Utána világi papok jöttek, de azokkal nem sok szerencsénk volt.
Mindeniknek volt valami hibája. Egyik a menyecskéket szerette, a
másik a bort. Egyiket a férfiak hajtották ki a községből, a másikat
az ital vitte el. Borsán nagyot mulatott a környékbeli 
urakkal. Kemény tél volt. A harmadik nap, úgy éjfél után azt mondja
Bereczky úr, a csomafái birtokos:

– Menjünk hozzám, folytassuk nálam!

Fogatnak, s fel a szánokba, s mint a fergeteg, elhajtatnak.
Részegek voltak akkor már a lovak is. Megérkeznek és újból
nekiülnek a krampampulinak. Jó két óra mulva valamelyik észreveszi,
hogy a pap hiányzik.

– Utána! – ordítja Bereczky úr. – A pap megszökött.

A falról lekapkodják a puskákat, felszökdösnek újra a szánakra
és sebesvágtában nekiiramodnak a hóviharnak. A betérőnél látják,
hogy valami fekszik az úton és a kutyák csendesen ülnek a fenekükön
körülötte. A lovak is megtorpantak. A pap volt. Valahogy lecsúszott
a szánból és megfagyott. Már csak az orra hegye látszott ki a
hóból. Töltötték bele a forró szilvóriumot, de nem használt…
Érdekes világ volt – jegyzi meg a kántor. – No, de voltak jó
papjaink is – vígasztal. – Ez az utolsó éppen szentéletű ember
volt, de ő nem birt kijönni a jövedelemből.

– S mi a jövedelem, kántor úr? – bátortalankodom.

– Elég szép. A kánonika-porció nem sok. Egy hold az egész
birtok, de jó, réti föld. A kongrua havi hatvan korona, s hoz
valamit a stóla is.

– Mit gondol, miből élek meg?

A kántor fölényesen mosolyog. Neki huszonöt hold földje van, s
csak tekintélyből kántorkodik.

– Ajánlom, hogy már most szerezzen be két malacot… Egy jó
süldöcském nekem is volna eladó. Tart majorságot, s ha levizitel a
méltóságos úrnál Újfaluban, s az ördögkeresztúri bárónál, hát ne
felejtse itthon a zsákot. Beszteri úrfi is szokott segíteni. A tej
nem drága, s a fát is megszerezheti jutányosan. Ha egy kicsit
ügyes, pénzbe se kerül.

– Annak mi a titka, kántor úr?

– Most megvolna hozzá az alkalom – gondolkodik  el a
kántor – mert a községnek szüksége volna legalább tíz hold erdőre.
A községi részt már kitermeltük, tehát a borsai báró úrtól kell
venni. Ő azonban a bádoki részt nem akarja megbontani. Ha
kieszközölné a plébános úr jutányosan, nehány nyílat lehetne
hasítani belőle magának is, hogy ne kerüljön pénzbe.

– Én ehhez nem értek, kántor úr? – pirulok el.

– Majd megtanulja. Életrevalónak kell lenni…

Szigorú tekintettel letiltom. Erre másra fordítja a
beszédet.

– A háztartást ki fogja vezetni?

– Az édesanyám. A napokban a bútorokkal együtt fog
megérkezni.

– Helyes – hagyja jóvá. Szekerekről gondoskodom, hogy
felhozassuk.

– Köszönöm, s csak arra kérem, ne kerüljön sokba.

– A pap ide ingyen jő, de drágán megy el – világosít fel a
kántor.

– Én itt akarok megvénülni – fogadkozom.

– Ne adja az Isten! – kívánja saját érdekemben a jó ember. –
Egy-két esztendő mulva már az utódját fogom bevezetni az életbe…
Kidében pap-járvány van…

*

Lassan megbarátkozom a néppel is. Még tartózkodók, mert nem
tudják ki vagyok. Nekik a pap belül kezdődik és Istenben végződik.
Ilyen pedig kevés van és az ilyen is lehullhat Istenről, mint az
alma a fáról. Kit a teste, kit a bűne szakít le róla. Furcsán érzem
magamat. Egyedül vagyok, de a csendben láthatatlan lelkek, a
házaikban rólam beszélő gondolatok vesznek körül és mintha a szoba
sötétjében emberszemek nyilnának fel. A jó lelkek melegét ide érzem
és ez a fizettség eddigi szenvedéseimért. Az én szenvedő lelkem és
az ő szenvedő lelkük találkoznak. Olyan csodálatosan szép ez a néma
lelkipásztorkodás.

Soha nem érzett buzgóság hevít, hogy a reám bízott kicsi,
eldugott világot meggyógyítsam, a remegő ajkakat megnyugtassam, a
háborúra vetett szemek örökös rémületét 
eloszlassam, a rájuk esett édeseik kiontott vérét letörüljem,
küzdelmüket megáldjam; hogy mindenki úgy emlegesse házamat: – Itt
jó ember lakik.

Alig várom az első vasárnapot, hogy szóljak hozzuk. Egész héten
készülök rá, de a toll nem bírja, olyan súlyos a lelkem és olyan
gazdag az érzés, hogy a szó erőtlen kifejezni és minden munkám
hiábavaló. Végül is a pillanat ihletére kell bíznom magamat. Arra a
csodálatos hangulatra, amely megváltoztatja a beszéd csengését, a
mondások értelmét, színét és távlatait, hogy úgy érezze magát
mindenki, mintha kinyilott erősillatú virág mellett állana.

A kis templom zsúfolásig megtelik. Kiváncsiak a híveim, hogy mit
hoztam nekik.

A szószékről nézem őket. Mennyi arc, mennyi sors és mind
ismeretlen! Külön-külön megérinti a tekintetem mindeniket és végül
is egyetlen nagy emberiségi arccá válik szédülő tekintetem előtt az
egész. Magától jön a textus és háromszor mondom el olyan őszinte,
fascináló igazán, hogy a szájak szétnyilnak, hogy útat nyissanak a
megtalált emberszivekhez:

„Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik fáradoztok
és terhelve vagytok és én megenyhítelek titeket.“

Nem prédikáció, szerelemvallomás volt az én programom a szenvedő
emberiséghez…

És jöttek is minden ügyükkel, bajukkal. Mindenük voltam. A
betegek jobban bíztak bennem, mint az orvosban. Megtörtént, hogy
amikor kötelességszerüen meg akartam gyóntatni, akkor derült ki,
hogy a beteg másvallású. Senki komoly ügyben nem határozott,
mielőtt tanácsomat ki nem kérte és soha senkinek életemben rosszat
nem tettem, nem is akartam. A tiszta lélek boldogságában úgy
akartam meghálálni a régóta vágyott szeretetet, hogy kijavítottam
magamnak a „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat“ parancsot így:
Jobban szeresd felebarátodat, mint
tenmagadat!

Alig telt el pár hét, már minden kicsi ház titkát 
ismertem és a bizalom szép boldogságát elnyertem. Egyik vasárnap
meg is mondottam nekik:

– Én csak most lettem igazán pap általatok Krisztusban,
szeretett híveim.

Engem nem a püspök szentelt fel, hanem a ti szenvedésetek, mert
a legszebb szertartás letörülni, ha egyetlen könnyet is. Hiszen
olyan világ van, hogy még a madár is a tojását csőrében tartja,
hogy a veszedelem elől minden pillanatban menekülhessen és földre
szorított szájjal kiált az anya, a hitves, a gyermek, hogy a, ki
tudja hol – idegenben eltemetett fiú, férj, apa meghallja. Nem a
chrisma, nem a fák olaja, hanem az emberek drága kenete, a verejték
az én papavató szerem. A meggyalázott emberiség-test az én oltárom
és a sok keserüség kelyhem. Kenyerem? Az nincsen a Krisztus testén
kívül. Ornátusom a szegénység. Testestől, lelkestől a tietek vagyok
és hívjatok szántani, kedveseitek sírjára virágot ültetni vagy
sírni segíteni, küldjetek levélként ki a harcterekre, hívjatok
bármikor keresztet hordozni, én veletek vagyok a világ
végezetéig…

*

A napok teltek, a szenvedések elviselhetetlenebbek lettek. A
háború tovább pusztított és irigyeltük azokat, akik meghalnak. Mert
meghalni könnyebb, mint élni és – mégis mindennap meghalni. A
frontmögötti háború nehéz sebesültjei, jobban szenvednek, mint azok
a kórházakban, kötöző és segélyhelyeken. A front mögött mindenki
nehéz sebesült. Az asszonyok, gyermekek, öregek, elhagyottak,
gyengék rettenetes háborúja volt az, amit megvívtunk, amelyben nem
öltünk, hanem megölettünk. A frontmögötti háború a halálraítéltek
kivégzése, kik tehetetlenségükkel akarnak győzni, mint maga
Krisztus. A szenvedésnek elképzelhetetlen fokozatait ismertem meg.
Mindennap egy-egy tragédiát kellett megoldanom. A valóság fekete
poétája voltam, ki elfogyott saját költészete lángjában, mint a
gyertya. Mindennap történt valami, de sohasem a jó jött hozzánk,
hanem a rossz. Az elviselhetetlent mindig az elviselhetetlenebb
 váltotta fel. Órákat kellett a „Domus
historia“ mellett töltenem, hogy győzzem leírni az emberek, a világ
tébolyító eseményeit. Biztonságomat nem veszítettem el, mert már
mindenütt találkoztam ezekkel a bajokkal és szenvedésekkel.

Igazi első nagy élményem új állomáshelyemen mégis a gyilkossal
történt, ami lelkem fenekéig megrázott.

Az ajtóban álltam és vártam a tavaszt.

A fekete vizes földet, ernyedt fákat még ezüst szürkület
burkolja, s jégcsipkés a vizek széle, de a megvénült hófoltok
felett már kipattant a földből a kihültszívű hóvirág, s mondják,
hogy a barka is bontakozik az erdőkben. Hideg, mély sár borította
az útakat, halott volt a dermedt füvek hegye, de a jószág a jászlak
előtt már fátyolos szemmel bőgött a tavasz után, s a kidei leányok
már kacagva meg-megrázták az ablaki virágot, hogy illatozni
siettessék.

Már sokáig nem késhetett a tavasz és én vártam az ajtóban,
lelkemben titkolt álmaimat rendezve, mikor az uccakapu csattant, s
egy bárdolatlan, rongyos, félmeztelen ember jött be rajta. Piszkos,
vad óriás. Sohasem láttam eddig. Nyitott mellét rőtre pörkölte a
fagy, rongyaiból kilátszó teste reszketett. Nem köszönt, csak
felszakadt belőle a csontot-velőt átjáró szó:

– Meghót!

Én a tavaszt vártam, ő a halált hozta.

– Ki halt meg? – kérdeztem.

– Kicsi Kata…

Lehulló, nyiratlan hajától szemét nem láthattam, de sápadt, nagy
szája görcsösen elrándult.

– De ember! – szóltam rá. – Beszéljen értelmesen! Ki az a
Kata?

Alig lehetett megérteni, olyan halkan mondta:

– Az én egyetlen leánkám.

Mindjárt meg is bánta ellágyulását és kemény gyűlölettel
kiegyenesedett.

– El kéne temetni. Délután jöjjön ki, s hajítsuk bé a fődbe.


– Az nem úgy megy, barátom. Törvénye van még a temetésnek is.
Bejelentette-e a halálesetet a jegyző úrnál?

Erre a kebeléből elővette az írást.

– Itt van a cédula.

– Jöjjön az irodába – biztattam – hogy vezessem be az
anyakönyvbe.

Bizalmatlanul követett. Nézte, hogyan ütöm fel a vedlett, régi
matrikulát, s készülök az írásnak. Már emeltem is a tollat, mikor
izgatottan megfogta a kezemet.

– Plébános úr! Nem lehetne-e az én nevemre írni ezt a szegény
leánkát?

Meglepődve pillantok a halálesetről kiállított bizonylatra.

– Úgy írom, ahogy itt áll: – Kiss
Katalin.

– De ő nem Kiss Katalin – ejti le a fejét. – Mert tuggya,
plébános úr, azon a cédulán a gyermek az anyja nevin áll.

– Szóval törvénytelen gyermek.

A vad ember rámemelte öklét.

– Még egyszer ki ne ejtse ezt a szót, mert… mert nem tudom mi
lesz! A gyermek az én egyetlen aranyam.

Szinte csikorgott minden csontja, ahogy újból összeroskadt, s
fejét öklére ejtve bűnbánóan leroskadt a székre.

– Hátha nem lehet, nem lehet! Pedig úgy szerettem volna… Azt
gondoltam, hogyha már az anyja miatt szenvedtem négy esztendőt a
tömlöcben…

Rémültem húzódtam az íróasztal mögé:

– Igen… hallottam már magáról. Maga az a Lajkó? Az a gyilkos, ki
megölte Péter Ferencet?

A férfi dühe újból felvillant.

– A gyilkos?… Azt mondják rólam. Nem baj, no! – enyhült le
ismét.

Széles nagy kezével kicsinylően intett.

– Mit ért maga hozzá pap létire. Itt se volt még akkor.


Elhallgatott és én önkéntelen borzalommal kerestem a kezein a
vért, homlokán az elpusztított élet Káin-bélyegét. Meztelen mellére
úgy néztem, mintha a bűn átsütne rajta és hittem, hogy most
mindjárt démonok láncolják a földhöz. Még csodálkoztam is, hogy
minden mozdulatánál nem csörren csuklóin a lánc. A gyilkos csak ült
kábultan és nem is sejtette, hogy egyetlen vágyam csillogó
ámpolnából, tiszta vízben megmosni kezeimet és önkéntelen
összemorzsoltam ujjaimat, mint a „Lavabo“-nál, Pilátus nagy,
történelmi gesztusával… Megkönnyebbültem, de el is szégyeltem
magamat, mikor vértelen, szenvedő arccal, szelid szomorúsággal a
gyilkos felállott és két megtört szemével reám nézett
ügyefogyottan.

– Hát akkor mikor lesz a temetés, plébános úr?

– Holnap délután három órakor. Korábban nem lehet. De ne menjen
így el Lajkó. Én lelkiatya vagyok, mondja el, ami a szívét
marja.

A melléig értem a robusztus embernek és elpirultam, mert
éreztem, hogy tapasztalatlan kis gyermek vagyok, akin csak egy
puszta fekete ing van, a vékony reverenda… És igaza van az
embernek. Mit is tudhatnék az élet szörnyű erejéről, egekig csapó
tüzéről, vagy csak erről a parasztszívbe fojtott tragédiáról is,
melyre a börtön és pokol kapui egyaránt rácsapódtak…

A gyilkos nem törődött tovább velem. Mintha ott sem volnék,
halott gyermekéhez tért vissza gondolatban és már önmagának
mondta:

– Sírt is kéne ásnom, koporsót csinálnom, – s köszönés nélkül
elment.

Mikor a kapu megett eltünt, gyűlölködve sziszegtem utána:

– Mégis gyilkos!… Gyilkos!… Gyilkos!…

Hiába nyugtattam meg magamat, valami névtelen árny a lelkemen
feküdt és nem tudtam visszamenni az ajtóba, hogy várjam a tavaszt.


Nyugtalanul aludtam azon az éjszakán. Bolond álmot is láttam,
ami lehangolt és egész nap nyomott. A gyilkos Lajkóval és kis
leánykájával bibelődtem… Mintha a halott gyermek mezitláb, fehér
ingecskében eljött volna hozzám és kért volna, hogy a halottak
anyakönyvében írjam az apja nevére. Emlékszem, hogy igyekeztem
szabadulni az álomlátástól, de önkéntelen is az iroda tisztára
súrolt padlóján a sáros gyermekláb-nyomokat kerestem.

Még az kellene, hogy ezek között a parasztok között pap létemre
babonássá legyek.

Egészen megkönnyebbültem, mikor a kántor figyelmeztetett, hogy
indulnunk kell, mert messzi van a halottasház.

– Húzzon csizmát és vegyen rossz ruhát, plébános úr, mert az
erdő alá kell mennünk a „Kő-likhoz“. Ott pedig olyan sár van, hogy
még a bivaly is beledöglik.

Az ingyentemetés miatt bosszúsan szedte össze a
kegyszereket.

– Füstölőt nem is kéne vinni. Elég az ásperzórium egy gyilkos
gyermekének. Azt is megmártjuk majd a patakban. Úgyis annak a
medrében kell kutyagolnunk.

– A halál szent dolog, nagy dolog, kántor úr – feddettem. – És
karjaiban mind egyformák leszünk. Gondoljon csak arra, hogy mit
szólna hozzá, ha magát is patakvízzel szentelnénk be.

– Mit bánom én, ha holtom után kertet támasztanak is a meredt
testemmel – cinikuskodott. – Nem élet ez így, plébános úr!

Tömött harcsabajusza gondozatlanúl lógott le a szája végén, de
csakhamar felvidult és hozzákezdett a legfrissebb falusi
pletykákhoz. Szótlanul láboltam mellette a sarat és a gyilkosra
gondoltam. Gyűlöltem a vérontó parasztot, de ártatlan kicsinyét
szántam.

– Szegény ártatlan gyermek! Talán jobb is, hogy meghalt.

– Bizony jobb, – kapott a szón a kántor. – Mi lett volna belőle
amellett a gazember apja mellett. Mióta 
hazaeresztették a tömlöcből, senki nincs biztonságban tőle. Azt se
tudjuk kiféle, miféle. Négy esztendővel ezelőtt vetődött a faluba
azzal a fehérnéppel. Áldott szerencse, hogy a mult esztendőben
elpatkolt az is, bár meg kell adni, hogy szemrevaló, szépséges
személy volt. Az a szerencsétlen Incze Feri szemet vetett rá.
Tudja, csak úgy, ahogy az ilyen fehérnépre szokás, s az arra
megölte. Nem is lesz addig nyugtunk, míg az előljáróság el nem
takarítja a faluból… A leánkát valahogy kegyelemkenyéren tartották,
de hazajött ez a tömlöc fenekin rothadt gyilkos, s magához vette.
Szerencse, hogy elpusztult…

Az út hosszú volt és a kántor arról kezdett beszélni, hogy
milyen ferbli-csata volt az éjjel az új gépésszel a
szövetkezetben.

Végre megérkeztünk a halottas házhoz. Félig kőbevájt,
barlangszerű odú, kemény vesszőből font alacsony falakkal,
vályoggal kiverve, rothadt zsuppszalmával fedve. Hatalmas bükkök
védik, hogy a szelek össze ne ontsák. Előtte kis irtás, az udvar.
Az erdőn tallózott, hullott, vízzel teleszívott ágfa ég a
tűzhelyen. A kántor bebúvik az ajtón és szenet mer a thuribulumba.
A nyomorúlt kaliba előtt várom, míg az apa két, fejszével nagyolt
fapadon helyet készít a kis koporsónak, mely még benn a sötét
zúgban fekszik.

Mindössze hárman vagyunk a temetésen és az elhagyott erdő
fölöttünk, a puszta mező lábainknál, a távolban pedig a falú, mely
kivetette magából a gyilkost, ki hóna alatt drága terhével most
előbukkan a „ház“-ból és elhelyezi a kis testet. A fehér karing
megremeg rajtam a borzalomtól és ijedten ejtem el a kinyitott
Rituálét, amint a koporsóra nézek. Pár szál félig korhadt, lopott
deszkából, Isten nevében kapott „felslog“-ból rozsdás, görbe
szegekkel van összeütve. Nagy fekete betűk fenyegetnek az oldalán,
úgy, ahogy üveget szállítottak benne, mintha a gyenge
gyermekholttest felirata volna:

„Vigyázat! Törékeny!“

A borzas, gyalulatlan deszkák résein át pedig teljes
 fehér merevségében látszik az élet
keserüségeitől végleg megszabadult tiszta virágocska. Négy-ötéves
mindössze. Egyetlen dúrva, háziszőttes kendering minden öltözete. A
koporsó hasadékain át félve lábacskáira nézek és az ijedtségtől
szívem a torkomba szökik. A kis lábak sárosak… Halálsápadt
homlokomra keresztet vetek, ráhintem a szenteltvizet és a néma
csendben feltör ajkaimon a gyászének:

„Sit nomen Domini benedictum!“

A felettünk alvó kopár faágakon hirtelen szél csap át és reánk
hullanak a márciusi permetezés tiszta csöppjei. A végtelenségbe
küldött szent kiáltástól felriad az erdő, s az avaron neszezés,
vadak futása húz át. Nem merek a koporsó fejénél álló gyilkosra
nézni és a szertartáskönyvbe mélyesztett szemeim előtt táncolnak az
előírás vörös betűi, melyek azt parancsolják, hogy koszorút kellett
volna homlokára helyezni virágokból, vagy illatozó, aromás füvekből
a test és szüzesség érintetlenségének jeléül… Ujjaim között zizegve
fújja a szél a Rituálé vékony leveleit.

Az egész szertartás alatt egyetlen jaj tört fel mindössze a
gyilkosból és sohasem fájt jobban a jaj… Csak most látom, hogy míg
koporsót lopott neki vagy sírját ásta halottjának, inas fagalyakkal
torlaszolta el az ajtót, hogy kóbor ebek, vadak, hozzá ne férjenek
a testhez. Nem is test ez, hanem testecske, melyre csak Isten és
ezek az öreg bükkök vigyáztak.

Mikor az utolsó keresztjel is eltűnt felette, a kántor rászól a
gyilkosra:

– Mehetünk!

Az ember ideges mozdulattal bedobja az ajtón kopott sipkáját,
hatalmas karjaival átöleli közepén a halálhajócskát és vállaira
emeli. Feje félrebillen és nehány tántorgó lépés után elindítja a
menyországba vezető úton.

A furcsa, megrendítő, három emberből és egy halottból álló
gyászmenet tovahalad a kietlen, vízmosásos, hólétől piszkos
patakmederben. A kántor rázendít a kísérő gyászénekre és nagy
időközökben el-elfúj belőle  egy-egy strófát. Némán
gázoljuk a sarat, vizet. Mögöttünk gyermekével vállain az
árvízhordta kövek közt küzködik a gyilkos, csapzott haját a
koporsóhoz veri a szél és könnyei beleperegnek a szőke, szennyes
patakba. Néha loppal, megrendűlve, visszafordítom fejemet és nem
csodálkoznám, ha könyörületből elnyelnék és eltemetnék a felettünk
emelkedő part sivár falai.

A falu népe némán, ellenségesen nézte a temetést, s a férfiak
keze nehezen mozdult a halottnak kijáró, utolsó föveglevételre,
mikor elhaladtunk a zsuppfedeles viskók során.

A temető sarkában a kivetettek közt várt a megásott gödör.
Sárgás, kietlen agyagfészek, dudvák, csalán, vadbürkök édesanyja,
mely alatt éjjelenkint sírnak a halottak… Mindössze nehány
pillanat, s a sokmázsás, köves rögöt rátaszítjuk ártatlan kis
testére.

A gyilkos a sár peremén féltő gonddal helyet ásott a rozoga
koporsónak a végső pillanatokra, míg a kántor áhítat nélkül
parasztkiejtéssel darálta a nyakatekert latin beszédet. Alig
ocsúdott reánk a pihenő temető, hogy mit cselekszünk – már nem volt
több imádságunk…

Ekkor a gyilkos leugrott a sír mélyébe, hogy elhelyezze fekete
üregében a drága gyermek testét; de hiába nyújtózott, kapaszkodott,
a kis koporsót nem érhette el. Némán kimászott és az üreg felett
kétrét görnyedve töprengett, hogy ne dobja-e le a koporsót, majd
hörgő üvöltés szakadt fel elszörnyedt szívéből, mert arra gondolt,
hogy a pár szál, rothadt, összetákolt deszkaházacska darabokra
törne, s a lehajított puszta testecske a gödör mélyén szétzúzódnék.
Újra visszaugrott tehát a sírocskába, s tehetetlenül az égre
nézett. A kántor megvető, tiltakozó mozdulattal távolabb húzódott,
hogy meg ne kelljen érintenie a koporsót.

Sohase büntetett súlyosabban embert Isten és a föld!…

Az én könnyeim is hullottak, mikor két karommal óvatosan
átöleltem a borzas, szálkás deszkaalkotmányt és 
elhelyeztem a sötét, szűk mélységből felémtárt két gyilkos kar
között. Megilletődve, kitágúlt szemekkel néztem, hogy hosszú
percekig a gyilkos nem emelkedik fel, s csak zokogó hörgését
hallottam. Ki tudja, milyen szavakkal vett búcsut gyermekétől
odalenn, a gödör tanuknélküli ős sötétségében… A kántor ingerülten
hajlott hozzám:

– Menjünk már a fenébe, plébános úr! – és csak vállatvont, mikor
haragtól égő szemeimet belefúrtam.

Lajkó, a gyilkos nem is törődött velünk. Csak vörös, temérdek
markai nyúltak ki és vájtak bele a gödör szélére hányt rögbe. Ásója
nem volt. Igy hát puszta kézzel, reszkető finomsággal szórta rá a
földet a koporsóra, hogy a dúrva hantok a kicsi testet meg ne
sebezzék.

Lassan elkészült a dombocska. Cifrára faragott kópjafát szúrt
fejtől és meg se köszönte a temetést, többé vissza se fordúlva,
eltűnt a sírok között.

 

Reggelre feltörve találtam az irodát. Nem hiányzott semmi, csak
a halottak anyakönyvéből tépte ki valaki az utolsó lapot. Más nem
lehetett, csak a gyilkos, ki nem tudta elviselni, hogy nem az ő
nevére írtam kis halottját, egyetlen gyermekét, kinek már nem fájt
volna a föld alatt a megbélyegzett nevet viselni, de neki
boldogságot, új életet, feltámadást jelentett volna.

Istenem, milyen nagy az ember!

*

Az emberek lassankint szépen hozzáédesednek a szívemhez és
bennük találom meg boldogságomat. Figyelem csendes életüket, hogyan
érik tragédiává. Látom, tisztán látom hova vezet az útjok, de nem
segíthetek rajtok. Akármi szépet, jót akarnak: a végin baj lesz
belőle, mintha már gyermekkorukban meg volnának babonázva. Itt van,
teszem fel a György Emri esete. Szelíd, csendes, jó legény volt.
Alig ütközött a bajsza. Örömem telt benne. Minden hívemet úgy
ismertem meg, hogy valami rendkívüli dolog történt vele. Egyiket
betegség  verte le, a másiknak a tehene döglött
meg, a harmadik levelet iratott velem a fogságba németül, a
negyedik tanácsot kért, az ötödik temettetett… Mindenik megterhelt
valamivel, csak ez a legényvirág, György Emri nem. Mindenkit
szántam, őt egyszer irigyeltem. Ugyanezen a tavaszon történt, hogy
az Emri legényben kihajtott a szerelem. Ezt onnan tudom, hogy
esténkint végigment a falun és a hetykére taszított sapka alatt
rágyújtott egy nótára, hadd hallja az egész falu. Az érzései bimbót
hajtanak szeszélyesen, mint a szegfűbokor ága; ide egyet, oda a
mást.

Esti sétám közben találkozom vele. Előttem halad az úton, s csak
az ujján pislogó, égő szivart látom. Egy kis zsuppos háznál megáll.
Vigyázkodik. Nem vesz észre. A ház árnyékába rejtőzve, csendesen
kocog. Az ablak megnyílik s a zajtalan sötétségből fehér, csinos
leányfej búvik elő, melyen még rajta van az első álom hamvas
melegsége, kúszáltsága.

Kíváncsian várom első érzésüket, fiatalságuk első
merészségét.

De csak susogás:

– Emri!

Emri és tovább semmi.

Ismét egy csendes

– Maris,

egy halk

– Emri

és ismét semmi.

Megzavarják. Nagyranőtt férfiárnyékok jönnek ki a sötétségből,
csak úgy lábolják a fekete káoszt. Egyikük elmentében odaszól:

– Te vagy-e, Emri?

– Ez én.

Odébb állanak. A lány visszabúvik az ablak közé.

– Jaj, most megtutták!…

– S hát osztán!

Egymás kezét fogják szótlanul. Drága, halk érzések támadnak
bennem is és a távolból megáldom őket… 

Másnap a kislány kiteszi az ablakba a fuksziát, a muskátlit. Igy
mutatja meg a falunak a szerelmét. Az emberek meglátják és
mosolyognak.

– Netene! Szeretője van már ennek a kecskebéka leánkának is!

Harmadnap beveszi a leány a fuksziát, muskátlit az ablakból.

György Emrit elvitték katonának.

Nem telik bele három hét, egy reggel az édesanyám jelenti,
hogy:

– A vén György Jánosné vár kinn a konyhában. Valami hivatalos
írást hozott.

– Jöjjön be!

El is feledtem őket, pedig csak most volt, hogy a fiával
eltipegett az erdő széléig és hallgatta, miket hagyogat Emri, hogy
mit vettessen a földbe, a malacokból, borjukból mikor csináljon
pénzt, s ha megszorúl, kitől kérjen kölcsönt… Mikor pedig senki sem
látta, minden fehér kövön sírtak egyet. Mióta kihúzta a lábát a
házból a fiú, minden élet összeesett benne. Az örökös csend,
imádság, várakozás és könny, beteggé tett benne élőt, élettelent,
mindent. A vén némber is a sírja felé ballagott. Fakó, duzzadt
arcán rengeteg ránc, mély könnyárkok, piszkos, szürke haja árván
lengett a szemébe, földfekete teste meggörnyedt. Az izgalomtól
zizeg a papiros a kezében.

– Ha megolvasná, instálom… Idegen nyelven van írva, a faluban
nem értenek hozzá.

– Szívesen, György néni.

Első tekintetre látom, hogy a katonai hatóság küldi. A nagy
piros bélyegző virít: „K. u. K. Infanterire
Regiment No. 51.“

– Ugy-i, az én Emrimről írnak?

Bizalmatlanul figyeli minden szemrebbenésemet.

Alig nehány sor az egész, de ha sűrün tele is volna írva a világ
minden papirosa, akkor is ezt a két szót látnám meg rajta
legelőbb:

„… helden Tod…“ 

Móhón futom át az írást. Igaz és bizonyos. Jól látok. György
Imre hősi halált halt a hazáért…

Az anya arcom minden moccanását lesi. Áldott szerencse, hogy
rosszak a szemei, nem látja megdöbbenésemet. A lelkem belül
imádkozik a bizonyosság ellen: – Oh, bár ne volna igaz! – Tudom,
hogy hiába; mégis megfordítom az írást, hátha nem ennek a szegény
öregnek szól, de a betűk nem változnak meg:

„Frau Johann György.“

Az édes anya sürget.

– S mi jót írnak benne?…

Nem birom megmondani a valót. Ha százszor elkárhozom is, hazudni
fogok. Hiszen alig pár év, talán annyi sincs és újból találkozni
fognak. Addig csak reménykedjék…

– Eltalálta, György néni, elég jót írnak. A katonai hatóság
értesíti magát, hogy Imre kitüntetést kapott hősi
viselkedéséért…

Belepirulok és ellágyulok. Félek is, mert az asszony csak tovább
néz és hogy igézetétől szabadúljak, minden szóra rámutatok:

– Nézze, ez azt teszi, hogy: „Értesítjük“, ez a „helden“ azt
teszi, hogy „hősi…“

A megkönnyebbülés elönti szegényt és csókolja az írást,
különösen, ahol a „held“ szót mutatom, de minden csókja a másikat,
a „Tod“-ot, a halált éri… Bár le tudná csókolni róla!…

– Édes, drága, jó gyermekem! – suttogja boldogan.

Szerető gonddal gyönyörködik. Maga előtt símogatja a levegőt,
mintha a fia arca volna. Lehet, hogy látja is. Ki tudja, mire képes
egy édesanya? Lehet, hogy a semmiből újra szűlte.

– Hős fiam! Hős fiam!… Legyen hálá a Boldogságos Szűz Máriának!…
Helden! Helden!… – mosolyog szüntelen.

– „Tod! Tod!“ – lüktet az én szívem.

Az ajtóban ijedtre rándul a vén asszony és visszatipeg.
 Körülnéz, hogy nem hallja-e valaki és
rémülten kérdezi:

– Hány embert kellett ezért a kitüntetésért Emrinek megölnie?…
Mert ha csak egyet is, inkább visszaküldöm. Vissza… Az én házamba
be nem viszem.

– Imre nem öl embert – nyugtatom meg.

Az édesanya elpirul:

– Hogy is kérdezhettem ilyent? Az én fiam nem öl embert. Nem úgy
neveltem…

Alig várom, hogy elmenjen.

Az úton mindenkit megállít és bodogan újságolja:

– Hallottad-e, Kari? Imre fiam kitüntetést kapott… Most olvasta
el az írást a plébános úr. Nincs egy hete, hogy künn van a
harctéren s már kitüntetést kapott. Nagy kitüntetést…

Van, aki örül neki, van, aki irigykedik. Csak én félek emberek
elé kerülni. Vén György Jánosnénak még a háza felé sem merek járni.
Mindennap elsőnek megyek a postára és átnézem a rózsaszín tábori
lapokat, hogy nem írja-e meg valaki a György Imre halálát, mert azt
a lapot el fogom lopni, akármilyen szívszorongva várják is a
hozzátartozói… A halált nem engedem be a faluba… A halál maradjon a
harctereken…

A lelkiismeretem nem hagy nyugodni. A halál erősebb, de tovább
birkozóm vele. – Hazudtam… De szabadott-e megtennem?… Az édesanya
szíve megszakadna, ha megtudná a valót… De szabadott-e a szegény
halott lelkiüdvösségét megfosztanom az anya imádságától…

Másnap gyászmisét mondtam György Imréért. Ez sem nyugtatott meg.
Az én imádságom kevés és bűnös, mert én hazudtam, amit előbb jóvá
kell tennem. Hogy is mertem addig a szentmiséhez járulni? Hiába
akartam magamban a tökéletes bánatot felindítani, nem volt
tökéletes… Más megoldást kerestem. A legközelebbi vasárnap az
istentisztelet után letérdeltem az oltár lépcsőjére és azt
mondottam:

„Imádkozzunk egyik testvérünkért,
 ki hősi halált
halt a harctéren!…“

Mosolyogtam magamban. Igy. Most az egész falu imádkozik szegény
György Imréért.

„Isten, ki élet-halál ura vagy…“ –
kezdettem, de csak asszonyi zokogás volt a válasz. A férfiak, öreg
emberek erőtlenül reszkettek. Csak most vettem észre, hogy mindenki
a maga fiára, férjére, apjára gondol és azt hiszi, hogy érte
imádkozunk. A templom szentségében nem merték kérdezni, hogy ki a
halott, csak a félelem, a balsejtelem és döbbenet igázott le
mindenkit.

A halál bejött a templomba és én nem mertem kimenni. A
szertartás után tovább imádkoztam, míg mindenki eltávozik, de senki
el nem ment. A nép némán és fehéren várt a padokban, míg kilépek az
ajtón. A templom előtt egyszerre rohantak meg:

– Ki a halott?…

Meg kellett mondanom.

– Szegény György Imre esett el, de jó emberek, tartsátok
titokban az édesanyja előtt, mert megszakad a szíve, ha megtudja.
Azt hiszi, hogy kitüntetést kapott… Ne legyetek kegyetlenek hozzá…
Úgyis maholnap meghal ő is, s az égben találkoznak…

Az emberek eloszlottak.

Ettől kezdve az egész falu titkolta a György Imre halálát, csak
valami csodálatosan szép dolog történt. A tehetetlen öreg asszony
helyett ismeretlen kezek felszántották a kicsi földet, be is
vetették. A szomszédok ellátták tehénkéjét. Ha valaki kenyeret
sütött, tyúkot ölt vagy jobb falathoz jutott, radinát vitt belőle
az öregasszonynak:

– Kóstolót hoztam, Mari néni.

És Mari néni boldog volt. Mútogatta a zsidónál berámáztatott
halotti értesítést.

–… Kitüntetést kapott. Ide, az ágyam fölé akasztottam, hogyha
meghalok, utolsó percemben is lássam… 

Ismét nyugodt voltam. A halott fiú dolgozott itthon.

A halált legyőztem.

Az emberek még nagyobb bizalommal jöttek hozzám. Irtam tovább a
leveleket a hadifogságba, hadisegélyekért veszekedtem a
hatóságokkal, tanácsokat adtam, a szegényeket istápoltam,
tehetetlen öregeknek dolgozni segítettem, bajuk, bánatuk ellen
könyörögtem, minden hajlékban ott voltam, csak öreg György
Jánosnétól rettegtem.

Hiába rettegtem, a halál mégis bejött a faluba, mint minden
faluba.

A falu népe kint dolgozott a határon, mikor egyik sebesült
katona szabadságra érkezett és a halál az ő mankóján szökött be.
Elsőnek György Jánosnéba botlott.

– Nem találkoztál-e az én fiammal? Nem üzent valamit? Már
hónapok óta nem küldött levelet.

A katona önkéntelenül is elárulta a tragédiát.

– Ne várjon több levelet, Mári néni. Nem ír Emri több levelet
ebbe zánti világba.

– Mi történt? – sikoltott az öreg anya. – Tán csak nem hót meg?
Mondj igazat te, mert nem segít meg az Isten, ha újból visszamégy a
harctérre…

A katona lehajtotta a fejét, s a szegény asszony elgyengült az
úton.

Másnap szemrehányó szomorúsággal elvánszorgott hozzám s letett
egy koronát a megtört, szomorú vénasszony.

– Rosszul olvasta el, plébános úr az írást, mert szegény Emri
fiam bizon meghót, nem kitüntetést kapott… Ezt a pénzt misére
hoztam a lelkiüdvességiért…
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