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LA DÉTRESSE DES HARPAGON





I



Devant sa porte, sur le perron, M. d’Harpagon
« flairait » le vent. La plupart des gens de la
ville ignorent cet art, de même qu’ils ont perdu
le sens de l’orientation. Il est rare qu’ils sachent
où se trouve, à l’horizon, le midi ou le nord,
le couchant ou le levant. Mais les vieux chasseurs,
surtout les chasseurs campagnards, ne
s’y trompent jamais, pas plus que les matelots ;
M. d’Harpagon est un vieux chasseur
campagnard. Il n’avait pas même besoin de
se mouiller un doigt et de le tenir en l’air :
il prenait le vent du bout du nez, si l’on peut
dire.


Toutefois, pour être plus sûr, écrasant de ses
lourdes bottes de marais le sable de l’allée, il
s’alla placer sur la pelouse, au pied de la « seringue ».
C’était un wellingtonia que M. d’Harpagon
affublait de ce nom déshonorant. Comme
ses aïeux, il avait de l’affection pour les termes
dont la sonorité évoque des images plutôt choquantes,
des parties du corps qu’on a coutume,
en société, de ne mentionner que par allusion.
Toutefois, de mœurs austères, il écartait de son
vocabulaire ceux qui peuvent suggérer des images
charnelles. Et ce gros wellingtonia, qui
allait s’effilant en pointe, tout rond de la base
au sommet, lui paraissait ridiculement obscène
sans être voluptueux ; il l’amusait de le faire
entendre. Mais, tenant les yeux fixés sur sa cime
aiguë, il lui était facile de déterminer la direction
des nuages bas, lourds de pluie, peut-être
de neige, d’un automne qui touchait à
l’hiver.


« … Nord-ouest, constata M. d’Harpagon. En
abordant l’étang par la rigole de Champromain,
j’arriverai contre le vent. »


Ce problème de stratégie cynégétique résolu,
abandonnant, avec le wellingtonia, la façade
du château, il entra, par la cour, dans la chambre
aux fusils, afin d’y prendre son hammerless
et un « ciré » contre le mauvais temps qui
menaçait.


Le château de M. d’Harpagon n’est qu’une
assez modeste gentilhommière, bien que décente
d’aspect sous ses pignons aux pentes précipitées,
ses murailles de briques, chaînées de pierre aux
angles, ainsi qu’on garda coutume de bâtir, en
province, jusque vers le milieu du règne de
Louis XIV. La chambre aux fusils, pavée de ces
larges dalles plates qu’en Bourgogne on appelle
des « laves », montre, dans une encoignure,
un large four prouvant qu’autrefois elle fut
destinée à boulanger le pain des gens de la
maison ; et elle touche à la buanderie qui, elle-même,
donne sur la cuisine. Tandis que
M. d’Harpagon examinait, ouvrant les batteries
les deux canons de son arme, et glissait des
cartouches à même les poches de son ciré, ses
narines, péniblement affectées, s’offensèrent de
la pénétrante et peu agréable odeur qu’exhale
dans un lieu clos le suif qu’on fait fondre au
bain-marie. Sans trop s’étonner, il entra dans
la buanderie. L’odeur s’y faisait plus détestable
encore, outrageante. D’une grossière bassine
de fonte, elle montait en vapeurs intolérables
vers les solives apparentes d’un plafond roux
et noir. Marie Larchant, la cuisinière, puisait
dans cette bassine avec une louche de fer
battu, en versant le contenu, bien doucement,
dans un appareil singulier, de forme allongée,
que Mme d’Harpagon lui tendait par-dessous.
Par sa taille et tout son aspect, Mme d’Harpagon
fait contraste avec son mari, qui est
mince, petit, assez fluet, bien que potelé, et
tout rose de figure, malgré la soixantaine. Elle
est une de ces femmes que leur forte charpente
empêche de paraître maigres, alors
même qu’elles restent décharnées, sèches
comme le mur d’un espalier. Sur sa jupe de
cotonnade reteinte en noir, elle portait un
tablier ; et, par un reste de coquetterie ou de
respect d’elle-même, afin d’éviter, autant que
possible, que ses cheveux, grisonnants, ne
fussent imprégnés des effluves qui, de toutes
parts, l’assiégeaient, sa tête était ceinte d’une
serviette.


— Il faudrait, suggéra timidement M. d’Harpagon,
il faudrait m’en réserver un peu pour
graisser mes douilles de cartouches.


Mme d’Harpagon tendit, sans trop de bonne
grâce, un petit pot, rempli d’une matière blanchâtre,
qui refroidissait sur l’évier.


— Tout ça !… lui reprocha son mari.


Elle ne répondit pas. Soigneuse, pinçant les
lèvres, elle maintenait, au milieu de l’appareil,
une sorte de cordonnet qui paraissait le pénétrer
jusque dans sa partie inférieure.


Cette opération étrange ne semblait avoir rien
d’inattendu pour M. d’Harpagon.


— Encore des économies de bouts de chandelles,
fit-il. C’est le cas de le dire ! C’est le cas
de le dire !


Combien de fois déjà avait-il répété cette
plaisanterie ! Mais elle continuait d’amuser son
âme puérile. Deux fois par an, depuis qu’ils
sont mariés, Mme d’Harpagon fait fondre tous
les bouts de bougies précieusement conservés
par elle durant six mois, pour en refaire,
avec un moule, des espèces de chandelles traversées
d’une mèche trempée dans l’eau boriquée.
Cette passion, cette science de l’économie,
cette sublime et médiocre avarice, lui inspirent
des mesures plus incroyables ; elle
taille, dans les chemises usées de M. d’Harpagon,
dans les siennes et celles de ses deux
enfants, des mouchoirs qui peuvent encore
faire de l’usage ; et, jusqu’à la fin de leur
adolescence, elle avait obligé sa fille Élise
et son fils Cléante à faire leur toilette, non
seulement dans la même cuvette, mais dans la
même eau. Élise et Cléante, successivement,
s’y lavaient d’abord le visage, puis les mains.
Quand ils lui faisaient remarquer que l’eau,
venant du puits, par conséquent ne coûtait
rien : « C’est que vous ne réfléchissez pas,
répliquait-elle : la fille de chambre peut faire
d’autre ouvrage, au lieu d’aller tirer un second
seau… Et puis, il y a la corde du puits : ça
l’use ! »


… Mme d’Harpagon, après un silence, déclara
vertement :


— Des économies de bouts de chandelles ? Si
tout le monde, dans la maison, en faisait autant
que moi…


Elle n’ajouta rien, à cause de Marie Larchant,
la cuisinière, qui écoutait. Le visage de son mari
s’assombrit. Il plia les épaules. Pourquoi venait-on
lui rappeler ses ennuis, ses embarras, lui
gâter la bonne matinée de chasse qu’il se
promettait ! Il serait bien temps, plus tard, de
penser à ce qui était arrivé, ce qui arriverait
sans doute encore !… Donc, il fit comme
font les hommes en pareille circonstance.
Brusquement il tourna le dos, et s’en fut détacher
Dora, la chienne. Dora sauta de joie tout
de suite, quand elle vit le maître avec son
fusil. C’était une bête qui ne s’occupait pas
de l’avenir, une bête qui ne possédait rien,
comme toutes les bêtes, ne posséderait jamais
rien, ne se souciait point de perdre ce qu’elle
n’avait jamais eu. Elle était bien heureuse ! Et
elle avait bon caractère, elle n’embêtait pas les
gens… De nouveau M. d’Harpagon évoqua les
traits sévères de Mme d’Harpagon et sa phrase
menaçante : « C’est vrai qu’elle est bien de la
famille, elle ! se dit-il, songeant à cette lointaine
parente qu’il avait épousée. Elle tient de la
première Élise ; et moi, sans doute, du premier
Cléante… »


La chienne continuait de bondir autour de
lui.


— Derrière, Dora ! fit-il, en bougonnant.


Dora obéit. Elle savait son devoir, quand le
maître portait le fusil à la bretelle, avant
d’entrer sur le terrain de chasse. M. d’Harpagon
ouvrit l’huissière, à côté de la porte
charretière du clos, fit passer la chienne après
lui, referma cette porte, s’engagea dans le
petit chemin qui coupe à travers les vignes,
gagna le village, qu’il lui fallait traverser
avant d’arriver au bois Levaut, puis à l’étang
des Vergeais. L’épagneule, qui s’était glissée en
contrebande dans les pampres roux, en ressortit
toute ruisselante de la rosée retombée
sur elle, s’ébroua dans la soie de ses longs
poils. A son tour, M. d’Harpagon s’ébroua,
moralement. Il ne pouvait garder longtemps
une idée importune. On verrait plus tard, on
ne verrait peut-être jamais. En tout cas, ce
n’était pas pour aujourd’hui… Il se sentait
les pieds bien chauds dans ses vieilles bottes
imperméables, le fusil était léger à son épaule,
il allait tuer un canard, une sarcelle, peut-être
des bécassines… C’est un vieil enfant, ça
l’amusait d’être un vieil enfant. Il marcha plus
vite, scandant son pas au rythme d’une chanson
surannée, sournoisement polissonne, comme il
les aimait :




Curé d’chez nous s’en allant à la chasse

Prit son chapeau, son fusil et son chien.

Il rencontra une vieille bécasse

Et la tira dans les environs du…






La même strophe, à partir de la dernière
syllabe, peut revenir indéfiniment. Et cela aussi
est excellent pour ne plus penser à rien.


Il passa devant le café de la Mairie, sur la
place, d’un air gai. Le patron, M. Courageod,
M. Lécuru, marchand de biens, et M. Joseph
Meyer causaient devant la porte, à demi cachés
par la voiture de M. Lécuru, un petit tapecu
désuet, à haute capote de cuir, attelé d’un
double poney rustique, trapu, mais vif, du
genre de ceux que prisent, à la campagne et
dans les petites villes, les bouchers, les boulangers,
tous ceux enfin qui ont le goût ou le
besoin d’aller vite. M. Joseph Meyer n’est pas
du pays. Professeur de seconde au lycée Danton,
à Paris, il s’est fait mettre en congé afin de
préparer, sur place, une thèse de doctorat sur
les classes agricoles en Bourgogne au XVIIe
siècle. Ses revenus personnels, assez considérables
pour un universitaire, lui permettent
ces studieux loisirs. M. Lécuru venait de lui
proposer de le conduire à Saulieu, où il avait
affaire, et où M. Meyer désirait consulter
certaines archives notariales. Il s’entendait fort
bien avec M. Lécuru, son propre père ayant été
marchand de biens en Alsace, après 1870, puis
en Lorraine française avant de s’établir « dans
les antiquités » à Paris. Ainsi, par tradition
de famille, il connaît bien le métier. Par surcroît,
de façon désintéressée, il apprécie ce
genre d’hommes qui peuvent fournir des renseignements
directs, estimer la valeur d’une terre,
les ressources d’un pays, comme un meunier,
de l’œil, le poids d’un sac de blé, au plus
juste.


— Il n’a pas l’air de s’en faire, le vieux, tout
de même ! fit Courageod.


— C’est un bon homme, répondit Lécuru,
évasivement, un bien bon homme !…


Courageod n’insista pas. Il savait que, depuis
quinze ans, Lécuru tendait tout doucement
autour des Harpagon, un filet qu’il allait ramener
d’un seul coup, après-demain, demain peut-être ;
qu’il avait hypothèque sur le château,
le parc, les vignes, que le bois Levaut, l’étang
des Vergeais, c’est à lui, maintenant, rien
qu’à lui, et qu’il les a eus pour pas cher,
oui, pour pas cher ! Les bois, les marais, ça
n’intéresse pas les paysans, qui n’en veulent
guère qu’aux terres de culture, aux prairies.
On ne lui avait pas fait concurrence. Mais enfin,
puisqu’il ne voulait point parler, M. Lécuru !…
Courageod crut devoir imiter sa réserve ; il
répéta :


— Un bon homme, un bien bon homme !…


Et comme le marchand de biens rentrait,
tournant le dos tout naturellement, dans le
café, il fit comme lui. Il n’y eut que M. Joseph
Meyer, qui, dépassant tout exprès la voiture,
se mettant bien en évidence, salua, d’un coup
de chapeau très poli, engageant. M. d’Harpagon
rendit ce salut avec sa courtoisie habituelle,
mais sans s’arrêter. Il n’aime pas les
juifs : il les rend responsables de tous les malheurs
de la France, et des siens en particulier,
sans trop savoir pourquoi, n’ayant jamais eu
affaire à eux. Ce vieil usurier de Lécuru,
dont il sentait les griffes dans sa chair,
toujours plus profondément, il est chrétien
comme lui…


— Dites, monsieur Lécuru, interrogeait quelques
minutes plus tard M. Joseph Meyer, tandis
que le petit cheval les emportait tous deux vivement
vers les collines morvandelles, est-ce que
c’est vrai, ce qu’on raconte ?


— Ce qu’on raconte ?… Quoi ? répondit avec
méfiance le gros homme, dont le vent gonflait
la blouse noire.


Il n’aime pas qu’on lui vienne parler des
combinaisons qu’il a en train.


— … Que ce M. d’Harpagon, c’est un descendant
de l’Harpagon de Molière. Vous savez,
l’Avare ?


— On raconte ça comme ça dans le pays…
Une légende, comme qui dirait… Mais il n’en a
jamais causé, comme de juste !


Avec ce regard de coin, sans rire, qu’ont les
campagnards quand ils croient dire quelque
chose de bien malin, ou d’astucieux, le marchand
de biens ajouta :


— Allez le lui demander, pour un coup, si ça
vous intéresse !


La légende locale ne mentait pas. Ce n’est
point seulement d’après l’Aululaire de Plaute
que Molière, l’agrandissant, en faisant un type
éternel, a créé le personnage de l’Avare.
Il le dessina aussi d’après nature. Il y eut,
dans la société de son temps, un homme dont
c’était le portrait, et reconnaissable. Tallemant,
dans ses Historiettes, nous en laisse voir
quelque chose… Cet homme-là ne s’appelait
point Harpagon, bien entendu, et vous ignorerez
le véritable nom de celui qui, de nos
jours, est son héritier direct et infortuné. Ce
sera le seul point, dans ce récit où rien n’est
imaginé, sur quoi l’on se sera permis quelque
dissimulation, assez nécessaire, vous en conviendrez.


— Si vous, qui êtes du pays, fils et petit-fils
de gens qui ont connu le père et les aïeux, vous
n’osez rien lui demander, comment oserais-je
moi ? soupira le professeur.


Sa voix exprimait un regret réel, un intérêt
sincère. Combien les phénomènes d’économie
sociale qu’il entendait ressusciter dans sa
thèse — ce retour à la terre qui refit, des
bourgeois habitant les villes de Bourgogne,
à la fin du XVIIe siècle, des paysans et des
vignerons — pâlissaient en comparaison de
cette merveilleuse aventure ! Un descendant de
l’Avare, du véritable et authentique Avare,
retrouvé vivant de nos jours, et, selon toute
apparence, actuellement ruiné ! Par suite de
quelles circonstances ? Qu’était-il arrivé à
cette famille depuis trois siècles ; comment
avait-elle vécu, de quoi, qu’avait-elle fait ?
Trois siècles, neuf générations d’hommes : un
temps, pour peu qu’on y songe, infiniment
court. Et il avait suffi pour que, à la place de
l’opulent bourgeois de Paris, thésauriseur
et usurier, apparût, dans la même lignée, ce
pauvre hobereau bourguignon, vieilli, usé,
léger, à qui un marchand de biens villageois,
usurier campagnard, s’apprêtait d’arracher tout
ce qui restait sans doute de la fortune entassée
par le grand, le célèbre, le terrible aïeul !
Et si courtois, si distingué, en même temps
qu’inoffensif ! Moins qu’inoffensif : sans défense !
M. Joseph Meyer se sentait véritablement ému,
d’une émotion toute désintéressée et plus que
littéraire : patriotique, en quelque sorte. Oui,
patriotique ! Le petit professeur juif admirait
en ce pauvre M. d’Harpagon le rejeton d’un
homme illustre, non seulement par son vice,
mais par la peinture immortelle qu’un dramaturge
immortel en sut faire. Et plus encore !
Il admirait trois siècles de vie française, dans
une famille vraiment française : des goûts, des
habitudes, des qualités, des défauts français.
Tout ce qu’il n’avait pas et qu’il ambitionnait
naïvement, avec une sorte de dévotion, de
piété ! Car si un puissant homme d’affaires
juif, parvenu à la fortune, cherche à s’assimiler
à la véritable société française par l’extérieur,
les relations, les titres nobiliaires, la
façade enfin, un universitaire sémite, imprégné
de sociologie, d’histoire, de méthode historique,
voit plus loin et plus profond, jusqu’à l’intérieur.
Et ce sont ces profondeurs secrètes, touchantes,
douloureuses, héroïques, ou même
ridicules, qu’il découvre avec envie, avec
respect, comme un archéologue artiste, émerveillé
devant le fragment d’antique, brisé
mais émouvant, que ses fouilles viennent de
sortir de terre.


— … C’est justement parce que vous n’êtes
pas du pays, qu’il pourrait vouloir causer,
M. d’Harpagon, observa sentencieusement
Lécuru. Vous vous en irez dans quinze jours,
dans un mois ; il ne vous reverra plus, vous ne
raconterez pas ses histoires ici. Et il peut avoir
besoin de faire des confidences, cet homme !


— Vous croyez ? fit ardemment M. Meyer.


En lui-même il songeait : « Ce serait trop de
chance ! En vérité, ce serait trop de chance ! Ça
n’arrivera pas, je n’oserais l’espérer !… »


Le petit cheval avait gravi au pas la côte de
Sausseaux. Arrivé à ce que, en Bourgogne, on
appelle « la balance », il reprit le trot vers
Saulieu. Pendant ce temps, M. d’Harpagon
chassait…






Le petit chemin des cantonniers, qui borde
la rigole, s’arrête court devant l’étang des
Vergeais, bloqué par des fagots de ronces
affourchés entre quatre bouts de branches
plantées en croix. M. d’Harpagon prit son fusil
qu’il avait jusque-là porté sur l’épaule, à la
bretelle, battit les ronces avec le canon, posa
le pied sur l’obstacle, le franchit avec assez
de légèreté pour un homme de son âge. Sa
chienne le suivit, d’un bond. Elle savait son
métier, ses devoirs de chasse, les moindres
accidents de ce terrain où elle avait quêté tant
de fois déjà ; on n’avait ni à la retenir ni à la
lancer. Le long de la rigole, elle avait marché
bien sagement derrière le chasseur, le museau
en l’air, sans paraître remarquer les
effluves d’un lièvre parfois tout proche, tapi
dans les broussailles, ou d’un couple de
perdrix levées plus haut dans les éteules,
et qui attendaient le moment de regagner,
en piétant, leur première remise. Mais, la
barrière passée, elle entra en chasse, ardemment,
avec une application frénétique. La tourbe
souilla les taches oranges et blanches de sa robe
soyeuse, par instants on ne voyait plus que le
beau panache de sa queue, qui battait fiévreusement
les herbes ; et les menthes froissées
donnaient à l’air un peu fade du marais une
odeur assainie et fraîche, comme dans une
chambre de malade aspergée d’aromates. Bientôt
elle se dégageait, bondissante, trempée,
secouant une gerbe de vapeur et d’eau pulvérisée,
suivant sur la lisière de boue détrempée,
au bord de l’étang, une route inconcevable à
l’esprit humain, et qui changeait sans cesse. Ce
sont des minutes que garde la mémoire jusque
dans leurs moindres aspects : une tige de roncier,
tremblante, où chaque goutte de rosée est un
prisme, un arc-en-ciel en miniature ; une toile
d’araignée humide, translucide, où cet arc-en-ciel
s’élargit.


… Une bécassine se leva. Prudemment,
M. d’Harpagon l’attendit au second crochet.
Comme détachée subitement des espaces
aériens, d’une chute directe, la tête la première,
elle tomba. L’étang, sous les rayons du soleil
dilaté, expirant derrière les arbres de la rive
occidentale, brilla quelques moments de moires
dorées, concentriques, barrées de lignes noires.
Puis l’oiseau ne fut plus rien qu’une tache
sombre, immobile, morte, à peine visible sur la
placidité rétablie des eaux.


— Apporte, Dora, apporte !


La chienne n’avait pas attendu le commandement.
D’une nage libre, franche, les narines
fumantes, tenant le gibier entre ses crocs sans
l’abîmer, déjà elle revenait sur la rive. M. d’Harpagon
abattit encore trois bécassines, en manqua
d’autres, prit sa revanche sur une sarcelle.
Il se sentait incroyablement heureux, allègre,
dégagé de tout souci, de tous souvenirs, au-dessus
du temps. Il s’élargissait ; sa personne, sa
seule personne, emplissait la solitude, s’en
emparait. Au-dessus de sa tête, la grande bande
coutumière des canards sauvages tournoyait,
vaste triangle insolent, sublime, hors de portée.
Ceux-là ne peuvent être surpris qu’à la hutte,
en plein hiver, au matin ; ou le soir à la tombée
de la nuit. Dès qu’un être humain apparaît
sur les berges, avant le premier coup de feu,
leur république méfiante, obéissant à des chefs
expérimentés, jette son vol en plein ciel :
si nombreux que, malgré la hauteur où ils
se maintenaient, d’un bruit fin, presque imperceptible,
l’air vibrait légèrement sous leurs
ailes nerveuses. Un long sifflement adouci
crissait de leurs becs plats, ils communiquaient
au paysage une sorte d’activité
farouche dont le cœur de M. d’Harpagon se
sentit étrangement exalté. Puis il songea avec
irritation : « Sales bêtes ! Elles se moquent de
moi ! »


C’était l’enragement du chasseur outragé par
la liberté dédaigneuse d’une proie que ses yeux
distinguent, mais qui demeure inaccessible.
Il pensa que, peut-être, un canard était resté
dans les herbes de la rive. C’est une chose
qui arrive quelquefois : des jeunes, qui n’ont
pas encore appris les avantages de la discipline,
et n’ont pas exécuté les ordres de
leurs chefs ; des canes fatiguées ou qui ne peuvent
renoncer à quitter une couvée retardataire.
Il entra résolument, confiant en
l’imperméabilité de ses lourdes bottes, dans
l’eau noire, écartant les joncs qui craquaient.
Dora se précipita plus loin encore, impétueuse…


Un bruit d’ailes en tumulte, une large
et belle ombre noire, suspendue ; l’éclair
du fusil… Hourra ! C’est un canard qui retombe,
cette fois. Il a l’aile cassée, il fuit à la nage,
ses pattes largement palmées tracent sur
l’étang un double sillon, comme les deux
palettes d’un petit vapeur, d’un jouet d’enfant.
Inutile de perdre encore sur lui une cartouche ;
M. d’Harpagon sait bien que le plomb
glisserait sur la trame serrée de ses plumes,
comme sur une cuirasse. Mais Dora suffit ! Dora
va l’avoir ! Elle a fait un saut magnifique, s’est
ébrouée dans l’écume et la fange, et gagne
sur l’oiseau qui garde un silence dur, stoïque,
pourtant désespéré. Ah ! c’est beau, ça, c’est
beau, on vit !


… Tout à coup M. d’Harpagon s’entend interpeller,
de la rive. C’est Duruty, l’éclusier, son
garde quand il était propriétaire de l’étang, qui
sert maintenant de garde à Lécuru, depuis que
M. d’Harpagon a vendu à Lécuru.


— Pardon, excuse, monsieur d’Harpagon,
fait Duruty embarrassé…


— Qu’y a-t-il, mon bon ? demande le chasseur
avec une certaine condescendance.


Il n’est pas encore parvenu à oublier que,
quelques mois auparavant, ce Duruty était « à
lui ».


— … Ça me fait peine de dire ça à Monsieur,
continue le garde, mais j’ai des ordres
pour ne plus laisser chasser personne sur
l’étang.


— Ces ordres ne sont pas pour moi, répond
M. d’Harpagon. Quand j’ai cédé l’étang à
M. Lécuru, il m’a promis que j’y pourrais venir
chasser, comme auparavant, avec mon fils,
même, en voisin…


— Il n’y a pas d’exception, monsieur d’Harpagon,
il n’y a pas d’exception !… C’est pas pour
les canards, vous comprenez : mais M. Lécuru
a fait réempoissonner… Alors ça trouble les
alevins, quand on patauge dans l’eau…


Il y avait de la compassion dans la voix du
garde. Il savait bien que ce n’était pas une bonne
raison, une raison raisonnable, une raison à
donner à quelqu’un qui connaît le gibier, et le
poisson ! M. d’Harpagon comprit : lui-même il
était devenu le poisson, le gibier de Lécuru. Les
mailles du piège se resserraient autour de lui.
Lécuru l’avait « acheté » tout doucement, poliment ;
il y avait mis des formes, il avait eu l’air
de lui rendre service. Mais à cette heure il sortait
ses griffes, il voulait l’embêter ! L’embêter,
c’était ça ! Le forcer à s’en aller, à vendre tout
ce qui restait de la propriété hypothéquée, en
lui ôtant tout le plaisir qu’il avait à en garder
les débris, s’obstinant à y vivre.


De la poche de dos de son ciré, il retira
les trois bécassines, la sarcelle, les tendit
à l’éclusier, poussa vers lui, du pied, le
canard pantelant que Dora venait de déposer à
terre.


— Vous pouvez lui donner ma chasse, aussi,
à M. Lécuru ; j’étais sur ses terres !


— Oh ! non, monsieur d’Harpagon, non ! c’est
pour l’avenir ce que je vous en dis, seulement
pour l’avenir…


Mais M. d’Harpagon, supplicié, humilié,
pourtant hautain, refusa de reprendre son
gibier. Et que cette insulte lui eût été faite par
l’intermédiaire de quelqu’un qui avait été
de sa maison, d’un ancien serviteur, fidèle,
déférent jadis, la lui faisait paraître plus
odieuse encore, dégoûtante. Son cœur se
gonflait, il avait envie de pleurer, de crier des
injures. Faisant basculer la culasse de son
arme, il en retira les cartouches, siffla sa
chienne, s’éloigna à grands pas irrités. Toujours
abandonné, sans contrôle, à la minute
présente, il se sentait aussi désespéré qu’une
seconde auparavant insouciant, joyeux, heureux
de vivre. Tel un écolier puni, il se disait : « C’est
injuste ! c’est injuste ! Pourquoi est-ce à moi, à
moi, que ces choses arrivent ? Je n’ai jamais fait
de mal à personne ; et on m’en veut, on me
persécute. »


Il songea d’abord à cette injustice, parce qu’il
ne concevait point la vie sans plaisirs, sans qu’il
en pût jouir comme il en avait toujours joui,
par des amusements gentils, et, depuis sa
maturité, tout à fait innocents. Ce ne fut qu’un
peu plus tard qu’il descendit plus profondément
dans l’horreur de sa situation : « Qu’est-ce que
je vais devenir ?… Qu’est-ce que nous allons
tous devenir ? »


Il avait d’abord pensé à lui, ainsi qu’il est
naturel : les hommes sont les hommes ; ils
pensent d’abord à eux. Mais il aimait aussi
les siens, comme une partie de lui-même, seulement
un peu plus éloignée. Et, revenant à sa
propre personne, à sa propre sensibilité par
ce détour même, pensant aux siens, il se représenta
les reproches qu’ils ne manqueraient pas
de lui faire : car c’est ainsi que la plupart des
hommes prennent conscience de leur responsabilité.


A l’époque des lois sur la Séparation, il avait
donné sa démission de procureur au tribunal de
Semur, se refusant à instrumenter contre le
clergé dans les inventaires de biens d’église,
pour lesquels sa présence eût été exigible. Ses
opinions politiques, ses convictions religieuses,
lui en faisaient un devoir. Mais combien de fois
depuis ce geste héroïque, applaudi de toute la
bonne société, Mme d’Harpagon l’en avait-elle
blâmé ! C’est une femme qui sait compter et
qui compte toujours. Le traitement du magistrat,
si modeste qu’il fût, n’était pas à dédaigner.
Dans les embarras où s’abîmait la famille, lui-même
avait trouvé bien souvent plus d’un motif
de le regretter. Quand Mme d’Harpagon l’accusait
là-dessus de don-quichottisme, de niaiserie,
il ne voyait plus grand’chose à répondre. Le
jour que l’on devrait quitter les Vergeais, dont
la vente suffirait à peine, ou tout juste, à couvrir
les hypothèques, que leur resterait-il ? M. d’Harpagon
en tremblait : rien, moins que rien. Ce
traitement, ç’aurait été le pain assuré ; le pain
sec, mais du pain. Et, en demandant un poste
dans la magistrature coloniale, par exemple, on
aurait pu l’améliorer. Le pauvre homme était
assez enclin à bâtir, dans sa détresse, de grands
projets sur ce qu’il eût pu faire, ne pouvait plus
faire ; du reste, vraisemblablement, n’eût jamais
fait… Ah ! il avait eu tort, grand tort, il le
reconnaissait : dans sa situation ça avait été
un luxe inutile, un luxe coupable d’obéir à sa
conscience, et aux suggestions, aux encouragements
de ses amis. Ses amis ! Des gens
comme lui, des imbéciles qui n’étaient plus à la
page. Son fils Cléante, sa fille même, et
Mme d’Harpagon, le lui avaient plus d’une fois
corné aux oreilles !


Rien de plus cruel pour un brave homme, un
honnête homme, que d’envisager qu’il n’aurait
point dû, après tout, se conduire selon ce qu’il
avait considéré comme l’honnêteté, le devoir,
alors que plus de circonspection, de prudence,
eussent mieux fait l’affaire… Avec un
certificat médical, au moment des inventaires,
il eût été si facile de faire excuser son absence !
Et il eût été assuré de la silencieuse indulgence,
de la complicité morale du procureur général,
du garde des sceaux lui-même : ils n’étaient pas
si méchants, au bout du compte, ni animés de
sentiments malveillants à son égard ; et c’étaient
des « politiques ». Ça n’était pas leur intérêt,
politiquement, que le nombre des démissions
se multipliât dans la magistrature…


M. d’Harpagon frémit d’évoquer l’avenir de
son fils, de sa fille. Cléante, plus léger, plus
insouciant que lui-même, et dissipateur ! Dissipateur
comme le fils du premier des Harpagon :
singulières alternances qui, des siècles écoulés,
reproduisent des phénomènes si étrangement
semblables, font succéder des prodigues à des
avares ! Et bon à rien. Croix de guerre, comme
tous ceux qui ont fait la guerre, mais n’ayant
pu parvenir à dépasser le grade, insuffisant
pour persévérer dans la carrière militaire,
de sous-officier ; à cette heure, employé à
Paris dans une maison d’automobiles : la
ressource de tous les jeunes gens qui n’ont pas
su encore se découvrir une vocation, une
profession.


… Élise, l’aînée : âpre, dure, économe au
fond comme sa mère, voluptueuse pourtant,
voluptueuse comme lui, M. d’Harpagon, l’avait
été jusqu’à sa pleine maturité, jusqu’après son
mariage. Une fille à laquelle il fallait l’amour, à
laquelle il fallait un homme ! Depuis bien longtemps
le curé des Vergeais, qui la confesse,
qui la dirige, le lui avait fait discrètement,
mais clairement comprendre. Et elle avait
vingt-sept ans, vingt-sept ans ! Et pas de dot,
alors qu’il pressait de la marier depuis des
années ! M. d’Harpagon s’applaudit qu’elle ne
fût point aux Vergeais. Il appréhendait son
regard noir, excédé ou exaspéré, la violence
muette de ses attitudes, la fureur silencieuse de
son corps de vierge inassouvie. Avait-il été
bien sage, toutefois, le mois dernier, de la
laisser partir pour Nice, où l’appelait Mme de
Claris, une amie opulente, trop opulente, et
qui fréquente un monde assez désordonné ?…
Voyons, voyons, il ne fallait pas s’inquiéter !
Il y a une limite aux embêtements ! Élise était
trop bien élevée, on pouvait compter sur sa
forte éducation religieuse. Et il y avait aussi
son orgueil, ses ambitions, son désir même de
la fortune et du luxe : elles font rarement fortune,
les vierges imprudentes qui ne savent se
garder ! M. d’Harpagon, en somme, se félicitait
que sa fille ne fût point là, en ce moment
pénible : de plus en plus elle se montrait si
nerveuse ! Insupportable, en vérité, insupportable !
L’humeur de Mme d’Harpagon suffisait bien
à rendre la vie souvent intenable à son mari…


… Et quand M. d’Harpagon en fut là de ses
méditations, il résolut de ne rien dire à sa
femme de l’humiliation qu’il venait de subir. A
quoi bon ? Il aurait une scène. Encore une fois
ce serait « de sa faute ». Et les scènes qu’il prévoyait
pour l’heure de la catastrophe imminente
et finale n’en seraient diminuées ni dans
leur nombre, ni dans leur amertume. Il ne rapportait
rien du marais ? Eh bien ! c’était que la
chasse n’avait pas été heureuse, voilà tout. On
ne manquerait pas de lui dire qu’il était un
maladroit. Ceci lui serait désagréable, mais ça
valait encore mieux…






La mauvaise odeur du suif fondu traînait toujours,
refroidie, dans la buanderie, mais cette
pièce était vide. Ouvrant la porte de la cuisine,
il demanda à Marie Larchant :


— Madame n’est pas là ?


… On demande invariablement si les gens ne
sont pas là quand on vient de constater, de
façon certaine, qu’ils n’y sont point. C’est une
manière de dire. M. d’Harpagon éclaircit pourtant
sa question :


— Que fait Madame, Marie ?


La cuisinière, d’un ton qui révélait quelque
chose d’inusité, répondit :


— Madame ne fait rien !


— Vous dites ? insista M. d’Harpagon,
étonné à son tour.


— Madame avait fait venir Louis, le métayer,
pour avoir du son, rapport au cochon. Mais le
courrier de quatre heures est arrivé, elle me l’a
pris des mains, elle n’a pas reçu Louis. C’est
moi qui l’ai reçu.


— Il y avait une lettre de Mademoiselle, une
lettre de Cléante ? interrogea M. d’Harpagon,
angoissé déjà.


— Je ne crois point. Je connais bien l’écriture
de Mademoiselle et de M. Cléante, depuis le
temps… Monsieur peut regarder lui-même :
Madame a jeté l’enveloppe dans le bac ; elle y
est toujours, j’ai rien brûlé.


M. d’Harpagon ramassa l’enveloppe. Elle
portait le timbre de Nice. Il crut reconnaître
l’écriture de M. de Claris.


— Madame n’a rien dit ?


— Elle a demandé Monsieur, qu’elle savait
bien qu’il était parti. Elle a dit que Monsieur
n’est jamais là quand on a besoin de lui, et toujours
dans les jambes quand c’est autrement…
Comme d’habitude, quoi. Et c’est pas la seule
qui dirait comme ça : toutes les femmes, de tous
les hommes. C’est pas ça qui doit faire de la
peine à Monsieur.


— Mais elle n’a pas dit autre chose ?


— Rien. Elle a monté l’escalier comme
une folle, elle l’a redescendu, elle l’a remonté.
Tout le temps elle mettait la tête aux fenêtres,
pour voir si Monsieur rentrait. Pour l’heure,
elle est dans sa chambre. Elle doit avoir entendu
Monsieur. Monsieur l’entend qui descend…


Mme d’Harpagon parut. Les yeux secs, mais
le visage ravagé, impatient, crispé. On ne
savait quoi d’anéanti, de déchiré, d’affaissé dans
le port de sa taille, d’ordinaire impétueux,
énergique.


— Tu as des nouvelles d’Élise, interrogea son
mari. Elle… elle est souffrante ?


— Venez me parler ! répondit-elle brièvement.
Elle disait « vous » à M. d’Harpagon, qui,
de son côté, n’avait jamais pu s’accoutumer à
lui rendre cet élégant pluriel. Selon lui,
cela faisait trop de manières pour la campagne.


— Où ?


— Dans le salon, n’importe où… Non, pas
dans le salon, corrigea-t-elle, considérant ses
bottes fangeuses, vous saliriez tout.


Devant un événement qui l’agitait de manière
si cruelle, Mme d’Harpagon gardait le souci de
l’ordre et de la propreté, qui sont aussi une
économie :


— Dans le parc, sous les châtaigniers, fit-elle.


Les cosses des châtaignes, gaulées, couvraient
le sol, s’écrasant sous les pieds lourds de
M. d’Harpagon.


— Il est arrivé quelque chose à Élise, répéta-t-il,
je vois bien qu’il est arrivé quelque
chose à Élise ! Elle est malade… Elle… elle est
morte ?


Sa femme eut une espèce de rire furieux.


— Ça vaudrait mieux ! Entendez-vous,
ça vaudrait mieux ! Votre fille se porte
bien, parfaitement bien. On ne peut mieux !
Lisez !


— C’est de Mme de Claris ?


— Non, de son mari.


— En vérité ? fit M. d’Harpagon. Pourquoi
donc est-ce lui qui nous écrit, non pas sa
femme ?


— Lisez, monsieur, lisez donc !


M. d’Harpagon prit la lettre.


« Chère cousine et parfaite amie, ma belle-sœur,
Mme de Courtry, devant repartir demain
pour Paris, je la charge d’accompagner votre
fille. Élise la quittera en gare de Dijon, d’où elle
reprendra le train pour Mailly, qui est la station
la plus proche des Vergeais, si j’ai bonne
mémoire.


« Son séjour à Cannes devait durer plus longtemps.
Je sens que ce départ un peu précipité
aura de quoi vous surprendre. Nous-mêmes
comptions bien garder Élise auprès de nous
jusqu’à notre propre retour : et c’est moi pourtant
qui viens de la prier, je vous l’avoue, et
j’en prends toute la responsabilité, de retourner
le plus tôt possible aux Vergeais.


« Ne croyez pas que sa santé soit en cause.
Sentant bien que ce sera là votre première appréhension,
l’idée que vous suggéreront d’abord
vos maternelles inquiétudes, je m’empresse de
vous rassurer. Jamais notre charmante Élise ne
s’est mieux portée. Elle nous était arrivée un
peu sombre, non pas déprimée, car son énergie,
sa volonté, me paraissaient être demeurées telles
que je les ai toujours appréciées, mais soucieuse,
un peu crispée. L’atmosphère de la maison, qui
est fort gaie, a semblé lui faire du bien. Elle a
repris assez vite une belle humeur qui peut-être
était encore, je le soupçonne maintenant, un
peu nerveuse. Vous savez que nous avons aux
Cactus des hôtes assez nombreux, toute une
jeunesse que nous aimons amuser, et qui
s’amuse. La saison, ici, ne bat pas encore
son plein, mais Cannes, Nice, Monte-Carlo,
toute la côte, sont déjà peuplés d’une société
agréable — plus distinguée, à mon sens, que
celle qui viendra dans quelque temps. Élise
a paru se plaire tout à fait dans ce nouveau
milieu ; il est fort différent de celui des Vergeais
où vous passez toute l’année, ce qui est
assez monotone pour une jeune fille. Mais il se
peut que le changement, pour elle, ait été
trop brusque, et qu’elle n’y ait pas été suffisamment
préparée…


« C’est Mme de Claris qui devrait vous apprendre
tout cela. De femme à femme on trouve
plus aisément, en ces occasions délicates,
les termes qui n’exagèrent pas l’événement,
aident à le concevoir, le ramènent à ses justes
proportions. C’est ce que j’ai dit à Mme de
Claris. Mais elle est, depuis avant-hier, bien
agitée. Elle n’a pas retrouvé son assiette, elle
est encore toute secouée, véritablement souffrante,
et dans l’impossibilité morale de vous
écrire.


« Élise a commis une petite imprudence… Il
m’avait semblé d’abord que je pouvais m’en
tenir là, ne pas vous en dire plus long, et vous
laisser le soin d’interroger votre fille. A la
réflexion, et bien que cela me soit pénible, je
crois qu’il est préférable que je vous dise la
vérité, sans quoi vous ne pourriez vous expliquer
le parti que nous avons dû prendre de
l’éloigner d’ici, et de la prier de vous aller
rejoindre plus tôt que vous ne vous y attendiez.
Vous seriez en droit de vous en trouver
étonnée.


« Samedi dernier, il y a deux jours,
un de nos hôtes — et un tout jeune
homme, malheureusement, notre cousin La
Motterais — qui était allé passer la soirée à
Monte-Carlo, en est revenu vers deux heures
du matin en automobile. Comme il traversait
la galerie du second, sans faire de bruit, pour
gagner sa chambre, il a vu l’un de nos invités,
dont je m’abstiens provisoirement tout au
moins, de vous dire le nom, sortir de la
chambre d’Élise. Apercevant La Motterais, il
eut un mouvement de contrariété, puis le
dépassa sans prononcer un mot, et rentra
chez lui.


« La Motterais est un écervelé. S’il avait eu
quelques années de plus, et du plomb dans la
tête, il aurait tenu sa langue. D’autre part, la
personne qu’il avait ainsi rencontrée a manqué
de sang-froid. Elle aurait dû l’aborder, le prier,
en homme d’honneur, de garder le silence.
Dans son embarras, sans doute, sa confusion,
elle n’en a rien fait. Le lendemain, cet imbécile
de La Motterais, qui avait trouvé la chose
seulement amusante, en a fait des gorges
chaudes. Les hommes ont ri, méchamment :
cela n’a pas d’importance. Mais Mme Maillaud-Destieux,
qui est chez nous avec ses deux
filles et un grand garçon qu’elle croit un Jean
d’Arc, si j’ose le mettre sous l’invocation de
cette sainte, s’est indignée. Elle a été trouver
ma femme, elle lui a annoncé son départ immédiat.
Ma femme, qui ne savait rien, pas plus
que moi, — les maîtres de la maison, en pareil
cas, sont toujours les derniers informés :
c’est comme les cocus, chère amie, — est
tombée des nues. Nous avons convoqué La Motterais :
il a confirmé le récit qu’il avait eu
l’imprudence de faire. Je lui ai lavé sérieusement
la tête ; c’était toujours une consolation,
bien qu’il fût trop tard. Après quoi j’ai fait
venir l’invité, auteur du scandale. Je lui ai
dit qu’il m’avait manqué gravement, ainsi qu’à
ses obligations d’homme bien élevé, reçu
chez des gens honorables, et l’ai prié de déguerpir,
séance tenante, ce qu’il a fait sans barguigner.


« … Tout cela n’a pas empêché Mme Maillaud-Destieux
de filer, avec ses trois rejetons.
Nos autres invités potinent et discutent. Les
mères de famille ont mis Élise à l’index et
défendent à leurs filles de lui parler. Elles en
ont plus peur encore pour leurs fils. La situation
qu’on lui fait ici est impossible, elle ne
peut rester.


« Ma femme a tenté d’avoir une explication
avec votre fille ; je ne sais si elle s’y est bien
prise, mais Élise n’a pas daigné se défendre.
Pour un peu elle aurait nié qu’il se fût rien
passé, ou bien elle se contentait d’affirmer
que cela n’avait aucune importance. Je dois
dire que l’invité que j’ai mis à la porte, à cause
d’elle, a eu à peu près, vis-à-vis de moi, la
même attitude. Il n’y a rien eu de grave,
a-t-il juré sur son honneur, ne se reconnaissant
que le tort d’avoir entretenu une conversation
avec une jeune fille dans sa chambre, à une
heure indue. Mais qui le croira ? Si ce
sont les nouvelles mœurs, bien que j’aime
être de mon temps, j’avoue qu’elles sont déplorables.


« Pardonnez-moi, ma chère cousine, la peine
que vous apportera cette lettre. J’ai pensé qu’il
fallait vous mettre au courant, dans tous leurs
détails, des faits de la cause, pour que vous
puissiez confesser Élise. Elle sera sans doute
plus communicative avec vous qu’avec ma
femme, elle vous éclaircira cette affaire qui,
par certains côtés, demeure assez obscure.
Car il se peut qu’il n’y ait eu là, en effet,
qu’un enfantillage, et, je l’ai dit, une imprudence.
C’est du reste, après tout, un
bonheur que cela se soit passé à Cannes, à
cent cinquante lieues des Vergeais, dans
un monde qui n’a pas de relations communes
avec celui que vous fréquentez, et dans
lequel votre chère Élise paraît destinée à s’établir.
La Bourgogne n’en saura rien ; et ici, dans
huit jours, on parlera d’autre chose. Ce n’est pas
vainement, dans la seule intention de vous apaiser,
que je vous soumets cette considération.
Elle exprime vraiment le fond de ma pensée,
dites-le bien à M. d’Harpagon.


« Je vous prie, ma chère cousine… »






— Oh ! gémit M. d’Harpagon, c’est épouvantable !
C’est épouvantable. Ce n’est pas possible…
Élise !…


En même temps, par un dédoublement naturel
à son esprit qui demeurait aimable et frivole, il
ne pouvait s’empêcher de songer : « Claris ne
s’est pas ennuyé en écrivant cette lettre. Et ça se
voit… Elle est très convenable, très délicate,
mais ça se voit tout de même… Claris est un
homme qui s’embête, je le connais, il s’embête
partout. Alors ça le distrait, ça l’amuse, quand
il arrive des choses, même des malheurs… Mais
Élise ! »


Il répéta :


— Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar,
une insanité ! Qu’est-ce que tu en penses,
toi ?


— Elle est compromise, dit Mme d’Harpagon.
Vous le savez bien ! Ne faites pas de phrases,
vous ne savez faire que ça… On la renvoie
comme une bonne qui a fait un enfant clandestin.
Voilà…


— Mais l’homme, alors, l’invité, comme dit
Claris ? Pourquoi Claris ne nous donne-t-il
pas son nom ? Ça ne se passera pas comme
ça. Jour de Dieu ! ça ne peut pas se passer
comme ça !


— Des phrases, toujours. Je vous en prie !…
Élise n’est pas une mineure. Elle était d’âge à
savoir ce qu’elle faisait. Voilà ce que répondra
le monsieur. Et qu’est-ce que vous lui répondrez,
vous ?


Mme d’Harpagon était maintenant beaucoup
plus calme, en apparence, que son mari. Ce n’est
pas seulement qu’elle avait appris la nouvelle
de la catastrophe deux heures avant lui, qu’elle
avait eu le temps de la considérer, de la retourner,
de la refroidir. Seule avec sa fille, il lui
semblait qu’elle l’eût tuée, tout au moins battue
à la laisser pour morte. Mais en présence d’un
homme, elle se retrouvait femme pour défendre
une femme, et la comprendre. Quoi, à la
fin, quoi ? Il n’est pas un homme qui n’ait
possédé, dans sa vie, toutes les femmes qui
ont bien voulu y consentir. Et, parce qu’une
autre femme est leur fille, ils s’imaginent
qu’elle doit être, qu’elle est d’airain contre
toutes les tentations ? Elle a pourtant un corps,
voyons, un corps !… Il existe des mères pour
se figurer que leur fils, à vingt ans, a gardé
toute son innocence baptismale. Mais pas
une n’ignore, connaissant son propre sexe,
que sa fille a des sens, ou en aura demain,
aujourd’hui, peut-être. Et si elle ne le lui dit
pas, c’est justement parce qu’elle en est trop
sûre, et qu’il faut le lui cacher, le plus longtemps
possible !


— … Alors, jour de Dieu ! fit M. d’Harpagon,
alors les couvents n’ont pas été inventés pour
les chiens !


— Voilà une idée, reconnut froidement
sa femme. Elle n’est pas mauvaise : c’est ce
qu’Élise peut faire de mieux d’entrer au couvent !
Et savez-vous ? C’est ce qu’elle pouvait
faire de mieux même avant cette histoire,
parce que… parce que nous ne pouvons pas
la marier. Mais croyez-vous qu’elle y consentira ?…


Et tout à coup :


— C’est votre faute, votre faute, cria-t-elle.
Le véritable auteur de la chute de votre fille,
c’est vous !


— La chute ? protesta M. d’Harpagon, qui ne
pouvait supporter longtemps une vision pessimiste
des choses ; tu vas trop loin. Claris nous
fait entendre qu’il n’y a eu qu’une imprudence,
un enfantillage…


— Quand un homme, jusqu’à l’âge de quatre-vingts
ans, et même au-dessus, sort à deux
heures du matin de la chambre d’une femme,
dit brutalement Mme d’Harpagon, il a passé son
temps à enfiler des perles ? Des mots, ça, des
mots encore ! Toute votre vie, vous vous paierez
de mots. Et puis, voyons ! Si ce monsieur n’a
pas couché avec elle, qu’est-ce qu’elle y gagne ?
Elle y perd.


— Tu dis ?… proféra son mari avec horreur.


— Je dis ce qui est. Ça saute aux yeux. On a
vu le monsieur sortir de sa chambre : elle est
compromise, vous entendez com-pro-mise,
qu’elle se soit donnée ou non. Mais, si
elle ne s’est pas donnée, le monsieur nous
dira : « Fichez-moi la paix, il n’y a pas de
casse ! »


— Oh ! fit M. d’Harpagon, choqué, mais
anéanti par ce raisonnement irréfutable.


— Et c’est votre faute, répéta sa femme avec
violence, votre faute. Puisqu’il n’y a rien à faire,
ça me soulage, au moins, de le dire. Votre faute !
Parce que si vous aviez été comme moi, même
seulement si vous ne m’aviez pas empêchée
d’être moi, si vous m’aviez laissée diriger la barque,
si vous aviez eu le quart de l’esprit
d’économie, d’avarice, si vous voulez, dont
vous me raillez comme d’une tare, au nom
de je ne sais quels souvenirs dont vous
voulez ridiculiser votre nom ; si vous n’aviez
pas placé votre argent en dépit du sens commun ;
si vous n’aviez pas donné votre démission
comme un niais ; si vous n’aviez pas fait
bêtise sur bêtise, nous n’en serions pas où
nous en sommes. Et votre fille aurait une
dot. Élise serait mariée. Élise qui, depuis
deux ans, crie, vous l’entendez, crie, pour
avoir un homme dans son lit, un homme et ce
qui s’ensuit !


M. d’Harpagon prit la fuite, il s’en alla faire
des cartouches dans la chambre aux fusils. Occupation
dérisoire, puisqu’il ne savait plus où
chasser. Mais l’attention méticuleuse qu’imposent
le dosage de la poudre et du plomb dans
les éprouvettes, le fonçage des bourres, le sertissage
endormaient d’ordinaire ses plus noirs
soucis dans un automatisme salutaire.


Cette fois, son esprit n’y trouva nul repos. Il
se mit à pleurer sur sa sébile de « pyroxylé », à
pleurer comme un pauvre petit perdu dans la
forêt. C’est lui-même qui se fit cette comparaison
attendrissante. Et il murmurait :


— On veut que je sois malheureux ! On fait
exprès que je sois malheureux !…





II



Le lendemain, on attendait Élise par le train
de trois heures. Elle en avait averti, de Paris,
par un télégramme de quelques mots, insignifiant,
indifférent, un télégramme comme tous
les télégrammes. Le vieux break des Harpagon
devait l’aller chercher à Mailly, attelé d’un des
chevaux de Louis, le métayer : il y avait plusieurs
années que le ménage Harpagon avait
renoncé au luxe dispendieux d’une écurie personnelle ;
et c’était dans la stalle de Philis, la
vieille jument depuis longtemps vendue, que
Mme d’Harpagon et Marie Larchant élevaient le
cochon. Il n’y avait plus de femme de chambre
ni de valet : Marie toute seule et une fille
de cuisine, la souillon qui « faisait » aussi les
chambres et balayait les escaliers, sous la
surveillance de sa maîtresse, demeuraient
du nombreux domestique dont, un demi-siècle
auparavant, on eût cru ne pouvoir se
passer.


Pour la première fois de son existence, — non,
il se souvenait aussi des nuits où il avait eu des
rages de dents, — M. d’Harpagon n’avait pas
fermé l’œil. Le « déshonneur » d’Élise, les desseins
de Lécuru longtemps dissimulés, et dont
l’incident de la veille, au marais, prouvait qu’ils
touchaient à la victoire finale, tout lui montrait
l’abîme. Il y sombrerait, il n’y avait pas de
remède. Les années précédentes, il avait pu
acquitter l’intérêt des hypothèques parce que,
depuis la guerre, le vin s’était bien vendu. Cette
année, c’était la baisse enfin survenue parce que
le consommateur restreint ses dépenses, mais
dont l’acheteur en gros profite dans une bien
plus large mesure pour commencer. On ne pouvait
plus éviter la mise en vente publique de ce
qui restait de la propriété : le château, le parc,
la métairie, le petit vignoble.


De cette vente, on ne retirerait rien ! Les droits
des créanciers absorberaient tout… Dès qu’il
fut levé, et il se leva, dans son angoisse, plus
tôt que de coutume, M. d’Harpagon s’enferma
dans son cabinet. Malgré son horreur pour tout
ce qui lui est importun, son habitude d’écarter
les préoccupations, de remettre perpétuellement
au lendemain toute décision difficile ou pénible,
il entreprit d’établir, une bonne fois, son
actuelle situation de fortune. Combien, en ces
circonstances, cette expression impliquait d’ironie !
Son portefeuille ! « ses placements ! » On
eût dit que, depuis le Panama, dont il avait été
l’un des premiers et des plus enthousiastes
souscripteurs, un démon pervers s’était complu
à égarer ses choix… Il avait des mines d’or,
achetées au plus haut, à l’époque où les banques
anglaises, utilisant la publicité de nos journaux
« bien pensants », en avaient inondé le marché
français, et qui toujours, depuis, avaient mis
une incroyable obstination à dégringoler, — sans
compter des titres du Klondyke, qui ne valaient
plus que le poids du papier. Et sa dernière spéculation
sur la Royal Dutch ! C’est elle qui avait
entraîné l’aliénation du bois Levaut et de
l’étang des Vergeais ; le pétrole ne lui avait pas
été plus favorable que l’or. « J’ai eu tort de
chercher le gros revenu, voilà ! » songeait-il,
mélancoliquement. Certes : car à mesure que
l’intérêt de la terre baissait, il s’était obstiné à
obtenir davantage de sa fortune mobilière : c’est
ce qu’a fait la plus grande partie de notre bourgeoisie
et de la petite aristocratie foncière de
nos provinces, depuis un demi-siècle, et c’est
ainsi qu’elles se sont ruinées… En somme, s’il
liquidait ce portefeuille aventuré, il en retirerait
une centaine de mille francs. C’était tout ! Tout
ce que la Providence laissait aux d’Harpagon !
Un revenu qui ne ferait pas la moitié de ce que
son salaire quotidien rapporte aujourd’hui à
un ouvrier français !


M. d’Harpagon rejeta, d’un geste écœuré, tout
ce paquet de titres et d’agendas au fond d’un
tiroir. Il sortit. Dans le parc, sous l’allée des
châtaigniers, il considéra ces vieux arbres, ces
patriarches végétaux insensibles, inconscients.
Il les considéra d’un air désolé, rancuneux :
bientôt, ils ne seraient plus à lui ! Il franchit
la porte charretière, s’engagea dans la vigne,
puis dans le petit bois qui lui appartenait
encore, — quelques ares de sapins, mêlés de
petits chênes. Mais le château, à cette distance
et sous cette perspective, avec ses poivrières,
sa façade d’un rose atténué, délicat, était si
aimable à contempler, attendrissant ! Il soupirait :
« Il faudra donc quitter tout cela ? Pourquoi
pas la vie, en même temps ? Ça vaudrait
mieux ! »


… Tournant à angle droit sur la grand’route,
voici qu’une voiture s’engageait sur le petit
chemin qui traverse la sapinière et conduit
au château. M. d’Harpagon la reconnut. C’était
celle du loueur de Mailly, Perronneau. Élise
aurait-elle avancé l’heure de son départ de
Paris, pris le train du matin, le premier ? Il en
éprouva un nouvel ennui. Durant quelques
heures encore, il aurait tant voulu, tant voulu,
demeurer seul sans être tracassé, harcelé,
sans discussions, sans avoir à faire le père de
famille, le juge, à imposer sa décision. Car il
faudrait « juger » Élise ; imaginer, appliquer
contre elle une sanction. Laquelle ?… On
ne pouvait donc le laisser tranquille une
minute ?


La voiture de Perronneau se rapprochait. Perronneau,
qui conduisait, le salua de loin, du
fouet. M. d’Harpagon entra sous les arbres pour
la laisser passer : le chemin est étroit. Il
s’attendait à reconnaître Élise, sous la capote.
Il distingua un chapeau mou masculin, un
vaste ulster beige, à grosses côtes, une barbe
grise.


— Bonjour, Harpagon ! cria la barbe grise.


C’était Pellegrin, son ami Pellegrin, avec
lequel il avait été chez les jésuites, rue des
Postes, le frère de Mgr Pellegrin, évêque de
Riez. Ils avaient fait leur droit ensemble, suivi la
même carrière, et Pellegrin avait démissionné
en même temps que lui, lors de la dénonciation
du Concordat. Leurs souvenirs de collège, leur
profession, leurs communes opinions avaient
entretenu entre eux une affection assez étroite,
bien qu’ils se vissent rarement. Pellegrin habitait
Paris, ne connaissait pas les soucis
d’Harpagon, vivait à son aise… Mais c’était la
première fois qu’il venait au Vergeais. Et sans
être invité, à cette époque de l’année, froide
et triste, pour trouver une maison désorganisée,
ruinée, en proie à un drame intérieur qui
s’allait déchaîner le jour même ? La première
pensée de M. d’Harpagon fut : « Il n’arrêtera
donc jamais de me tomber des tuiles sur la
tête ! »


Mais il était trop bien élevé pour ne point
dissimuler ce sentiment. Il prononça :


— Pellegrin ! quel bon vent t’amène ?


Pellegrin ne répondit pas tout de suite.
M. d’Harpagon eut l’hypocrite courage d’ajouter :


— Tu vas nous rester longtemps !


— Je repartirai par le train de trois heures,
répondit l’ancien magistrat. J’avais à te parler.


Les pauvres gens se raccrochent si naturellement
à tous les espoirs, à des espoirs si
vains, des espoirs si fous, que M. d’Harpagon
espéra : « Pellegrin, depuis qu’il a démissionné,
est à Paris dans des tas de « contentieux » :
un ancien magistrat ! Il a trouvé ça
tout de suite, comme il a voulu, par ses relations.
Il vient m’offrir une situation comme la
sienne. C’est la chance, c’est la chance qui
revient ! »


… Mme d’Harpagon accueillit Pellegrin sans
excès de bonne grâce. Il ne s’en affecta
point, la connaissant : il comptait bien
déjeuner à la fortune du pot, c’était même
pour ne pas leur imposer l’obligation de se
mettre en frais qu’il n’avait pas averti de son
arrivée : « Vous auriez mis les petits plats
dans les grands. » S’il y mettait de l’ironie,
elle était assez courtoise pour demeurer imperceptible.


Cependant Mme d’Harpagon s’excusa de le
quitter pour des préparatifs indispensables.
Il s’inclina. Elle l’eût volontiers envoyé au
diable : il s’en apercevait. M. d’Harpagon lui
fit les honneurs de la maison. Une fois dans
son cabinet, Pellegrin n’alla pas plus loin. Il
s’assit.


— Écoute, dit-il, mon vieil ami. Je t’ai dit
que j’avais à te parler…


Le cœur de M. d’Harpagon battait. L’espoir,
n’est-ce pas, l’espoir ! La chance, enfin, qui
revenait !


… M. Pellegrin, ouvrant son porte-cartes, en
tira un petit papier plié en deux, qu’il défripa,
méticuleux, et le posa sur le bureau.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. d’Harpagon,
surpris.


— Un billet à ordre, un effet de commerce.
Tu vois bien…


… M. d’Harpagon, ancien substitut, ancien
procureur de la République, et qui lui-même
avait signé de ces choses-là, plus qu’il n’aurait
voulu, éprouve toujours quelque peine à reconnaître
ce genre de littérature. Il n’a pas le
genre, qu’il faut, d’imagination réaliste… « A
l’ordre de… etc… » : ça ne lui disait rien. Ce
n’était pas tiré sur lui : c’était tout ce qu’il y
distinguait.


— Eh bien ?… fit-il, stupide.


— Voyons, regarde ! C’est un effet de quinze
mille francs — 14.720 et des centimes exactement — à
trois mois. Il est signé de ton fils,
endossé par Jean Pellegrin. Jean Pellegrin, c’est
moi… Il m’a été présenté… ma signature est
fausse.


— Quoi ?… Je ne comprends pas ! Je t’assure
que je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Allons, allons ! fit Pellegrin, excédé. C’est
facile à comprendre. Je te dis que ma signature
a été imitée, qu’elle n’est pas de moi, que je n’ai
jamais vu cet effet avant samedi dernier. Ma
signature est fausse, fausse…


— Un faux ? De qui ?… interrogea M. d’Harpagon,
éperdu, broyé, le cerveau dissous, et
ne voulant plus avoir de cerveau, se refusant
à saisir.


Pellegrin haussa les épaules.


— J’ai payé, mon vieil ami, j’ai payé, je te
dis : 14.720 francs et des centimes. Un d’Harpagon
en correctionnelle, ton fils, ça ne se pouvait
pas…


M. d’Harpagon eut la force de répondre :


— Je te remercie !


… Et sur le moment, il l’aurait aussi bien
tué : le seul homme qui savait la honte de son
fils, qui la lui apprenait !


Il murmura :


— Oh ! c’est trop affreux, c’est abominable.
Tu ne peux pas savoir, Pellegrin, à quel point
c’est abominable ! Tu ne peux pas savoir où
j’en suis, où on en est ici !… Écoute ! je ne puis
te rembourser maintenant… maintenant, ça veut
dire aujourd’hui, comprends-tu ? Et pour moi
c’est encore un crève-cœur de ne pouvoir te
dire : « Tiens, voilà tes quinze mille francs, et
ça n’acquitte pas encore le quart du service que
tu m’as rendu. Tu as sauvé l’honneur à mon
fils ! » Mais tu seras payé, je te le jure : bientôt,
dans quelques jours !


Il songeait à cette liquidation qu’il allait faire
de son malencontreux portefeuille, et dont il se
désespérait tout à l’heure qu’elle dût lui laisser
si peu, si peu pour vivre…


— Mon pauvre vieux, j’en suis sûr ! Tu ne
crois pas, n’est-ce pas, que je suis venu pour
ça… Je suis venu seulement te prévenir qu’il ne
faut pas que ton fils reste à Paris. L’air y est
mauvais pour lui, il n’a pas l’épine dorsale
morale assez forte… Ça arrive… Mon cher,
cher ami ! Mon pauvre cher ami ! Ne te frappe
pas, ne t’exagère pas les choses. Nous sommes
tous les deux de vieux justiciards, hein ? Combien
de fois déjà n’avons-nous pas vu ça ? Les
hommes ignorent la valeur de l’argent, l’honnêteté
qu’exigent les affaires d’argent, tant
qu’ils n’ont pas une famille, ou un métier. Ton
fils m’a « emprunté » cette somme. Mais oui,
mais oui ! Il a cru me l’emprunter seulement, il
a cru qu’il restituerait avant l’échéance. C’est
l’éternelle histoire : la combinaison sûre,
le tuyau certain à la Bourse ou aux courses :
de l’imagination, et pas de cervelle… La
combinaison rate, et le jeune homme léger
devient…


— Ne dis pas, cria M. d’Harpagon, ne dis pas
ce qu’il est devenu. Oh ! ce mot, ce mot ! Je ne
puis pas revoir Cléante ; ce mot-là, je le lui
jetterais à la figure. Mais ce ne serait rien, il le
mérite ! Je m’imaginerais toujours qu’on le lit
dans ses yeux, sur son front.


— Oui, naturellement. C’est pour ça que je
suis venu. Je te répète qu’il ne doit pas
rester à Paris, ni revenir ici. Qu’il s’engage, ou
qu’il parte pour une colonie : commis des
affaires indigènes, ou employé dans une factorerie.
Ça lui fera du bien de débiter de la cotonnade
et du gruyère pendant quelques années.
J’arrangerai ça pour lui, je te le promets. On se
débrouillera. Et il se laissera faire parce qu’il
sait que je sais… Ne pleure pas, ou bien pleure
maintenant, tiens, vide-toi de tes larmes, tout
de suite. Il faudra que tu aies les yeux secs
devant ta femme. Ça ferait des scènes inutiles,
je n’aime pas les scènes… Tu peux bien me
rendre ce service-là.


Regardant un portrait, un assez bon portrait
de famille, peut-être un Largillière, il eut envie
de dire, pour changer de conversation : « Mais
c’est joli, ça ! Ça a de la valeur ! » Il s’abstint :
« Il pourrait vouloir me le donner ! »


M. d’Harpagon voulut lui écrire une reconnaissance
de la somme. Il haussa les épaules :


— Mais non ! Pour les dettes d’honneur est-ce
qu’on fait un papier ?… Allons, du courage !
Parlons d’autre chose. Viens me montrer tes
bois, tes fleurs, s’il y en a encore, ton verger
et tes lapins.


M. d’Harpagon ouvrit la fenêtre :


— Regarde ! fit-il. Voilà tout ce qui me reste,
tu peux tout voir d’ici. Et c’est à vendre, entends-tu,
à vendre !


Il s’entendait crier, intérieurement : « Bientôt
je n’aurai plus de maison, plus de verger, plus
de lapins, comme il dit… Et je n’ai plus d’enfants :
il faut qu’Élise entre au couvent, et que
mon fils s’en aille, s’enfuie si loin qu’on ne le
voie plus… »


Le déjeuner fut sinistre. Pellegrin l’avait
prévu. S’il avait su où aller, et quelle excuse
donner pour partir avant l’heure du train, il se
fût épargné cette corvée. N’en ayant pas découvert
le moyen, il s’était préparé à l’affronter ;
il parla tout le temps, pour sauver la situation.
M. d’Harpagon lui en fut reconnaissant. Mais
sa femme était exaspérée. Quand Pellegrin
remonta enfin dans la voiture de Perronneau,
M. d’Harpagon lui glissa de nouveau à l’oreille :


— Tu as été bon, très bon… Merci.


Dans son âme il se disait :


— Lui, bon ?… Il y a des cas où tout se
tourne en méchanceté, contre un homme. Ce
que celui-là vient de me faire souffrir avec sa
bonté, mon Dieu !


Quand la voiture fut sortie du parc, Mme d’Harpagon
déclara :


— C’est encore de la chance que cet animal
s’en aille avant qu’Élise ne soit arrivée ! Il n’aurait
plus manqué que ça ! Quelle journée, bon
Dieu, quelle journée !


— Quelle journée ! répéta sincèrement son
mari, en écho.


Il songeait : « Et encore, elle ne sait pas tout.
Si elle savait !… »






Il était entendu que ce serait Mme d’Harpagon
qui tout d’abord interrogerait Élise. En ces matières
délicates une mère seule, en ménageant
l’orgueil et la pudeur de sa fille, peut espérer
obtenir une confession complète ; et, du reste,
M. d’Harpagon ne se souciait nullement, bien
qu’ancien magistrat, de prendre part à cette
désagréable et obsédante instruction. Il se contenta
de réserver à Élise un accueil distant,
sévère et peiné. Il ne l’embrassa point, s’abstint
de lui demander les moindres détails sur son
voyage, sur son séjour à Cannes. Enfin, il fut
là d’abord comme s’il n’y était point. Puis il
murmura : « Malheureuse enfant !… » Élise
descendit sur lui un regard dédaigneux, presque
insultant, qu’elle détourna ensuite, le plus naturellement
du monde, sur son carton à chapeaux.


C’était une belle personne, longue, mince,
grande pour une femme, et mieux que bien
faite : car justement elle violait certaines règles
du classique canon de la beauté féminine par
tout ce qui peut susciter l’intérêt voluptueux
des hommes, et le retenir. Un nez un peu fort,
dont les narines palpitaient, une bouche assez
large, aux lèvres qui n’exigeaient nul secours
du fard, et dont les dents solides, courtes — les
canines surtout, nettes, accusées, lumineuses — éblouissaient.
Sa gorge montrait un soupçon
d’excès dans son opulence ; pareillement ses
hanches arrondies et larges comme on les
voit aux femmes dans les miniatures hindoues
ou persanes. Quelque chose en elle d’étrange,
et d’étranger : la Sulamite du Cantique des
Cantiques. Elle le savait. Son père, en cela
semblable à beaucoup de chrétiens encore de
sa génération, qui lisent davantage l’ancien
et le nouveau Testament que les effusions
affadies de la contemporaine littérature catholique,
le lui avait dit. Elle avait eu la curiosité
de relire elle-même ce texte effervescent :
« … La courbure de tes reins est celle d’un
collier, ton ventre est un monceau de froment
doré, parmi des lis… l’Amant m’a conduite
dans la salle du festin, et l’Étendard qu’il lève
devant moi porte : Amour ! » Elle était brune,
sur son front droit les cheveux noirs, abondants,
s’enracinaient assez bas. Sous l’arc des
sourcils, deux yeux bruns, où dansaient des
poussières d’or.


Et tout cela, maintenant, faisait peur à
M. d’Harpagon…


Élise, d’un air assuré, monta dans sa
chambre, accompagnée par sa mère.


— … Maintenant, malheureuse, lui dit
Mme d’Harpagon, j’attends tes explications.


— Quelles explications, fit-elle, des explications
sur quoi ?


Elle affectait d’ouvrir ses malles, défripant les
plis d’une toilette de soirée.


— Voici la lettre de M. de Claris…


— M. de Claris ? Ah ! oui, c’est vrai, il vous a
écrit, M. de Claris. Il a dû bien s’amuser en
écrivant… Car ça l’amusait, au fond, cette histoire-là,
ça se voyait ! Ce qu’il aurait voulu
tout savoir, avoir des détails ! mais il a été très
gentil, parfait… Ce n’est pas comme sa femme !
Bon Dieu ! Ce qu’une femme qui a des amants
peut être embêtante quand elle veut la faire
à la vertu !…


— Élise !


— Voyons, maman ! Vous le savez, peut-être !…
Au fait, non… Ce qu’on garde encore
d’illusions, ici ! Il n’y a jamais eu d’adultère
dans la famille, les maris y ont toujours été
fidèles à leurs femmes, les femmes n’ont jamais
couché qu’avec leurs maris…


— Élise !!


— Non, laissez-moi rire !…


— Si c’est le langage que tu tenais aux Cactus,
je ne m’étonne pas de ce qui est arrivé. Une
jeune fille, ma fille, employer de tels mots,
n’avoir plus dans son langage, dans sa tenue,
aucune réserve, aucune pudeur !…


— Enfin, demanda Élise, qu’est-ce que vous
croyez qu’il est arrivé, qu’est-ce qu’elle dit, la
lettre Claris ?… Moi aussi, ça m’intéresserait de
le savoir.


Mme d’Harpagon lui fit lire la lettre. Puis :


— Dis-moi la vérité. Est-ce vrai, cette chose
abominable ?


— Que cet imbécile de petit La Motterais a
vu Bertrand de Maillac sortir de ma chambre, et
qu’il n’a pas su tenir sa langue ? Parfaitement.
La Motterais est incapable de rien inventer !


— Ainsi le… le monsieur s’appelle M. de
Maillac ?


— Tiens, au fait, vous ne le saviez pas… Eh
bien oui, il s’appelle Maillac. Vous le savez,
maintenant. Je ne vois pas que ça change grand’chose
à l’affaire. Joli garçon, Maillac. Bon à
rien. Trente ans. Pas le sou, comme moi. Très
gentil, très… très adroit !


Elle eut un sourire ambigu, comme se rappelant
certains souvenirs.


— Et tu veux l’épouser ?


— L’épouser ? Il n’en est pas question…
Quelle drôle d’idée !


— Mais il t’a compromise, tu es perdue ! C’est
effroyable. Et tu es là qui ricanes, qui te moques
de moi, qui n’as pas l’air de concevoir notre
chagrin, notre honte ! Que tu aies perdu toute
pudeur, c’est déjà horrible, incompréhensible.
Mais tu n’as pas de cœur !


Le visage d’Élise changea.


— C’est vrai, mère, je vous ai fait de la peine,
beaucoup de peine. Je vous demande pardon…
Et dire que tout ça est la faute de ce petit crétin
de La Motterais !…


— Mais tu es inconsciente ! Il ne s’agit pas
seulement qu’il t’ait vue. Il s’agit de la chose, de
cette chose infâme !…


— Quelle chose infâme ?…


Mme d’Harpagon perdit patience :


— C’est effrayant ! Te voilà qui oses parler
de ça comme une prostituée, comme une fille
des rues, comme une de ces traînées qui viennent
ici pour les vendanges, et qui se donnent
dans les vignes pour ajouter vingt sous aux
cent sous de leur journée !… Ce n’est pas possible !
Tu es ma fille, tu es croyante, nous
t’avons bien élevée, nous ne t’avons rien laissé
savoir de ce que tu devais ignorer. J’aime
mieux croire que c’est ça. Tu ne te rends pas
compte, tu ne comprends pas !… Combien de
fois l’as-tu reçu, ce Maillac ? Et alors, alors…
Pense donc à ce qui peut arriver, à ce qui est
peut-être ? Le déshonneur, le déshonneur
public !


— Ah ! C’est ça ?… Mais non, mère, mais
non.


Élise sourit encore, autrement.


— Rassurez-vous. Père connaît le Cantique
des Cantiques : eh bien, vous pouvez lui faire
relire le passage sur la fontaine qui est toujours
scellée !


Mme d’Harpagon la considéra avec stupeur.


— Voyons, mère, voyons ! C’est ennuyeux, à
la fin ! Quand je vous dis que vous ne devez
avoir aucune crainte là-dessus, aucune ! Vous
devriez comprendre. On s’est amusé…


— Oh ! cria Mme d’Harpagon, terrifiée, alors
c’est encore pis que tout ce que j’imaginais.
La corruption ! La perversité dans la corruption !


Élise haussa les épaules, et sortit de la chambre.
Sa mère ne la suivit pas. Elle alla rejoindre
M. d’Harpagon, qui attendait… A son tour, il
eut beaucoup de peine à comprendre. Cela le
dépassait. Enfin il prononça, écrasé :


— Tu as raison. C’est une fille perdue. Elle
est possédée, possédée… Il faut la faire enfermer…


Car son esprit droit et médiocre ne formait
que des conclusions simples et antiques.


Mais il ne suffisait point d’avoir décrété le
couvent pour Élise. Il fallait le lui faire accepter.
Elle en repoussa la suggestion avec dédain,
avec dérision.


— Je suis vivante ! dit-elle. Jamais je ne me
suis sentie plus vivante. A l’époque où j’étais
morte et enterrée…


— Morte et enterrée ?… interrogea M. d’Harpagon,
auquel il arrivait parfois, dans sa
rêverie, de prendre au pied de la lettre les
métaphores les plus usées.


— … Morte et enterrée ici… à l’époque où je
ne connaissais rien que cette vie des Vergeais
qui n’est pas une vie, qui n’en est que la caricature
léthargique, j’eusse pu accueillir, sinon
avec joie, du moins avec une sorte de résignation,
presque de satisfaction, faite d’ignorance,
n’importe quel changement. Qu’avais-je vu, en
dehors des Vergeais et du couvent ? Mais alors
il fallait me laisser au couvent après mes dix-sept
ans, au lieu de m’en faire sortir. Ma naissance,
ma volonté, ce que les mères voulaient bien
appeler mon intelligence, m’y auraient fait une
place. On m’y disait : « Vous êtes pieuse. Il
vous manque l’esprit d’obéissance, la docilité.
Mais cela s’apprend par la mortification. Mon
enfant, ne craignez pas les mortifications, les
humiliations de la règle. Elles n’auront qu’un
temps, car vous êtes née pour la direction.
Vous vous réveillerez un jour première
parmi les nôtres, à la tête de la congrégation… »
Mais vous m’avez rappelée. J’ai oublié ces
anciennes impressions. Dix années ont coulé,
dix années où j’ai appris à me connaître, et
que j’ai un corps, des organes ; où j’ai appris à
savoir que je suis une femme, toute une
femme, que j’ai droit aux joies de la femme,
aux joies de la chair, oui, aux joies de la chair,
des sens !


Le pauvre M. d’Harpagon fit un mouvement.
Il était choqué. Jamais, de son temps, une
femme n’eût osé parler ainsi avant quarante
ans, une femme de son monde, de sa race, de
sa famille… « Impudique ! se criait-il en lui-même.
C’est une impudique, et elle est ma
fille ! »


— … Le droit d’être courtisée, poursuivit
Élise, le droit de solliciter les hommages, d’en
jouir, de jouir de ce qui me reste de jeunesse,
de la beauté que j’ai encore, d’orner cette beauté
comme elle doit l’être, d’en tirer tout — tout
ce qu’en pourront tirer mon orgueil et mon
plaisir !


Elle les regarda tous deux en face, résolue,
insolente, outrageante :


— … Le droit de connaître même ce que j’ai
voulu apprendre, ce que j’ai commencé d’apprendre :
l’amour des hommes !


— Tais-toi ! fit violemment Mme d’Harpagon.


— Oui… je suis une fille en train de mal
tourner. Eh bien, après ? D’abord, c’est fait.
Vous n’y changerez rien… Et puis, c’est votre
faute.


— Oh ! fit M. d’Harpagon, horrifié.


— J’ai des yeux, lui imposa Élise, et j’ai eu
toute ma vie le pressentiment, la faim même,
de ces choses que vous cachiez pour faire de
moi une jeune fille bien élevée. Cela ne vient
point par les sens. C’est ce qui vous a trompés,
de croire qu’il suffit de laisser dormir les sens
d’une jeune fille pour en faire l’être chaste, ignorant,
inerte que vous vouliez avoir, dont vous
prétendiez vous vanter, vous faire honneur, qui
était le but de votre éducation… Autant faire
élever un clairvoyant par des aveugles ! Cela
vient par une espèce de sentimentalité, de sensualité
profonde, diffuse dans toute la chair,
le sang, les nerfs… Et alors, alors, je vous
voyais !


— Tu n’as jamais vu, ici, que de bons
exemples !


— De très bons exemples. Soit. Ce que vous
appeliez de bons exemples. Vous avez été
des époux modèles, n’est-ce pas, des époux
modèles…


— Oui ! affirma sincèrement M. d’Harpagon.


— Et vous ne vous êtes pas doutés que c’était
pour ça, rien que pour ça que je deviendrais ce
que je suis, que je penserais ce que je pense !
On dit que je suis intelligente. Très jeune, quand
j’ai commencé de vous regarder, depuis si longtemps
que je ne m’en souviens plus, je vous ai
vus ! Qu’est-ce qui vous attachait l’un à l’autre ?
Moralement, intellectuellement, rien ! Vous êtes
bon, père, vous êtes léger, insouciant, incapable
d’effort, de travail, vous divertissant, vous
détournant de tout ce qui vous ennuie, vous
amusant d’un fétu de paille, d’un rayon de
soleil, comme un enfant. Vous, mère, vous êtes
dure à vous-même, aux vôtres, éprise des tâches
matérielles, poussant l’instinct de l’épargne
jusqu’à la férocité, jusqu’au ridicule… Je ne
vous le reproche pas, ne protestez pas, je sens
que je vous ressemble, je sens qu’un jour,
sans doute, je serai comme vous. Mais rien
de pareil entre vous deux. Et, en vous, tout
ce qui pouvait vous désunir. Et vous ne
vous quittez pas, vous ne vous êtes jamais
quittés. Vous vous êtes détestés, peut-être,
haïs, méprisés, mais vous ne vous êtes pas
quittés. Pourquoi ? pourquoi ? C’est qu’un
lien plus fort que toutes ces différences,
ces incompréhensions, ces dédains, ces rancunes,
vous rapprochait. Faut-il que je dise
lequel ?


Élise s’interrompit, épouvantée elle-même de
son audace, de sa fureur, de son odieuse et
terrible franchise.


— Ah ! tant pis ! Je le dirai ! Ce lien, c’était
le désir, et le plaisir. Le désir et le plaisir dans
le mariage, honorables, honorés, consacrés par
la loi, les mœurs, l’Église, tant que vous voudrez,
mais c’était ça. Vous vous êtes mariés jeunes, et
vous vous aimiez. Vous n’avez jamais, jamais
connu la satiété ! Ces choses qu’on ne dit pas,
dont il ne faut point parler ; ces désirs, ces
plaisirs, ils ont fait votre vie, ils vous ont
consolés de tout, de votre ruine, de vos
erreurs, dont vous ne vous êtes même pas
doutés, dont vous avez accusé la fatalité, le
gouvernement, le changement des mœurs,
que sais-je ! Bien plus, elles ont fait que vous
ne vous êtes pas souciés du reste, même de
vos enfants… Mais oui, oui ! Si mon frère
est un sot, paresseux, bon à rien, et moi
une vierge de vingt-sept ans qui porte sa virginité
comme un cilice, qui en est responsable ?
Au fond, vous ne vous êtes jamais
occupés que de vous, de vous deux. Et, le jour,
vous vous disiez : « Ça va mal !… mais ce
soir ! »


« Impudique ! impudique ! se répétait M. d’Harpagon.
Élise est possédée du démon ! »


— Encore une fois, je ne vous reproche rien.
Vous avez été heureux dans votre maison, vos
propriétés déchues, dans vos embarras contre
lesquels, mère, vous ne luttiez que par un redoublement
dérisoire d’âpreté dans les petites
choses, condamné d’avance, et vous, père, pas
du tout. Vous avez été heureux — personnellement.
Et, parmi les gens qui vous entourent,
ces hobereaux, ces propriétaires, ces bourgeois
rétrécis et bien pensants, « ceux qu’on peut
voir », enfin, vous avez peut-être été les seuls.
Quand je voyais ici toutes femmes des environs,
celles de vos amis, de vos relations, avec leur
mine de religieuses déflorées une fois, une
pauvre petite fois, par hasard et sans amour ;
et que tout enfant encore, quand on ne se méfiait
pas de moi, qu’on parlait devant moi comme si
je n’eusse pas été présente, j’entendais dire de
vous, mère, avec méchanceté, jalousie, mais
envie : « Elle a quelque chose pour se consoler ! »
comment voulez-vous que je n’aie pas
compris ?


— Elle est folle ! fit Mme d’Harpagon, outragée,
se levant.


— Folle ? C’est bien possible. Qui m’a rendue
folle ? Il fallait me trouver un mari, un
homme, quand il en était encore temps,
quand je ne savais pas tout ; que je devinais,
que j’attendais seulement ! On aurait peut-être
apprivoisé, dompté, endormi la petite
bête sauvage, le désir qui venait me chercher
dans mon lit et dans ma solitude. Un mari,
n’importe lequel. Le fils de l’huissier, le receveur
des postes de Mailly. N’importe qui,
n’importe quoi. Maintenant, il est trop tard.
Maintenant que je sais, je veux l’amour,
l’amour vrai, toutes les satisfactions sensuelles
de l’amour. Et n’importe comment, entendez-vous,
n’importe comment ! J’ai fait ce qu’il
fallait pour savoir si ça en valait la peine. Je
le sais ; ça en vaut la peine. J’irai jusqu’au
bout !


— Va-t’en ! cria Mme d’Harpagon. Je n’ose
plus te regarder, tu me fais honte. Va-t’en !


… M. d’Harpagon s’enfuit, sans savoir où il
allait, jusqu’aux écuries, vides depuis si longtemps,
sauf pour le porc que Marie Larchant y
engraissait. Du bout de sa canne, inconsciemment,
il abattait les toiles d’araignées. Et il
murmurait :


« Je suis comme Job !… L’orage a balayé
mes biens ; mes bœufs et mes ânesses ont été
passés au fil de l’épée, le feu du ciel a dévoré
mes brebis, mes enfants ne sont plus. Mon
fils est un escroc, ma fille une prostituée. Il
n’y a nulle part rien de bon, rien de beau,
rien de juste. Il n’y a pas de bon Dieu. C’est
un mensonge : Dieu est terrible et mauvais,
il aime le mal, il n’aime que le mal, il le fait. Il
livre la terre aux mains des méchants, et
couvre les yeux de ceux qui les jugent… Il
m’a condamné ! Quand je me laverais dans
la neige, quand je me purifierais dans la
potasse, il me rejetterait dans la boue du fossé,
et mes vêtements m’auraient en horreur.
Voilà ce que dit Job. Je suis comme Job !
Comme Job ! »





III



Huit jours plus tard, il y avait une grande
affiche rouge, signée de Me Cottereau-Landais,
notaire, de chaque côté des pilastres de la
porte charretière. Il y en avait aussi, au-dessous
des panonceaux du notaire, à Mailly,
et les clercs, Me Cottereau lui-même, quand
ils passaient en voiture dans les villages
environnants pour instrumenter, en colportaient
des liasses, les apposant sur les maisons
et jusque sur le crépi des propriétés
closes de murs, dans les champs. M. d’Harpagon
n’osait plus regarder que devant lui,
ou bien il marchait les yeux à terre : « A vendre,
une propriété, sise aux Vergeais, canton de
Mailly, dite les Vergeais, telle qu’elle se tient
et se comporte, comprenant… » Il savait cette
affiche par cœur, chaque mot en était pour lui
un coup de fourche, qui le pourchassait. Il
ne voulut, il n’osa plus sortir. Mais alors, on
vint visiter !


Ça donnait le droit de visiter, cette mise en
vente, n’est-ce pas ? Les gens viennent, ils
entrent partout, ils demandent s’il n’y a
plus rien à voir, comme si on voulait leur
cacher quelque chose, garder quelque chose !
Ils font des remarques, à haute voix, comme
si tout, déjà, était à eux — pire que si
c’était à eux, puisqu’ils ne disent que ce
qui est désagréable, ce qui peut rabaisser,
avilir la valeur de la propriété. On est devant
un agonisant qu’on chérit, et ils l’outragent !
Et ils n’essuient même pas leurs souliers, ils
ne retirent pas leur chapeau. Une maison à
vendre ! Ça n’est plus à son propriétaire, ça
n’est à personne. C’est comme un chien perdu,
on se nettoie les pieds sur son dos, et
l’on s’en va… Ce furent des jours atroces.
M. et Mme d’Harpagon, Élise elle-même,
si hautaine toujours, avec son air d’être
ailleurs, au-dessus de tout, disaient : « Que ça
finisse, que ça finisse ! qu’on vende, et qu’il
n’en soit plus question ! » Mais, de ce supplice,
il y en avait encore pour des semaines, des
mois.


Et puis M. d’Harpagon vit arriver M. Gomot,
l’horloger de Mailly. Il était en rapports avec
des antiquaires de Dijon, de Paris. « Vous ne
vendez pas avec les meubles, monsieur d’Harpagon,
et sans doute vous ne les conserverez
pas tous. Alors il est préférable de vous débarrasser
à l’amiable de ce que vous ne garderez
pas. Vous en aurez meilleur prix avec moi, c’est
dans votre intérêt. » De tous ces intrus, c’était
lui le plus poli ; il était familier, mais convenable,
déférent. Et on le connaissait depuis si
longtemps ! L’horloger d’une petite ville finit
par devenir une espèce d’ami, de condition
subalterne ; un fournisseur, mais un homme
avec qui on ne dédaigne pas d’échanger quelques
mots, dont le métier est propre, presque
élégant, qui vient réparer les pendules, à qui
l’on apporte une montre qui avance ou retarde,
les jours de marché, et qui fait la conversation,
tandis que le vieil ouvrier spécialiste, sa loupe
incrustée dans l’orbite, scrute la palpitante
agitation des rouages de cuivre… Il se pourrait
pourtant que ce pauvre Gomot ait été le plus
mal reçu, avec la plus visible mauvaise grâce.
Nous sommes restés plus près qu’on ne pense
des primitifs, des sauvages. Les objets qui nous
appartiennent en propre, dont nous usons chaque
jour, et que, chaque jour, nous avons
sous les yeux, dans les mains, nous paraissent
une propriété plus étroite, plus intime,
que la demeure même que nous habitons,
les terres dont nous fûmes les maîtres. Il
en faut abandonner quelqu’un ? On sait qu’on
s’y doit résigner : mais par quoi commencer
le sacrifice, et jusqu’où l’étendre ? Cela crève
le cœur. En présence de tel meuble, tel
tableau, d’un lit où l’on est venu embrasser
sa fille encore enfant, d’une pendule qu’on
entendit sonner tant d’heures, vides ou solennelles,
les souvenirs se lèvent comme un essaim
d’abeilles. On a envie de crier : « Non, pas
ça ! pas ça ! Encore une petite minute, monsieur
le bourreau ! Attendez ! »


Et puis, ni M. et Mme d’Harpagon, ni Élise
même, ayant toujours vécu dans ces vieilles
choses, n’en avaient jamais acheté ni vendu,
n’avaient aucune notion exacte de leur valeur
véritable. Autrefois, ils eussent été portés à la
considérer comme insignifiante ; à cette heure,
comme il est devenu fréquent, ils penchaient à
l’exagérer. Mme d’Harpagon surtout avait peur
de se laisser « voler ». Elle ne se le fût jamais
pardonné.


Il y avait le portrait de l’école de Largillière,
dont on disait communément « le Largillière »
tout court ; et l’on avait fini par attacher une foi
implicite à cette attribution ; il y avait le nécessaire
de voyage donné par Napoléon Ier à l’arrière-grand-père
de Mme d’Harpagon, intact,
complet dans sa caisse en bois de thuya, avec
ses flacons de cristal taillé, doré, son petit bol
en vermeil pour la barbe, jusqu’à la savonnette
en argent, le rasoir au manche d’argent ;
une pièce unique, évidemment, unique !
Et même cette grande armoire de chêne,
aux panneaux en têtes de diamants sculptés
à la doloire, reléguée dans la buanderie,
que M. et Mme d’Harpagon estimaient
fort lourde et rustique, mais dont un ami,
qui prétendait s’y connaître, avait dit un
jour : « Voilà un beau meuble ! Cela se
recherche, maintenant, à Paris ! » Et le mobilier
de la salle à manger, des deux salons, le
lit rococo, où deux colombes se becquetaient,
au-dessus de guirlandes enlacées. On ne savait
pas, on ne pouvait pas savoir ce que ça valait !


Gomot revint plusieurs fois, inutilement.
Comme s’ils se fussent donné le mot, M. et
Mme d’Harpagon s’arrangeaient pour ne jamais se
trouver ensemble, et la demi-promesse qu’il
parvenait à obtenir de l’un d’eux n’était jamais
ratifiée par l’autre. Pour Élise, elle montrait devant
ces transactions qui sans cesse avortaient,
devant les attendrissements sentimentaux de
son père, les calculs de Mme d’Harpagon, une
indifférence froide, une insensibilité dédaigneuse.
Ce fut elle pourtant, un jour, comme
excédée, qui proposa une solution :


— Il y a aux Vergeais, depuis six semaines,
ce petit monsieur Meyer. Il paraît que son
père est marchand d’antiquités à Paris…


— Mais, objecta Mme d’Harpagon, c’est un
professeur.


— Ça ne peut l’avoir empêché d’avoir
appris quelque chose dans la boutique, il peut
donner un conseil… Et même, s’il dit que cela
en vaut la peine, il pourrait faire venir son
père.


— Un juif ! fit M. d’Harpagon, avec répugnance.


Élise abaissa des sourcils ironiques :


— Si je ne me trompe, votre Lécuru est chrétien…
La seule différence entre un juif et un
chrétien, en affaires, c’est que le juif vous
exploite moins, quand il achète, parce qu’il
sait mieux revendre… Et puis, il a l’air bien
élevé, ce jeune homme.


— Il me salue toujours quand je le rencontre,
reconnut M. d’Harpagon.


Il n’ajouta point, mais il le pensait :


— Il n’a pas l’air de se moquer de moi comme
les autres. Ce juif, ce juif, en ce moment, dans
ce pays, est le seul à ne pas me considérer
comme un cadavre, une proie dont il doit
emporter un morceau…


Ce fut ainsi que M. Joseph Meyer, dévoré de
curiosité, tout plein aussi de sympathie réelle,
presque de dévouement anticipé, conquit ses
entrées dans cet intérieur dont il avait pensé,
avec chagrin, qu’il lui resterait toujours impénétrable.
Il faut lui rendre cette justice que nul
esprit de lucre ne se mêlait à son intérêt intellectuel,
qui était passionné : uniquement l’espoir
assez vague, mais enthousiaste, qu’un rare, un
précieux document d’histoire littéraire pouvait
lui être dévoilé — de quoi écrire, avec toutes
les réserves, toutes les réticences qu’il y fallait
encore, quelques pages dans la Revue des Sciences
Historiques, ou tout simplement, car il n’était
guère ambitieux, l’Intermédiaire des Chercheurs
et des Curieux. Mais M. d’Harpagon parlerait-il ?
S’il voulait parler, avait-il quelque chose
à dire, possédait-il, du grand ancêtre, des
lettres, des papiers — seulement un livre de
comptes, ou de « Raison ? » Le Livre de Raison
du véritable, du célèbre aïeul, quel beau, quel
vénérable et singulier inédit à publier ! Et
comme, malgré tout, Joseph Meyer était de
sa race, il décidait : « Quand il faudrait
l’acheter ! ou bien, sans l’acheter, négocier
avec son propriétaire le droit de l’éditer ! Et
cela me ferait une seconde thèse. Une thèse
dont tout le monde parlera. » Il voyait déjà
imprimés, sur couverture bleue, ces mots
magiques : Le Livre de Raison d’Harpagon. Il
en frémissait d’émotion sacrée, disons touchante !


Tandis que Mme d’Harpagon, à son égard, ne
se voulut point départir d’une attitude méfiante
et d’une humeur revêche, M. d’Harpagon lui
témoigna une courtoisie parfaite, telle qu’il en
avait accoutumé avec les personnes de naissance
et de condition légèrement inférieures ou mal
classées, mais de manières acceptables, que la
nécessité lui imposait de recevoir sous son toit.
Pour Élise, elle lui fit un accueil distingué. Elle
s’ennuyait. Un jeune homme pour elle, était
toujours un homme, quelle que fût son origine,
pourvu qu’il ne fût point un malotru ou entièrement
disgracié de la nature. Ce M. Meyer lui
venait comme une distraction, et il semblait
quelqu’un sur qui elle pouvait exercer le pouvoir
de ses charmes, sans trop déchoir, sans s’humilier
à ses propres yeux. Il n’était point ce qu’on
appelle un homme du monde, elle avait assez
d’expérience pour le discerner, mais d’aspect
agréable, et cultivé. Son sang sémite se manifestait
davantage à ses lèvres trop charnues, à
la partie inférieure de son visage, légèrement
proéminente, qu’à son nez plutôt camus comme
celui des Slaves ; et jusqu’à l’excès d’abondance
crépue de ses cheveux châtains, tirant sur le
roux, sa barbe rousse taillée correctement, ne
faisaient point crier d’horreur. Il était supportable.
M. le professeur Joseph Meyer, dûment
introduit et présenté, se montra sincèrement
d’une modestie candide. Il savait distinguer les
styles, possédait quelques lumières lui permettant
de discerner l’authenticité des objets. Il
n’avait sur leur valeur commerciale que des
notions trop imprécises pour qu’elles pussent
être d’une utilité directe ; du reste, il n’affecta
point de rien déprécier. Au contraire, s’appliquant
à louer ce qu’on lui présentait de façon
délicate, disant seulement quelquefois, avec une
franchise qui prêtait du mérite à ses éloges
antérieurs : « Pour ceci, je ne pense pas que cela
puisse avoir de l’intérêt. » Avait-on l’air de le
regretter, de protester, il corrigeait : « Je
puis me tromper. Inscrivons aussi cela sur la
liste. »


Car on n’avait pas eu besoin de lui suggérer
que la visite de M. Léon Meyer, son
père, pourrait ou devrait succéder à son
examen. Lui-même avait été le premier à
en faire la proposition. Il se moquait pas
mal, en ce moment, des intérêts de la maison
Léon Meyer. Il ne brûlait, en vérité, que de la
flamme pure de la découverte historique et
littéraire.


Il fut donc bien entendu que l’inventaire
dressé par le fils aurait pour unique destination
d’éclairer le père, qu’on laisserait entièrement
libre de décider si ce qu’on y apercevait était
digne, en quelque mesure, qu’il se déplaçât.
Mais M. Joseph Meyer attacha, à le rédiger,
une conscience extraordinaire, y consacra,
dans un secret dessein, plus de patience qu’il
n’en eût mis jamais à corriger un texte difficile
en le séparant des gloses qui l’alourdissent,
en choisissant parmi les variantes. Il était
agréable, et de façons réservées. Assez en lui
demeurait de l’héréditaire esprit « courtier »
pour qu’il sût se faire insinuant ; et aussi il savait
« encaisser ». Il découragea par son équanimité
les rebuffades fréquentes de Mme d’Harpagon ;
sa curiosité déchaînée lui inspirait l’abnégation
des martyrs ! Il ne fuyait pas Élise ; et,
de son côté, Élise ne le fuyait point. Il n’employait
pas, avec elle, le ton de la galanterie,
bien que sachant lui témoigner qu’on ne pouvait
lui rester tout à fait indifférent ; elle en était
à la fois flattée et piquée. Quant à M. d’Harpagon,
mortellement triste, et ayant, à son accoutumé,
horreur d’un état si contraire à sa nature,
privé de sa principale distraction qui était la
chasse, n’osant plus guère sortir de chez lui,
résolu à ne montrer à sa fille qu’un front sévère — en
fait affectant de ne lui plus adresser la
parole — désolé, esseulé, trop bon homme au
fond du cœur pour que ses préjugés acquis ne
cédassent point assez vite aux mouvements de
sympathie qui l’entraînaient vers tous les
hommes, quels qu’ils fussent, il n’eût osé
s’avouer qu’il trouvait un grand soulagement
dans la présence du professeur, toutefois le
voyait venir avec plaisir, ne s’en laissait
quitter qu’avec peine. Sans orgueil, mais
rétractile comme tant de malheureux, il n’en
était pas à le prendre pour confident ; pourtant il
l’interrogeait déjà sur bien des choses, ce qui,
espérait le trépidant Meyer, en pouvait devenir
le chemin. Un jour M. d’Harpagon se risqua à
lui demander :


— Votre père, à ce qu’il paraît, est un négociant
en antiquités fort habile ?


— Je le pense, répondit M. Joseph Meyer,
modestement.


— Et cependant, il n’y a que peu d’années
qu’il a entrepris ce commerce. Il était, d’après
ce que vous m’avez fait savoir, acheteur, vendeur,
lotisseur de propriétés. Comment cela se
peut-il faire ?


— Je ne devrais pas vous le dire, répliqua le
professeur en souriant, mais je veux vous prouver,
en vous le disant, que nous ne vous traiterons
pas comme un client ordinaire… Tous les
commerces se ressemblent. Le succès y dépend,
d’après mon père, d’un axiome fondamental :
« Il n’y a pas de mauvaises affaires, il n’y a que
des affaires trop chères. » Le secret est d’acheter
bon marché, aussi bon marché qu’on peut, et
d’attendre… Que ce soit pour les tableaux, les
terres, les maisons, les meubles, c’est la même
chose…


M. d’Harpagon, un instant, redevint joyeux
comme un enfant.


— Je comprends, fit-il en riant, je comprends…
Mais vous, monsieur Meyer, qui
m’expliquez si bien ce mystère, pourquoi n’êtes-vous
pas resté dans le commerce ? Vous y
eussiez, je n’en doute pas, réussi.


— Quelques-uns de mes coreligionnaires,
répondit le professeur, parmi lesquels M. Salomon
Reinach dans son manuel d’archéologie,
in fine, nous contestent le génie de l’invention.
Nous ne serions, si vous voulez,
que des exécutants, non des compositeurs…
Pourtant, nous avons eu Spinoza, nous avons
Einstein. Cependant, si incroyable que ceci
vous puisse paraître, nous placerons toujours,
dans notre estime, les choses de l’esprit
au-dessus de celles de la matière, et partant
du négoce — avec une tendance trop
fréquente pourtant, je le reconnais, à commercialiser
celles de l’esprit. En Pologne, en
Hongrie, en Russie, où les nôtres vivent
encore comme on vivait au moyen âge, ce culte
de l’esprit se concentre sur la théologie ; et
après tout, Spinoza ne fut qu’un sublime théologien
qui a mal tourné. Le rêve de mon père,
qui a conservé les vieilles mœurs et m’acquit de
quoi vivre, était que je fusse rabbin, ou tout au
moins ne m’occupasse que de l’exégèse du Talmud.
Mais j’ai mal tourné, comme Spinoza et la
plupart des juifs d’Occident qui renoncent au
commerce : je suis agrégé ès lettres. Il se peut
d’ailleurs que je reste attaché, dans cette carrière
toute désintéressée, aux habitudes des théologiens,
surtout des théologiens juifs, qui aiment
couper les cheveux en quatre… Il n’en est pas
moins vrai que, m’adonnant à des travaux purement
intellectuels, et qui ne peuvent rien rapporter,
je me tiens pour supérieur à tous les
juifs qui font de l’argent, à M. de Rothschild
lui-même. Et je ne serais pas étonné que
M. de Rothschild eût la même opinion de lui,
et de moi. En tout cas, je n’ai plus qu’un souci,
où je mets, je vous l’avoue, l’opiniâtreté de ma
race : celui de savoir, — savoir pour savoir, — entasser
les faits et les connaissances comme
mes autres coreligionnaires entassent des pièces
d’or, des bijoux, au de vieux pantalons.
Je me le reproche : ma nature me porte
davantage à accumuler qu’à classer, à généraliser.
Mais je me dis que je fais là une besogne
utile, et que d’autres ne feraient point. Voilà
ma confession.


Or, à mesure qu’il parlait, décorant, embellissant
un peu son personnage, mais sincère, il
se révélait davantage à lui-même, et son besoin
de savoir devenait irrésistible :


— Tenez, monsieur d’Harpagon, je suis entièrement
à votre service, j’y mettrai mon père,
je vous le jure. Je le surveillerai, je le contrôlerai,
s’il en est besoin. Vous n’aurez pas à vous
plaindre de moi… Mais dites-moi, en retour,
dites-moi…


— Quoi ? fit M. d’Harpagon, étonné.


— Ce qu’on dit… le bruit qui court… Que
vous en descendez… Oh ! pardonnez-moi ! Soyez
assuré qu’il n’y a rien de malveillant dans ma
curiosité, encore qu’elle vous puisse sembler
impertinente. Elle ne l’est pas. Au contraire !
Si c’est vrai… si c’est vrai, il n’est pas de
noblesse, d’illustration comparable à la vôtre.
Être issu de l’homme unique dont le plus
grand des dramaturges a fait un type éternel,
mais c’est plus qu’un honneur, c’est
la gloire ! Car les points de vue changent
avec le temps. On l’a dit bien souvent : que
nous importe la réputation, la vertu de nos
grand’mères, si elles ont écrit de belles
lettres d’amour, ou en ont reçu ! Leurs petits-fils
les publient… Et je pourrais vous citer
au moins une famille qui se vante de compter
Gilles de Retz — Barbe-Bleue ! — au nombre
de ses ancêtres.


— Vous êtes éloquent, monsieur Meyer,
répliqua M. d’Harpagon, et je sens que vous
pensez ce que vous dites. Et puis, vous êtes
au courant des souvenirs qui sont restés dans
ce pays… Je vais le quitter, je vais quitter
cette maison qu’avait acquise l’homme unique,
immortel, comme vous dites, dont vous
venez de parler ; où son fils Cléante est
mort, et qui fut tenue près de quatre siècles
par les miens. Cela me paraît infiniment
mélancolique : dans quelles circonstances,
hélas !… Il est des choses qui doivent demeurer
ensevelies en moi… Mais sur ce point,
ma tristesse même me porte aux confidences.


Il frappa de sa canne un des vieux châtaigniers
de l’allée où ils se promenaient. Le
vieil arbre sonnait creux. Trois hommes
n’eussent pu l’entourer de leurs bras. Il était
noueux, rugueux, énorme et paternel. Il jetait
de toutes parts de grosses racines qui boursouflaient
la terre ; vingt ménages de freux
y vivaient, dans leurs nids qu’ils retrouvaient
chaque année.


— C’est le premier des Harpagon, ce même
Harpagon que Molière prit pour modèle, qui l’a
planté. Et tous les Harpagon issus de Cléante,
son fils, goûtèrent le frais en été sous son
ombre, l’hiver ont mangé ses châtaignes,
arrosées du vin blanc de cette vigne, en
bas… Car Cléante, suivant la coutume, avait
reçu en héritage tous les biens-fonds. Élise,
sa fille, avait eu sa part en argent, en créances
sur l’État et les particuliers, en bons de
caisse sur des traitants. Et, par un hasard
singulier, peut-être un vœu du destin, moi,
le dernier des descendants de Cléante, j’ai
épousé la dernière descendante d’Élise. Les
deux branches, écartées depuis si longtemps,
se sont réunies en une seule. Et dire que ces
derniers des Harpagon, les suprêmes héritiers
du grand Avare, sont ruinés !


— Oui, fit Joseph Meyer, timidement, c’est
cela qui est inattendu, incroyable !… Si triste — et
merveilleux !


— Je vais vous étonner bien plus encore,
monsieur Meyer : ils l’ont toujours été !


— Ruinés ? Les d’Harpagon ?


— Non pas ruinés, mais ils ne sont jamais
sortis — qu’aujourd’hui, hélas, pour sombrer
dans la misère — de la médiocrité. C’est une
étrange aventure, dont les particularités rendent
l’histoire de ma famille plus remarquable encore
que vous ne le pourriez imaginer, fabuleuse, et,
dans un certain sens, édifiante. Toutefois, pour
peu qu’on y réfléchisse, ces particularités ne
sont pas inexplicables. Vous n’ignorez pas le
proverbe : à père avare, fils prodigue. Vous
vous souvenez que le premier Cléante ne
l’avait pas fait mentir. Élise, au contraire,
passé son amoureux délire, montra qu’elle
tenait de son père ; il put reconnaître son
sang ; il la tint en affection distinguée,
l’avantagea le plus qu’il lui fut possible.
Mais voici le phénomène qui s’est produit,
si l’on considère l’ensemble des générations,
dans chaque branche, avec quelques irrégularités
de détail, bien entendu ; je n’entends
établir ici que la vérité générale :


« Il y a eu des alternances de prodigues
et d’avares, d’avares et de prodigues. Et
ce n’est pas seulement que les prodigues
dilapidassent le bien de leurs ascendants
avares ! Ce qui s’est passé est plus compliqué.
Nombre de fois les avares de la famille — ceux
que nous appelons entre nous les Harpagon-Harpagon — ont
vu de leurs yeux,
de leur vivant, s’évanouir la fortune qu’ils
avaient accumulée, tandis que les Harpagon-Cléante,
les prodigues, ne se trouvaient pas,
à la fin, dans une situation pire qu’au début
de leurs folies.


— Je ne conçois pas bien… avoua M. Simon
Meyer.


— C’est pourtant toute l’histoire de la bourgeoisie
française dont, sous nos derniers monarques,
une petite noblesse, parfois une grande,
est sortie — le premier des Harpagon fut anobli
je vous dirai tout à l’heure comment — que je
vous résume à cette heure. Les Harpagon-Harpagon
plaçaient leur argent. Fort ordinairement,
ils l’ont perdu. Ils l’ont perdu
au début du XVIIIe siècle dans les spéculations
sur le Mississipi. Ils l’ont perdu lors
de la chute du premier Empire parce qu’ils
n’ont pas prévu — c’était ceux de la branche
féminine — la fin du blocus continental, et
qu’ils continuèrent de spéculer à la hausse
sur les cotons et les sucres. Ils l’ont perdu
sous Louis-Philippe en plaçant leur fortune
dans les premières compagnies de chemins
de fer et de charbonnages, dont la faillite fut
désastreuse. Ils l’ont perdu vers 1880 dans
l’Union Générale. Il est assez rare qu’un
Harpagon-Harpagon ait pu conserver jusqu’à sa
mort ce qu’il avait amassé. Vous pourriez croire
alors que le Harpagon-Cléante qui lui succédait
presque toujours achevait la ruine ? Il n’en a
rien été, car, jusqu’à ces derniers temps, la
bourgeoisie n’abandonnait jamais les siens, ni
l’État, dont elle était pratiquement maîtresse. Il
en fut de même sous l’ancienne monarchie à
l’égard de la petite noblesse, qui, du reste, depuis
la Révolution, s’est confondue, avec quelques
préjugés en plus, pour ses mœurs et sa manière
de vivre, avec la bourgeoisie. Il y avait les
mariages, et il y avait les places — l’administration.


« Je ne veux vous citer qu’un exemple, celui
du premier Cléante. Dans les premières années
du XVIIe siècle, la Bourgogne avait été presque
entièrement abandonnée par sa population
rurale… »


— Je sais cela, interrompit le professeur,
c’est le sujet de ma thèse. Le roi engagea fort
les bourgeois des villes à se rendre acquéreurs
des biens incultes. Il anoblit ceux qui s’y décidèrent
tout d’abord.


— Il en fut ainsi du grand Harpagon. Mais
Cléante, après ses dissipations, ne possédait
plus guère que cette terre des Vergeais, où il se
retira. Cependant, comme il avait servi le roi
dans ses armées, non sans mérite, Sa Majesté,
qui le savait obéré, lui accorda une de ces charges
financières, auprès de l’intendant de la
province, que ne rougissaient pas de remplir les
personnes dont la noblesse était toute fraîche ;
et, percevant une petite part des impôts, il en
garda naturellement quelque chose. Cela lui
permit de se rétablir par un mariage qui ne
fut point trop désavantageux. Il en fut de
même après la Révolution. Les Harpagon
en difficultés devinrent sous-préfets, percepteurs,
trésoriers-payeurs, magistrats. La
société était faite pour eux. Se trouvaient-ils
dans l’embarras, elle intervenait. Moi-même,
n’est-ce pas mon histoire ?… Mais
j’ai été abandonné en route. Cette société
tutélaire que j’ai connue, disparaît. De nouvelles
classes sont survenues, qui détiennent
le pouvoir, et après m’avoir chassé de ma
place m’expulsent maintenant du dernier
morceau de terre que je possédais. C’est la
fin des Harpagon, c’est un monde où je ne
serai plus jamais rien, où je n’obtiendrai rien,
rien par privilège, ni moi ni mes enfants.
Nos prodigalités nous perdent définitivement ;
notre épargne même ne nous sauve plus. Nous
disparaissons, et je m’en vais.


« Telle est, en quelques mots, l’histoire de ma
famille. Je pourrai d’ailleurs vous confier, monsieur
Meyer, quelques vieux papiers qui vous
éclairciront ce que je viens de vous en dire, et
j’imagine que vous goûterez tout particulièrement
les Mémoires qu’a laissés mon aïeul Harpagon-Chézilles,
le beau Chézilles, comme on
disait sous Louis XVI. Ils sont demeurés inédits ;
et, si vous les vouliez publier, il y faudrait de
larges coupures, encore que le prince de Ligne,
auquel il les avait montrés, lui eût écrit : « Pour
le style, il n’y a qu’à admirer. Pour le fond, que
j’ai médité avec tant de plaisir, il est fait
pour tous les temps, pour tous les pays, pour
le philosophe et l’homme de la société. » Il
est à croire que le philosophe et l’homme de
la société d’aujourd’hui, — si tant est que nous
ayons une société, de quoi je doute, — ne
ressemblent point à ceux d’alors : car ces
mémoires sont fort scandaleux. On ne craignait
pas de dire à cette époque, avec une
élégance qui n’excluait pas l’impudeur, tout
ce que l’on faisait, et qu’on a, monsieur, tort
de faire. Ce fut un enseignement après la
Révolution pour ce qui restait de la noblesse,
et cette bourgeoisie où, pratiquement, ma
famille est retombée. En apparence du moins
on apprit à respecter les convenances sociales.
Pour conserver le droit de diriger la communauté,
il faut avoir l’air de le mériter, et
savoir, extérieurement, garder quelque décence.
Mais, comme les causes produisent ordinairement
les mêmes effets, l’habitude du pouvoir,
et des privilèges qui en résultent, a fait perdre à
la bourgeoisie de nos jours cette hypocrisie
nécessaire. Elle étale dangereusement son luxe
et ses vices, en même temps qu’elle perd les
qualités profondes qui justifiaient sa prépondérance…
Je ne vous parle pas de moi, qui n’ai
jamais rien été ; toutefois il me semble que, considérés
en masse, nous ne valons plus grand’chose.


« Mais ce qui doit retenir, au point de vue
de l’histoire singulière de ma famille, l’attention
sur ce beau Chézilles, c’est qu’il réunit successivement
en sa personne les deux tempéraments
opposés qui la caractérisent. Harpagon-Cléante,
Harpagon-Harpagon se succédèrent en
lui. Il fut, au début de sa carrière, et jusqu’à
sa maturité, un prodigue et, par surcroît, un
homme sans mœurs. Je rougis d’avouer qu’il
brilla dans ces soupers où la mode était de parler
« anglais », — un anglais qui n’avait rien de
commun avec l’idiome anglo-saxon. Cela voulait
dire qu’on y prenait le droit de tenir les propos
les plus choquants, nommant les choses du sexe
par leurs termes propres, au lieu de les voiler
sous les périphrases qui sont d’usage dans la
bonne société. Et, le plus souvent, on ne se quittait
point sans un tribut de complaisances
mutuelles, entre hommes et femmes, qui parfois
allaient fort loin… Il gaspilla ainsi un avoir
déjà diminué par les affaires d’un père à la fois
économe et aventureux. Il s’en vantait : « Ayant
fait, en deux ans, deux cent mille livres de dettes,
dit-il quelque part, je n’en étais pas moins sans
argent. » Cela n’empêcha point le beau Chézilles
de faire un assez brillant mariage. Il l’annonça
de la sorte au prince de Ligne : « J’ai le plaisir
de vous mander mes fiançailles avec une fort
honnête personne, dont le bien se peut élever à
cinq cent mille livres. Avec ce que j’ai, cela fera
au ménage dans les cent cinquante mille. » — Entendant
par là qu’il devait le reste et comptait
sur la fortune de sa future pour s’acquitter.
Je ne saurais non plus dissimuler qu’il
était grand joueur, et ne montrait pas au
jeu une délicatesse sur laquelle on n’avait
pas tout à fait coutume à cette époque de
raffiner.


« Eh bien, cet Harpagon-Cléante trouva, pour
devenir Harpagon-Harpagon, son chemin de
Damas sur les routes de l’émigration, qui furent
si cruelles à la plupart des gentilshommes de
son temps. Ayant perdu sa femme, qu’il avait
rendue fort malheureuse, passé d’Angleterre
aux États-Unis, il séduisit fort cyniquement
la fille trop innocente d’un opulent banquier
de Philadelphie, l’enleva, la conduisit
en Europe où il l’épousa ; puis, moyennant
une somme considérable, traita avec le père
pour laisser déclarer la nullité de son mariage.
A compter du moment qu’il fut réellement
riche, chose étrange, son avarice devint
aussi sordide que sa dissipation avait été
sans bornes. Il ne fut rien moins qu’un
usurier de haut vol, d’une rapacité, d’une
férocité incroyables. Il vivait misérablement,
se privait de tout… Croyez-vous qu’il ait laissé
un héritage important à ses collatéraux ? — il
n’avait pas d’enfants. — Il est mort ruiné,
absolument ruiné, par la grande entreprise de
constructions immobilières qui voulut, sous la
Restauration, transformer la plaine de Grenelle,
en faire le quartier à la mode que sont devenus
depuis les Champs-Élysées, Marbœuf, et où
il avait engagé tous ses capitaux. Il avait
vécu sans scrupules, il est mort sans un
sou. Je n’ai pas craint de vous faire de
lui ce portrait sans fard. Vous êtes trop
averti pour ne point savoir qu’il peut exister
dans toutes les familles de ces brebis
noires qui en accusent les tares sans en avoir
les vertus.


« C’est ainsi que, par des alternances de
générations inutilement épargnantes et de
prodigues à peu près tirés d’affaire par
l’appui que leur prêtait un milieu social qui
ne les abandonnait point, on arrive à la
génération contemporaine, à moi, à ma
chère femme, qui peut avoir quelques travers,
mais témoigne d’une énergie, d’un courage,
d’une résignation que j’admire, et par
quoi elle m’est bien supérieure. Il semble
qu’en nous les défauts et les qualités que
nous tenons de notre terrible sang se soient
atténués. Mon père avait laissé dans l’écroulement
de l’Union Générale à peu près tout
ce qu’il possédait, sauf cette terre que j’ai dû
hypothéquer. Pour moi, je n’ai pas été un
bien coupable prodigue, — plutôt un insouciant,
un imprudent, quelquefois un étourdi
trop généreux, — et de la fureur entassante,
de l’amour de l’or du grand ancêtre et de la
première Élise, Mme d’Harpagon n’a gardé
que des manies innocentes, peut-être un peu
risibles, mais excusables. Pourtant, c’est nous
qui semblons porter aujourd’hui tout le sinistre
poids de cette hérédité. Nous marquons la
fin de la dynastie des Harpagon ; et, je le
crois, comme je vous l’ai dit, d’un monde :
car mon fils et ma fille vont sombrer au-dessous
de leur classe ; il n’y aura plus pour
eux possibilité d’avarice ou de prodigalité,
puisque, vraisemblablement, ils n’auront jamais
rien : et c’est, à l’âge où nous sommes, ma
femme et moi, notre grande et légitime inquiétude.


« Telle est l’histoire de notre famille, cher
monsieur. J’éprouvais le besoin mélancolique
de me la rappeler à moi-même, de la rassembler
dans tous ses aspects bizarres et fatals,
avant de quitter cette demeure où je suis
né, où je pensais mourir. Je vous l’ai confiée
par gratitude envers votre bienveillance et
votre sympathie, qui m’ont été bien sensibles.
Dirai-je aussi que ce fut dans l’espoir
de les accroître ? Car j’ai besoin de vos
services, de ceux de votre père : ce serait
pour moi un apaisement que de découvrir,
dans les quelques objets qui sont ici, de
quoi acquitter une dette d’honneur dont je
vous demande la permission de ne vous rien
dire ; c’est un secret qui n’est pas seulement à
moi… »


Telles furent les confidences de M. d’Harpagon.
Elles firent plus que d’intéresser M. Joseph
Meyer. Il était naturellement bon. Il éprouvait
aussi ce désir passionné de beaucoup
de ses coreligionnaires, surtout ceux d’Alsace,
de se fondre dans la vie française, de comprendre
et de sentir les choses comme un
véritable Français ; il y faisait des efforts
persistants. Tout au plus se risqua-t-il à interroger
encore M. d’Harpagon sur ces comptes,
ce Livre de Raison de l’aïeul, qui lui tenaient
tant à cœur.


— Là-dessus, lui répondit le malheureux
homme, je ne puis satisfaire votre curiosité. Le
premier Cléante avait honte de l’avarice paternelle ;
ces souvenirs lui faisaient tort dans le
milieu où il avait pénétré ; je suppose qu’il
s’est appliqué à en détruire les traces. Il n’en
reste rien, à ma connaissance.


M. Joseph Meyer affirma fort sincèrement que
cela importait peu. Et, en effet, son intérêt
n’avait plus pour cause un simple mobile d’érudition,
de gloriole universitaire. Il se sentait
réellement attaché à ces pauvres gens, prêt à
tous les efforts, sinon pour les tirer d’affaire,
du moins pour adoucir, autant qu’il le pourrait,
le destin funeste, et, semblait-il, inévitable, qui
les attendait.


Bientôt, du reste, ce ne fut point pour ce
qu’on s’en promettait d’immédiatement profitable
que sa présence fut bien accueillis aux
Vergeais ; on lui sut gré de venir interrompre
des silences aussi pénibles que les débats
intestins qui leur succédaient. Il fallait
bien se taire en sa présence ; et, sans
qu’il s’en rendît entièrement compte, il en
profitait avec une adresse qui venait davantage
de son intelligence et de sa sensibilité
naturelles que de son habitude du monde.
Mme d’Harpagon, demeurée dans la maison
la personne qui lui était le moins favorable,
disait de lui : « Il n’est pas bien élevé,
mais il a de la conversation, » ne discernant
point d’ailleurs clairement qu’en cela,
étant tout juste le contraire des gens qu’elle
avait eus jusqu’à ce jour l’occasion de fréquenter,
consistaient son agrément, l’explication
de la petite influence qu’il exerçait. De
plus, ainsi que la plupart des gens de sa
race, qui a traversé tant de siècles parmi tant
de misères, d’humiliations, de persécutions,
et a su vivre, il était forcément optimiste :
le roseau qui plie sans rompre ne connaît
pas le découragement. Il réchauffait donc,
par une égalité d’humeur qu’il n’affectait pas,
le cœur de ces trois désespérés qui, sans lui,
eussent éclaté en récriminations les uns
contre les autres, contre la vie, contre l’injustice
du sort. Enfin, M. d’Harpagon, depuis qu’il
s’était ouvert à lui des origines de sa famille,
y ayant trouvé une diversion à ses chagrins
actuels ressentait le besoin de revenir sur
ce sujet. Il s’aventura de l’aborder, même
en présence de sa femme et de sa fille.
Et Mme d’Harpagon, prise à témoin ou sollicitée
de donner une précision sur tel fait, tel
personnage, finit, bien que marquant quelque
mauvaise grâce, par évoquer ses propres réminiscences.
Élise, au commencement, n’écouta
qu’avec impatience. Elle détestait, par principe,
tout ce qui la rattachait aux siens, elle
croyait qu’il faut oublier et mépriser ce qui
se rapporte au passé pour s’en libérer : c’est
le travers fréquent des jeunes âmes en révolte.
Elle changea pourtant peu à peu d’attitude,
quand son père se laissa aller à lire à haute voix
quelques passages des mémoires inédits du
beau Chézilles, choisis parmi ceux qui n’outrageaient
point trop la décence. D’ailleurs, chose
curieuse, ce roué, cet aventurier fort douteux,
mais spirituel, était resté aussi sympathique
à ces trois personnes que le souvenir du
premier Harpagon leur était importun. S’il
était « la brebis noire », il était aussi l’enfant
gâté, l’enfant terrible. On lui pardonnait
beaucoup. En outre, ce n’était qu’un grand’oncle,
mort sans postérité : on est moins
responsable de ses collatéraux que de ses
ascendants directs, on s’exprime, à leur
sujet, plus librement. Et les yeux d’Élise,
aussi fière que brûlante, marquaient un âpre
plaisir quand son père lisait, dans les mémoires
de Chézilles, une anecdote telle que
celle-ci :


« Ce qu’on ne connaîtra plus après l’abominable
bouleversement qu’a subi la France, c’est
l’égalité qui régnait à la cour, et jusque sous les
armes, entre tous les gentilshommes… Un jour
que M. le prince d’Hénin fut traité, à son jugement,
de façon un peu légère par M. le comte
d’Artois, dont il était capitaine des gardes, il lui
dit : « Monseigneur, veuillez vous ressouvenir
que si j’ai l’honneur de vous servir, vous avez
celui de l’être par moi ! »


— … Chézilles exagère un peu, corrigea bonnement
M. d’Harpagon. D’Hénin osait parler de
la sorte à Monsieur, parce qu’il était prince, issu
d’une tige commune aux Habsbourg et à lui.
Mais Chézilles ne s’y serait sans doute point
risqué : il était de trop fraîche noblesse, ce qu’on
appelait alors un noble à simple tonsure, et pas
même…


Élise lui jeta un regard d’orgueil humilié,
puis sourit, mécontente de ce premier sentiment,
s’en blâmant elle-même. Rien ne devait
plus compter pour elle, que d’assurer sa
propre existence au moyen de ses armes de
femme, de s’assurer l’amour, l’apaisement
de ses sens, à n’importe quel prix. Elle y était
décidée. Sa naissance ? Et quelle naissance,
après tout ! Et c’était au nom de ça qu’on lui
avait dénié son bonheur de femme !…
M. Joseph Meyer la jugea bien belle, en cet
instant, sans qu’il pût savoir exactement pourquoi.
Élise s’en aperçut et n’en eut point
déplaisir…





IV



Par une lettre, faite pour être montrée,
d’un français correct, d’une écriture allongée,
pointue, un peu germanique, M. Léon Meyer
s’était hâté d’écrire à son fils qu’il serait trop
heureux de se mettre à la disposition de ses
« amis ». Cette façon de s’exprimer avait paru
à M. et Mme d’Harpagon impliquer un léger
manque de tact, dont ils voulurent au professeur,
ne consentant pas à lui accorder
qu’en vérité il n’y était pour rien. Et ils se
disaient aussi : « Voilà où nous en sommes !
Quelles sortes de gens on est forcé d’accueillir ! »


Toutefois, comme le négociant « en meubles,
tableaux, antiquités », — ainsi que le marquait
l’en-tête de la lettre, — ajoutait que
ces « amis » seraient traités comme tels,
qu’il se ferait un devoir d’agir en expert
désintéressé, non pas comme acheteur, ils
prirent le parti de ne point manifester leurs
impressions à cet égard : c’était, en effet, le
plus sage. M. Léon Meyer s’excusait seulement,
sur ses occupations, de faire attendre son
arrivée, dont il fixait exactement la date et
l’heure.


Ce délai donna le temps à Élise de méditer
sur le sentiment d’admiration fort évident
qu’elle avait produit sur le fils. On vient de voir
qu’elle en avait été flattée ; elle n’eût point été
femme, et elle l’était excessivement, s’il ne lui
en eût paru de la sorte. Puis elle crut s’en amuser.
Enfin, méditant sur toutes choses, et plus
particulièrement sur elle-même, elle en vint à
songer : « Pourquoi pas, mon Dieu, pourquoi
pas ? » Se voyait-elle dans une situation à
décourager un jeune homme qui, après tout,
n’était pas le premier venu — point laid,
assuré de posséder un jour un bel avoir, ce
qui le distinguait de ses humbles collègues
de l’Université, intelligent… Ses façons
n’étaient point choquantes, ni sa manière
de se vêtir. Il y avait en lui tout ce qu’il
fallait, et il était assez jeune, pour qu’on le
pût dresser. N’avait-elle pas envisagé une
décision pire, n’était-elle pas revenue aux
Vergeais prête à tout ?… « N’importe qui,
n’importe comment »… ainsi qu’elle en avait
menacé ; et, dans son esprit, cette menace
n’était pas vaine ! Il n’était point agréable de
devenir Mme Meyer, la femme d’un juif. Un
juif ! un juif ! Toute son éducation, ses traditions
y répugnaient, ce serait une déchéance,
et on le dirait. Mais quoi ! C’était un homme,
et un mari, et le moyen d’entrer dans la vie,
de conquérir pour l’avenir la liberté de son
corps, en le donnant. L’aimait-elle, ce Joseph
Meyer ? Non… Mais il ne lui répugnait point,
et elle savait bien qu’elle le pourrait désirer.
Oui, le désirer ! Et cela suffisait ! Et lui, qui
la prendrait dépourvue de tout, la considérerait
pourtant comme d’une essence, d’une
origine supérieures. Ce qui s’était passé
à Cannes, cet enfantillage ? Il l’ignorerait
toujours. Et il lui serait reconnaissant de s’être
donnée, il l’aimerait. Si elle ne l’aimait pas,
elle en serait aimée. Aimée ! Elle saurait donc
ce que c’est que le plaisir dans les bras d’un
homme qui vous aime. Mais pourquoi pas ?
pourquoi pas ? C’était mieux, c’était moins mal
que ce qu’elle avait entrevu, qu’elle avait auparavant
résolu !


Il y avait aussi les souvenirs qu’elle avait rapportés
de Cannes. Ils la réveillaient la nuit,
brûlante, et tendant les bras…


Il ne lui fallait pas grand temps pour rendre
le jeune Joseph Meyer amoureux fou ; il avait
de l’ingénuité, il avait de la littérature, et des
sens, de l’imagination. De l’imagination plus
encore que de la sensibilité, à la différence
d’Élise, en sorte qu’elle était toujours, avec lui,
avertie, sur ses gardes, ferme dans son propos,
lui jamais. Il éprouvait en même temps, de la
conquête qu’il croyait faire, une idée avantageuse
à l’égard de lui-même qu’elle sut
cultiver. Persuadé qu’elle était mademoiselle
de La Môle, il se vit Julien Sorel, et plus
heureux, plus fier que lui d’un bonheur
romantique et plus inattendu, — estimant
que sa race, vis-à-vis d’une si orgueilleuse
et magnifique personne, le rendait plus incroyable.
Et c’était venu, il le croyait, dans
sa fausse expérience, dans son imagination
littéraire, qui l’abusait, de ce que, tout de
même que Julien Sorel mademoiselle de La
Môle, il avait insulté, brutalisé moralement,
cette admirable, cette sublime Élise ! Jamais il
ne se douta qu’elle l’y avait conduit volontairement
par les détours les plus calculés, — en
cette heure à présent inoubliable où, voulant
être outrageant, il n’avait été que ridicule. Car
c’était ridicule et vil, dans les angoisses où se
débattaient les siens, de lui avoir dit : « Je le
sais bien, que vous vous servirez de moi et
vous en tirerez avec un grand merci. Je m’y
attends ! Comme il arrive à toutes les castes
inutiles et condamnées à disparaître, il ne
reste plus rien à la vôtre que de tristes
préjugés. Mais que m’importe ! Je les vois,
je les connais, ces préjugés dont meurent
les vôtres : ils ne m’indignent même pas.
Vous mourez de ne pas comprendre, de
ne pas vouloir vous adapter : c’est un spectacle
affreux et pitoyable. Et puis ceux qui
vous remplacent deviendront sans doute pareils
aux vôtres, sans acquérir ce qu’ils avaient
encore d’élégance et de dignité morales. Je
ne dis pas de culture, qu’en aviez-vous gardé ?
En quoi vos soucis intellectuels diffèrent-ils
de ceux de cette classe de paysans enrichis et
avides qui vous remplaceront ? » Et il avait
discouru sur ce thème longuement, sottement.
Il ne s’était pas contenté d’être violent, grossier,
il avait été bête, ennuyeux ! Élise s’était levée.
Il avait couru à elle, plein de remords : « Pardonnez-moi ! »
« Vous avez peut-être raison,
monsieur Meyer… » Elle s’en allait… Et comme
il l’osait arrêter, saisissant son bras, suppliant,
furieux et désolé de sa propre stupidité, elle
avait ployé tout le haut du corps sur son
épaule, et dans ses yeux, ainsi tout près
des siens, il avait vu des larmes, — une adorable
faiblesse !


C’était depuis ce moment-là, depuis ce
moment-là ! Ils n’avaient échangé aucune promesse,
elle n’avait point prononcé un mot qui la
pût engager. Il n’en était pas besoin, il savait. Il
se rencontrait rarement avec elle, on ne l’invitait
même pas à la table des Vergeais, ils devaient
s’échapper, courir dans le parc, le vieux parc
abandonné, glacé. Mais comme alors elle le
faisait parler de lui ! Comme elle s’intéressait à
lui, à ses idées ! Et quand elle lui demandait :
« Expliquez-moi pourquoi ce qui a été ne peut
plus être ? » c’était comme si elle lui disait déjà :
« Puisque cela n’est plus, comment allons-nous
faire, nous deux, dans un monde nouveau ? »
Élise, d’ailleurs, ne le décevait qu’à moitié, ou
pas même : elle haïssait ce monde en ruines, ce
squelette de monde tout desséché où elle avait
vécu jusqu’à ce jour. Elle le haïssait de toute
son âme, elle était prête à s’en aller vers tout autre
où elle aurait une place, — sa place, qu’elle voulait
grande et heureuse. Mais elle s’amusait
aussi, elle jouissait de voir combien
la vanité, jusqu’au pédantisme, peut se mêler
chez un homme à la passion la plus vraie.
Et c’était quand cet amant impétueux proclamait
le plus haut que ce monde nouveau
était celui de la femme affranchie, non plus
subordonnée, inférieure à l’homme, qu’il s’affichait
sans le savoir, naïvement, le plus dominateur — apôtre
devenu pontife ! Élise décidait :
« Il est à moi ! Il sera à moi quand je
voudrai, comme je voudrai ! » Elle était
radieuse. La joie de connaître leur empire
tient aux femmes presque lieu de la véritable
possession ; c’est en soi une sorte de
possession qui les garde, jusqu’au moment
qu’elle les fait tomber, alanguies et sans
défense, prises déjà, alors qu’elles croyaient
avoir pris, sans rien risquer.


L’entente d’Élise et du professeur était trop
manifeste pour n’éclater pas, même à des yeux
aussi mal ouverts que ceux de M. d’Harpagon ;
et, s’il ne s’en fût douté, sa femme était là pour
l’en éclaircir. Les femmes reçoivent là-dessus,
de fort bonne heure, des lumières que l’âge
ne parvient point à éteindre. Au surplus,
Mme d’Harpagon avait été une jeune fille et une
femme amoureuse, bien que fort honnêtement,
et ne l’avait pas oublié. Au point où il en était,
son mari ne se souciait plus de grand’chose.
C’était maintenant un pauvre vieil homme qui
s’abandonnait. Toute décision l’épouvantait, les
discussions lui faisaient mal, et il ne les pouvait
éviter ! Il n’avait pas su dissimuler à sa femme
la criminelle indélicatesse de leur fils. Cléante,
pour qui Pellegrin avait obtenu la promesse
d’une situation en Indo-Chine, faisait des objections,
paraissait sur le point de refuser. Il
continuait de vivre à Paris, on ne savait de
quelles ressources, avec la même femme,
dangereuse, pour laquelle il avait commis
sa faute. « C’est un homme à l’eau, » concluait
Pellegrin, qui communiquait ces regrettables
nouvelles.


Ç’avait été la cause, entre M. et Mme d’Harpagon,
de scènes humiliantes et détestables,
Mme d’Harpagon voulant faire revenir Cléante
aux Vergeais, son mari s’y refusant : détermination
où la paresse morale, la répugnance
à dire tout haut, devant le coupable,
ce qu’il en disait devant sa mère, tenaient
autant de place qu’une indignation légitime.
Brisé, M. d’Harpagon laissait aller les événements,
comme joignant les mains pour
demander grâce. Il n’en pouvait plus, il en
avait assez, assez ! Parfois il lui arrivait de
murmurer, errant, désœuvré, à travers la
maison, dans les communs déserts, dans les
allées du parc que nul ne se souciait plus d’entretenir,
cette phrase absurde, qu’il se répétait
indéfiniment : « La paix du cloître ! la paix du
cloître ! » Cela n’avait aucun sens, même pour
lui. Sans doute il avait lu ces mots, longtemps,
bien longtemps auparavant, et ils lui revenaient,
peut-être du fond de ses premières lectures, de
ses livres d’enfant… Cela voulait dire seulement :
« Qu’on me laisse tranquille ! qu’on me
laisse tranquille ! Vous n’avez donc pas de
pitié ! »


Averti par Mme d’Harpagon de l’intimité qui
commençait d’apparaître entre leur fille et le
professeur, le pauvre homme répliqua doucement :


— Tu dis ?… Eh bien, c’est encore la moins
mauvaise nouvelle que j’apprends depuis trois
mois !


— Avez-vous perdu l’esprit ! Élise, votre
fille Élise, se laissant courtiser par ce petit
monsieur ! Le fils d’un marchand de biens,
et qui a été usurier ! Car vous savez ce que
c’est qu’un marchand de biens, je suppose,
vous êtes payé pour le savoir ! Et juif, par-dessus
le marché, juif !


— Ne penses-tu pas, demanda son mari, que
ses intentions sont honnêtes ? J’avais cru comprendre…


— Mais c’est bien le pire ! cria-t-elle. J’aimerais
mieux, oui, j’aimerais mieux que ce fût…
que ce fût… comme à Cannes, enfin ! Mais ce
garçon est trop bête pour ça, — et elle, trop
intelligente ! Elle sait où elle le mène !


— Eh bien, s’il l’épouse, n’est-ce pas ce qui
peut arriver de mieux ?


— Le fils d’un usurier, monsieur, et juif !


— Ma chère amie, soupira M. d’Harpagon,
s’il est fils d’un usurier, comme il vous plaît de
qualifier son père, c’est sans doute que notre
sang, notre vieux sang, et la fatalité héréditaire
appellent ce sang-là… Nous n’avons rien
à dire !


— On n’en rira que davantage !


— Hélas, laissez rire… Songez à notre situation,
songez à tout ce dont Élise nous a
menacés ? Si cela arrivait, rirait-on ? Peut-être
plus encore, en ayant l’air de nous
plaindre : ce serait plus affreux ! S’il vient
sauver Élise, — et c’est la sauver, dans ces
circonstances, — bénissons le ciel. Il est
juif, c’est vrai… et c’est ennuyeux. Oui, oui,
ça m’ennuie ! J’aurais préféré autre chose. C’est
inattendu, c’est désagréable… Mais il ne
croit à rien, ce jeune homme, et il est plein de
bonne volonté, ça se voit. On le mariera à
l’église, il fera de petits chrétiens… Et il est
si peu juif ! En vérité, c’est à ne pas s’en
apercevoir…


— La caque, répondit Mme d’Harpagon, sent
toujours le hareng. Vous verrez, vous verrez !


— Je ne veux pas me mêler de cette affaire,
conclut plaintivement son mari. Ah ! qu’on me
laisse donc la paix ! qu’on me laisse la paix !…
Et vous-même, vous ne vous en mêlerez pas
non plus.


— Je ne m’en mêlerai pas !


— Non ! fit-il, avec un sursaut d’énergie et
presque de malice : parce que vous avez peur
de votre fille, — il reprenait le « vous » avec sa
femme quand il était véritablement excédé — vous
avez peur de ce qu’elle vous dirait, et de
ce qu’elle est capable de faire !


Il ne se trompait point. Mme d’Harpagon n’osa
intervenir. Elle aussi, à la fin, semblait domptée
par les coups acharnés du sort. Elle se laissait
aller…






Le jour échut, à la fin, que le père de M.
Joseph Meyer avait annoncé pour sa visite.
L’heure en fut accueillie par son fils, par tous
les habitants des Vergeais, dans un sentiment
d’espoir pareil, quoique les causes en fussent,
pour chacun, différentes. Dans l’esprit débile,
mais droit, de M. d’Harpagon, il ne subsistait
plus guère qu’un seul désir susceptible de le
jeter à l’action ; il devait quinze mille francs à
Pellegrin, qui s’était généreusement comporté
envers lui, avait évité à Cléante un déshonneur
public et irrémissible : et sans doute l’expertise
de M. Léon Meyer allait-elle lui procurer
les moyens d’acquitter cette dette dans un
court délai. Son cœur honnête et délicat s’en
félicitait. Il se disait aussi : « Il restera peut-être
ensuite quelque chose, un peu d’argent qui
me permettra durant quelques jours ou quelques
mois de ne pas songer au lendemain.
Un répit, mon Dieu, un répit ! Je n’en demande
pas plus à la Providence. Je suis vieux :
après moi le déluge ! » Ainsi l’égoïsme du
vieillard se mêlait à la noblesse de son
souci. Mme d’Harpagon, de son côté, s’applaudissait,
plus terre à terre, et cédant à ses
anciennes habitudes, d’avoir à posséder, à
serrer une somme, quelle qu’elle fût, mais la
plus importante possible. Ses instincts de
fourmi lui prêtaient presque de l’imagination.
Elle se sentait renaître, elle était plus active
encore que de coutume, et bousculait Marie
Larchant. Il y eut, sous sa direction, avec sa
participation, nettoyage particulier et général.
Il fallait que les choses fussent présentées dans
tout leur mérite, dans l’éclat d’une propreté
sans tache. On passa sur le bois des sièges,
et sur tous les meubles, un linge humecté
d’eau de potasse, on épousseta le fond des
fauteuils, les coussins une fois enlevés et
battus, on lava les housses, on les remit.
Tous les cuivres furent nettoyés, — même ceux
qui eussent dû conserver la dignité de leur
patine ! Louis, le métayer fut prié, — Mme d’Harpagon
elle-même prit l’engagement de lui
payer ses journées, — « d’écruauder » et de
ratisser les allées du parc, de tailler les buis.
Marie Larchant disait : « Si c’était qu’on va
recevoir le roi, on n’en ferait pas davantage ! »
Élise contemplait avec détachement ces préparatifs.
L’avenir des siens ne la concernait
plus, elle était résolue à les livrer à leur destin
et à s’en séparer. Mais ne doutant point que
le professeur n’entreprît M. Léon Meyer
sur les espérances qu’elle lui avait permis de
nourrir, et qu’il avait la joie immense de
pouvoir envisager comme ambitieuses jusqu’au
sublime, à l’impossible, elle frémissait d’impatience :
ce jour aussi, pour elle, pouvait être
décisif.


Elle ne se trompait pas. M. Joseph Meyer
voulait brûler ses vaisseaux. Il partit à pied, de
bonne heure, pour Mailly, afin d’y retenir la voiture
de Perronneau, qui devait ramener son
père.


Il avait plu la veille et une partie de la
nuit. Mais le vent avait changé, un aigre
vent de nord-est, qui avait durci la terre et
glacé les flaques des ornières. Les innombrables
gouttes d’eau suspendues aux aiguilles
des sapins, dans le petit bois, luisaient toutes
pâles, gelées, telles de petites lampes électriques
en plein jour ; ou bien, dans la
pénombre, plus loin sous les arbres, traversées
d’un rayon de soleil, c’étaient des pierres
précieuses, des diamants, des milliers et des
milliers de diamants pour un collier de noces.
Les routes étaient glissantes, verglassées.
Joseph Meyer, à chaque embardée où le jetaient
ses pas mal assurés, souriait, parfois levant les
bras. « Je danse, s’affirmait-il, je danse ! Je fais
le bal à moi tout seul ! » Il se trouvait dans un
de ces heureux états d’esprit où tout ce qui
vous arrive est une cause de volupté. A la fin,
fatigué, il s’engagea dans l’herbe rêche, rendue
cassante par le gel, pour affermir sa marche.
Un pic vert, — un bocque-bois, comme on dit
dans le pays, — qui ne l’avait pas entendu, lui
montra un instant l’éclat diapré, exotique,
de son plumage, et s’envola, tout près de lui.
« Sur ma droite, constata le jeune homme,
sur ma droite ! C’est bon signe ! Et hier, sur
le chemin, une charrette qui rentrait du foin
m’a couvert de paillons mouillés, couleur
d’or. Bon signe encore ! » Cet incrédule,
dans son exaltation, avait en ce moment besoin
de croire aux présages — et son père, juif
d’Alsace, superstitieux comme un Oriental,
dans son enfance les lui avait tous fait connaître.


Ce fut donc dans des dispositions parfaitement
heureuses, la conviction que tout s’allait arranger
au mieux de ses désirs, qu’il parvint à la
gare, après s’être arrêté chez Perronneau. Le
double poney attelé à la voiture, qui était
découverte — Perronneau ne possédait que
celle-ci, qui servait hiver comme été, par tous
les temps — avait l’air de s’amuser lui-même
de ce beau froid, du beau soleil, de toute la
gaîté du ciel et de la terre. Arrêté devant la
gare, il frappait de ses quatre sabots, l’un
après l’autre, il avait l’air de dire : « Est-ce
qu’on ne va pas courir un peu ? Dépêchez-vous ! »
Le train, par extraordinaire, arriva
presque à l’heure, et M. Léon Meyer en
descendit, sous une vaste pelisse de fourrure,
largement confortable, et tenant un tout
petit sac de voyage qui l’était beaucoup
moins, du genre de ceux où les courtiers en
bijoux portent leur précieuse marchandise. Cela
fermait avec une serrure à secret, cela ne
pouvait rien contenir, qu’une brosse à dents
ou des diamants. Il baisa son fils sur
les deux joues, devant le chef de gare, devant
l’unique facteur et tous les voyageurs, ce qui
embarrassa quelque peu le professeur ; mais
son père avait accoutumé de se livrer à ces
effusions magnifiques, ostentatoires, avec les
personnes de sa famille, et ses amis même.
C’est un usage venu de loin, à travers les
siècles, du fond des plaines de Chanaan ou de
Mésopotamie, du plateau aride où Jérusalem
attend sa résurrection. Salomon dut accoler
de la sorte ses trois cents fils, et Hiram, roi de
Tyr, sans compter la reine de Saba. Mais, dès
que Perronneau, remonté sur son siège, eut
ramassé les guides avec une indifférence
professionnelle, claquant des lèvres et faisant
mine de tirer le fouet de sa glissière, sans le
sortir, pour exciter le petit cheval, M. Léon
Meyer aborda les affaires incontinent et sans
plus de cérémonies. Il avait un fort accent
alsacien.


— J’ai bien compris tes lettres, dit-il, à son
fils, je les ai relues, elles sont là…


Il allongea un petit coup, du bout des doigts,
sur son sac.


— … Ces personnes, ces Harpagon, sont tes
amis. Ça me fait plaisir. Il faut connaître des
chrétiens autrement que dans le commerce,
c’est une bonne chose, une très bonne chose.
Il faut savoir obliger… Et ça sert toujours.
Dans toutes les provinces, il y a encore des
affaires, des tas d’affaires, dans ces vieilles
maisons. Partout. Seulement on ne sait pas.
Il faut avoir l’occasion de visiter, et, pour
visiter, il faut être présenté ! On pourra demander
ça à tes amis…


Joseph eut un petit mouvement, qui n’était
point de plaisir : il n’avait pas pensé à ce résultat
du voyage de son père. Et pourtant, il
connaissait cet homme pratique et entreprenant.


— … Je m’arrangerai, continua M. Léon Meyer.
Ne t’occupe pas de ça. Il faut savoir demander.
Ceux qui ne savent pas demander sont des imbéciles.
Ils ne réussissent pas, c’est bien fait…
Maintenant, tu me dis que ces amis sont de vrais
amis, que tu t’intéresses à eux. C’est bien, c’est
très bien ! Ça prouve que tu as su gagner leur
confiance, c’est une bonne note pour eux et pour
toi. J’aime ça. Je leur estimerai leur mobilier
au plus juste prix… Ça doit être comme partout,
hein ? Tu sais assez le métier pour t’être rendu
compte ? Quelques bonnes pièces, des pièces
vendables, au milieu de rien, de rien du tout.
Et ils ne savent pas, ils se font des idées. Des
idées fausses ! Ils exagèrent la valeur de certaines
choses parce qu’un idiot d’amateur, ou
quelqu’un de trop poli, leur a donné des illusions.
Ou bien, c’est à cause du souvenir de ce qu’ils
ont payé une machine qui ne vaut pas un clou.
Il ne faut pas les contredire : ils se figureraient
qu’on les vole… Il faut faire un prix moyen :
plus cher, un peu plus cher, pour leurs saletés,
moins cher, pour ce qui a de la valeur. Comme
ça, on s’y retrouve. Honnêtement, je t’assure.
Mais oui, honnêtement !


— Papa, répondit Simon, je t’ai demandé
de prendre leurs intérêts. C’est moi qui y ai
intérêt, un grand intérêt. Je ne t’ai pas
expliqué…


— C’est entendu ! C’est entendu !… L’expertise
au plus juste prix, et un droit d’option pour
nous si les pièces ne dépassent pas le prix indiqué…
Et je te garderai ta commission !


— Ma commission ?… interrogea le fils.


— Bien sûr, bien sûr, ta commission ! Tu me
fais faire une affaire, tu en profites. C’est dans
l’ordre, c’est légitime. J’en tiendrai compte, de
ta commission, pour évaluer…


— Papa, interrompit Joseph, je ne veux pas
de commission ! C’est plus sérieux que ça, je ne
t’ai pas dit, mais c’est plus sérieux !…


— Tu refuses ta commission ! Mais je serais
déshonoré, si je ne la donnais pas à mon propre
fils, si je profitais sur lui !


— Je te dis que c’est plus sérieux, je te dis
que tu ne peux pas comprendre, coupa son fils,
impatient, inquiet. Il faut que tu sois gentil,
généreux, désintéressé. C’est pour moi, pour
moi…


— Qu’est-ce que tu veux dire, interrogea le
père Meyer, choqué. Pour toi ? Je serai obligeant,
très obligeant, c’est promis… Mais c’est
une affaire, voyons, c’est quand même une
affaire !


— Non, papa, protesta Joseph, ça ne peut
pas être une affaire. Je t’aurais dit que ça ne
devait pas être une affaire, même avant !… mais
maintenant !…


Et il avoua — non, il proclama le beau secret,
le beau mystère. Son grand amour, son ravissement,
son espoir. Il ne regardait pas la figure
du vieux, de peur qu’elle ne le glaçât, l’empêchât
de parler :


— Tu la verras, tu la verras ! Alors tu comprendras.
Moi, Joseph Meyer, je puis épouser
Mlle d’Harpagon, j’en suis sûr, sûr ! Et je la
veux ! Et elle le voudra, j’en suis sûr !


M. Léon Meyer laissa passer entre ses lèvres
un petit sifflement. Il introduisit frileusement
ses deux mains dans les manches de sa pelisse
parce qu’il avait froid sous ses gants. Le double
poney trottait sur la route plate, et l’air
cinglait.


— Tu veux épouser une fille des Goïm… Tu
ne l’as pas subornée ?…


— Oh ! père ! protesta Joseph.


— « Si quelqu’un suborne une vierge qui
n’était point fiancée, cita le père Meyer, et couche
avec elle, il faudra qu’il paie sa dot, et la prenne
pour femme. Si le père de la fille refuse de la
lui donner, il paiera l’argent qu’on donne pour
une vierge »… Est-ce le cas ?


— Père !…


— Joseph, continua le vieux, tu prendras une
vierge d’entre ton peuple. Car tu ne dois pas
faire offense à ton peuple ! Ainsi a parlé l’Éternel,
qui sanctifie. Un juif doit épouser une juive,
il ne peut épouser qu’une juive ! Es-tu fou ?…
Prends ta commission, Joseph, prends ta
commission — et ne me parle plus de ces
sottises !


Pour la première fois, M. Joseph Meyer
devait s’asseoir à la table des Harpagon. Aux
Vergeais, après avoir envisagé la situation
mûrement et sous toutes ses faces, on n’avait
cru pouvoir en agir autrement avec M. Léon
Meyer, qui venait de Paris tout exprès pour
dispenser les conseils de son expérience, et
dont on attendait assez pour qu’il fût jugé
nécessaire de le traiter avec courtoisie : si
l’on accueillait le père, on ne pouvait éviter
de recevoir le fils avec lui. Élise n’avait
point pris part à ces débats, qui furent
assez mystérieux : on se méfiait d’elle.
D’ailleurs elle avait appris la nouvelle de
cette décision avec une froideur apparente.
Sa résolution, dès longtemps arrêtée, était
de vivre auprès de ses parents comme si elle
n’eût pas été présente ; ou du moins de
corps seulement, non point de volonté ni
d’intelligence. Elle n’ouvrait la bouche, ne semblait
s’éveiller que si M. Joseph se trouvait là.
Alors son père malgré sa résignation, plus
affaissée que stoïque, d’attendre les événements,
quels qu’ils fussent, et de ne pas intervenir,
la considérait avec inquiétude, sa mère
avec une irritation qui paraissait toujours près
d’éclater, et n’éclatait point. Puis Mme d’Harpagon
se réfugiait dans le domaine où régnait,
sous sa direction naturelle et légitime, Marie
Larchant. Il y avait bien longtemps que les
d’Harpagon n’avaient invité personne à un
repas un peu prié. Leurs embarras, autant que
les instincts d’économie de la maîtresse de
la maison, en étaient la cause. Il avait donc
fallu tirer des armoires, des dressoirs, une vaisselle,
une argenterie, une verrerie dont on ne
se servait jamais. On les tenait pour
infiniment précieuses, et l’on n’avait point tout
à fait tort. Il y a ainsi, dans presque toutes
les maisons campagnardes, de petits trésors
qui dorment, auxquels on n’ose toucher. Il
y a aussi des choses médiocres, ou franchement
laides, auxquelles on attache le même
prix. Car ce n’est pas le goût qui suscite ce
respect, mais une sorte de tradition, parfois
des préjugés, presque des superstitions, héréditairement
transmis. Il en allait de cette sorte
sur la table dressée avec scrupule par Mme d’Harpagon.
Des assiettes de Tournai « à la mouche »,
de cette espèce qui est le moins estimée,
dominées par deux compotiers de verre fort
commun, emplis de confitures, — abricots et
groseilles framboisées, — heurtaient, en contraste
peu fortuné, la belle soupière en vieux
Rouen muée en surtout, garnie de ces
affreux « plumets », qui, dans nos provinces,
surtout en hiver, remplacent trop souvent
les fleurs absentes. Les assiettes à dessert
en vieux Marseille à dessins jaunes, d’un
esprit, d’un fini presque introuvables, avaient
de quoi réjouir l’œil d’un connaisseur. Enfin,
Mme d’Harpagon avait préparé, sur une petite
table Louis XIII à pieds tors, le service à café,
en porcelaine de Sèvres Empire : ce beau
Sèvres dur, sonore comme du cristal, de couleur
d’or, qui fait pardonner à Brongniart le
crime d’avoir banni de notre manufacture nationale
les grasses pâtes tendres du XVIIIe siècle,
dont la couverte s’accommodait si bien de
toutes les fantaisies de la plus riche et harmonieuse
palette.


Comme elle mettait la dernière main à ces
apprêts, la voiture qui amenait l’hôte attendu se
fit entendre, s’arrêta devant le perron, et
M. Léon Meyer en descendit le premier, toujours
enveloppé de sa somptueuse pelisse,
tenant son petit sac à la main. Ce fut comme si
le froid du dehors entrait avec lui dans le
vestibule dallé en pierres de liais, décoré,
depuis soixante ans, de massacres de chasse,
têtes de cerfs et de sangliers, et d’où l’escalier
à rampe de chêne s’en allait, tout droit,
jusqu’à la moitié de l’étage. Son fils avait l’air,
selon l’expression qu’employait fréquemment
à son sujet M. d’Harpagon « de quelqu’un
comme tout le monde ». Il ne détonnait pas,
il pouvait demeurer inaperçu, jusqu’au
moment que sa conversation, qui était variée,
adroite, intelligente, le distinguait de façon
agréable. A tout prendre, il pouvait passer
pour un Français semblable à tous les
Français de bourgeoisie moyenne et d’un milieu
cultivé. Le moins qu’on pût dire de lui, sans
pécher par un excès de sympathie, est qu’il était
supportable. Et, dans un monde soucieux des
choses de l’esprit, le jugement eût été plus
favorable… Dépouillé de ses lourdes fourrures,
mais gardant toujours à la main son sac, dont il
semblait que, par méfiance ou habitude, il ne
pût se résoudre à se séparer, son père apparaissait
fort correctement vêtu, — mieux que
ce jeune homme qui descendait de lui, avec
plus de recherche, — il était propre, décent ;
et toutefois, il émanait de lui on ne savait
quoi de grossier, d’intolérable — de fétide.
Il n’était pas « appareillable », il n’était pas
assimilable, on ne savait qu’en faire, où le
mettre, on ne savait en lui ce qui éloignait,
repoussait davantage, de son audace naïve,
étalée, pourtant inconsciente, ou de son obséquiosité.
Il y avait son accent, il y avait ses
plaisanteries mêmes, parfaitement déplaisantes,
et où il se complaisait. Il y avait les caractères
physiques de sa race, accusés, éclatants,
exagérés — et voici que, contemplant son
fils, on croyait retrouver en lui tout cela, qu’on
n’y avait jamais vu ! Élise en fut épouvantée,
M. d’Harpagon interdit. Mme d’Harpagon
ricana à son oreille : « Je l’avais bien dit !
Je l’avais bien dit ! »


Pour M. Léon Meyer, insoucieux de ce que
l’on pouvait penser de lui, il les avait à son tour
pesés tous trois, d’un regard froid et commercial.
Le père ? Un brave homme, mais comme
il y en a tant. Le néant. Pas de volonté. Fatigué,
ne souhaitant rien que son repos, ne voulant
plus se soucier de rien que son repos.
Mme d’Harpagon ?… Rien que de petits calculs,
de petites économies. Elle discuterait, mais
sur des détails, et ne saurait se défendre utilement.
Surtout son regard s’appesantit sur
Élise, avec un si froid cynisme qu’elle eut
l’impression d’en être déshabillée, violée :
« Elle est belle, très belle. Et elle a une
tête sur les épaules. Mais orgueilleuse, sensuelle.
Ce n’est pas ça qu’il faut à Joseph,
ni à moi. Surtout à moi ! Je ne m’entendrai
jamais avec cette belle-fille-là… Mon fils a
perdu le sens !… »


Ce fut, des deux côtés, un moment de
gêne presque physique, et qui ne se dissipa
guère. On passa dans un des deux salons
les quelques minutes qu’il fallait pour que
le déjeuner fût annoncé. Tout le monde
sait avec quelle impatience, qui ne vient
point des exigences de l’estomac, les gens
mal assortis par le hasard ou la nécessité
attendent le moment d’un repas. Car manger,
cet acte inévitable et quotidien qui s’appelle
manger, leur donnera une occupation
pareille dont, — comme un homme en
train de se noyer prie pour rencontrer une
branche, n’importe quel objet flottant, à quoi se
raccrocher, — ils espèrent qu’elle leur inspirera
un esprit commun, et aussi fera couler
le temps plus vite. Élise n’osait regarder
le jeune professeur ; elle détournait les yeux,
ne lui répondait point. Elle était dans un
désordre mental inexprimable et désastreux,
elle voulait se demander : « Est-ce possible ?
Est-il bien son fils ? Et puisqu’il l’est, pourrai-je ?… »
Le malheureux ne concevait rien
à cette froideur, à cet éloignement subits.
Il était habitué à son père, ne le voyait plus
tel qu’il était ; il l’aimait, d’ailleurs, et, pour
un certain ordre de qualités qu’il estimait
méritoires, l’admirait. De plus, ainsi qu’il peut
arriver, il était disposé à croire que tous les
pères diffèrent de la sorte de leurs fils, et que
cela n’a pas d’importance.


M. d’Harpagon essayait d’imaginer des sujets
de conversation innocents et généraux. Sa
femme, avec une implacable perfidie, découvrait
dans cette scène des motifs d’amusement
sans cesse renouvelés ; son esprit pratique,
avide, la portait aussi à vouloir qu’on commençât,
le plus tôt qu’il se pouvait, l’expertise
qui justifiait la présence de cet hôte incongru.
M. Léon Meyer ne demandait pas mieux. Il
ne songeait même qu’à cela, il inventoriait
déjà du regard. C’était bien ce qu’il avait
prévu : un mélange de pièces assez intéressantes
et d’objets ridicules ou misérables.
Pour un autre que lui, cela eût été touchant.
C’est ce que nous avons tous vu, c’est dans
ce disparate, légué par des siècles de bon
goût, puis d’appauvrissement, d’ignorance,
de fausses conceptions du confortable à bon
marché, que tant de Français ont vécu. Pour
M. Léon Meyer, il discernait là seulement ce
qui valait quelque chose, et ce qui ne valait
rien.


… Sur la cheminée en brèche rouge et
blanche, sculptée largement, dans le milieu
de son manteau, d’une belle et simple coquille,
une pendule Louis XVI charmante, à colonnettes
réunies par des chaînes minuscules,
le cadran surplombé par une lyre en argent
terni. Et, de chaque côté, des vases d’albâtre,
rapportés d’Italie par un jeune ménage
malencontreux, après un voyage de
noces, sous Louis-Philippe ou le second Empire.
Une somptueuse console Louis XIV,
dorée, sculptée en plein bois, humiliée d’un
buste de Napoléon Ier en biscuit de Sèvres,
posé sur un socle en peluche rouge, hideux,
blessant, entre deux lampes Carcel hors
d’usage, en tôle peinte. Un miroir magnifique,
en écaille et argent, auquel on avait
suspendu des photographies de famille, aux
cadres également d’écaille, mais de fausse
écaille, et de plus en plus petits, comme
une queue de cerf-volant. De beaux fauteuils,
des chaises tapissées de « verdures » du
XVIIIe siècle, dont les dossiers portaient chacun
un antimacassar, au crochet… M. Léon Meyer
s’exprima sur tout cela avec une franchise
tranquille et qui, ce qu’il faut remarquer, ne
parut point importune. Son expérience, son
autorité lui donnaient à cet instant l’air d’un
général qui passe une revue. Il n’était plus
si pénible à entendre, à voir : un homme qui
sait son métier, et le fait, sous vos yeux, si
vulgaire qu’il soit, prend un autre aspect ; il
devient acceptable. L’atmosphère, quand on
passa dans la salle à manger, semblait légèrement
éclaircie, purifiée. On respirait plus à
l’aise.


Les principes d’économie de Mme d’Harpagon
ne se pouvaient par bonheur, au déjeuner,
manifester de façon évidente qu’aux yeux
d’une femme, et il n’y en avait point qu’Élise
qui était de la famille. Ils se trouvaient assez
proprement dissimulés. Il y avait, pour débuter,
un de ces soufflés au fromage qui ne
coûtent guère, et font leur petit effet ; un
poulet, assez maigre en vérité, comme toutes
les volailles qui ne sont point artificiellement
engraissées, n’ayant connu que le grain que
lui avait chichement distribué Marie Larchant
dans la basse-cour, et servi avec des pommes
au beurre ; enfin cette éternelle ressource
des repas campagnards : un pâté de lièvre en
terrine, et une salade de chicorée. M. d’Harpagon
soupira : le lièvre de cette terrine
était un des derniers qu’il eût tués sur ses
terres, qu’il tuerait jamais. Cependant, il sut
dissimuler ce sentiment amer. Le déjeuner se
terminait par un riz au lait, entremets de tout
repos, qui se conserve, et que maîtres et
domestiques peuvent « finir » le lendemain.
Il y avait les pommes, les poires du potager,
fort honorables ; et M. Léon Meyer, qui avait
sans périphrases remis à sa place, autant dire
à rien, la faïence de Tournai « à la mouche »,
loua généreusement, et sans restrictions, le
service à café en Sèvres, la soupière en
Rouen, les assiettes de vieux Marseille. D’ailleurs
cette salle à manger, avec d’autres belles
faïences anciennes de Moustiers de Nancy,
suspendues au mur, son vieux mobilier
Louis XIII un peu rustique, restait la pièce
la plus harmonieuse de la maison, pour ce
motif qu’elle était celle que les dernières
générations des Harpagon avaient le moins
modifiée ; persuadés, par chance, qu’une salle
à manger est toujours bien telle qu’elle est,
pourvu qu’on y puisse manger ! Les chaises
seules, des chaises « Renaissance » achetées
quarante ans auparavant à Dijon, la déparaient ;
mais, quand on s’y était assis, cela ne se voyait
plus.


M. Léon Meyer avait encore en main son
petit verre de marc, brûlé dans la propriété,
et d’une antiquité respectable, que Mme d’Harpagon,
à qui sa passion prêtait de l’intrépidité,
lui suggérait de commencer son estimation.
Le vieux, plus lent tout à coup dans ses mouvements,
sa voix moins délibérée, cligna de
l’œil. Il fallait d’abord lui laisser voir, bien
voir ! Il dirait son opinion après… Mais il
tira son calepin, y inscrivit les Rouens, les
Moustiers, les Marseilles, retourna dans le
salon où on l’avait reçu, fit la récapitulation
de ce qu’il y avait déjà remarqué, passa dans
les autres pièces, suivi de son fils, de toute
la famille Harpagon, d’Élise elle-même. Et
c’était toujours la même chose… Les inévitables
turqueries de bazar, en satin commun,
brodées en faux or, rapportées d’Orient par un
parent voyageur comme des choses sans prix.
Mais tout près, sous les pieds, ou sous des tabourets
en tapisserie, — on ne saurait croire combien
il y a de tabourets dans les maisons de
province ! — des tapis de pied, carrés pour
la plupart, pas bien grands, mais si sûrs de
dessin, si frais et riches encore de teintes !…
Contre un papier de muraille peint à la main,
de façon ingénue et rare, comme on en fit
sous le Directoire, mais décollé par l’humidité,
tombant en lambeaux, un Harpagon-Cléante,
qui aimait les chevaux, qui avait
dépensé une fortune en chevaux, avait par
surcroît planté des clous par douzaines, pour
accrocher des lithographies de chevaux ; chevaux
de sang en pleine course, chevaux
tenus par leur groom, chevaux attelés, chevaux
à l’écurie. Un imposant et pourtant
minutieux cartel de Boule, Louis XIV, couronné
d’un héraut soufflant dans une conque d’or, tout
en écaille et cuivres ciselés, entre deux gravures :
Après l’orage, et le Départ du conscrit. Un
beau lit Louis XIII, à colonnes, mais sans son
baldaquin ; et, tout près, un paravent décoré
de gravures de modes qu’on avait, les soirs
d’hiver, patiemment découpées à coups de
ciseaux. Une table à ouvrage Directoire au
pied en forme de lyre, dont le tiroir abritait
comme un trésor le tapis où la mère de
M. d’Harpagon avait coutume de broder la
signature des amis et des visiteurs, avec
leurs armes et leurs devises. Des vases en
vieux Paris, ridicules et attendrissants, qui
contenaient, jalousement gardés sous globe,
des fleurs et des fruits artificiels. Et partout,
dans toutes les chambres, jusque dans les
antichambres, des tables de nuit, chacune d’un
modèle et d’un style différents, à glissière, à
vantaux, en manière de colonnes antiques,
d’encoignures, de tables à ouvrage, comme si en
province, durant des siècles, le génie des ébénistes
se fût consacré uniquement à fabriquer
des tables de nuit et à en dissimuler, par
pudeur, la destination !


Et la famille d’Harpagon suivait toujours,
de pièce en pièce, M. Léon Meyer qui prenait
des notes, insensible, imperturbable ; elle-même
de plus en plus glacée par ce long piétinement
dans des chambres désertes et sans feu ;
le cœur serré, aussi, car elle voyait ce qu’elle
n’avait jamais vu : dans quelle inharmonie,
quelles erreurs, elle avait vécu sans jamais
s’en apercevoir, et combien peu de choses,
parmi tant de choses, méritaient qu’on les
considérât.


Il y avait aussi, dans une de ces chambres,
un tableau représentant un paysage romantique
et fabuleux, avec des cascades, des monts,
des rochers, un monsieur et une dame échangeant
leurs serments ; tout cela par un clair de
lune — et, à la place de la lune une horloge à
poids.


Pour la première fois, M. Léon Meyer se
dérida.


— Ça aurait de la valeur, ça… Ça aurait de
la valeur, si la peinture était du douanier Rousseau !


Ils étaient si découragés qu’ils acceptèrent de
rire, lâchement.


Par degrés insensibles et rapides leurs sentiments,
au cours de cet examen, avaient changé.
Pour tous ces objets, dont un si grand nombre
évoquait pour eux un souvenir, ils n’avaient plus
de souvenirs. Ils ne se souciaient, en ce moment,
que de ce qu’ils pourraient en obtenir. Ils étaient
comme le joueur à qui l’on a prêté de l’argent sur
un bijou, et qui le regarde courir, avec la petite
bille d’ivoire, sur la roulette d’une ville d’eaux.


M. Léon Meyer redescendit dans le salon. Sans
enlever sa pelisse, qu’il avait endossée pour
affronter la température glacée de l’étage, qui
n’était pas chauffé, il fit un calcul rapide.


— Je vais vous faire bien plaisir, dit-il, je vais
vous faire bien plaisir !…


Avec sa mine basse, son accent de juif alsacien,
plus fort que jamais, il n’était agréable ni
à voir, ni à entendre, et cependant on demeura
suspendu à ses lèvres, on lui sourit :


— Votre vaisselle… Toutes ces petites machines,
dans la salle à manger, dans les armoires,
sur les murs… Il y a des choses qui ne valent
rien, mais les Marseilles, les Moustiers, les
Rouens !… C’est très joli, très joli !… J’en donnerai
bien cinq mille francs !


L’espoir gonfla les poitrines. Si ces petites
choses valaient tant d’argent, tout le reste,
alors…


— Oui, oui, les faïences, les porcelaines, c’est
de bonne vente, c’est recherché, on s’en débarrasse
facilement… Maintenant, il y a ce meuble
Louis XVI en tapisserie, avec le canapé, les fauteuils.
C’est gentil, c’est gentil… deux mille
cinq cents !


La déception, l’angoisse, se glissa dans leur
cœur. M. Léon Meyer les avait amorcés. Il
jouait avec eux maintenant comme un vieux
chat avec de pauvres petites souris.


— Il y a aussi les tapis. Trois tapis.
Les autres… s’ils étaient de la Savonnerie…
Mais ce sont quand même de bons petits
tapis français, anciens, pas trop abîmés… trois
mille !


… Il arrivait à un total de vingt mille cent
francs. Vingt mille francs pour tout le mobilier
de cette maison qui avait abrité les Harpagon,
les avait vus naître et mourir depuis trois siècles
et demi ! Il ajouta :


— C’est le prix ! C’est le prix que je paierais
tout ça, à l’Hôtel ! A l’Hôtel je n’irais
pas plus loin. Vous pouvez passer par l’Hôtel, y
envoyer ce mobilier, vous êtes libres. Ici, par
le notaire faisant office de commissaire-priseur,
ça descendrait plus bas… Mais vous êtes
les amis de mon fils. Je veux qu’il soit content
de moi, mon fils, content !… Vous aussi. Je
vais majorer, le plus que je peux : vingt-cinq
mille !


— Vingt-cinq mille francs ! cria Mme d’Harpagon,
irritée. Mais j’ai vu, monsieur, un meuble
de salon, comme celui où vous êtes assis,
vendu huit mille !


— C’était de l’aubusson, madame, et ces verdures
ne sont pas de l’aubusson… Et on
n’achète pas le prix qu’on vend. Je fais mon
commerce, je sais mon commerce. Je paie
comptant, je vends quand je peux, j’ai tous les
risques. Je vous fais une offre honnête — et,
c’est entendu, vous n’êtes pas forcés de l’accepter.
Elle vaut pour trois mois : si vous trouvez
mieux avant…


— Mais le portrait de Largillière !


— Ça, un Largillière !… Bon petit tableau
d’un élève… second choix… troisième, même…


— Mais le nécessaire de toilette de Napoléon
Ier, l’armoire de la buanderie !


— Le nécessaire ? Une curiosité ; mais pas de
valeur réelle… L’armoire, vous pouvez vous
procurer la même, chez tous mes confrères,
pour quarante francs…


Mme d’Harpagon entraîna son mari dans la
salle à manger.


— C’est un voleur ! c’est un voleur !


— Tu crois ?… répondit le pauvre homme.


— Un voleur ! Et sa canaille de fils est son
associé, son complice !


— D’autres, répliqua tristement M. d’Harpagon,
seraient-ils plus honnêtes, ou plus généreux ?


Il songeait : « J’aurai de quoi payer Pellegrin,
et encore dix mille francs… Et ce sera fini,
fini !… »


Le vieux pendant ce temps disait à son fils :


— Ils réfléchissent. Ils accepteront. Ils auront
raison… Je ne les ai pas mal traités. J’ai offert
tout de suite ce que j’aurais pu faire après marchandage,
je t’assure.


— Mais tu en tireras le double ?


— Eh bien ? fit-il, tranquillement. Oui… Et
au bout de combien de temps… Non, c’est bien
comme ça. Réellement, c’est bien comme ça !


— Mais, puisque je ne veux pas de commission !


M. Léon Meyer haussa les épaules.






Mme d’Harpagon revenait, avec son mari.


— Monsieur, dit-elle, il y a tout ce dont vous
n’avez point parlé !…


— Si je n’en ai point parlé, répondit M. Meyer,
c’est que je n’en veux pas… Oui, oui, ajouta-t-il,
d’un air consolant, ça peut avoir une valeur.
Ici. En faisant une vente ici, vous en obtiendrez
davantage.


— Et puis, continua Mme d’Harpagon, vous
n’avez pas tout vu. Il y a le grenier. On a mis
tant de choses, au grenier, depuis que les Harpagon
habitent cette maison, depuis qu’ils l’ont
fait bâtir. Des choses qui peuvent vous intéresser…


Elle avait décidé : « C’est un moyen de continuer
la conversation… Si l’on pouvait tirer de
lui quelque chose de plus ! »


Car tel était le caractère de Mme d’Harpagon ;
celui de beaucoup de femmes de toutes les
classes, encore aujourd’hui, chez nous. Obtenir,
en sus du marché offert, quelques sous, quelques
centaines de francs, lui eût semblé une victoire,
et elle eût affirmé : « C’est moi qui ai gagné
cela !… »


M. Meyer acquiesça. Il voyait bien son
jeu, ça lui coûterait un peu plus ; pour ne pas
marchander, ne point céder quelque chose,
il faut s’en aller tout de suite. Mais il se résigna,
voulant montrer à son fils la meilleure
volonté. Il avait aussi l’insatiable curiosité du
métier, il aimait tout voir, il faisait sa part
à la chance, au jeu : « Tout est possible, rien
n’arrive jamais ! » Mais l’on agit comme si tout
pouvait arriver.


Ce grenier amusa son fils. Avec sa haute
charpente en incorruptible châtaignier, ogivée
comme la nef d’une cathédrale, il était tout en
coins et en recoins ; et parfois, gravissant
une échelle dont il se fallait méfier, on découvrait
d’autres coins, d’autres recoins, des
étages perdus, dissimulés, au-dessus de ce
suprême étage. Certaines parties en semblaient
vides, nues, presque trop propres. On y
respirait une odeur vivante, des moineaux,
surpris, battaient des ailes contre les solives.
Alors, baissant les yeux, on distinguait sur le
plancher balayé des monceaux d’orge et
d’avoine ; suspendues aux solives, des guirlandes
d’oignons, des gerbes de fenouil. Il
y avait des galetas, où jadis, sur le foin, avaient
couché les moissonneurs, les aoûteux, aux
jours de grande presse, en été. Il y avait enfin
ce que Mme d’Harpagon nommait « le capharnaüm ».
C’était, à l’aile gauche de cette
vieille demeure qui, sous le chapeau de ses
toits abrupts, paraissait immense, un grenier
presque aussi vaste que tous les autres, et
fermé, traditionnellement, sans qu’on sût pourquoi,
car nul jamais ne devait avoir envie d’y
entrer, d’une lourde porte fixée à l’un des
chambranles en torchis par un cadenas imposant,
mais si rouillé que, sans se soucier
d’en demander la clef, M. d’Harpagon en fit
céder la serrure d’une seule pesée de ses faibles
mains. Sifflements furieux de rats qu’on
dérangeait. Chauves-souris réveillées, aveuglées
par la lumière des jours pratiqués dans
la toiture. Poussière grise, sur le sol, si épaisse
que les pas ne s’entendaient plus. Et, entassé
plus haut que la taille d’un homme, de tout,
de tout !


Une infinité, un encombrement déconcertant,
décourageant, de boîtes en carton. Des cartons à
chapeaux, des cartons à toilettes. Et de tout
encore, dans ces cartons. Des guenilles et des
vêtements, assez bien conservés, de toutes les
époques ; depuis des costumes de chasse en lambeaux,
des jupes dont n’eussent pas voulu les
pauvresses d’un asile, jusqu’à des gilets, des
vestes, des coiffures paysannes, discrets et
charmants. Des jouets d’enfants, brisés. Des
boutons de redingote, de pantalon, des agrafes
dépareillées, par centaines. Puis des coffres en
bois, en fer-blanc, en peau de vache avec
ses poils, emplis de livres, de papiers mangés
aux vers. Des tables de nuit — encore des
tables de nuit. Quelques-unes avec ce qu’on
pouvait s’attendre à y trouver, fêlé, cassé.
Des lits de fer, au fond crevé. Des ressorts de
sommier. Une coiffeuse Empire, exquise, une
bibliothèque Louis XVI, en bois de rose, en
mauvais état, mais dont M. Léon Meyer
dit pensivement : « Il faudra aussi me la faire
descendre ! » D’un air d’ennui et de dégoût
profonds, M. d’Harpagon suivait, sans toucher
à rien.


Cependant, par désœuvrement, de sa canne,
qui ne le quittait jamais, il frappa il ne savait
quoi de grisâtre et d’écailleux qu’il aperçut, jeté
sur ce qui devait avoir été, semblait-il, un fourneau
de briques, hors d’usage.


— Tiens, dit-il, un caïman !


Mme d’Harpagon, dont l’imagination n’est
point dévergondée, du regard mesura la
bête.


— Oui, dit-elle, un petit crocodile… ou plutôt
un gros lézard empaillé.


Jusqu’alors, au cours de cette exploration,
M. Joseph Meyer s’était laissé traîner. Il
ne prêtait attention à rien, s’égarait dans une
rêverie confuse et fort noire. L’indifférence,
la sécheresse de l’accueil qu’Élise lui avait
réservé, depuis l’arrivée de son père, avait été
pour lui une déconvenue mortifiante. La plus
qu’exacte rigueur des évaluations de son père,
qu’il attendait plus généreuses, l’avait achevé.
Jugeant qu’il faisait ici mauvaise figure, il
aurait voulu fuir, il ne savait où, mais bien
loin, le plus loin possible… A peine, cependant,
Mme d’Harpagon eut-elle prononcé ces paroles
très ordinaires qu’il montra une agitation inattendue :


— Un lézard, cria-t-il, vous dites que c’est
un lézard ?…


— Un lézard ou un crocodile, répliqua
insoucieusement Mme d’Harpagon. Pour un
lézard il est bien grand, pour un crocodile, assez
petit…


Elle repoussa du pied cet objet méprisable.


— Oh ! attendez, supplia-t-il, attendez ! Je voudrais
le voir, le mesurer…


Dressant l’animal à l’envers, sur sa tête, qui
s’appuyait mieux au plancher que la queue
trop faible, et qui pliait, il le maintenait contre
sa poitrine.


— Vous allez vous salir ! protesta le bon monsieur
d’Harpagon.


— Laissez ! laissez !… Il me va un peu plus
haut que la moitié du corps… Ça doit faire trois
pieds et demi, n’est-ce pas ?…


— Oui, accorda M. d’Harpagon ; ça doit faire
à peu près ça… Mais qu’est-ce que ça vous
fait ?


— Rien ! rien !… C’est un souvenir… Il est
absurde, absurde !… Je vous demande pardon !


Mais ses yeux fulguraient. Il murmura :


— Et ce fourneau, ce fourneau !


— Oui, dit M. d’Harpagon, il ressemble à
ceux dont se servent les demoiselles qui peignent
sur porcelaine… Et, si je ne me trompe, c’est à
cela qu’il a servi dans ma jeunesse. Mais on
avait été le chercher ici… Il y a longtemps
qu’il y était — avec des alambics, des cornues,
je crois… Tenez, voilà encore une de ces cornues,
dans un coin !


M. Joseph Meyer, qui était myope, s’agenouilla
dans la poussière, pour contempler la cornue. Il
semblait hors de lui-même. Pendant ce temps,
son père, ayant dispersé des cartons et des
cartons encore, — il y en avait partout, — disait :


— Ma foi, voilà une belle table ! Vous avez
bien fait de me conduire ici… Une bien belle
table d’un bon, d’un très bon Louis XIII !


Son fils bondit jusqu’à lui. Et, sans même
regarder :


— Elle est en noyer ! Elle a douze pieds,
en forme de colonnes torses, et peut se tirer
par les deux bouts ! N’est-ce pas ? N’est-ce
pas ?


— Oui, reconnut son père, oui… C’est une
table à rallonges et à douze colonnes torses, une
belle pièce…


M. Joseph Meyer fonça dans les cartons, les
piétina, trébucha dans les malles en peau de
vache, les lits de fer, s’embrouilla les pieds
dans un ressort de sommier, se raccrocha
comme il put à une autre malle en peau de
vache, et cria, d’une haleine :


— Cherchez les six escabelles ! Cherchez les
trois mousquets, le pavillon à queue ! Ils y
sont, ils doivent y être. Cherchez tout !


— Il est fou ! fit M. Léon Meyer, sérieusement
inquiet.


— Écoutez, haleta son fils, écoutez ! C’est la
scène première de l’acte deux de l’Avare.
Cléante, le fils d’Harpagon, a chargé son valet
La Flèche d’emprunter quinze mille livres à un
usurier nommé Simon — et La Flèche revient
avec les propositions de ce M. Simon… Cléante
paiera un intérêt de vingt-cinq pour cent…


— Bon ! bon ! dit son père, on sait ça…


— Oui, mais voilà la suite. Vous la savez
aussi, la suite :


« Des quinze mille francs que l’on demande,
le prêteur ne pourra compter en argent que
douze mille livres ; et, pour le reste, il faudra
que l’emprunteur prenne les hardes, nippes,
bijoux, dont s’ensuit le mémoire — et que le dit
prêteur a mis de bonne foi au plus modique
prix qu’il lui a été possible. Savoir : « Une peau
de lézard de trois pieds et demi, remplie de foin,
curiosité agréable pour pendre au plancher
d’une chambre.


« Plus, un fourneau de briques avec deux
cornues, et trois récipients fort utiles à ceux
qui veulent distiller ;


« Plus, une grande table en bois de noyer, à
douze colonnes ou piliers tournés, qui se tire
par les deux bouts, garnie par le dessous de ses
six escabelles.


— … C’est celle-ci, constata M. d’Harpagon,
il ne saurait y avoir de doute.


« … Un lit de quatre pieds, à bandes de point
de Hongrie appliqué fort proprement sur un
drap de couleur olive…


— … Je parie, dit M. Joseph Meyer, s’interrompant,
que c’est celui que nous avons déjà
inventorié, au premier étage. Il y manque
le point de Hongrie, les six chaises, le
pavillon à queue… Maintenant que nous
avons retrouvé le reste, il nous les faut !…
Cherchons ! cria-t-il, avec une sorte de fureur,
cherchons ! Tout est ici ! Je suis sûr que
tout est ici ! Cléante, en y arrivant, avait
entassé dans ce grenier ces choses pour lui
sans valeur, et dont le souvenir, la vue,
l’importunaient. Nous devons les retrouver !


Ce fut une chasse acharnée, ardente — heureuse.
M. d’Harpagon mit la main sur
le luth de Bologne, garni de toutes ses cordes,
ou peu s’en faut. Il l’allait délibérément jeter,
négliger…


— Donnez ! lui dit M. Simon Meyer d’un air
singulier.


Mme d’Harpagon retrouva le trou-madame, le
damier, le jeu d’oie renouvelé des Grecs,
et fort propre à passer le temps lorsque l’on
n’a que faire. C’étaient d’aimables objets,
dignes de la vitrine d’un collectionneur tout
autant que le fameux nécessaire de Napoléon
Ier. Les trois mousquets garnis de
nacre de perle, avec leurs fourchettes assortissantes,
découvertes par M. Léon Meyer,
eurent moins bon accueil. Mais tout à
coup, le professeur, dépliant une étoffe guenilleuse
qui semblait servir d’enveloppe à
d’autres guenilles, annonça, d’une voix triomphale :


— La voilà ! Je l’attendais, je l’espérais… La
Tapisserie des Amours de Gombaut et Macée !


— Tu dis ? fit brusquement son père.


— … Les Amours de Gombaut et Macée… Un
des panneaux, du moins, le numéro trois. C’est
la Danse… Car Molière, quand il dit « Tapisserie »
entend l’ensemble de toutes les tentures
se rapportant au même sujet : il y en avait
huit.


— Est-ce que, demanda timidement M. d’Harpagon…,
est-ce que ça a de la valeur.


— Le panneau numéro deux, répondit
M. Léon Meyer, évasif, se trouve au musée
des Gobelins. Il a été payé deux mille cinq
cents francs à l’Hôtel Drouot.


— Ah !… fit M. d’Harpagon, un peu déçu.


— Mais c’était en 1872 ! protesta M. Joseph
Meyer, enflammé et scandalisé. Depuis, les
prix ont décuplé, vingtuplé ! Et ce n’était
qu’un panneau isolé. La série complète n’existe — et
elle n’est pas d’une fabrication excellente ;
celle-ci, de Tours ou peut-être même
des Gobelins, lui est très supérieure — qu’au
musée de Saint-Lô, provenant du château de
Lanne, et on la considère pourtant comme
d’une valeur presque inestimable… Nous
devons la trouver dans le grenier, la série !
Il n’y a pas de raison pour qu’elle n’y soit
pas, puisque nous avons découvert ici tout le
reste !


Ce fut une recherche, un pourchas passionné.
Parfois, on était déçu. On croyait
découvrir une de ces tapisseries, et c’était
autre chose. M. Simon Meyer ne s’en plaignait
pas. On lui dénicha la tenture en point de
Hongrie de la chambre à coucher, au moment
que nul n’y songeait plus. Il la mit de côté,
avec soin. Parfois aussi quelqu’un disait :
« Je crois qu’en voilà une ! » et ne se trompait
pas.


— Il nous en faut huit ! disait fiévreusement
M. Joseph Meyer. Où en sommes-nous ?


Élise s’était distinguée. Elle en avait apporté
trois. Longtemps le cinquième panneau, celui
des Fiançailles, fit défaut. La nuit tombait.
« Nous continuerons demain, » proposa M. d’Harpagon,
fatigué… Mais dans l’un de ces étranges
recoins, où l’on accédait par une échelle, le professeur
finit par mettre la main sur ce panneau :
il servait à fermer l’un des jours du toit, au
nord-ouest, où la pluie et le vent pénétraient.
Mais il était dans un état de conservation à
peine inférieur aux autres.


— C’est inusable, disait son père, d’une voix
pieuse, inusable ! Quand les vers ne s’y mettent
pas, et qu’on ne s’en sert pas comme tapis de
pieds…


La nuit était tout à fait tombée quand ils redescendirent
avec leur butin. Ils étaient harassés,
leurs mains étaient noires, leurs visages
maculés, leurs vêtements avaient pris une apparence
ignoble. D’un commun accord, ils résolurent
de remettre au lendemain l’examen des
tapisseries.


Les deux Meyer rentrèrent ensemble à l’auberge
des Vergeais.


— C’est une trouvaille, tout de même, ne put
s’empêcher de dire le vieux, une trouvaille ! Qui
aurait pu penser…


— Combien crois-tu que ça peut valoir ?
demanda son fils.


M. Léon Meyer ne répondit pas…






Le lendemain matin, au grand jour, tout le
monde se rassembla au château. Une à une,
dans leur ordre, on étala les tentures dans le
plus grand des salons, dont on avait écarté les
meubles. C’étaient des scènes champêtres
d’une fraîcheur délicate dans les demi-teintes
pour les personnages, sur un fond de verdure.
Les encadrements variaient pour chaque
panneau ; parfois des brebis paissantes et
des instruments aratoires, des vases d’où s’épanchaient
des fleurs et des fruits ; deux beaux
chiens assis, qui semblaient soutenir le reste
de la bordure. Des vers ingénus tissés à même
la composition, en illustraient le sens. En
huit tableaux, c’était toute la vie d’un couple
d’amants rustiques, depuis ses premières
années — un petit roman, une Astrée réaliste.
Des jeux d’enfants, la chasse aux papillons,
le dénichage des oiseaux avec ce tercet sournoisement
gaillard :




Robin, avant que dénicher

Fais dedans mon giron cacher

Ce bel oiselet au bec rouge…






Puis, le jeu de boules qui, tout innocent qu’il
paraît, est pourtant bien dangereux. Les vieux
seuls y jouent sérieusement, les jeunes gens
s’embrassent, même font mieux ou pire…




Bergères font tour de souplesse,

En se jouant montrent leurs fesses ;

Tels sont les plaisirs de nature !






Mais les vers, devenus presque illisibles, sont
plus gaillards que l’image, qui demeure aimable
et décente. Voici la gaîté du bal champêtre.
Cornemuses, rebecs, hautbois. Une fille rattache
son bas. Un beau garçon bondit vers sa
danseuse : « Margot, Margot, plus haut la jambe ! »…
Le repas après la danse, et ses galanteries
primitives :




Alizon, c’est plaisant butin

De tenir ton ferme tétin,

Et baiser ta bouche vermeille.

… Ah ! Dieu ! retire ta main.

Garde que Robin ne s’éveille !






Pauvres vers naïfs, où sonne pourtant un
écho, grec et français, de Ronsard et d’Anacréon.
Et cela finira bien. Après de si grands
désirs, si candidement montrés, Gombaut
et Macée se fianceront, se marieront. Ils
seront un jeune ménage de paysans, puis
un vieux. Ils auront leur part de peines,
comme de plaisirs — et la Mort viendra, avec
sa faux…


Les deux Meyer et tous les Harpagon restèrent
longtemps en contemplation devant leur
découverte. A la fin le vieux Meyer soupira.
On le regardait. Il alla s’asseoir, et se tut encore,
méditant :


— Je suis un honnête homme… dit-il.


— Oui, monsieur Meyer, oui… confirma
M. d’Harpagon, doucement.


— J’ai causé avec mon fils hier soir. Le
prix d’une série comme ça, on ne sait pas…
Ça dépend de l’amateur… Et puis, c’est trop
gros, trop important pour moi ; je vous volerais,
ou je me volerais. Je ne veux être qu’un
intermédiaire. Je la vendrai pour votre
compte et je prendrai dix pour cent… Oui, dix
pour cent !… Seulement comme je me chargerai
de la publicité, de l’établissement du
marché, pour cette tapisserie, que j’aurai des
frais, nous compterons encore dix pour cent
en plus… Vous voyez, ajouta-t-il en souriant,
que les choses n’ont pas changé : c’est le
commerce, ça, c’est le commerce ! On fera
toujours comme ça !


— Mais enfin, qu’est-ce que vous croyez
qu’elle atteindra, cette tapisserie, interrogea
Mme d’Harpagon, les yeux ardents.


— Je vous dis que ça dépend de l’amateur…
Les devises sont un peu gênantes : mais il faut
y regarder de près pour les lire. A distance, sur
un mur, on ne les verra pas… Ça peut aller
entre huit cent et douze cent mille…


M. d’Harpagon crut qu’il en allait mourir — et
puis qu’il avait mal entendu ! Il se fit répéter
la somme. Sa femme se la fit répéter.
Élise, à elle-même, se la répéta. Mais quand
M. Joseph Meyer, se précipitant vers elle, lui
voulut prendre la main, elle n’eut point l’air
seulement de le reconnaître. Cependant l’on
s’embrassait, on pleurait.


— Oh ! fit M. d’Harpagon, qui étouffait.
Et dire que nous avons eu cette fortune sous
notre toit, toute notre vie, et nos aïeux avant
nous !


— Ils n’en auraient point tiré mille écus,
répondit paisiblement M. Léon Meyer, et
c’est bien pour ça qu’elle avait été cédée pour
cette somme. Vous-même, il y a trente ans,
n’auriez pas eu le dixième du prix actuel.
Vous l’avez retrouvée au bon moment… Ça
arrive… moins souvent que le contraire, mais
ça arrive. Et, au bout de compte, c’est en
croyant rouler l’un de vos aïeux que quelqu’un,
qui appartenait presque à ma profession, a fait
cadeau d’un trésor aux arrière-petits-fils… Ça
peut arriver aussi !






M. Léon Meyer partit le jour même. Il emportait
les huit panneaux, après en avoir donné reçu
bien en règle, énumératif et circonstancié — mais
de plus ayant signé, avec M. d’Harpagon,
un petit contrat fort clair, et dont les deux parties,
du reste, semblaient également satisfaites.
On ne songeait plus à le trouver antipathique et
vulgaire : il était l’homme sur qui reposaient
tous les espoirs, il était le chirurgien qui a promis
de sauver le malade, qui le sauvera ;
l’ogre qui possède la clef de la chambre aux
trésors, mais qui laisse entrer. M. d’Harpagon
sut trouver des termes fort dignes pour lui
témoigner sa gratitude, et la conviction qu’il
ne décevrait point la confiance qu’on avait
mise en lui.


— Je fais une affaire, répliqua le vieux avec
son terrible accent, je fais une affaire, voilà
tout… Et savez-vous ce que ça prouve ? Ça
prouve que tout chrétien devrait avoir son
juif !


Son fils le suivait partout, comme son ombre,
et ne paraissait plus guère, en effet, qu’une
ombre. Nul ne faisait attention à lui. Élise
continua de lui marquer une froideur inconcevable.
C’est en vain qu’il chercha l’occasion
de lui parler : elle sut éviter de le voir seule à
seul, jusqu’au moment qu’il partit. Car le vieux
Meyer, prétendant avoir absolument besoin de
sa littérature et de son érudition pour cette
affaire, avait exigé qu’il l’accompagnât jusqu’à
Paris. Élise, à l’heure des adieux, accepta seulement,
de bonne grâce, mais comme un acte
sans portée, allant de soi, la main qu’il lui tendait
avec timidité.


— Je sais, dit-elle avec une aimable condescendance,
les obligations que nous vous avons…


Il balbutiait, cherchant des mots pour exprimer
son indignation, et ne les trouvant point.


— Allons, monte ! fit son père déjà installé
derrière Perronneau. Il est temps !


Quand la voiture eut dépassé la sapinière, il
dit à son fils :


— Tout ça, de ta part, c’était de l’imagination.
Rien que de l’imagination ! Elle t’avait monté le
coup, la demoiselle… Je comprends ça ! A sa
place, dans sa situation, j’en aurais fait autant.
Chacun son jeu, c’est naturel, c’est permis…
Garde-toi, je me garde !… Et tu étais un beau
parti, tu étais le salut, pour elle, il y a trois
jours. Sans ça, penses-tu qu’une chrétienne
puisse songer à épouser un juif ! Mais maintenant
qu’elle a de l’argent, et qu’elle le sait !…
Du reste, si ça vaut mieux pour elle qu’elle ne
t’épouse pas, ça vaut encore mieux pour toi : le
chrétien qui se l’offrira…, je demande à repasser
pour voir ça… En attendant, c’est comme je
t’avais dit, Joseph : prends ta commission, mon
garçon, prends ta commission !… Et ne t’occupe
plus de ces bêtises !





LE MARÉCHAL BUTLER



Je m’en souviens encore ! J’aurais
pleuré devant la première fille que j’ai
séduite, si elle ne s’était mise à rire…


Alfred de Musset : Lorenzaccio.






A M. Paul Bourget


— … Il y a encore quelqu’un, dans le salon
d’attente ?


— Oui, Mylord maréchal, répondit l’officier
de service : une dame… Je dis que c’est une
dame parce que c’est une femme, mais ce
n’est pas une Lady… Je puis lui dire que
Votre Grâce ne reçoit plus, qu’elle a été obligée
de partir…


— Elle reviendrait, dit le maréchal, d’un air
d’ennui. Vous le savez bien ! Ceux ou celles qui
ont attendu si longtemps, si on les renvoie,
reviennent toujours… Faites entrer…


Il était, pour l’Angleterre, le grand vainqueur
de la grande guerre. Cinq ans auparavant il s’appelait
Butler, le colonel Butler, un colonel
comme tous les autres, assez bien né, — tous
les officiers de l’armée régulière anglaise
sont des gentlemen, — d’une bonne famille
du nord de l’Irlande, mais presque pauvre,
sans éclat, sans relations ; aujourd’hui il se
nommait Lord Butler, « Monseigneur » Butler,
field-marshal, comte de Roulers, duc de
Denain, illustré par ces noms de victoires remportées
sur une terre alliée, comme Wellington,
cent ans auparavant, fait marquis de
Torrès-Védras par l’Espagne, prince de Waterloo
par la Hollande ; membre du Conseil Privé ;
titulaire d’une dotation de deux cent mille
livres, pair d’Angleterre ; cependant toujours
resté pour le peuple, pour « l’homme dans la
rue », qui le vénérait, se sentant sur le front
un reflet de sa gloire, « notre Butler », un
Anglais comme tous les Anglais, mais qui
incarnait les qualités de la race, son énergie, sa
ténacité.


Il avait goûté d’abord la saveur vigoureuse
de ce légendaire hommage, de cette admiration
naïve, universelle. Hors de chez lui, des gens par
milliers le saluaient, pour qu’il leur rendît ce
salut et s’en pussent vanter. Sa maison
s’encombrait de dons étranges, inutiles, émouvants :
des pipes, des bourses de soie tressées
par de pauvres femmes, des animaux, des
poissons empaillés, des tabatières sculptées
dans le bois des ruines de la France dévastée.
On le venait voir pour s’illustrer de l’avoir
vu, comme on tirait avantage de lui avoir, un
matin, tiré son chapeau. Maintenant cette
popularité le fatiguait ; s’en trouvant excédé,
il fermait sa porte à ses admirateurs inconnus.
Cependant ils insistaient, découvraient des
prétextes ; et l’on ne peut refuser de serrer
la main à l’humble enthousiaste, qui arrive du
fond de l’Angleterre avec le modeste don de
son cœur généreux.


— … Qu’est-ce qu’elle m’a apporté, celle-là ?
songeait-il, mâchonnant sa moustache courte
avec un demi-sourire. Il était importuné, il
avait l’impression qu’il perdait son temps ;
toutefois pourtant il éprouvait encore du plaisir.
Ironique et flatté, il avait d’avance envie de
dire à cette inconnue : « Eh bien oui, c’est
moi, c’est bien moi ! Regardez, si ça vous
amuse… »


Elle entra, il leva les yeux. Sans grande curiosité :
il avait l’habitude. L’officier d’ordonnance
ne s’était pas trompé : ce n’était point une Lady.
La femme qui se tenait devant lui, après
une longue et maladroite révérence, et laissait
s’échapper de sa bouche un petit souffle
court, les mains sur sa poitrine émue, appartenait
à la petite bourgeoisie londonienne.
En Angleterre, les rangs sociaux s’accusent
par des différences beaucoup plus tranchées
qu’en France. Seules les femmes des classes
supérieures savent s’habiller et porter leur
toilette. Ce n’est pas tout ; elles ont une démarche
caractéristique, un port de taille qui n’est
qu’à elles, une complexion nette, saine, faite
à la fois, dirait-on, de bonne éducation et de
bonne nourriture. Celle-ci, avec son chapeau
de médiocre modiste, son alliance d’or sur
sa main gauche intentionnellement dégantée,
la pauvre broche trop voyante sur sa blouse
confectionnée, c’était la femme d’un petit
boutiquier ou d’un employé ; le teint d’une
femme qui prend trop de thé et de tartines
beurrées ; pour l’âge, une cinquantaine d’années,
et ne les cachant pas ; l’air honnête,
scrupuleux, un peu borné, de celles qu’on voit
le dimanche à la sortie des chapelles baptistes
ou wesleyennes.


Quelque chose déçut les prévisions du maréchal.
Visiblement, elle n’avait rien apporté.
Et elle ne disait rien. Elle restait là, droite,
muette, le dévorant des yeux, le visage ravagé
par un sentiment formidable et complexe où
il entrait une tristesse immense, puis une
seconde à peine de fulgurant orgueil, puis
encore un désespoir sec, comme devant la
mort subite d’un être aimé — enfin de la haine
ou de l’horreur.


— Eh bien ?… fit le maréchal, impatienté de
ce silence.


Il songeait en même temps :


— C’est une folle ! Je vais sonner…


— Je suis venue pour vous voir, dit-elle,
d’une voix extrêmement lointaine, presque
imperceptible, et si timide — une voix de petite
fille…


— Egad ! fit le maréchal d’un air gai, je m’en
doute ! Eh bien, vous m’avez vu…


— Vous ne vous rappelez pas…


— Que voulez-vous que je me rappelle ?…
Décidément, pensait-il, c’est une folle. Il est
temps d’appeler Roberts…


— C’est vrai. Vous ne pouvez vous rappeler.
C’est impossible. Vous ne m’avez jamais
vue… Et moi non plus, avant ce jour, je ne vous
avais jamais vu. Jamais ! Jamais !


Elle criait ces mots comme s’ils contenaient
un sens abominable, eussent été la proclamation
d’un malheur pour elle démesuré.


— C’est mon frère que vous avez vu, il y a
trente et un ans. Vous étiez subalterne (sous-lieutenant),
au camp d’Aldershot. Vous aviez
vos rooms à Londres, Albemarle street.


— Votre frère ?… répéta le maréchal.


— Il est venu vous voir, un dimanche matin.
Il venait vous réclamer une lettre. C’était moi
qui l’avais écrite, en réponse à une annonce que
vous aviez mise dans Ally Sloper’s.






— Good God ! cria le maréchal.


Il sentait monter à ses joues une assez pénible
chaleur. C’était un souvenir presque complètement
aboli qui revenait brusquement à sa
mémoire. Le souvenir d’une aventure désagréable,
vulgaire pour commencer, humiliante
pour finir. A cette époque, la mode des « petites
correspondances » par les journaux, des
annonces où des jeunes femmes solitaires ou
intéressées, des jeunes gens timides ou sans
scrupules offraient leur affection, du continent,
où elle fleurissait comme une nouveauté,
avait reflué sur l’Angleterre. La grande presse,
toujours austère, n’y avait point cédé, mais
Ally Sloper’s, petite publication humoristique
et populaire assez mal famée, lui avait
ouvert ses colonnes. Le « subalterne » Butler
en avait profité. Il n’était point un don Juan
ni un homme vicieux. S’il avait choisi ce moyen
de se procurer une amourette, c’est que,
pareil en cela à beaucoup de jeunes Anglais, il
se sentait dépourvu auprès des femmes de
l’esprit d’entreprise, et que sa bourse de sous-lieutenant
était légère.


Il avait reçu d’assez nombreuses réponses,
parmi lesquelles une seule avait retenu son
attention, sa curiosité. Elle venait évidemment
d’une toute jeune fille, naïve, de condition
modeste et d’esprit simple. Elle disait à peu
près ceci : « Vous êtes officier ? Que cela
est beau ! Que j’aimerais me promener avec
vous ! Je suis arrivée de Canterbury pour
entrer dans une maison de couture. Je suis si
seule, et je m’ennuie tant, le dimanche.
Toutes les jeunes filles de l’atelier ont leur amoureux…
Moi seule n’en ai point. Mais ce sera
vous : elles seront bien jalouses ; je serai bien
heureuse. »


Celui qui devait plus tard emporter la ligne
Hindenburg n’avait pas plus l’expérience, à
cette époque, de la stratégie amoureuse que
d’aucune autre. Il fut cependant assez adroit
pour ne point effaroucher la colombe qui ne
demandait visiblement qu’à palpiter entre ses
mains. Toujours par lettre, de la même orthographe
hésitante et de style ingénu, on lui fit
savoir qu’on acceptait, pour le dimanche
suivant, une promenade sentimentale en
canot, sur la haute Tamise, et qu’on le viendrait
chercher. On était si désireuse de savoir
comment c’était, les rooms d’un officier ! On
ajoutait : « Je crois que je ne suis pas laide :
mais vous me trouverez si mal habillée, et
peu digne de vous ! »


La veille de ce dimanche-là, le sous-lieutenant
Butler reçut un télégramme : « Je suis
souffrante, dans mon lit. Quel malheur ! » Le
sous-lieutenant répliqua par un autre télégramme
annonçant sa visite. Bien qu’il ne fût point des
plus hardis, il se demandait si ce contretemps
apparent n’avancerait point ses affaires au lieu
de leur nuire. Il demeurait en tout cas bien
convaincu, et selon toute vraisemblance
n’avait point tort, que celles-ci aboutiraient au
mieux, dans le plus court délai. Tout lui faisait
penser que cette petite fille, instinctivement
voluptueuse et tendre, ne se défendrait
guère. Lui-même se sentait fort animé. Les
correspondances amoureuses, entre personnes
qui ne se connaissent point, ou ne se voient que
rarement, ont un charme infini pour l’imagination.
La réalité ne vient point mettre de
bornes au déchaînement d’une rêverie volontiers
sensuelle.


Le matin de ce dimanche, de ce beau
dimanche enfin survenu, et dont il se promettait
il ne savait encore quoi, mais qui ne
pouvait aller que du joli au délicieux, il achevait
de s’habiller, avec ce soin précieux et discret
des jeunes Anglais qui en fait véritablement,
dans leur race, le sexe supérieur, le sexe qui
sait ce qui convient, tandis que la plupart des
jeunes femmes l’ignorent, quand on sonna à
sa porte. Il l’ouvrit lui-même. Selon la coutume
dans ces sortes d’appartements, il n’avait
point de domestique, sinon « le gardien » de la
maison, qui lui apportait son premier repas,
entretenait dans les deux pièces, et leur
vestibule exigu, l’ordre et la propreté, selon
des conceptions personnelles, assez rudimentaires.


La personne qui venait le déranger de la sorte — un
dimanche ! — et commettait le crime de
retarder son départ, était « un homme », et
non pas un gentleman. Ce fut ce qu’il distingua
d’un coup d’œil, demeurant toutefois à
son égard aussi poli, dans la condescendance
de son accueil, qu’on le puisse concevoir.
Pourtant, ce jeune homme, pour un observateur
superficiel, était exactement vêtu comme lui,
de l’extrémité de ses chaussures — patent
leather boots — à son haut de forme lumineux,
méticuleusement caressé d’un drap léger, à
peine humecté de pétrole, puis d’un autre
morceau de drap, bien sec. Il avait enlevé,
ainsi qu’il convient, ses gants, qu’il tenait à la
main. Le pantalon aux raies discrètes, la
jaquette noire, rembourrée aux épaules comme
c’était la mode masculine à cette époque,
étaient corrects, et non pas confectionnés,
achetés « tout faits ». Mais cela n’était point d’un
bon tailleur, il y manquait on ne savait quoi.
Enfin, la « classe » de ce visiteur intempestif
s’accusait aussi bien par ce qu’il montrait que
par ce qui lui faisait défaut ; par des nuances
imperceptibles et pourtant aveuglantes. Il était
un nobody, un rien du tout, un clerk de banque
ou de solicitor, un employé de magasin, quelqu’un
qui passerait toute sa vie à copier les
gentlemen sans être un gentleman. Le sous-lieutenant
Butler aurait préféré un mendiant ;
il s’en fût débarrassé plus vite, sans le laisser
entrer plus loin que le vestibule. Il dut
lui permettre l’accès de la petite pièce qui
servait à la fois de salon et de bureau, offrit un
siège.


L’intrus demeura debout, son beau chapeau
luisant dans une main, ses gants dans
l’autre. Il était fortement ému, et le montrait
trop, comme un homme qui n’a pas appris
assez jeune à garder un empire suffisant
sur soi-même. Par surcroît il était intimidé,
avouait involontairement la conscience qu’il
avait de l’infériorité de son rang social ; mais
il ne fut point discourtois, n’étala nulle
insolence. Il était grave, avec une certaine
dignité, malgré tout, comme religieuse. Il
ouvrit la bouche : ce n’était point l’accent
cockney, l’accent vulgaire du petit bourgeois
londonien, mais non plus celui de la bonne
société : une intonation provinciale. En somme,
quelque chose de semblable à toute sa personne :
rien d’absolument mal, et rien de
bien.


— Le sous-lieutenant Butler ? dit-il.


— Lui-même, répondit Butler… Vous avez
l’avantage sur moi, monsieur…


Le visiteur ne répondit pas à cette invitation
de se nommer, non par mauvaise volonté consciente,
mais parce qu’il était troublé.


— Vous avez écrit à miss Annie Sawdon…,
dit-il.


Le sous-lieutenant ne broncha pas. Il savait,
lui, imposer l’immobilité à son visage. Intérieurement,
il s’amusa : « Tiens, tiens, songea-t-il,
j’ai un rival, il y en avait un autre !… »


— Je suis, continua le jeune homme, prenant
de l’assurance, M. William Sawdon, son
frère.


Il fallut alors plus de sang-froid à Butler pour
garder son impassibilité. Cela devenait sérieux,
ennuyeux, la loi anglaise ne plaisante pas sur
ce genre d’affaires. Mais son esprit travaillait
rapidement : « Je n’ai fait aucune promesse, se
disait-il, je n’ai même jamais vu la fille. Tout
s’est borné de ma part à une invitation à déjeuner
à la campagne. Ce frère-là, ni personne au
monde, ne peuvent rien me réclamer. Pas
même adresser une plainte à mon colonel : il
en rirait. »


— Ma sœur Annie n’a que seize ans, poursuivit
le visiteur. Elle était trop jeune pour
venir toute seule à Londres. Mais elle a quelque
chose de fantasque, d’impétueux dans le
caractère. Nous avons dû la laisser partir : elle
l’exigeait. Cette semaine, nous avons appris par
elle, à Canterbury, qu’elle était souffrante. J’ai
pris le train pour aller la voir, et j’ai trouvé
sur sa table la lettre et le télégramme que vous
lui avez envoyés.


— Après, monsieur Sawdon ? interrogea Butler,
plus nerveux qu’il n’aurait voulu.


— Monsieur Butler, je ne vous demande pas
ce que vous voulez faire de ma sœur. Il y a des
choses dont il ne faut point parler… Elle
n’est pas pour vous, de la façon que nous pourrions
envisager, c’est une chose certaine,
et il n’y a rien à dire de plus. Nous sommes
du petit monde, monsieur Butler, mais d’honnêtes
gens. La petite n’est qu’une enfant, elle
n’a pas su ce qu’elle faisait. Je vais la ramener
à Canterbury. Je vous rapporte votre lettre
et votre télégramme. Vous voudrez bien me
rendre la lettre et le télégramme que vous
avez reçus.


Le sous-lieutenant souffrait dans son orgueil
de façon insupportable. Ce fils d’artisan ou
de boutiquier, ce rien du tout social l’emportait
sur lui à chaque mot qu’il prononçait,
le dominait. « Il avait le meilleur », comme
on dit en langue sportive. Le subalterne
Butler était encore à l’âge où l’on accepte sans
les discuter les principes qu’on a reçus de
son éducation. La sienne, plus sévère là-dessus
que celle des jeunes gens de notre race, lui
disait que s’il n’avait commis encore aucune
faute qu’on lui pût reprocher, par intention
il était coupable. Il le reconnut en lui-même.
Il penchait même, dans son inexpérience et sa
juvénile fraîcheur d’âme, à s’exagérer sa responsabilité.


— C’est tout ? demanda-t-il.


Il tenait à garder un air distant, dégagé.


— Monsieur Butler, vous me donnerez votre
parole d’honneur que vous ne chercherez pas à
revoir la petite, et que vous ne lui écrirez plus.


Intérieurement, le jeune officier y était déjà
tout résolu ; ce fut toutefois pour lui une cause
d’assez amère humiliation que ce « calicot » se
considérât comme en droit de lui imposer cette
décision. Et il ne pouvait faire autrement que
de céder !


— Je vous en donne ma parole d’honneur,
fit-il froidement.


— Vous avez la lettre, le télégramme ?


Le sous-lieutenant les prit sur son bureau, les
tendit.


— C’est bien, je vous remercie. Good morning,
monsieur Butler.


— Good morning, monsieur Sawdon.


Ils ne s’étaient pas tendu la main. De la part
de ces deux adversaires, ce ne fut point l’effet
d’un sentiment bas, ou irrité, rancune d’un
côté, haine ou mépris de l’autre. Butler, bien
qu’il eût fort désagréablement conscience
d’avoir joué un rôle peu brillant, même
ridicule, avait l’esprit trop droit, trop simple,
pour en vouloir à celui qui venait de forcer
sa volonté. Le petit clerk endimanché, fier
de sa victoire, et le cœur soulagé d’un grand
poids parce que la démarche avait coûté à une
timidité qu’il déplorait, eût volontiers tenté
le geste, comme après un combat de boxe :
il n’osa. Leur différence sociale continua de
les séparer. Ce seul petit fait eût suffi à prouver
qu’on n’était pas en France. Le clerk s’en
alla, sur un salut maladroit et cérémonieux.






Tout cela, qui a pris quelque temps à conter
parce que, écourtée de certains détails, la scène
eût paru incompréhensible de ce côté-ci du
détroit, le maréchal Butler, duc de Denain,
l’avait senti, sans plaisir, remonter dans sa
mémoire, d’un seul élan. D’une voix hésitante,
maussade, il posa cette question, qu’il jugeait
stupide :


— Ainsi, c’est vous, je suppose, Annie Sawdon ?


En même temps, il se reprochait : « Naturellement,
c’est elle ! A quoi bon le demander :
c’est elle. Et pourquoi est-elle venue ? A quoi
ça peut-il servir ? Je ne lui dois rien. Elle ne
m’est de rien, absolument de rien… Pourtant
c’est elle, là, devant moi ! C’est absurde ! Elle a
dû être jolie, il y a trente ans ! Dire que c’est
moi qui aurais pu… C’est absurde. C’est comique…
et je n’ai pas envie de rire ! qu’est-ce
qu’elle veut ?


— C’est moi, dit-elle, Annie Sawdon.


— Eh bien, madame… miss…?


— Madame, madame… Mais vous n’avez
pas besoin de savoir mon nouveau nom.
Et il y a des moments où je voudrais l’oublier.


— Eh bien, madame, en quoi vous puis-je
obliger ?


Elle éclata :


— Je ne vous demande rien ! Vous le savez
bien, que je n’ai rien à vous demander !


— Alors ?


— Pourquoi je suis venue ? Je croyais le
savoir. Il me semble que je ne sais plus…


— Dans ce cas…


Il fit mine de se lever.


— Si, cria-t-elle, si, je sais ! Oh ! ne me renvoyez
pas, restez ! Je suis venue pour vous voir !
Pour ne pas mourir sans avoir connu les traits
de l’homme à qui j’aurais pu, à qui j’aurais dû
appartenir, et qui est vous. Vous ! mylord
Butler ! Butler, field-marshal, pair d’Angleterre,
généralissime de l’armée anglaise, vainqueur des
Huns ! Vous devriez comprendre : je ne pense
plus qu’à ça. A ça, depuis cinq ans ! A ce
qu’aurait pu être ma vie, ma gloire, mon
bonheur, si vous m’aviez prise. Il y a des
moments où je vous déteste, où je vous hais,
de ne pas m’avoir prise. Et des moments où je
pleure, où je me dis : « Ce n’est pas sa faute,
ni la mienne. C’est le hasard, le méchant, le
perfide et affreux hasard, qui a tout fait. Il
s’en est fallu de deux heures, et de l’arrivée
d’un imbécile ! » Et je revois ce qu’aurait pu
être mon existence, ou je l’invente, ou je m’efforce
de la vivre…


Le maréchal haussa les paupières avec stupeur,
avec inquiétude. Il était choqué, sincèrement
choqué. Ce grand cri de fureur, de
désespoir, de passion déçue, impossible,
risible, ne lui apparaissait qu’indécent, impudique.
A cette heure qu’il était presque un
vieil homme, et devenu un chef parmi les
chefs, il envisageait les devoirs, les conventions
de la morale, pour les civils, comme quelque
chose de semblable à la discipline pour les
soldats. La discipline, c’est ce qui forge les
hommes, malgré eux, en pointe d’acier pour
les forcer à faire ce qu’ils ne feraient pas sans
elle : à obéir, à souffrir, à mourir, pour des
intérêts, un idéal supérieurs à leurs intérêts, à
leur idéal personnels. Les conventions
morales, c’est ce qui oblige les hommes, et surtout
les femmes à ne pas laisser les sociétés
civilisées dégénérer en une immense chiennerie.
S’il n’y avait pas ça, croyait-il, les femmes
ne seraient plus qu’un troupeau de louves en
folie. Les conventions où on les maintient, la
pudeur, la chasteté qu’on leur impose, c’est leur
discipline. Elle est indispensable.


— Voyons, dit-il, vous ne pouvez pas penser
ce que vous dites. Votre existence ! Vous vous
efforcez de l’imaginer, de la vivre telle qu’elle
eût été si… si ce qu’il n’est pas arrivé était
arrivé : elle aurait été belle ! Où seriez-vous
maintenant ?


Comme il prononçait rudement ces mots, il
frémit. Et son existence, à lui, si la famille
d’Annie Sawdon au lieu d’être intervenue,
« avant », était intervenue « après » ? Et elle
l’eût fait certainement. C’est la règle, en Angleterre ;
et la conduite, l’attitude du frère donnaient
à croire qu’on n’y eût point manqué en cette
occasion. Il évoquait le procès public, les dommages-intérêts.
En admettant qu’après le scandale
ses chefs ne lui eussent pas demandé sa
démission, il aurait été obligé de l’offrir : après
avoir acquitté ces dommages-intérêts, il ne fût
point demeuré assez riche pour rester dans
l’armée ; un subalterne ne saurait vivre de sa
solde. Mais alors, alors ? Peut-être les destins
de la guerre eussent-ils été changés. C’était lui,
non pas un autre, qui avait emporté la muraille
Hindenburg. Il y avait bien les Français, le commandement
français. Il leur rendait justice, il
raisonnait d’un esprit équitable et froid ; mais
enfin, s’il n’avait été là, lui Butler, dans les Flandres,
tenace comme un boxeur qui attend, attend
longtemps, sans faiblir, sans se décourager,
la seconde précise où porter le coup décisif ?
A sa place il y aurait eu Ellis, Hawthorne,
Coolbridge : ils ne le valaient pas ! Alors,
alors ?… Que, trente et un ans auparavant,
le frère de la femme qui était là fut arrivé,
deux heures plus tard, dans sa petite chambre
de sous-lieutenant, et sans doute cette femme
tombait dans ses bras. Et par cela, rien que par
cela, un tiers de siècle plus tard l’Allemagne
était victorieuse ? A quoi tient le sort du
monde ? Qu’est-ce que c’est que la liberté
humaine ?


Cette idée le révolta. Il s’en trouvait épouvanté,
indigné comme d’une suggestion horrible,
une tentation du diable. Et cette femme, cette
folle, ne voulait pas comprendre que, justement,
si dix minutes ou bien trois mois elle avait été
la maîtresse du sous-lieutenant Butler, il n’y
aurait jamais eu de maréchal Butler. Et il y
aurait eu, peut-être, une Angleterre écrasée,
envahie, vassale du vainqueur : esclave ! Elle ne
le comprendrait jamais. Elle ne comprenait,
ne pouvait comprendre que sa passion rétrospective,
insensée, son amour illusoire enchaîné
au souvenir de ce qui n’avait pu être, d’un
jeune homme qu’elle n’avait jamais vu, et
qu’elle regrettait plus que jamais au monde une
autre, possédée, puis abandonnée, le plus
magnifique amant !


Il répéta, plus durement :


— … Oui, où en seriez-vous ?


— Qu’importe cela, dit-elle… J’avais seize
ans, vous m’auriez prise comme vous auriez
voulu, j’étais sans défense, sans expérience,
j’aurais eu un enfant de vous… Un enfant !
cria-t-elle d’un accent furieux, un enfant de
vous !… Les gens de chez moi sont d’honnêtes
gens à la manière de tous les honnêtes
gens, ils vous auraient pris tout l’argent qu’ils
pouvaient, au nom de la justice de Dieu et
de celle des hommes ; puis ils m’auraient
jetée à la rue, également au nom de la justice
de Dieu et de l’honneur de la famille… Mais
qu’est-ce que ça pouvait faire, qu’est-ce que
ça pouvait me faire, à moi ? Je serais partie
avec cet enfant, je l’aurais élevé, je pourrais
aujourd’hui le regarder et me dire : « Il est le
fils de Butler, le grand soldat, le grand homme,
l’homme dont l’univers parle. Eh bien, cet
homme-là, il y a trente ans, il couchait avec
moi. Il m’a eue le premier, et je l’ai eu ! Je l’ai
eu ! Lui. Il a été à moi, à moi !… » Au lieu de ça…


Ce petit souffle court qui soulevait sa poitrine
quand elle était entrée, voilà que maintenant il
agitait la poitrine du maréchal. A aucun
moment de sa vie, depuis le premier grand
jour de la première grande victoire, devant
personne, avec personne, il n’avait senti
comme en ce moment passer le vent de la
gloire. En même temps, il se dédoublait, il
en venait à rêver l’impossible, à croire à
l’impossible, à croire que ce qui aurait pu
arriver était arrivé : « Si j’avais pris ce jeune
corps passionné, et si pourtant j’eusse été,
après, le maréchal Butler ? Et si alors j’avais
pu voir tout de bon ma gloire dans ces yeux-là !… »
Il murmura, avec une immense pitié,
une pitié où il s’enveloppait lui-même avec
elle, et qui retrouvait les derniers mots qu’elle
avait prononcés :


— Au lieu de ça ?… Vous avez été malheureuse ?


— Est-ce que je sais ? Je ne me souviens plus.
Probablement. Je n’ai pas vécu. Voilà. Je
sais que je n’ai pas vécu. J’ai été volée de ma
vie !


Il avait les yeux humides. Telle est la
force d’un sentiment vrai, même déraisonnable,
même insensé, qu’un instant dans son
esprit celui-ci balança toute sa carrière, ses
victoires, le salut de son pays, et la folie de
cette femme ; un instant, cette folie, il la
partagea. Il murmura, très bas, avec
une douceur singulière, un regret doux, profond :


— Oui, je vois, je vois… Je sens ce que vous
voulez dire…


— C’est vrai ? fit-elle. Bien vrai ? Vous avez
été une minute, une seule minute, comme moi
je serai toute ma vie ?… Alors, je puis m’en
aller !


Elle reprit :


— Je vous ai dit qu’il y avait des moments
où je vous haïssais ?… Je ne vous haïrai plus :
vous avez pensé, une seconde, comme moi…
Tout sera meilleur, pour moi, maintenant…
Adieu, mylord maréchal…


Elle s’en allait. Il la reconduisit.


— A propos, demanda-t-il, et votre frère,
qu’est-il devenu ?


Pour la première fois il l’entendit rire. Un
rire de férocité, un rire de carnage :


— Mon frère ? Ah ! ah ! mon frère ! Eh bien,
ça ne lui a pas profité, sa bonne action, cette
sale, cette dégoûtante bonne action ! Il avait
pris un magasin ; il a fait banqueroute ; il s’est
sauvé sur le continent. Il crève de misère, je ne
sais où. C’est bien fait, n’est-ce pas, c’est bien
fait !



FIN





Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). — 1.1.23.
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