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Introduction


J’ai conservé un souvenir très présent de l’impression
que nous a produite, — à moi-même et à un bon
nombre d’autres hommes de lettres de ma génération, — la
première lecture de ce Disciple de M. Bourget, il
y aura vingt et un ans le prochain été. C’était par-dessus
tout, une impression de surprise, à tel point
que nous en oubliions presque d’admirer, comme il
convenait, l’éminente valeur littéraire de l’œuvre, la
forte et savante simplicité de l’intrigue, le relief des
figures et leur profonde vérité humaine, la beauté
poétique de tels paysages d’Auvergne qui demeurent
aujourd’hui encore, je crois bien, ce que M. Bourget
nous a donné en ce genre à la fois de plus personnel
et de plus parfait : toutes qualités que j’avoue
humblement n’avoir découvertes, pour ma part, qu’en
relisant le Disciple quelques années après. Mais c’est
qu’en vérité toute notre attention, à la date déjà
lointaine de ce milieu de l’année 1889, s’était trouvée
aussitôt concentrée sur deux choses également imprévues
et singulières, dont avec nos idées et nos
sentiments d’alors nous ne pouvions manquer d’être
stupéfaits : sur la nature même de la thèse morale
expressément soutenue par le romancier, et, en
second lieu, sur le fait qu’une thèse de ce genre nous
fût présentée par le jeune écrivain dont le nom se
lisait en tête du livre.

M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps
déjà, l’un de nos maîtres les plus écoutés et les plus
aimés : depuis la première apparition, dans la Nouvelle
Revue, de ces mémorables Essais de Psychologie
contemporaine, où, à l’expression merveilleusement
délicate et nuancée de notre commune façon de juger
l’œuvre et le génie d’un Stendhal ou d’un Baudelaire
se joignait encore, pour nous séduire, l’attrait plus
intime d’une philosophie toute désenchantée et
mélancolique, appropriant aux exigences secrètes de
nos jeunes cœurs le « pessimisme » un peu gros de
Schopenhauer et de son école. Sans compter que la
même doctrine nous avait été offerte aussi par M.
Bourget en des recueils de vers d’une fantaisie et
d’une grâce exquises, sous l’élégante douceur musicale
de leur forme. La Vie Inquiète, les Aveux, Edel, le
souvenir de ces chants de tristesse ou de rêverie nous
avait habitués à reconnaître, jusque dans les études
critiques de leur auteur, l’écho frémissant d’une âme
de poète, — et rien d’autre ne pouvait alors constituer,
pour un écrivain, un titre plus précieux et plus sûr
à notre sympathie : car avec tous ses défauts, chèrement
payés par la suite, notre génération pouvait
du moins se glorifier d’avoir grandi dans le culte
respectueux et passionné de la poésie, se refusant
toujours à tenir celle-ci pour un simple genre littéraire
égal en espèce comme en portée esthétique à la prose
même la plus émouvante ou la plus « artiste ».

Et ainsi notre affection, dès le premier jour, avait
été acquise aux romans et nouvelles de M. Bourget.
Par-dessous — un ensemble de procédés narratifs et
pittoresques qui tout de suite nous avaient révélé un
héritier authentique de l’art vénéré de notre grand
Balzac, ces beaux récits ne nous ravissaient pas
seulement par la discrète et profonde pénétration
de leur analyse psychologique : depuis Cruelle
Enigme et Un Crime d’Amour jusqu’à l’admirable
Mensonges, chacun d’eux nous parlait une langue
qui aurait suffi à nous empêcher de le confondre avec
les meilleurs produits de cette école « naturaliste »
que nous voyions, à ce moment, achever parmi nous
sa brève floraison, en attendant que bientôt un
souffle de mort l’anéantit toute entière presque d’un
même coup. A la différence d’un Zola ou d’un
Maupassant, le romancier de Mensonges était pour
nous un poète résigné à traduire en prose une pensée
et des rêves qui, sous leur déguisement, n’en restaient
pas moins plus proches de nous que les fortes visions,
trop rudement étalées, de ces prosateurs. Nous lui
savions gré de choisir à dessein ses sujets et ses
personnages dans les milieux sociaux plus raffinés,
et d’insister plus volontiers sur les mouvements
intérieurs des âmes, et puis surtout de relever l’intérêt
« esthétique » des touchantes tragédies mondaines
qu’il évoquait devant nous en les imprégnant, à leur
tour, d’un léger et subtil parfum de pessimisme qui,
de page en page, excellait à les dépouiller de ce qu’une
reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquablement
pour nous de banal, de grossier, et
d’antipathique.

Mais aussi, en échange de la tendre et fidèle admiration
littéraire qu’avait trouvée chez nous M. Paul
Bourget, entendions-nous qu’il partageât toutes les
opinions qui nous étaient chères, et au premier rang
desquelles figurait une foi absolue dans la supériorité
de l’œuvre d’art sur le reste des choses. La doctrine
de ce que nos devanciers avaient appelé « l’art pour
l’art » avait eu beau changer de nom, au cours des
années : elle continuait à nous apparaître comme la
première, l’unique vérité. Sans aller peut-être jusqu’à
approuver les joyeux paradoxes d’immoralité que
quelques-uns d’entre nous s’amusaient, dès ce temps,
à développer sur la scène ou dans le roman, — préludant
par là au triomphe prochain de la littérature « rosse », — nous
ne souffrions pas que l’artiste, et en particulier
l’homme de lettres, eût jamais à se préoccuper de la
portée morale de son œuvre ni de ses conséquences
dans la vie pratique. Cette vie pratique, d’ailleurs,
nous inspirait unanimement le plus parfait mépris.
Nous l’entrevoyions si bas au-dessous de notre
horizon accoutumé que l’idée ne nous serait même
pas venue d’une Influence possible de la « pensée »
sur elle : sauf à considérer une telle influence, si
d’aventure quelque preuve certaine nous l’avait
révélée, comme un simple accident dénué d’importance,
et tout à fait indigne de nous émouvoir. Nous
estimions que le seul devoir du philosophe et du
poète, de l’auteur dramatique et du romancier, était
de tâcher à exprimer pleinement ses idées, ses sentiments,
les résultats de son observation ou de sa
fantaisie, sans se troubler des vaines et stupides
alarmes de l’aveugle troupeau des « moralistes » de
toute provenance et de tout habit. Ignorant encore,
ou du moins ne connaissant que d’une manière assez
vague, le défi lancé par l’infortuné Nietzsche à l’antique
distinction du bien et du mal, déjà nous étions prêts à
lui faire l’accueil qu’avaient reçu de nous, avant lui,
les théories « amorales » de Taine et de Renan ou
cette captivante doctrine du « culte du moi » qui
venait alors de nous être prêchée par M. Barrès avec
un mélange délicieux de passion poétique et de
détachement. Tout cela nous plaisait surtout parce
que nous y découvrions autant de hardis et heureux
efforts à élargir l’abime creusé depuis longtemps déjà
entre la libre vie de l’esprit, telle que nous nous
enorgueillissions d’être admis à la vivre, et les médiocres
« contingences » de la vie réelle. Et bien que
M. Bourget, ainsi qu’il seyait à un poète, se fût contenté
jusque-là d’assister en témoin à ces tentatives,
tout en les éclairant pour nous de la fine et pénétrante
lumière de son analyse, chacun de nous avait
l’impression que l’auteur des audacieuses études sur
Flaubert, Renan et Leconte de Liste, l’ironiste désabusé
de la Physiologie de l’Amour moderne, s’accordait avec
nous dans cette fière indifférence à l’égard d’une
réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au plus
à inquiéter l’âme prosaïque d’un Sarcey, ou encore
à devenir une arme de combat, contre une école
littéraire trop bruyamment fêtée, entre les mains
hargneuses d’un « pion » de génie tel que Brunetière !

Or, voici que dans l’été de 1889, précisément au
lendemain de sa piquante Physiologie de l’Amour
moderne, M. Bourget nous donnait un roman qui,
sans l’ombre de réserve, se mettait au service d’une
doctrine « morale », et proclamait ouvertement
l’étroite liaison intime de la vie de l’esprit et de la
vie réelle, un roman où le philosophe, l’artiste, étaient
solennellement accusés d’exercer une action pernicieuse
sur de jeunes cerveaux, un roman où ces
êtres que nous supposions d’une race surnaturelle
étaient solennellement déclarés responsables de toute
mauvaise action commise, — à leur insu, parmi
l’obscure foule anonyme s’agitant à leurs pieds, sous
l’inspiration de l’une de leurs idées ou de l’un de
leurs rêves ! Dans un récit d’une vérité et d’une
puissance tragique singulières, laissant bien loin
dernière soi tous les Essais de Psychologie et toutes
les Cruelles Enigmes, voici que le poète d’Edel attaquait
de front l’unique opinion qui nous tînt au
cœur : notre vaniteuse conscience d’habiter un
monde distinct de celui du « bourgeois », et supérieur
à lui. Impossible d’imaginer notre surprise, ni tout
ce que nous y avons mêlé d’irritation sourde, sous l’apparent
dédain avec lequel nous affections de railler
cet étrange caprice passager du charmant et sceptique
analyste des passions mondaines. M. Bourget se
fût-il même avisé de nous offrir, au lieu de ce malencontreux
Disciple, une grosse farce « naturaliste »
du genre te Pot-bouille ou de l’immortel A Vau-l’eau,
combien le plus « délicat » d’entre nous aurait eu
moins de peine à lui pardonner !

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui
était aussi, sauf erreur, celle de l’Homme Libre de
M. Barrès et de la Thais de M. Anatole France, celle
des premières études françaises sur la personne et
l’œuvre du créateur de Zarathoustra, — le magnifique
roman qu’on va lire a été un phénomène infiniment
imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous
étions si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés
à l’entendre, — et à l’entendre de l’élégante voix de
poète et d’artiste qui nous la criait, — que je crois
bien que nous n’en avons pas aperçu tout de suite
l’éminente portée ; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à
l’auteur du Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé
hors d’état de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner
combien peu de temps s’écoulerait avant que, sous
l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce
roman même, une révolution profonde s’accomplît
aussi bien dans ses propres croyances esthétiques et
philosophiques que dans celles de l’immense majorité
des lecteurs français ?

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui
ce que nous y avons mêlé d’irritation sourde, sous l’apparent
dédain avec lequel nous affections de railler
cet étrange caprice passager du charmant et sceptique
analyste des passions mondaines. M. Bourget se
fût-il même avisé de nous offrir, au lieu de ce malencontreux
Disciple, une grosse farce « naturaliste »
du genre de Pot-bouille ou de l’immortel A Vau-l’eau,
combien le plus « délicat » d’entre nous aurait eu
moins de peine à lui pardonner !

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui
était aussi, sauf erreur, celle de l’Homme Libre de
M. Barrés et de la Thais de M. Anatole France, celle
des premières études françaises sur la personne et
l’œuvre du créateur de Zarathoustra, — le magnifique
roman qu’on va lire a été un phénomène infiniment
imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous
étions si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés
à l’entendre, — et à l’entendre de l’élégante voix de
poète et d’artiste qui nous la criait, — que je crois
bien que nous n’en avons pas aperçu tout de suite
l’éminente portée ; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à
l’auteur du Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé
hors d’état de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner
combien peu de temps s’écoulerait avant que, sous
l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce
roman même, une révolution profonde s’accomplît
aussi bien dans ses propres croyances esthétiques et
philosophiques que dans celles de l’immense majorité
des lecteurs français ?

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui
personne de chez nous qui, de gré ou de force, n’en
fût venu à tenir pour vraie la thèse du Disciple. Je
lisais dans les journaux, l’autre jour encore, qu’un
groupe de collégiens d’une sous-préfecture s’étaient
constitués en authentique association de voleurs et
d’escrocs, sous le nom très inattendu de : « la bande
des Nick Carter ». Ce « Nick Carter » est un détective
américain dont les vertueux exploits sont
racontés aux quatre coins du monde, chaque semaine,
en des livraisons populaires d’une langue pitoyable
et d’une illustration tout à fait hideuse ; et sans
doute les collégiens susdits ne semblaient guère avoir
compris la signification réelle d’histoires où le personnage
qu’ils s’étaient choisi pour patron ne se fatigue
pas d’envoyer au bagne les représentants de la profession
qu’ils avaient, eux-mêmes, vaillamment
adoptée : mais, après cela, rien ne nous prouve que
le jeune Robert Greslou, lui aussi, n’ait pas échoué à
saisir exactement toutes les nuances de l’abstruse
doctrine philosophique qui l’a conduit à vouloir
« instituer » une « expérience » criminelle sur ses
aptitudes de conquête amoureuse. Ou bien, si l’on
préfère un exemple d’ordre plus relevé, je rappellerai
l’aventure, également toute fraîche, d’un ouvrier
saxon de Leipzig qui, après s’être nourri d’une
publication intitulée les Annales de Psychologie, s’est
tout à coup rendu compte de l’impossibilité, pour
lui, de « satisfaire pleinement les aspirations naturelles
et légitimes de son être » au moyen de son
humble salaire, et s’en est allé acheter un marteau,
s’est adressé à soi-même un semblant de lettre
chargée, et a assommé un malheureux facteur au
moment où celui-ci pénétrait dans sa chambre.
Voilà deux « cas » récents que le hasard me jette
sous la main : mais combien d’autres preuves plus
saisissantes chacun de nous trouverait à citer, tirées
de son observation personnelle ou de la lecture des
journaux de la veille, en faveur de la théorie contre
laquelle se révoltaient jadis, à la suite de l’austère
Adrien Sixte, la plupart des hommes de lettres et
savants, philosophes et artistes de ma génération ?
Est-ce-que nous ne sentons pas que toute notre
conception présente de nos devoirs comme de nos
droits s’est principalement formée en nous sous
l’empire de nos émotions esthétiques ou intellectuelles,
et que l’action de celles-ci sur nous a été d’autant
plus intense qu’elles nous sont apparues entourées
de plus de beauté, — avivées par l’exquise musique
d’une strophe de Verlaine ou de Baudelaire, enflammées
par l’élan fiévreux de la pensée et du rythme
dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de l’inoubliable
sourire que nous voyions flotter doucement
autour des lèvres amères de l’auteur de l’Antechrist et
de l’Abbesse de Jouarre ? Et qui donc s’attendrait
encore, désormais, à mettre en doute l’énorme part
qui revient au roman, au théâtre, à toute notre
littérature de ce dernier demi-siècle, dans la brusque
déchéance des vénérables notions séculaires de l’honneur
et de la dignité individuelle, dans la rupture à
peu près totale des antiques liens familiaux, pour ne
rien dire de la diffusion universelle de cette incrédulité
quasi-animale qui, enlevant aux âmes la
foi religieuse sans lui substituer aucune autre croyance,
les vide en même temps de toute chaleur
comme de tout espoir ? Ah ! l’aveugle et stupide
troupeau que nous étions, lorsqu’il y a vingt ans
nous applaudissions aux faciles « rosseries » du
Théâtre-Libre, lorsque nous nous divertissions des
audaces « super-humaines » de nos maîtres d’alors,
sans songer que bientôt des fils nous naîtraient
qui puiseraient dans ces amusants paradoxes, respirés
dès l’enfance, des germes pernicieux d’abrutissement
et de dépravation !

Du moins nos yeux ont-ils fini par s’ouvrir, devant
une évidence tous les jours plus frappante. Ce qui
naguère nous indignait comme un attentat sacrilège
à la souveraineté éternelle de la pensée et de l’art,
nous nous accordons tous aujourd’hui à le proclamer,
et peu s’en faut que nous ne nous figurions même
l’avoir admis de tout temps. Mais non : c’est au
Disciple de M. Bourget qu’appartient le mérite de
nous l’avoir enseigné, avec une autorité morale et
un noble courage et un attrait merveilleux d’évocation
dramatique qui suffiraient à lui valoir une place
de choix, au premier rang des œuvres véritablement
vivantes et belles de notre littérature contemporaine.
Et peut-être, ainsi que je disais tout à l’heure,
l’auteur lui-même de ce livre admirable ne s’est-il
pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité exceptionnelle
de la doctrine qu’il nous apportait ? Profondément
ému du spectacle de certaines tragédies
récentes, et sans doute un peu troublé, aussi, par
la témérité inattendue de certaines idées qui commençaient
alors à s’énoncer autour de lui avec l’irrésistible
séduction d’une éloquence à la fols infiniment
spirituelle et pathétique, peut-être n’a-t-il
obéi, en effet, qu’à une impulsion passagère, après
quoi il lui aura semblé que rien ne l’empêchait de
reprendre l’attachante série de ses propres expériences
d’analyse psychologique, unies à la peinture
de ces milieux parisiens que personne, de nos jours,
n’a su mieux comprendre et décrire que lui ? Mais
inconsciemment son Disciple survivait et agissait
en lui, pendant les années qui avaient suivi sa publication ;
et un moment est venu où, — tout de même
que nos yeux en partie grâce à lui, — ses yeux se sont
décidément ouverts à l’importance du rôle que lui
imposaient son talent et sa renommée. Tout de
même qu’autrefois l’aventure symbolique de Robert
Greslou avait succédé, dans son œuvre, à Un Crime
d’Amour et à Cruelle Enigme, de nouveau nous l’avons
vu s’interrompre dans la création de romans purement
« littéraires », une Cosmopolis ou une Duchesse
bleue, pour aborder les problèmes les plus brûlants
de l’heure présente, et non plus en simple spectateur
mais en philosophe et en moraliste, s’efforçant
d’opposer aux doctrines funestes des continuateurs
d’Adrien Sixte la seule doctrine religieuse et sociale
qui lui parût capable de sauver son pays. La haute
valeur de ces romans de sa dernière « manière », la
grandeur de leur inspiration et l’heureux contre-coup
de celle-ci jusque sur la qualité, toute professionnelle,
du relief des caractères et de l’ardente et harmonieuse
élégance du style, je n’ai pas à les louer ici, et chacun,
d’ailleurs, les connaît assez : mais il n’y a pas une de
ces précieuses vertus de l’Étape, de l’Émigré, ni de la
Barricade qui ne résultent expressément d’une révolution
commencée dans l’âme de M. Bourget voilà
vingt et un ans, lorsqu’un concours providentiel de
hasards lui a suggéré le caprice d’entremêler à ses
subtiles explorations du cœur féminin le simple récit
de l’expérience instituée dans un château de l’Auvergne,
au prix de l’honneur et de la vie d’une
jeune fille, par l’élève docile de l’austère et vénérable
Adrien Sixte.

T. DE WYZEWA.
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A UN JEUNE HOMME


C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune
homme de mon pays, à toi que je connais si bien
quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton
nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions,
— rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins
de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos
volumes, à nous tes aînés, des réponses aux questions
qui te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées
dans ces volumes dépend un peu de ta vie morale, un
peu de ton âme ; — et ta vie morale, c’est la vie
morale de la France même ; ton âme, c’est son âme.
Dans vingt ans d’ici, toi et tes frères, vous aurez en
main la fortune de cette vieille patrie, notre mère commune.
Vous serez cette patrie elle-même. Qu’auras-tu
recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ?
Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de
lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité...

Tu trouveras dans le Disciple l’étude d’une de ces
responsabilités-là. Puisses-tu y acquérir une preuve
que l’ami qui t’écrit ces lignes possède, à défaut
d’autre mérite, celui de croire profondément au
sérieux de son art. — Puisses-tu trouver dans ces
lignes mêmes la preuve qu’il pense à toi, anxieusement.
Oui, il pense à toi, et cela depuis bien longtemps,
depuis les jours où tu commençais d’apprendre
à lire, alors que nous autres, qui marchons
aujourd’hui vers notre quarantième année, nous
griffonnions nos premiers vers et notre première
page de prose au bruit du canon qui grondait sur
Paris. Dans nos chambrées d’écoliers on n’était pas
gai à cette époque. Les plus âgés d’entre nous venaient
de partir pour la guerre, et nous qui devions rester au
collège, du fond de nos classes à demi désertes nous
sentions peser sur nous le grand devoir du relèvement
de la Patrie.

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale
année 1871, jeune Français de maintenant, — nous
tous qui voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes
amis et moi, nous répétions les beaux vers de Théodore
de Banville :


 

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.

        Vous tous qui m’aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

        O bataillons sacrés!





 Cette aurore de demain, nous la voulions aussi
rayonnante que notre aurore à nous était mélancolique
et embrumée d’une vapeur de sang. Nous souhaitions
mériter d’être aimés par vous, nos cadets nés
de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux que
nous ne valions nous-mêmes. Nous nous disions que
notre œuvre, à nous, était de vous refaire, à vous,
une France nouvelle, par notre action privée et
publique, par nos actes et par nos paroles, par notre
ferveur et par notre exemple, une France rachetée de
la défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure
et dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous
fussions alors, nous savions, pour l’avoir appris dans
nos maîtres, — et ce fut leur meilleur enseignement, — que
les triomphes et les défaites du dehors traduisent
les qualités et les insuffisances du dedans.
Nous savions que la résurrection de l’Allemagne, au
début du siècle, a été avant tout une œuvre d’âme,
et nous nous rendions compte que l’Ame Française
était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il fallait
aider, panser, guérir. Nous n’étions pas les seuls dans
la généreuse naïveté de notre adolescence à comprendre
que la crise morale était la grande crise de
ce pays-ci, puisqu’en 1873 le plus vaillant de nos
chefs de file, Alexandre Dumas, disait dans la préface
de la Femme de Claude, s’adressant au Français
de son âge comme je m’adresse à toi, mon frère
plus jeune : « Prends garde, tu traverses des temps
difficiles... Tu viens de payer cher, elles ne sont
même pas encore toutes payées, tes fautes d’autrefois.
Il ne s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin,
railleur, sceptique et folâtre : en voilà assez pour
quelque temps au moins. Dieu, la nature, le travail,
l’amour, l’enfant, tout cela est sérieux, très sérieux,
et se dresse devant toi. Il faut que tout cela vive
ou que tu meures. »

De cette génération dont je suis, et que soulevait ce
noble espoir de refaire la France, je ne peux pas
dire qu’elle ait réussi, ni même qu’elle ait été assez
uniquement préoccupée de son œuvre. Ce que je
sais, c’est qu’elle a beaucoup travaillé, — oui, beaucoup.
Sans trop de méthode, hélas ! mais avec une
application continue et qui me touche quand je
songe au peu qu’ont fait pour elle les hommes au
pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés
à nous-mêmes, l’indifférence où nous ont tenus les
malheureux qui dirigeaient les affaires et à qui
jamais l’idée n’est venue de nous encourager, de nous
appuyer, de nous diriger. Ah ! la brave classe
moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie, que possède
encore la France ! Qu’elle a fourni, depuis ces
vingt ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie,
d’agents diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs
excellents, d’artistes intègres ! J’entends dire
parfois : « Quelle vitalité dans ce pays ! Il continue
d’aller, là où un autre mourrait... » Hé bien ! s’il va,
en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par la bonne
volonté de cette jeune bourgeoisie qui a tout accepté
pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles maîtres
d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus
chères croyances, des politiciens abominables jouer
du suffrage universel comme d’un instrument de
règne, et installer leur médiocrité menteuse dans les
plus hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel,
la plus monstrueuse et la plus inique des tyrannies, — car
la force du nombre est la plus brutale des
forces, n’ayant même pas pour elle l’audace et le
talent. La jeune bourgeoisie s’est résignée à tout,
elle a tout accepté pour avoir le droit de faire la besogne
nécessaire. Si nos soldats vont et viennent, si es
puissances étrangères nous gardent leur respect, si
notre enseignement supérieur se développe, si nos
arts et notre littérature continuent d’affirmer le génie
national, c’est à elle que nous le devons. Elle n’a pas
de victoire à son actif, cette génération des jeunes
gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su rétablir
la forme traditionnelle du gouvernement, ni
résoudre les problèmes redoutables que l’erreur
démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme
de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à tes
aînés. Par eux la France a vécu.

Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui
tourmente à l’heure actuelle ceux de ces aînés qui ont
gardé, malgré tout, la foi dans le relèvement du pays.
Tu n’as plus, toi, pour te souvenir, la vision des
cavaliers prussiens galopant victorieux entre les
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre
civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de
la Cour des comptes, où les arbres poussent leur végétation
luxuriante parmi les pierres roussies qui
prennent de poétiques allures de palais anciens, en
attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous
autres, nous n’avons jamais pu considérer que la
paix de 71 eût tout réglé pour toujours... Que je voudrais
savoir si tu penses comme nous ! Que je voudrais
être sûr que tu n’es pas prêt à renoncer à ce qui
fut le rêve secret, l’espérance consolatrice de chacun de
nous, même de ceux qui n’en ont jamais parlé ! Mais
non, j’en suis sûr, et que tu te sens triste quand tu
passes devant l’Arc où les autres ont passé, même si
c’est avec un ami, et par les beaux soirs d’été. Tu
quitterais tout, gaiement, pour aller là-bas, — si,
demain, il le fallait. J’en suis sûr encore. Mais ce
n’est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé à
savoir vivre ? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe,
et que tu te souviens de l’épopée de la Grande Armée,
regrettes-tu de n’avoir pas dans tes cheveux le souffle
héroïque des conscrits d’alors ? Quand tu te souviens
de la Restauration et des luttes du Romantisme,
éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas, comme ceux
d’Hernani, un grand drapeau littéraire à défendre ?
Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres
d’aujourd’hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de
Lisle, une émotion à penser que tu as là devant toi un
des dépositaires du génie de ta race ? Quand tu lis
des livres, comme ceux que nous devons écrire lorsqu’il
nous faut peindre les coupables passions et leur
martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n’ont aimé
les auteurs de ces livres ? As-tu de l’idéal, enfin, plus
d’idéal que nous ; de la foi, plus de foi que nous ; de
l’espérance, plus d’espérance que nous ? — Si c’est
oui, donne-moi la main, et laisse-moi te dire : merci. — Si
c’est non ?...

Si c’est non ?... — Il y a deux types de jeunes
gens que je vois devant moi à l’heure présente, et qui
sont devant toi aussi comme deux formes de tentations,
également redoutables et funestes. — L’un est
cynique et volontiers jovial. Il a, dès vingt ans, fait
le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul
mot : jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir.
Qu’il fasse de la politique ou des affaires, de la littérature
ou de l’art, du sport ou de l’industrie ; qu’il
soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-même
pour dieu, pour principe et pour fin. Il a
emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la
grande loi de la concurrence vitale, et il l’applique à
l’œuvre de sa fortune avec une ardeur de positivisme
qui fait de lui un barbare civilisé, la plus dangereuse
des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleusement
le voir et le définir, ce jeune homme moderne,
l’a baptisé struggle-for-lifer, — et lui-même, ce personnage
s’appelle volontiers « fin de siècle ». Il n’estime
que le succès, — et dans le succès que l’argent.
Il est convaincu, en lisant ce que j’écris ici, — car
il me lit comme il lit toutes choses, ne fût-ce que pour
être « dans le train », — que je me moque du public
en traçant ce portrait, et que moi-même je lui ressemble.
Il est si profondément nihiliste à sa manière,
que l’idéal lui paraît une comédie chez tout autre,
comme il en serait, comme il en est une chez lui,
quand il juge à propos, par exemple, de se grimer en
socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes.
Ce jeune homme-là, c’est un monstre, n’est-ce pas ?
Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans
et, pour âme, une machine à calcul au service d’une
machine à plaisir. Je le redoute moins cependant
pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les aristocraties
des nerfs, toutes celles de l’esprit, et qui est un
épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier
était un épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste
délicat, comme il est effrayant à rencontrer et comme il
abonde ! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes
les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a
compris les résultats derniers des plus subtiles philosophes
de cet âge. Ne lui parlez pas d’impiété, de
matérialisme. Il sait que le mot matière n’a pas de
sens précis, et il est d’autre part trop intelligent pour
ne pas admettre que toutes les religions ont pu être
légitimes à leur heure. Seulement, il n’a jamais cru,
il ne croira jamais à aucune, pas plus qu’il ne croira
jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de son
esprit qu’il a transformé en un outil de perversité
élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, le
vice et la vertu lui paraissent des objets de simple
curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui,
un mécanisme savant et dont le démontage l’intéresse
comme un objet d’expérience. Pour lui, rien
n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est
immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute
l’ambition, comme l’a dit un remarquable analyste,
Maurice Barrès, dans son beau roman de l’Homme
libre, — chef-d’œuvre d’ironie auquel il manque
seulement une conclusion, — consiste à « adorer
son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie
religieuse de l’humanité ne lui est qu’un prétexte à
ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme
la vie sentimentale. Sa corruption est autrement
profonde que celle du jouisseur barbare ; elle est autrement
compliquée, et le beau nom d’intellectualisme
dont il la pare en dissimule la férocité froide, la
sécheresse affreuse. Nous le connaissons trop bien,
ce jeune homme-là ; nous avons tous failli l’être,
nous que les paradoxes d’un maître trop éloquent
ont trop charmés ; nous l’avons tous été un jour, une
heure ; nous le sommes encore dans nos mauvais
moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est pour te montrer,
enfant de vingt ans chez qui l’âme est en train
de se faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que
cet égoïsme-là peut cacher de scélératesse au fond de
lui.

Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes
hommes, jeune Français d’aujourd’hui. Ne sois ni le
positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni le
sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du
monde intellectuel et sentimental. Que ni l’orgueil
de la vie, ni celui de l’intelligence ne fassent de toi un
cynique et un jongleur d’idées ! Dans ces temps de
conscience troublée et de doctrines contradictoires,
attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase
sacrée : « Il faut juger l’arbre par ses fruits. » Il y
a une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la
possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute : c’est
ton âme. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui
rendent cette âme moins capable d’aimer, moins
capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées
sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles,
soutenues par les plus beaux noms, parées de
la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en
toi ces deux grandes vertus, ces deux énergies en
dehors desquelles il n’y a que flétrissure présente et
qu’agonie finale : l’amour et la volonté. — La
science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste, reconnaît
qu’au terme de son analyse s’étend le domaine
de l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque
un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de
mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant
nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni
voile. A ceux qui te diront que derrière cet océan de
mystère il y a le vide, l’abîme du noir et de la mort,
aie le courage de répondre : « Vous ne le savez pas... »
Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme
est en toi, travaille à ce que cette âme ne meure pas
en toi avant toi-même. — La France a besoin que
nous pensions tous cela, et puisse ce livre t’aider à
le penser. N’y cherche pas, ce que tu n’y trouverais
point, des allusions à de récents événements. Le plan
en était tracé, et une partie en était écrite quand deux
tragédies, l’une Française et l’autre Européenne,
sont venues attester qu’un même trouble d’idées
et de sentiments remue, à l’heure présente, de hautes
et d’humbles destinées. Fais-moi l’honneur de
croire que je n’ai pas spéculé sur des drames qui
ont fait souffrir, qui font souffrir trop de personnes.
Les moralistes dont c’est le métier de chercher les
causes rencontrent parfois des analogies de situations
qui leur attestent qu’ils ont vu juste. Ils aimeraient
mieux alors s’être trompés. Que je voudrais,
moi, pour me citer en exemple, qu’il n’y eût jamais
eu dans la vie réelle de personnages semblables, de
près ou de loin, au malheureux Disciple qui donne
son nom à ce roman ! Mais s’il n’y en avait pas eu,
s’il n’y en avait pas encore, je ne t’aurais pas dit
ce que je viens de te dire, jeune homme de mon pays,
à qui je voudrais avoir été une fois bienfaisant, par
qui je souhaite passionnément d’être aimé, — et
de le mériter.

P. B.

Paris, 5 juin 1889.



Le Disciple

I
 UN PHILOSOPHE MODERNE


Une légende qui n’a pas été démentie veut
que les bourgeois de la ville de Kœnigsberg
aient deviné qu’un événement prodigieux
bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement
le philosophe Emmanuel Kant modifier la direction
de sa promenade quotidienne. Le célèbre
auteur de la Critique de la Raison pure avait
appris le jour même que la Révolution française
venait d’éclater. Quoique Paris soit peu propice
à d’aussi naïfs étonnements, plusieurs habitants
de la rue Guy-de-la-Brosse éprouvèrent, par un
après-midi de janvier 1887, une stupeur presque
pareille à constater la sortie, vers une heure, d’un
philosophe moins illustre que le vieux Kant, mais
aussi régulier, aussi maniaque dans ses faits et
gestes, sans compter qu’il est plus destructif
encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte, celui
que les Anglais appellent volontiers le Spencer
français. Il convient d’ajouter tout de suite que
cette rue Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de
Jussieu à la rue de Linné, fait partie d’une véritable
petite province bornée par le jardin des
Plantes, l’hôpital de la Pitié, l’entrepôt des vins
et les premières rampes de la montagne Sainte-Geneviève.
C’est dire qu’elle permet ces familières
inquisitions du coup d’œil, impossibles dans les
grands quartiers de la ville où le va-et-vient de
l’existence renouvelle sans cesse le flot des voitures
et des passants. Ici ne demeurent que de petits
rentiers, de modestes professeurs, des employés au
Muséum, des étudiants désireux d’étudier, de tout
jeunes gens de lettres qui redoutent autour de leur
solitude les tentations du pays Latin. Les boutiques
sont achalandées par leur clientèle, fixe comme
celle d’un faubourg. Le Boulanger, le Boucher,
l’Epicier, la Blanchisseuse, le Pharmacien, — tous
ces noms sont prononcés au singulier par les
domestiques qui vont aux emplettes. Il n’y a guère
place pour une concurrence dans ce carré de maisons
que dessert la ligne des omnibus de la Glacière
et qu’orne une fontaine capricieusement
chargée d’images d’animaux, en l’honneur du
jardin des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y
rendent rarement par la porte qui fait face à l’hôpital.
Aussi, même dans les belles journées de
printemps et quand la foule abonde sous les arbres
reverdis de ce parc, asile favori des militaires et
des nourrices, la rue Linné demeure calme comme
d’habitude, à plus forte raison les rues avoisinantes.
S’il se produit dans ce coin isolé de Paris
une affluence inusitée, c’est que les portes de
l’hospice de la Pitié s’ouvrent aux visiteurs des
malades, et alors se prolonge sur les trottoirs un
défilé de figures humbles et tristes. Ces pèlerins
de misère arrivent munis de friandises destinées
au parent qui souffre derrière les vieux murs grisâtres
de l’hôpital, et les habitants des rez-de-chaussée,
des loges et des magasins ne s’y trompent
guère. Ils prennent à peine garde à ces promeneurs
de hasard et toute leur attention se réserve
pour les passants qui apparaissent tous les jours
sur les trottoirs et à la même minute. Il y a ainsi,
pour les boutiquiers et les concierges, comme pour
le chasseur dans la campagne, des signes précis
de l’heure et du temps qu’il fera dans les allées
et venues des promeneurs de ce quartier, où
résonnent parfois les appels sauvages poussés par
quelque bête de la ménagerie voisine : un ara qui
crie, un éléphant qui barrit, un aigle qui trompette,
un tigre qui miaule. En voyant trottiner,
sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le
professeur libre qui grignote un croissant d’un sou
acheté en hâte, ces espions du trottoir savent que
huit heures vont sonner. Quand le garçon du
pâtissier-restaurateur sort avec ses plats couverts,
ils savent qu’il est onze heures, et que le chef de
bataillon retraité qui loge tout seul au cinquième
étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de
suite pour chaque instant du jour. Un changement
dans la toilette des femmes qui promènent ici
leurs élégances plus ou moins coquettes est noté,
critiqué, interprété par vingt bouches bavardes et
peu indulgentes. Enfin, pour employer une formule
très pittoresque du centre de la France, les
moindres faits et gestes des habitués de ces quatre
ou cinq rues sont « dans les langues » et les faits
et gestes de M. Adrien Sixte plus encore que ceux
de beaucoup d’autres, on va comprendre pourquoi,
par une simple esquisse du personnage.
D’ailleurs les détails de la vie menée par cet homme
fourniront aux curieux de nature humaine un
document authentique sur une variété sociale assez
rare, celle des philosophes de profession. Quelques
échantillons nous ont été donnés de cette
espèce par les anciens et plus récemment par Colerus
à propos de Spinoza, par Darwin et Stuart Mill à
propos d’eux-mêmes. Mais Spinoza était un Hollandais
du dix-septième siècle. Darwin et Mill
grandirent dans l’opulente et active bourgeoisie
anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie philosophique
en plein Paris de la fin du dix-neuvième
siècle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand les
études de cet ordre m’intéressaient, plusieurs individus
aussi emprisonnés que lui dans l’atmosphère
des spéculations abstraites. Je n’en ai pas
rencontré qui m’ait mieux fait comprendre l’existence
d’un Descartes dans son poêle au fond des
Pays-Bas, ou celle du penseur de l’Ethique, lequel
n’avait, comme on sait, d’autres distractions à ses
rêveries que de fumer parfois une pipe de tabac
et de faire battre des araignées.

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au
lendemain de la guerre, était venu s’établir dans
une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse, dont
tous les indigènes le connaissaient aujourd’hui.
C’était, à cette époque déjà lointaine, un homme
de trente-quatre ans, chez lequel toute physionomie
de jeunesse était comme détruite par une
si complète absorption de l’esprit dans les idées,
que ce visage rasé n’avait plus ni âge ni profession.
Des médecins, des prêtres, des policiers et
des acteurs offrent au regard, pour des raisons
diverses, de ces faces froides, glabres, à la fois
tendues et expressives. Un front haut et fuyant,
une bouche avancée et volontaire avec des lèvres
minces, un teint bilieux, des yeux malades d’avoir
trop lu, et cachés sous des lunettes noires, un
corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu
d’une longue redingote en drap pelucheux l’hiver,
en drap mince l’été, des souliers noués de cordons,
des cheveux trop longs, prématurément presque
tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux
dits gibus qui se plient par une mécanique et se
déforment aussitôt, — voilà sous quelles apparences
se présentait ce savant, dont toutes les
actions furent dès le premier mois aussi méticuleusement
réglées que celles d’un ecclésiastique.
Il occupait un appartement de sept cents francs
de loyer, situé au quatrième, et composé d’une
chambre à coucher, d’un salon de travail, d’une
salle à manger grande comme une cabine de
bateau, d’une cuisine, d’une chambre de bonne, le
tout donnant sur le plus large horizon. Le philosophe
voyait de ses fenêtres l’étendue entière du
jardin des Plantes, la colline du Père-La-Chaise
très au loin dans le fond, à gauche, par delà une
espèce de creux qui marquait la place de la Seine.
La gare d’Orléans et le dôme de la Salpêtrière se
dressaient en face de lui, et à droite la masse du
cèdre noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé,
suivant la saison, des arbres du Labyrinthe. Des
fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair,
à tous les coins de ce vaste paysage, d’où s’échappait
une rumeur d’océan lointain, coupée par des
sifflements de locomotive ou de bateaux. Sans
doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait
cédé à une loi générale, quoique inexpliquée, de
la nature méditative. Presque tous les cloîtres ne
sont-ils pas bâtis dans des endroits qui permettent
d’embrasser par le regard une grande quantité
d’espace ? Peut-être ces vues démesurées et confuses
favorisent-elles les concentrations de la pensée
que distrairait un détail trop voisin, trop circonstancié ?
Peut-être les solitaires trouvent-ils
une volupté de contraste entre leur inaction songeuse
et l’ampleur du champ où se développe
l’activité des autres hommes ? Quoi qu’il en soit
de ce petit problème qui se rattache à cet autre,
trop peu étudié : la sensibilité animale des hommes
d’intelligence, il est certain que ce paysage mélancolique
était depuis quinze ans le compagnon avec
qui le silencieux travailleur causait le plus. Son
ménage était tenu par une de ces domestiques
comme en rêvent tous les vieux garçons, sans se
douter que la perfection de certains services suppose
chez le maître une régularité correspondante
d’existence. Dès son arrivée, le philosophe avait
demandé simplement au concierge une femme de
charge pour ranger son appartement et un restaurant
d’où il fit venir ses repas. Ces deux
demandes risquaient d’aboutir aux pires conséquences :
un service fait à la diable et une nourriture
de poison. Elles eurent ce résultat inattendu
d’introduire dans l’intérieur d’Adrien Sixte précisément
la personne que rêvaient ses vœux les plus
chimériques, si toutefois un abstracteur de quintessences,
comme Rabelais appelle cette sorte de
songeurs, garde le loisir de former des vœux.

Ce concierge — d’après les us et coutumes de
tous les concierges dans les maisons à petits
appartements — augmentait le revenu trop faible
de sa loge au moyen d’un métier manuel. Il était
cordonnier « en neuf et en vieux », disait une
pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue.
Parmi ses clients, le père Carbonnet — c’était son
nom — comptait un prêtre domicilié rue Cuvier.
Ce prêtre, âgé, retiré du monde, avait pour
domestique Mlle Mariette Trapenard, une femme
de quarante ans environ, habituée depuis des
années à tout gouverner chez son maître, avec
cela restée très paysanne, sans aucune ambition
de jouer à la demi-dame, rude à l’ouvrage,
mais qui n’aurait voulu à aucun prix entrer dans
une maison où elle se fût heurtée à une autorité
féminine. Le vieux prêtre venait de mourir presque
subitement dans la semaine qui précéda l’installation
du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le
père Carbonnet, sur la feuille de location duquel
le nouveau venu s’inscrivit simplement comme
rentier, devina sans peine l’espèce d’hommes où
classer ce M. Sixte, d’abord à la quantité de
volumes qui composaient la bibliothèque du
savant, puis à un racontar d’une bonne de la maison,
celle d’un professeur au collège de France
domicilié au premier. — Ainsi l’attestaient les
affiches blanches posées contre le mur et qui donnaient
le programme des cours de ce célèbre établissement. — Dans
ces phalanstères du Paris
bourgeois tout devient événement. La bonne avait
nommé à sa maîtresse le futur voisin du quatrième.
La maîtresse l’avait nommé à son mari. Ce dernier
en parla aussitôt à table en des termes que la
bonne comprit assez pour démêler que le locataire
« était dans les papiers, comme Monsieur ». Carbonnet
n’eût pas été digne de tirer le cordon dans
une loge parisienne, si sa femme et lui n’eussent
éprouvé immédiatement le besoin de mettre eu
rapports M. Adrien Sixte et Mlle Trapenard, d’autant
plus que Mme Carbonnet, vieille et quasi
impotente, se trouvait elle-même déjà trop occupée
par trois ménages dans la maison pour prendre
encore celui-là. Le goût de l’intrigue domestique
qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias,
les géraniums, et les basilics, induisit donc ce couple
à certifier au savant que les traiteurs du quartier
cuisinaient de la gargote, qu’il n’y avait pas
une seule femme de charge dont ils pussent
répondre dans le voisinage, que la servante de feu
M. l’abbé Vayssier était une « perle » de discrétion,
d’ordre, d’économie et de talent culinaire.
Bref, le philosophe consentit à voir cette gouvernante
modèle. L’évidente honnêteté de la fille le
séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrangement
simplifiait de beaucoup son existence, en le
dispensant d’une odieuse corvée, celle de donner
lui-même un certain nombre d’ordres positifs.
Mlle Trapenard entra donc au service de ce maître,
pour n’en plus bouger, au gage de quarante-cinq
francs par mois, qui devinrent bien vite soixante.
Le savant lui donnait en outre cinquante francs
d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu’il
réglait, chaque dimanche matin, sans aucune
contestation. C’était elle qui avait affaire à tous
les fournisseurs, sans qu’aucune remarque de
M. Sixte vînt la troubler dans ses combinaisons,
d’ailleurs presque honnêtes. Enfin, elle régnait au
logis en maîtresse absolue, situation qui excitait,
comme on le pense, l’universelle envie du petit
monde sans cesse en train d’aller et de venir par
l’escalier commun, qu’un frotteur nettoyait tous
les lundis.

— « Hein ! mademoiselle Mariette, l’avez-vous
mise la main sur le bon numéro, l’avez-vous
mise ?... » lui disait Carbonnet quand la bonne du
philosophe s’arrêtait une minute à causer avec
son introducteur, devenu plus vieux. Il était
obligé maintenant de porter des lunettes sur son
nez carré, et il ajustait avec peine ses coups de
marteau sur les clous qu’il enfonçait dans des
talons de bottine, la forme serrée entre ses jambes,
le tablier de cuir noué autour de son corps.
Depuis quelques années, il élevait un coq appelé
Ferdinand, sans que personne eût jamais su le
motif de ce surnom. Cette bête errait parmi les
cuirs, excitant l’admiration des visiteurs par son
avidité à happer des boutons de bottine. Dans ses
moments de terreur, ce coq familier se réfugiait
chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans
la poche du gilet et cachait sa tête sous le bras du
vieux concierge : « Allons, Ferdinand, dites bonjour
à Mlle Mariette... » reprenait Carbonnet. Et
le coq becquetait doucement la main de la fille, et
son maître continuait :

— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas
d’une mauvaise année, il en viendra deux tout
de suite, et aussi des bonnes ; elles se suivent
comme Ferdinand suit les poules ; n’est-ce pas,
gourgandin ? »

— « C’est vrai », répondait Mariette, « il faut
en convenir, pour un brave homme, Monsieur est
un brave homme ; quoique, pour la religion, c’est
un païen, qui n’est pas allé une fois à la messe
depuis ces quinze ans... »

— « Y en a tant qui z’y vont, » répliquait Carbonnet,
« que c’est des gaillards qui vous mènent
des vies de remplaçant entre quatre et minuit
(catimini)... »

Ce fragment de conversation peut être donné
comme le type de l’opinion que Mlle Mariette
nourrissait sur son maître. Mais cette opinion
demeurerait inintelligible si l’on ne rappelait ici les
travaux du philosophe et l’histoire de sa pensée.
Né en 1839 à Nancy, où son père tenait une
petite boutique d’horlogerie, et remarqué de
bonne heure pour la précocité de son intelligence,
Adrien Sixte a laissé parmi ses camarades le
souvenir d’un enfant chétif et taciturne, doué
d’une force de résistance morale qui éloignait dès
lors la familiarité. Il fit des études d’abord très
brillantes, puis moyennes, jusqu’à ce que, dans la
classe de philosophie, qui portait le nom de
Logique, il se distinguât par des aptitudes exceptionnelles.
Son professeur, frappé de son talent
de métaphysicien, voulut le décider à préparer
l’examen de l’Ecole normale. Adrien s’y refusa
et déclara d’ailleurs à son père que, métier pour
métier, il préférait à tous un travail manuel. « Je
serai horloger comme toi... » fut sa seule réponse
aux objurgations de ce père, qui caressait, comme
les innombrables artisans ou commerçants français
dont les enfants fréquentent le collège, le
rêve, pour son fils, d’un avenir de fonctionnaire.
M. et Mme Sixte — car Adrien avait encore sa
mère — ne pouvaient d’ailleurs reprocher quoi
que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas, n’allait
pas au café, ne se montrait jamais avec une fille,
enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés
duquel ils se résignèrent, le cœur navré. Ils renoncèrent
à ce qu’il prit aucune carrière, mais il ne
consentirent pas à le mettre en apprentissage ; et
le jeune homme vécut chez eux sans autre occupation
que d’étudier à sa guise. Il employa ainsi
dix années à se perfectionner dans l’étude des
philosophies anglaises et allemandes, dans les
Sciences Naturelles et particulièrement dans la
physiologie du cerveau, dans les Sciences Mathématiques ;
enfin, il se donna, comme l’a dit de
lui-même un des grands écrivains de notre époque,
cette « violente encéphalite », cette espèce d’apoplexie
de connaissances positives qui fut le procédé
d’éducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine
et de M. Renan, de presque tous les maîtres de
la philosophie moderne. En 1868, le fils du petit
horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans,
publia un gros volume de 500 pages intitulé :
Psychologie de Dieu, qu’il n’envoya pas à plus de
quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue
d’un scandaleux retentissement. Ce livre,
écrit dans la solitude de la pensée la plus intègre,
présentait ce double caractère d’une analyse critique,
aiguë jusqu’à la cruauté, et d’une ardeur
dans la négation, exaltée jusqu’au fanatisme.
Moins poète que M. Taine, incapable d’écrire la
magnifique préface de l’Intelligence et le morceau
sur l’universel phénoménisme ; moins desséché
que M. Ribot, qui préludait déjà par ses Psychologues
anglais à la belle série de ses études, sa Psychologie
de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un
à la pénétration de l’autre, et elle avait la chance,
non cherchée, de s’attaquer directement au problème
le plus passionnant de la métaphysique. Une
brochure d’un évêque très en vue, une allusion
indignée d’un cardinal dans un discours au Sénat,
un article foudroyant du plus brillant critique spiritualiste
dans une célèbre Revue, suffirent pour
désigner l’ouvrage aux curiosités de la jeunesse,
sur laquelle passait un vent de révolution, symptôme
avant-coureur des bouleversements prochains.
La thèse de l’auteur consistait à démontrer
la production nécessaire de « l’hypothèse-Dieu »
par le fonctionnement de quelques lois
psychologiques, rattachées elles-mêmes à quelques
modifications cérébrales d’un ordre tout
physique. Cette thèse était établie, appuyée,
développée avec une âpreté d’athéisme qui rappelait
les fureurs de Lucrèce contre les croyances
de son temps. Il arriva donc au solitaire de Nancy
que son œuvre, conçue et composée comme dans
une cellule, fut du premier coup mêlée d’une
manière tapageuse à la bataille des idées contemporaines.
On n’avait pas rencontré depuis des années,
une pareille puissance d’idées générales mariée à
une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abondance
de points de vue unie à un si audacieux
nihilisme. Mais, tandis que le nom de l’écrivain
devenait célèbre à Paris, ses parents, ceux qui
vivaient auprès de lui sans le connaître, ceux qui
l’avaient élevé, demeuraient atterrés de son succès.
Quelques articles de journaux catholiques désespéraient
Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait
de perdre sa clientèle dans l’aristocratie nancéienne.
Toutes les misères de la province crucifièrent le
philosophe, qui allait prendre le parti de quitter
sa famille, quand l’invasion allemande et l’épouvantable
naufrage national détournèrent de lui
l’attention de ses compatriotes et de ses parents.
Ces derniers moururent au printemps de 1871.
Dans l’été de cette même année, Adrien Sixte perdit
encore une tante, et c’est ainsi qu’à l’automne
de 1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint s’établir
à Paris. Ses ressources consistaient, grâce à
l’héritage de son père et à celui de cette tante,
dans huit mille francs de rente placés en viager. Il
était résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller
dans le monde, à n’ambitionner ni honneurs, ni
places, ni réputation. Toute la formule de sa vie
tenait dans ce mot : penser.

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si
rare que cette esquisse d’après nature risquera
de paraître invraisemblablement au lecteur peu
familiarisé avec la biographie des grands manipulateurs
d’idées, il est nécessaire, de donner un aperçu
des journées de ce puissant travailleur. Eté
comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès
six heures du matin, lesté seulement d’une tasse de
café noir. A dix heures, il déjeunait, opération sommaire
et qui lui permettait de franchir à dix heures
et demie la porte du jardin des Plantes. Il se promenait
là jusqu’à midi, poussant quelquefois sa
flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame.
Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues
séances devant les cages des singes et la loge de
l’éléphant. Les enfants et les servantes qui le
voyaient rire, comme il riait, silencieusement et
longuement, aux férocités et aux cynismes des
macaques et des ouistitis ne soupçonnaient guère
les misanthropiques pensées que ce spectacle
soulevait dans le savant qui comparait en lui-même
la comédie humaine à la comédie simiesque,
comme il comparait à notre folie habituelle la
sagesse de l’animal si noble qui fut le roi du globe
avant nous. Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de
nouveau, il travaillait jusqu’à quatre heures,
De quatre à six il recevait, trois fois la semaine, des
visiteurs qui étaient presque toujours des étudiants,
des maîtres occupés aux mêmes études que lui,
des étrangers attirés par une renommée aujourd’hui
européenne. Trois autres fois il sortait
et faisait les quelques visites indispensables. A
six heures il dînait, sortait encore, allant cette fois
le long du jardin fermé jusqu’à la gare d’Orléans.
A huit heures il rentrait, réglait sa correspondance
ou lisait. A dix heures toute lumière
s’éteignait chez lui. Cette existence monastique
avait son repos hebdomadaire du lundi, le philosophe
ayant observé que le dimanche déverse sur
la campagne un flot encombrant de promeneurs.
Ces jours-là, il partait de grand matin, montait
dans un train de banlieue et ne rentrait que le
soir. Il ne s’était pas une fois, durant ces quinze
ans, départi de cette régularité absolue. Pas une
fois il n’avait accepté une invitation à manger
dehors, ni pris place dans une salle de spectacle.
Il ne lisait jamais un journal, s’en rapportant
pour le service de ses publications à son éditeur,
et ne remerciant jamais d’un article. Son indifférence
politique était si complète qu’il n’avait
jamais retiré sa carte d’électeur. Il convient
d’ajouter, pour fixer les traits principaux de cette
figure singulière, qu’il avait rompu tout rapport
avec sa famille, et que cette rupture se fondait,
comme les moindres actes de cette vie, sur une
théorie. Il avait écrit dans la préface de son second
livre : Anatomie de la volonté, cette phrase significatives :
« Les attaches sociales doivent être
réduites à leur minimum pour celui qui veut connaître
et dire la vérité dans le domaine des sciences
psychologiques. » Par un motif semblable, cet
homme, si doux, qu’il n’avait pas fait trois observations
à sa servante depuis quinze ans, s’interdisait
systématiquement la charité. Il pensait sur
ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre
quatrième de l’Ethique : « La pitié, chez un sage
qui vit d’après la raison, est mauvaise et inutile. »
Ce Saint Laïque, comme on l’eût appelé aussi justement,
que le vénérable Emile Littré, haïssait
dans le Christianisme une maladie de l’humanité.
Il en donnait ces deux raisons, d’abord que
l’hypothèse d’un père céleste et d’un bonheur
infini avait développé à l’excès dans l’âme le
dégoût du réel et diminué la puissance d’acceptation
des lois de la nature, — ensuite qu’en établissant
l’ordre social sur l’amour, c’est-à-dire sur la
sensibilité, cette religion avait ouvert la voie
aux pires caprices des doctrines les plus personnel
es. Il ne se doutait point d’ailleurs que sa
fidèle domestique lui cousait des médailles
bénites dans tous ses gilets, et son inadvertance
à l’endroit de l’univers extérieur était si complète
qu’il faisait maigre les vendredis et autres
jours prescrits par l’Eglise, sans apercevoir cet
effort caché de la vieille fille pour assurer le
salut d’un maître dont elle disait quelquefois,
reproduisant, sans le savoir elle-même, un mot
célèbre :

— « Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il
avait le cœur de le damner. »

Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage
de la rue Guy-de-la-Brosse avaient produit,
outre cette Anatomie de la volonté, une Théorie des
passions, en trois volumes, dont la publication
aurait été plus scandaleuse encore que celle de la
Psychologie de Dieu, si’extrême liberté de la presse
et du livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué
les lecteurs à des audaces de description que la
tranquille férocité technique d’un savant ne saurait
égaler. Dans ces deux livres se trouvait précisée
la doctrine de M. Sixte, qu’il est indispensable
de résumer ici, en quelques traits généraux,
pour l’intelligence du drame auquel cette courte
biographie sert de prologue. Avec l’école critique
issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet
que l’esprit est impuissant à connaître des causes
et des substances, et qu’il doit seulement coordonner
les phénomènes. Avec les psychologues
anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes,
celui qui est étiqueté sous le nom d’âme,
peut être l’objet d’une connaissance scientifique,
à la condition d’être étudié d’après une méthode
scientifique. Jusqu’ici, comme on voit, il n’y a
rien dans ces théories qui les distingue de celles
que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées
dans leurs principaux travaux. Les deux
caractères originaux des recherches de M. Sixte
sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse
négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable.
On sait que le grand penseur anglais
admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds
qu’il est impossible de pénétrer ; par suite,
il faut, pour employer la formule de Fichte, comprendre
cet arrière-fonds comme incompréhensible.
Mais, comme l’atteste fortement le début des
Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaissable
est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui.
De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet arrière-fonds
de toute réalité enveloppe une pensée, puisque
notre pensée en sort ; un cœur, puisque notre
cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits
entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation
probable de la Science et de la Religion sur ce
terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là
une dernière forme de l’illusion métaphysique et
qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie
d’argumentation que l’on n’avait pas admirée à ce
degré depuis Kant. — Son second titre d’honneur,
comme psychologue, consiste dans un exposé très
nouveau et très ingénieux des origines animales
de la sensibilité humaine. Grâce à une lecture
immense et à une connaissance minutieuse des
Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la genèse
des formes de la pensée le travail que Darwin a
essayé pour la genèse des formes de la vie. Appliquant
la loi de l’évolution aux divers faits qui
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer
que nos plus raffinées sensations, nos délicatesses
morales les plus subtiles, comme nos plus honteuses
déchéances, sont l’aboutissement dernier, la métamorphose
suprême d’instincts très simples, transformation
eux-mêmes des propriétés de la cellule
primitive ; en sorte que l’univers moral reproduit
exactement l’univers physique et que le premier
n’est que la conscience douloureuse ou extatique
du second. Cette conclusion, présentée à titre d’hypothèse,
à cause de son caractère métaphysique,
sert de terme d’arrivée à une merveilleuse série
d’analyses, parmi lesquelles il convient de citer
deux cents pages sur l’amour, d’une hardiesse
presque plaisante sous la plume d’un homme très
chaste, sinon vierge. Mais le même Spinoza n’a-t-il
pas donné une théorie de la jalousie qu’aucun
romancier moderne n’a égalée en brutalité ? Et
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec
Chamfort dans ses boutades contre les femmes ? Il
est presque inutile d’ajouter que le déterminisme
le plus complet circule d’une extrémité à l’autre de
ces livres. On doit à M. Sixte quelques phrases
qui traduisent avec une extrême énergie cette
conviction que tout est nécessaire dans l’âme,
même l’illusion que nous sommes libres : « Tout
acte », a-t-il écrit, « n’est qu’une addition. Dire
qu’il est libre, c’est dire qu’il y a dans un total
plus qu’il n’y a dans les éléments additionnés.
Cela est aussi absurde en psychologie qu’en
arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous connaissions
vraiment la position relative de tous les
phénomènes qui constituent l’univers actuel, — nous
pourrions, dès à présent, calculer avec une
certitude égale à celle des astronomes le jour,
l’heure, la minute où l’Angleterre par exemple
évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son
dernier morceau de houille, où tel criminel encore
à naître, assassinera son père, où tel poème,
encore à concevoir, sera composé. Tout l’avenir
tient dans le présent comme toutes les propriétés
du triangle tiennent dans sa définition... » Le
fatalisme mahométan ne s’est pas exprimé avec
une précision plus absolue.

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère
comporter que la plus affreuse aridité d’imagination.
Aussi le mot que M. Sixte disait souvent de
lui-même : « Je prends la vie par son côté poétique... »
paraissait-il à ceux qui l’entendaient le
plus absurde des paradoxes. Et cependant rien de
plus exact, eu égard à la nature d’esprit spéciale
des philosophes. Ce qui distingue essentiellement
le philosophe-né des autres hommes, c’est que les
idées, au lieu d’être pour son intelligence des formules
plus ou moins nettes, sont vivantes et
réelles, comme des êtres. La sensibilité chez lui
se modèle sur la pensée au lieu que chez nous
tous il s’établit un divorce, plus ou moins complet,
entre le cœur et le cerveau. Un prédicateur
chrétien a marqué admirablement la nature de
ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange
et profonde : « Nous savons bien que nous mourrons,
mais nous ne le croyons pas. » Le philosophe,
lui, quand il l’est par passion, par constitution, ne
conçoit pas cette dualité, cette vie dispersée
entre des sensations et des réflexions contradictoires.
Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de
simples objets de spéculation que cette universelle
nécessité des choses, que cette métamorphose
indéfinie et constante des phénomènes les
uns dans les autres, que ce colossal travail de la
nature sans cesse en train de se faire et se défaire,
sans point de départ, sans point d’arrivée,
par le seul jeu de la cellule primitive, que ce travail
parallèle de l’âme humaine reproduisant, sous
forme de pensées, d’émotions et de volontés, le
mouvement de la vie physiologique. Il se plongeait
dans la contemplation de ces idées avec une
espèce de vertige, il les sentait avec tout son être,
en sorte que ce bonhomme assis à sa table, servi
par la vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un
bureau garni de rayonnages encombrés, la mine
chétive, les pieds dans sa chancelière, le torse pris
dans un paletot rapé, participait en imagination
au labeur infini de l’univers. Il vivait la vie de
toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes,
sommeillant avec le minéral, végétant avec la
plante, s’animant avec les bêtes rudimentaires,
se compliquant avec les organismes supérieurs,
homme enfin et s’épanouissant dans les amplitudes
d’un esprit capable de refléter le vaste
monde. Ce sont ces délices des idées générales,
analogues à celles de l’opium, qui rendent ces songeurs
indifférents aux menus accidents du monde
extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire ?
presque absolument étrangers aux affections ordinaires
de la vie. Nous ne nous attachons qu’à ce
que nous sentons bien réel ; or, pour ces têtes singulières,
c’est l’abstraction qui est la réalité, et la
réalité quotidienne une ombre, une épreuve
grossière et dégradée des lois invisibles. Peut-être
M. Sixte avait-il aimé sa mère. A coup sûr, là
s’était bornée son existence sentimentale. S’il
était doux et indulgent pour tous les hommes,
c’était par le même instinct qui lui faisait, lorsqu’il
déplaçait une chaise dans son bureau, prendre ce
meuble sans violence. Mais il n’avait jamais éprouvé
le besoin d’avoir auprès de lui une chaude et
ardente tendresse, une famille, un dévouement,
un amour, pas même une amitié. Les quelques
savants avec lesquels il était lié lui représentaient
des conversations professionnelles, celui-ci sur la
chimie, cet autre sur les hautes mathématiques,
un troisième sur les maladies du système nerveux.
Que ces gens-là fussent mariés, occupés d’élever
leurs enfants, soucieux de se pousser dans une carrière,
il n’en tenait aucun compte dans ses rapports
avec eux. Et si bizarre que doive paraître une telle
conclusion après une telle esquisse, il était heureux.

Un pareil homme, un pareil intérieur et une
pareille vie étant donnés, que l’on imagine l’effet
produit dans ce cabinet de travail de la rue Guy-de-la-Brosse
par ces deux faits survenus coup sur
coup dans un même après-midi : d’abord une
cédule de citation adressée à M. Adrien Sixte,
pour qu’il eût à comparaître au cabinet de M. Valette,
juge d’instruction, afin d’être interrogé,
suivant la formule, « sur les faits et circonstances
dont il lui serait donné connaissance ; » en second
lieu, une carte portant le nom de Mme veuve
Greslou et demandant que M. Sixte voulût bien la
recevoir le lendemain vers quatre heures, « pour
l’entretenir du crime dont était accusé à faux son
malheureux enfant. » J’ai dit que le philosophe
ne lisait jamais aucun journal. S’il en eût seulement
ouvert un au hasard depuis quinze jours, il
y eût trouvé des allusions à cette histoire du jeune
Greslou que de récents procès ont fait oublier.
Faute de ce renseignement, la cédule de citation
et le billet de la mère ne lui offrirent aucune espèce
de sens précis. Cependant, par le rapport entre
cette citation et le mot de la mère, il se rendit
compte que les deux faits étaient probablement
connexes, et il pensa aussitôt qu’il s’agissait
d’un jeune homme, d’un certain Robert Greslou,
qu’il avait connu, l’année précédente, dans
des circonstances d’ailleurs très simples. Mais,
précisément, ces circonstances contrastaient trop
avec toute idée d’un procès criminel, pour que ce
souvenir guidât en aucune manière les hypothèses
du savant, et il demeura longtemps à regarder
cette cédule tour à tour et cette carte, en proie à
l’inquiétude presque douloureuse que le moindre
événement d’un ordre très inattendu et très obscur
inflige aux hommes d’habitude.

Robert Greslou ? — M. Sixte avait lu ce nom
pour la première fois, voici deux ans, au bas d’un
billet qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit
portait comme titre : Contribution à l’étude de
la multiplicité du Moi, et le billet énonçait modestement
le désir que le célèbre écrivain voulût bien
jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout
jeune homme. L’auteur avait ajouté à sa signature :
« élève-vétéran de philosophie au lycée de
Clermont-Ferrand. » Ce travail d’environ soixante
pages révélait une intelligence si prématurément
subtile, une connaissance si exacte des théories
les plus récentes de la psychologie contemporaine,
enfin une telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte
avait cru devoir répondre par une longue lettre.
Un mot de remerciement était venu aussitôt,
dans lequel le jeune homme annonçait qu’obligé
d’aller à Paris pour ses examens oraux de l’Ecole
normale, il aurait l’honneur de se présenter chez
le Maître. Ce dernier avait donc vu entrer un
après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec
de beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient
un visage un peu trop pâle. C’était le seul détail
de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire
du philosophe. Semblable sur ce point à tous les
spéculatifs, il ne recevait du monde visible qu’une
impression flottante et n’en gardait qu’une
réminiscence vague comme cette impression.
Mais sa mémoire des idées était surprenante, et il
se rappelait jusqu’au moindre détail son entretien
avec ce Robert Greslou. Parmi les jeunes gens
que sa renommée attirait chez lui, aucun ne l’avait
étonné davantage par la précocité vraiment
extraordinaire de l’érudition et du raisonnement.
Sans doute il flottait dans l’esprit de cet adolescent
bien de l’à-peu-près, l’effervescence d’une
pensée qui s’est assimilé, trop vite, trop de connaissances
diverses ; mais quelle merveilleuse
facilité de déduction ! Quelle éloquence naturelle,
et aussi quelle visible sincérité d’enthousiasme !
Le savant le revoyait, au cours de cette conversation,
gesticulant un peu et lui disant : « Non,
monsieur, vous ne savez pas ce que vous êtes pour
nous, ni ce que nous éprouvons à lire vos livres...
Vous êtes celui qui accepte toute la vérité, celui
en qui on peut croire... Tenez, dans votre Théorie
des passions, l’analyse de l’amour, mais c’est
notre bréviaire à tous... Au lycée, on défend le
livre. Je l’avais chez moi, et deux de mes camarades
venaient copier ces chapitres, à la maison,
les jours de sortie... » Et comme il se cache une
vanité d’auteur dans l’âme de tout homme qui a
fait imprimer de sa prose, fût-il aussi absolument
sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un groupe
d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d’eux,
avait flatté particulièrement le philosophe. Robert
Greslou avait sollicité l’honneur d’une seconde
visite, et là, tout en avouant un échec à l’Ecole
normale, il s’était un peu ouvert sur ses projets.
M. Sixte, lui, s’était laissé aller, contre ses habitudes,
à l’interroger sur des détails intimes. Il
avait appris ainsi que le jeune homme était le fils
unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que
la mère l’avait élevé à force de sacrifices. « Mais
je n’en accepterai plus, » disait Robert ; « mon
intention est de passer ma licence dès cette année,
puis je demande une chaire de philosophie aussitôt,
dans un collège, et je travaille à un grand
ouvrage sur les variations de la personnalité, dont
l’essai que je vous ai soumis forme l’embryon... »
Les yeux du jeune psychologue s’étaient faits
plus brillants pour formuler ce programme de
vie. Ces deux visites dataient du mois d’août
1885. On était en février 1887, et, depuis lors,
M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son
jeune disciple. Une d’elles lui annonçait l’entrée
de Robert Greslou comme précepteur dans une
famille noble, qui passait les mois d’été dans un
château situé près d’un des plus jolis lacs des
montagnes d’Auvergne : celui d’Aydat. Un simple
détail donnera la mesure de la préoccupation où
M. Sixte fut jeté par la coïncidence entre la lettre
émanée du cabinet du juge et la carte de
Mme Greslou. Quoiqu’il eût sur sa table les épreuves
à revoir d’un long article pour la Revue philosophique,
il se mit à rechercher cette correspondance
avec le jeune homme le soir même. Il la
trouva tout de suite dans le cartonnier où il
rangeait méticuleusement ses moindres papiers.
Elle était classée, avec d’autres du même genre,
sous la rubrique : « Documents contemporains
sur la formation des esprits. » Elle formait environ
trente pages que le savant lut avec un soin
particulier, sans y rencontrer rien que des réflexions
d’un ordre intellectuel, des questions sur
des lectures à suivre, et l’énoncé de quelques projets
de mémoires. Quel fil pouvait bien rattacher
de pareilles préoccupations au procès criminel dont
parlait la mère ? Il fallait que ce garçon, vu deux
fois à peine, eût beaucoup frappé le philosophe,
car la pensée que le mystère dissimulé derrière cet
appel au Palais de Justice était le même que celui
qui motivait cette visite subite d’une mère au
désespoir le tint éveillé une partie de la nuit. Pour
la première fois depuis des années, il brusqua
Mlle Trapenard à cause d’une petite négligence de
service, et quand il passa devant la loge à une heure
de l’après-midi, son visage, d’ordinaire très calme
exprimait un si visible souci que le père Carbonnet,
déjà mis en éveil par la lettre de convocation arrivée
ouverte, suivant une coutume assez barbare, et
qu’il avait lue, comme de juste, fit cette confidence
à sa femme, — il avait déjà parlé de la chose dans
tout le quartier :

— « Je ne suis pas curieux des affaires des autres,
mais je donnerais bien vingt ans de la vie de la
propriétaire pour savoir ce que la justice peut
vouloir à ce pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dévale
à cette heure-ci comme un abohi-fou... »

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de
promenade », disait à sa mère la jeune fille, assise
au comptoir dans la boutique de la boulangerie.
« Il paraît qu’il va avoir un procès pour un héritage ? »

— « Pige-moi donc le père Sixte ; se défile-t-il,
ce zèbre-là !... Il paraît que la justice le chicane »,
racontait à son camarade un des deux élèves en
pharmacie. « Ces vieux, ça n’a l’air de rien, et puis
on découvre des tas d’histoires malpropres dans
des coins... Au fond, c’est tous des canailles... »

— « Il est encore plus ours que d’habitude.
Il ne nous saluera seulement pas. » C’était la
femme du professeur au Collège de France établi
dans la même maison que le célèbre philosophe
et qui se croisait avec lui. « Tant mieux, d’ailleurs ;
on prétend qu’on va poursuivre ses livres. Ce n’est
pas dommage... »

Et voilà comment les plus modestes des hommes,
et qui se croient les plus ignorés, ne peuvent bouger
sans encourir les commentaires lancés par
d’innombrables bouches, du moment qu’ils habitent
ce que l’on est convenu d’appeler à Paris un
quartier paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût
soucié de cette curiosité, s’il l’eût soupçonnée,
comme d’un volume de philosophie universitaire.
C’était pour lui le dernier terme du mépris.

II
 L’AFFAIRE GRESLOU


Le célèbre philosophe était, en toute chose,
d’une ponctualité méthodique. Parmi les
maximes adoptées, à l’imitation de Descartes, dans
le début de sa vie, se trouvait celle-ci : « L’ordre
affranchit la pensée. » Il arrivait donc au Palais
de Justice cinq minutes avant le moment fixé sur la
cédule. Il dut attendre une demi-heure dans le
corridor avant que le juge le fît appeler. Dans ce
long couloir, aux longs murs nus et blancs, meublés
de quelques chaises et de tables pour les garçons
de service, les voix se faisaient basses comme
dans toutes les antichambres officielles. Il s’y
trouvait six à sept personnes. Le savant avait
pour voisin un honnête bourgeois et sa femme,
commerçants de quartier, appelés pour une autre
affaire, et très désorientés par cette rencontre
avec la justice. La vue de ce personnage à la face
rasée, aux yeux cachés par les verres sombres et
ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et
sa physionomie inexplicable, inquiéta ces gens
au point de leur faire quitter la place où ils chuchotaient :

— « Il est de la police », dit le mari à sa femme.

— « Tu crois ? » reprit la femme en regardant
l’énigmatique et immobile figure avec terreur.
« Dieu ! qu’il a l’air faux !... »

Pendant que se jouait cette scène profondément
comique, sans que l’observateur professionnel
du cœur humain se doutât une seule minute
de l’effet qu’il produisait, ni même qu’il y eût
quelqu’un à côté de lui, le juge d’instruction causait
avec un ami dans une petite pièce attenante
à son cabinet. Embellie par les autographes et les
portraits de quelques malfaiteurs fameux, cette
pièce servait en même temps à M. Valette de chambre
à toilette, de fumoir et aussi de retiro, quand il
voulait bavarder hors de l’inévitable présence
de son commis-greffier. Ce juge était un homme de
moins de quarante ans, avec un joli profil, des vêtements
coupés à la mode, des bagues aux doigts,
enfin un magistrat de la nouvelle école. Dans la
rue, avec son ruban de chevalier, son veston ajusté
et son chapeau luisant, vous l’eussiez pris pour
un boursier décoré à propos d’une émission. Il
tenait à la main le papier sur lequel le savant
avait écrit son nom, d’une écriture claire et toute
liée, et il montrait cette signature à son ami, un
simple homme de plaisir celui-là, et qui présentait
cette physionomie à la fois effacée et nerveuse,
comme il ne s’en rencontre qu’à Paris. Essayez d’y
déchiffrer des goûts, des habitudes, un caractère ?
C’est impossible, tant il a passé sur ce visage de
sensations multiples et contradictoires. Ce viveur
appartenait à l’espèce de ceux qui suivent les
premières représentations, visitent les ateliers des
peintres, assistent aux procès sensationnels, enfin
qui se piquent d’être au courant, « dans le train »,
comme on dit aujourd’hui. Après avoir lu le
nom d’Adrien Sixte, il s’écria :

— « Bravo, mes compliments, mon vieux
Valette. C’est une vraie chance d’avoir à causer
avec cet homme-là ! Tu connais son chapitre sur
l’amour dans je ne sais plus quel bouquin ?...
En voilà un qui connaît les femmes... Mais sur quoi
diable as-tu à l’interroger ? »

— « Sur cette affaire Greslou », dit le juge ; « il
a beaucoup reçu le jeune homme, et la défense
l’a cité comme témoin à décharge. On a lancé
une commission rogatoire rien que pour cela. »

— « Quel dommage que je ne puisse pas le
voir ! » dit l’autre.

— « Ça te ferait plaisir ? Rien de plus facile...
Je vais le faire introduire... Tu t’en iras comme il
entrera... En tout cas, c’est convenu pour ce soir,
à huit heures, chez Figon. Gladys y sera, naturellement ? »

— « Convenu... Tu sais son dernier mot à Gladys.
Comme nous reprochions devant elle à Percy
de tromper Gustave : « Mais il faut bien qu’elle
ait deux amants, puisqu’elle dépense par an le
double de ce que chacun lui donne !... »

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-là
en remontrerait sur la philosophie de l’amour
à tous les Sixtes du monde et du demi-monde... »

Les deux amis rirent gaiement, puis le juge
donna l’ordre qu’on appelât le philosophe. Le
curieux, tout en prenant congé de Valette par une
poignée de main et un nouveau : « A ce soir, huit
heures très précises, » cligna de l’œil derrière son
monocle afin de mieux dévisager l’illustre écrivain
qu’il connaissait pour avoir lu des extraits
piquants de la Théorie des passions dans des articles
de journaux. L’apparition du bonhomme à la
fois excentrique et timide qui entrait dans le cabinet
du juge avec la plus visible gêne démentait si
fort l’idée du misanthrope mordant, cruel et désabusé,
ébauchée dans leur imagination, que les deux
hommes, le boulevardier et le magistrat, échangèrent
un regard de stupeur. Un sourire leur vint
irrésistiblement aux lèvres, mais cela ne dura
qu’une seconde. Déjà l’ami était parti. L’autre fit
signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils
de velours vert dont était meublée cette pièce, — luxe
complété, à la manière administrative, par
un tapis d’une moquette verte aussi et par un
bureau d’acajou. La physionomie du juge d’instruction
s’était remise au grave. Ces passages
d’une attitude à une autre sont beaucoup plus
sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent
ces contrastes de tenue entre l’homme privé et
le fonctionnaire. Le parfait comédien social, et qui
considère son métier avec un entier mépris, est
un monstre heureusement très rare. Nous n’avons
pas cette force de scepticisme au service de nos
hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans
le demi-monde, ami des hommes de cercle et de
sport, émule des journalistes en plaisanteries, et
qui, tout à l’heure, commentait joyeusement le
mot d’une impure avec laquelle il devait dîner le
soir, n’avait eu besoin d’aucun effort pour céder
la place à l’investigateur sévère et froidement
habile qui a mission de chercher la vérité au nom
de la loi. De sa prunelle devenue soudainement
aiguë, il essaya de pénétrer jusqu’au fond la conscience
du nouveau venu. Dans ces premières minutes
d’entretien avec quelqu’un qu’il s’agit de faire
parler, même s’il ne le veut pas, les magistrats de
race ont en eux une espèce d’éveil de toute leur
nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tâtent
le jeu d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le philosophe,
lui, constata que ses pressentiments ne
l’avaient pas trompé, car il lut, écrits en grosses
lettres sur la liasse de papiers que prit M. Valette,
ces mots qui le firent involontairement tressaillir :
Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette
pièce, coupé par le bruit des papiers froissés et
par le craquement de la plume du greffier. Ce dernier
se préparait à noter l’interrogatoire avec l’impersonnelle
indifférence qui distingue les hommes
habitués à jouer le rôle de machines dans les
drames de la cour d’assises.

Un procès pour eux ne se distingue pas plus
d’un autre que pour un employé des pompes
funèbres un mort ne se différencie d’un mort,
ou pour un garçon d’hôpital un malade d’un
malade.

— « Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin
le juge, « les questions habituelles... Il y a des
noms et des hommes qu’il n’est pas permis d’ignorer... »
Le philosophe ne s’inclina même pas sous
le compliment. — « Pas d’usage du monde, »
pensa le magistrat ; « ce sera un de ces hommes de
lettres qui croient devoir nous mépriser. » Et tout
haut : « J’arrive au fait qui a motivé la citation
que j’ai dû vous adresser... Vous connaissez le
crime dont est accusé le jeune Robert Greslou. »

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe
en quittant la position qu’il avait prise
instinctivement pour écouter le juge, le coude
sur le fauteuil, le menton sur la main et l’index
sur sa joue, comme dans les minutes de ses
grandes méditations solitaires, « je n’en ai pas la
moindre notion. »

— « Tous les journaux l’ont cependant rapporté,
avec une exactitude à laquelle ces messieurs
de la presse ne nous ont guère habitués... » répondit
le juge, qui crut devoir répondre au dédain
de la littérature pour la robe diagnostiqué chez
le témoin par un peu de persiflage ; et à part
lui : « Il dissimule... Pourquoi ?... Pour jouer au
plus fin ?... Comme c’est bête ! »

— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe,
« je ne lis jamais aucun journal. »

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un
« Ah ! » où il entrait plus d’ironie que d’étonnement.
« Bon, » pensa-t-il, « tu veux me faire
poser, toi ; attends un peu... » Ce fut avec une
certaine irritation dans la voix qu’il reprit :

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai
donc l’accusation en quelques mots, tout en regrettant
que vous ne soyez pas plus au courant d’une
affaire qui peut intéresser gravement, très gravement,
sinon votre responsabilité légale, au moins
votre responsabilité morale... » Ici le philosophe
dressa la tête avec une inquiétude qui réjouit le
cœur du juge : « Attrape, mon bonhomme, » se
dit-il ; et à haute voix : « Vous savez, en tout cas,
monsieur, qui était Robert Greslou et la situation
qu’il occupait chez M. le marquis de Jussat-Randon...
J’ai là, dans le dossier, copie de plusieurs
lettres que vous lui avez adressées au château de
Jussat et qui témoignent que vous étiez — comment
dirai-je ? — le directeur intellectuel du
prévenu. » — Le philosophe eut un nouveau mouvement
de tête. — « Je vous demanderai tout à
l’heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme
vous a parlé de l’intérieur de cette famille, et dans
quels termes... Je ne vous apprends sans doute
rien et vous rappelant qu’elle se composait du
père, de la mère, d’un fils qui est capitaine de dragons,
actuellement en garnison à Lunéville, d’un
second fils qui était l’élève de Greslou et d’une
jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette
dernière était fiancée au baron de Plane, un officier
du même régiment que son frère. Le mariage
avait dû être retardé, de quelques mois, pour des
raisons de famille qui n’ont rien à voir au procès.
Il avait été définitivement fixé au 15 décembre
dernier. Or, un matin de la semaine qui précédait
l’arrivée du fiancé et du comte André, le frère de
Mlle de Jussat, la femme de chambre de cette
jeune fille, en entrant chez elle à l’heure accoutumée,
la trouva morte dans son lit... »

Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant
à feuilleter son dossier, il guigna de l’œil
le témoin. La stupeur qui se peignit sur le visage
du philosophe manifesta une telle sincérité, que le
juge en demeura lui-même étonné. « Il ne savait
rien », se dit-il ; « voilà qui est bien étrange... »
Il étudia de nouveau, sans quitter son air préoccupé
et indifférent, la physionomie de l’homme
célèbre. Mais il manquait des données qui lui
eussent rendu intelligible ce personnage abstrait,
rencontre d’un cerveau tout-puissant dans le
domaine des idées et d’un naïf, d’un timide, presque
d’un comique dans le domaine des faits. Il continua
de n’y rien comprendre, et il reprit son récit :
« Quoique le médecin appelé à la hâte ne fût qu’un
modeste praticien de campagne, il n’hésita pas
une minute à reconnaître que l’aspect du cadavre
démentait l’idée d’une mort naturelle. Le visage
était livide, les dents serrées, les pupilles dilatées
extraordinairement, et le corps, courbé en arc de
cercle, reposait sur la nuque et sur les talons. Bref,
c’étaient les signes classiques de l’empoisonnement
par la strychnine. Un verre, placé sur la table de
nuit, contenait les dernières gouttes d’une potion
que Mlle de Jussat-Randon avait dû prendre la
veille au soir ou pendant la nuit, comme c’était
son habitude, pour combattre l’insomnie. Elle
souffrait depuis un an à peu près d’une maladie
nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y
trouva des traces de noix vomique. C’est, comme
vous savez, une des formes sous lesquelles le terrible
poison se débite dans la médecine actuelle.
Une petite bouteille sans étiquette, contenant
quelques gouttes de couleur sombre, fut ramassée
presque aussitôt par un jardinier, sous les fenêtres
de la chambre. On avait dû la jeter pour qu’elle
se brisât, mais elle était tombée sur de la terre
meuble, dans une plate-bande fraîchement remuée.
Ces gouttes brunâtres étaient aussi des gouttes
de noix vomique. Plus de doute : Mlle de Jussat
était morte empoisonnée. L’autopsie acheva de
le démontrer. Etait-on en présence d’un suicide
ou d’un meurtre ?... Un suicide ? Mais quel motif
cette jeune fille, sur le point de se marier à un
homme charmant et qu’elle avait agréé, pouvait-elle
avoir eu de se tuer ? Et de quelle manière,
sans un mot d’explication, sans une lettre d’adieu à
ses parents !... D’autre part, comment s’était-elle
procuré le poison ? Précisément cette recherche
mit la justice sur la trace de l’accusation qui
nous occupe aujourd’hui. Interrogé, le pharmacien
du village déposa que, six semaines auparavant,
le précepteur du château lui avait demandé
de la noix vomique pour soigner une maladie
d’estomac. Or ce précepteur était parti pour Clermont,
sous prétexte d’aller voir sa mère malade,
le matin même du jour où l’on avait découvert le
cadavre, soi-disant appelé par une dépêche. Il
fut établi, coup sur coup, que cette dépêche
n’avait jamais été reçue, que la nuit même du
crime un domestique avait vu Robert Greslou
sortir de la chambre de Mlle Charlotte, enfin que
le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et
que l’on retrouva chez le jeune homme, avait été
vidé à moitié, puis rempli de nouveau, pour
combler le vide ainsi laissé, avec de l’eau simple,
afin d’éviter les soupçons. D’autres témoignages
vinrent rapporter que Robert Greslou avait été
très assidu auprès de la jeune fille, à l’insu de ses
parents. On découvrit même une lettre qu’il lui
avait adressée, datant de onze mois déjà, mais qui
correspondait très bien à un habile effort vers
un commencement de cour. Les domestiques et
l’élève même du précepteur déposèrent encore que
depuis huit jours les relations entre Mlle de
Jussat et le jeune homme étaient devenues extrêmement
tendues, de familières qu’elles avaient
été. A peine si elle répondait à son salut. On tira
de ces divers signes l’hypothèse suivante : Robert
Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille,
l’avait courtisée sans espoir, puis il l’avait empoisonnée
pour empêcher son mariage avec un autre.
Cette hypothèse emprunta une force singulière
aux mensonges dont le jeune homme se rendit
coupable dès qu’on l’interrogea. Il nia avoir
jamais écrit à Mlle de Jussat ; on lui produisit
sa lettre et on put même retrouver dans la cheminée
de la victime, parmi des débris qui décelaient
qu’on y avait beaucoup brûlé de papiers la nuit
de la mort, une moitié d’enveloppe à l’écriture du
prévenu. Il nia être allé cette nuit-là dans la
chambre de Mlle Charlotte, et on le mit en face du
valet de pied qui l’avait vu en sortir et qui soutint
son dire avec d’autant plus d’énergie qu’il confessa
être entré lui-même à cette heure-là dans la chambre
d’une fille de service dont il était l’amant.
Greslou ne put d’ailleurs expliquer la raison pour
laquelle il avait acheté la noix vomique, abusant
ainsi de la confiance du pharmacien avec lequel
il était lié. Il fut démontré que jamais auparavant
il ne s’était plaint de maux d’estomac. Il
n’expliqua pas davantage l’invention du faux
télégramme, son départ précipité, ni surtout le
trouble effroyable où l’avait jeté la découverte de
l’empoisonnement. D’ailleurs aucun autre mobile
que celui d’une vengeance d’amoureux éconduit
n’était admissible, par ce simple fait que la victime
avait tous ses bijoux, tout l’argent de son
portemonnaie, et que son corps ne portait la trace
d’aucune espèce de violence. On reconstruisit
ainsi la scène : Greslou s’était introduit dans
la chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant
qu’elle dormait généralement jusqu’à deux heures,
puis qu’à ce moment elle se réveillait pour prendre
sa potion. Il avait mélangé à cette potion une dose
de noix vomique suffisante pour foudroyer la
jeune fille, qui n’avait eu que le temps de reposer le
verre sans pouvoir appeler. Puis il avait eu peur
que son émotion ne le trahit, et il était parti précipitamment
avant la découverte du corps. La
bouteille vide et retrouvée sur la plate-bande,
il avait dû la jeter par la fenêtre de la chambre
d’étude qui ouvrait juste au-dessus de celle de
Mlle Charlotte. L’autre bouteille, il avait dû la
remplir d’eau par une de ces ruses compliquées
et maladroites auxquelles se reconnaissent les
apprentis criminels. Bref, Greslou est aujourd’hui
détenu dans la maison d’arrêt de Riom et
doit comparaître aux assises de cette ville, dans la
session de février, ou aux premiers jours de mars,
comme accusé d’avoir empoisonné Mlle de Jussat-Randon.
Les charges qui pèsent sur lui sont rendues
plus accablantes par son attitude depuis son
arrestation. Il se renferme dans un silence absolu,
maintenant que ses mensonges ont été confondus,
et il refuse de répondre à toutes les questions
qu’on lui pose, disant qu’il est innocent et qu’il n’a
pas à se défendre. Il a refusé de constituer un
avocat, et il vit dans un état de tristesse sombre
qui achève de faire croire qu’il est hanté par d’affreux
remords. Il lit et il écrit beaucoup, mais,
détail qui est bien bizarre et qui montre la force
de la comédie chez ce garçon de vingt et un ans,
des choses de pure philosophie, sans doute afin
de combattre la mauvaise impression produite par
sa tristesse et de prouver sa pleine liberté d’esprit...
La nature des occupations du prévenu m’amène,
monsieur, après ce long récit, à la raison pour
laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans
cette affaire par la mère de ce jeune homme, qui
se révolte contre l’évidence, comme il est naturel,
et qui meurt de douleur, mais sans arriver à
vaincre l’obstination de son fils à se taire. Vos
livres sont, avec ceux de quelques psychologues
anglais, les seuls que le prévenu ait demandés.
J’ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque
on a trouvé tous vos volumes dans des conditions
qui prouvent la lecture la plus assidue, interfoliés
de pages sur lesquelles il avait écrit un commentaire
parfois plus développé que le texte...
Vous en jugerez vous-même... »

Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe
un exemplaire de la Psychologie de Dieu que
ce dernier ouvrit machinalement. Il put voir en
effet qu’à chacune des pages imprimées correspondait
une feuille noircie de caractères d’une écriture
assez analogue à la sienne, mais plus confuse,
plus fébrile. Dans la tendance des lignes à
tomber, un graphologue eût deviné une propension
aux découragements rapides. Cette analogie d’écritures
saisit le savant pour la première fois, et ce
lui fut une sensation pénible. Il referma le livre
qu’il rendit au juge en disant :

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur,
des révélations que vous venez de me faire sur ce
malheureux jeune homme ; mais j’avoue ne pas
comprendre quelle sorte de relation existe entre
ce crime et mes livres ou ma personne, ni quelle
nature de témoignage je peux bien être appelé à
donner. »

— « C’est pourtant très simple, » reprit le juge.
« Si grandes que soient les charges qui pèsent sur
Robert Greslou, elles reposent sur des hypothèses.
Il y a contre lui des présomptions terribles, il
n’y a pas une certitude absolue. Vous voyez donc,
monsieur, pour employer le langage de la Science
où vous excellez, qu’une question de psychologie
dominera tout le débat. Quelles étaient les idées,
quel était le caractère de ce jeune homme ? Il est
évident que s’il s’occupait avec beaucoup d’intérêt
d’études très abstraites, les chances de sa culpabilité
diminuent... » En prononçant cette phrase
où le savant ne devina pas un piège, Valette semblait
de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas
que précisément un des arguments de l’accusation,
mis en avant par le vieux marquis de Jussat, consistait
à prétendre que Robert Greslou avait été
corrompu par ses lectures. Il s’agissait d’amener
M. Sixte à bien caractériser le genre de principes
dont le jeune homme avait été imprégné.

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

— « Voulez-vous que nous commencions par le
commencement ? » dit le juge. « Dans quelles circonstances
et à quelle date avez-vous fait la connaissance
de Robert Greslou ? »

— « Il y a deux ans, » dit le philosophe, « et à
propos d’un travail purement spéculatif sur la personnalité
humaine, qu’il vint me soumettre lui-même. »

— « Et l’avez-vous vu souvent ? »

— « Deux fois seulement. »

— « Quelle impression vous produisit-il ? »

— « Celle d’un jeune homme admirablement
doué pour les travaux psychologiques... » répliqua
le philosophe en pesant ses mots. Le juge put
sentir à cet accent la conscience de quelqu’un qui
veut voir et dire la vérité. « Si bien doué que je fus
presque effrayé de cette précocité. »

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée ? »

— « Fort peu, » dit le philosophe ; « il m’a
seulement raconté qu’il vivait avec sa mère, et que
son intention était de faire sa carrière dans le professorat,
en même temps qu’il travaillerait à
quelques livres. »

— « En effet, » reprit le juge, « c’était un des
articles inscrits dans une espèce de programme
d’existence que l’on a trouvé dans les papiers du
prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et c’est
là encore une des charges qui pèsent sur lui, entre
son premier interrogatoire et son arrestation, il en
a détruit le plus grand nombre. — Pourriez-vous, »
ajouta-t-il, « donner quelques explications sur
une des phrases de ce programme, assez obscure
pour les profanes qui ne sont plus au courant de
la philosophie moderne ? Voici cette phrase... »
et, prenant une feuille entre les autres : « Multiplier
le plus possible les expériences psychologiques...
Que pensez-vous que Robert Greslou
entendît par là ? »

— « Je suis très embarrassé de vous répondre,
monsieur, » dit M. Sixte après un silence ; mais
le juge commençait à voir qu’il était inutile de
ruser avec un homme aussi simple, et il comprit
que ce silence indiquait simplement la recherche
d’une expression rigoureusement exacte à donner
à la pensée. « Je sais seulement le sens que j’attacherais,
moi, à cette formule, et probablement ce
jeune homme était trop instruit des travaux de la
psychologie pour ne pas penser de même... Il est
évident que dans les autres sciences d’observation,
telles que la physique ou la chimie, la contre-épreuve
d’une loi quelconque exige une application
positive et concrète de cette loi. Quand j’ai
décomposé l’eau, par exemple, en ses éléments, je
dois pouvoir, toutes conditions égales d’ailleurs,
reconstituer de l’eau avec ces mêmes éléments.
C’est là une expérience des plus vulgaires, mais
qui suffit à résumer la méthode des sciences modernes.
Connaître d’une connaissance expérimentale,
c’est pouvoir reproduire à volonté tel ou tel
phénomène, en reproduisant ses conditions... Avec
les phénomènes moraux, un tel procédé, est-il
admissible ? Je crois, pour ma part, que oui, et
en définitive ce que l’on appelle l’éducation n’est
pas autre chose qu’une expérience psychologique
plus ou moins bien instituée, puisqu’elle se résume
ainsi : étant donné tel phénomène, — qui s’appelle
tantôt une vertu, la patience, la prudence,
la sincérité ; tantôt une aptitude intellectuelle,
une langue morte ou vivante, l’orthographe, le
calcul, — trouver les conditions où ce phénomène
se produira le plus aisément... Mais ce champ
est bien borné, car si je voulais, je suppose, les
conditions exactes de la naissance de telle passion
une fois connues, produire à volonté cette passion
chez un sujet, je me heurterais à d’insolubles difficultés
de code et de mœurs. Il viendra peut-être
un temps où de telles expérimentations seront
possibles. Mon avis est que, pour le moment, nous
n’avons, nous autres psychologues, qu’à nous
en tenir aux expériences instituées par la nature
et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres
de littérature ou d’art, avec des statistiques,
des dossiers de procès, des notes de médecine
légale, nous possédons un monde de faits à notre
service. Robert Greslou avait en effet discuté
avec moi ce desideratum de notre science. Je
m’en souviens, il regrettait que les condamnés à
mort ne pussent pas être placés dans des conditions
spéciales, qui permettraient d’expérimenter
sur eux certains phénomènes moraux. C’était
là une opinion simplement hypothétique, d’un
esprit très jeune et qui ne se rend pas compte que,
pour travailler utilement dans cet ordre d’idées,
il est nécessaire d’étudier un cas durant un temps
très long... C’est sur les enfants que l’on pourrait
opérer le mieux, » ajouta le savant, poussant ses
propres idées ; « mais comment ferait-on comprendre
qu’il pourrait être utile à la science de leur
donner systématiquement, par exemple, certains
défauts ou certains vices ? »

— « Des vices ?... » fit le juge abasourdi par la
tranquillité avec laquelle le philosophe avait prononcé
cette phrase énorme.

— « Je parlais en psychologue, » répondit le
savant qui sourit à son tour de l’exclamation du
juge ; « voilà justement pourquoi, monsieur, notre
science n’est pas susceptible de certains progrès.
Votre exclamation m’en donnerait une preuve, s’il
en était besoin. La société ne peut pas se passer de
la théorie du Bien et du Mal qui pour nous n’a d’autre
sens que de marquer un ensemble de conventions
quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

— « Vous admettez cependant qu’il y a des
actions bonnes et des actions mauvaises, » fit
M. Valette ; puis le magistrat reprenant le dessus
et utilisant tout de suite cette discussion générale
au profit de son enquête : « Cet empoisonnement
de Mlle de Jussat, » insinua-t-il, « par exemple,
vous conviendrez que c’est un crime... »

— « Au point de vue social, » répondit
M. Sixte, « sans aucun doute. Mais pour le philosophe
il n’y a ni crime ni vertu. Nos volitions
sont des faits d’un certain ordre régis par certaines
lois, voilà tout. Mais, monsieur, » et ici la naïve
vanité de l’écrivain apparut, « vous trouverez de
ces théories une démonstration, que j’ose croire
définitive, dans mon Anatomie de la volonté... »

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets
avec Robert Greslou ? » demanda le juge. « Et
croyez-vous qu’il partageât vos idées ? »

— « Très probablement, » dit le philosophe.

— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat
démasquant ses batteries, « que vous venez
presque de justifier les accusations de M. le marquis
de Jussat, qui prétend que les doctrines des matérialistes
contemporains ont détruit le sens moral
chez ce jeune homme et l’ont rendu capable
de ce meurtre ? »

— « Je ne sais pas ce qu’est la matière, » fit
M. Sixte, « je ne suis donc pas matérialiste. Quant
à rejeter sur une doctrine la responsabilité de
l’interprétation absurde qu’un cerveau mal équilibré
donne à cette doctrine, c’est à peu près
comme si on reprochait au chimiste qui a découvert
la dynamite les attentats auxquels cette substance
est employée. C’est un argument qui ne
compte pas... » Le ton avec lequel le philosophe
prononça cette phrase révélait la force invincible
de résistance spirituelle que donne la foi profonde, — comme
une timidité presque enfantine devant
les tracas de la vie matérielle se révéla dans l’accent
avec lequel il demanda tout d’un coup :
« Croyez-vous que je serai obligé d’aller à Riom
pour déposer ? »

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge,
qui ne put s’empêcher de remarquer avec un
étonnement nouveau le contraste entre la fermeté
du penseur dans la première partie de son discours
et l’anxiété avec laquelle avait été prononcée
cette dernière phrase, « car je constate que
vos rapports avec le prévenu ont été beaucoup
plus superficiels que ne le croyait sa mère elle-même,
si vraiment ils se bornent à ces deux
visites et à une correspondance qui paraît avoir
été exclusivement philosophique. Mais, j’y reviens,
vous n’avez jamais reçu de confidences relatives à
son existence chez les Jussat ? »

— « Jamais. D’ailleurs, il cessa de m’écrire
presque aussitôt après son entrée dans cette
famille. »

— « Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y
avait pas trace d’aspirations nouvelles, d’une
inquiétude, d’une curiosité de sensations inconnues ? »

— « Je n’ai rien remarqué de semblable, »
dit le philosophe.

— « Hé bien ! monsieur, reprit M. Valette
après un nouveau silence durant lequel il étudia
de nouveau ce bizarre témoin, « je ne veux pas
vous retenir plus longtemps. Vos heures sont
trop précieuses. Permettez-moi de résumer à mon
greffier les quelques réponses que vous m’avez
faites... Il n’est pas habitué à des interrogatoires
qui portent sur des matières aussi élevées... Vous
signerez ensuite... »

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce
qu’il croyait pouvoir intéresser la justice dans la
déposition du savant, ce dernier, que la révélation
foudroyante du crime de Robert Greslou et
l’entretien avec le juge avaient évidemment bouleversé,
écoutait sans faire de remarques, sans
presque comprendre même, tant la nouveauté de
l’événement auquel il se trouvait mêlé de loin
désorientait en lui le méditatif. Il signa sans
même regarder, après que M. Valette la lui eut
relue à haute voix, la page où ses réponses se
trouvaient consignées, et, encore une fois, avant
de prendre congé :

— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai
pas obligé d’aller là-bas ? »

— « J’espère que non, » dit le juge en le reconduisant ;
et il ajouta : « En tout cas, ce ne serait
que pour un jour ou deux... » éprouvant cette
fois un secret plaisir à l’angoisse enfantine qui se
peignit sur la figure du bonhomme. Puis, quand
M. Sixte fut sorti de son cabinet : « Voilà un fou
que l’on ferait bien d’enfermer, » dit-il à son
greffier, qui opina de la tête. « C’est avec des
idées comme celles de cette espèce d’anarchiste
intellectuel que les jeunes gens se perdent... Avec
cela qu’il a l’air de bonne foi. Il serait moins dangereux,
canaille... Savez-vous qu’il pourrait bien
faire couper le cou à son disciple avec ses paradoxes ?...
Mais ça paraît lui être fort égal. Il ne
s’inquiète que de savoir s’il ira à Riom... Quel
maniaque ! » Et le juge et le greffier se mirent à
rire en haussant les épaules. Puis le premier,
après avoir, dans une rêverie de quelques minutes,
repassé en esprit les impressions diverses
qu’il venait de traverser à l’endroit de cet être,
pour lui absolument énigmatique, ajouta : « Ma
foi, si je m’attendais à ce que le fameux Adrien
Sixte ressemblât à ça... C’est inconcevable ! »

III
 SIMPLE DOULEUR


L’épithète par laquelle le juge d’instruction
condamnait l’impassibilité du savant eût été
plus énergique encore si le magistrat avait pu suivre
M. Sixte et lire dans cette pensée de philosophe
durant le peu de temps qui séparait cet interrogatoire
du rendez-vous fixé par la malheureuse
mère de Robert Greslou. Arrivé dans la grande
cour du Palais de Justice, celui que M. Valette
traitait à cet instant même de maniaque regarda
tout d’abord le cadran de l’horloge, comme il
convenait à un travailleur aussi minutieusement
régulier : « Deux heures un quart, » songea-t-il ;
« je ne serai pas chez moi avant trois heures.
Mme Greslou doit venir à quatre... Il n’y a pas
moyen que je me remette au travail... Voilà qui
est bien désagréable... » Et il prit sur-le-champ
la résolution de placer à ce moment sa promenade
quotidienne, d’autant plus qu’il pouvait gagner
le jardin des Plantes le long du fleuve et par la
Cité, dont il aimait la physionomie vieillie et la
provinciale douceur. Le ciel était bleu, de son
bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté
de violet à l’horizon. La Seine coulait sous les
ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses
bateaux chargés où fume la cheminée d’une
petite maison de bois aux vitres garnies de plantes
familières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient
allègrement. Si le philosophe perçut tous ces
détails, dans le temps qu’il mit à gagner le trottoir
du quai avec les précautions d’un rural effrayé
des voitures, ce fut pour lui une sensation plus
inconsciente encore que d’habitude. Il continuait
de penser à la révélation surprenante que le juge
venait de lui faire. Mais la tête d’un philosophe
est une machine si particulière que les événements
n’y produisent pas l’impression directe et
simple qui semble naturelle aux autres personnes.
Celui-ci était composé de trois individus comme
emboîtés les uns dans les autres : il y avait en lui
le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins
méticuleux de sa servante et soucieux d’abord de
sa tranquillité matérielle. Il y avait ensuite le
polémiste philosophique, l’auteur, pour tout dire,
animé, à son insu, du susceptible amour-propre
commun à tous les écrivains. Il y avait enfin le
grand psychologue, passionnément attaché aux
problèmes de la vie intérieure, et il fallait, pour
qu’une idée eût accompli sa pleine action sur cet
esprit, qu’elle eût traversé ces trois compartiments.

Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au
bord de la Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna :
« Oui », se disait M. Sixte, répétant le mot que
la vue de l’horloge lui avait arraché, « voilà qui
est bien désagréable. Une journée tout entière
perdue, et pourquoi ?... Je vous demande un peu
ce que j’avais à faire avec cette histoire d’assassinat
et ce que mon témoignage a dû apporter à
l’instruction !... » Il ne se doutait pas qu’entre les
mains d’un avocat habile ses théories sur le crime
et la responsabilité pouvaient devenir contre Greslou
la plus redoutable des armes. « C’était bien la
peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces
gens ne se doutent pas de ce qu’est la vie d’un
homme qui travaille... Quel minus habens que ce
juge avec ses questions imbéciles !... Pourvu qu’en
effet je ne sois pas obligé d’aller comparaître à
Riom devant quelques autres individus de même
sottise ?... » Le tableau d’un départ se peignit de
nouveau devant sa rêverie avec les caractères
d’odieuse bousculade qu’un dérangement de cet
ordre représente à un homme de cabinet que
l’action désoriente et pour qui le moindre ennui
physique devient un malheur véritable. Les
grandes intelligences abstraites subissent de ces
puérilités. Le philosophe aperçut, dans un éclair
d’angoisse, sa malle ouverte, son linge emballé,
les papiers nécessaires à ses travaux actuels mis
auprès de ses chemises, sa montée en fiacre, le
tumulte de la gare, le wagon et les grossières promiscuités
du voisinage, l’arrivée dans une ville
inconnue, les détresses de la chambre d’hôtel
sans les soins de Mlle Trapenard qui lui étaient
devenus nécessaires, quoiqu’il l’ignorât, comme
à un enfant. Ce penseur, si héroïquement indépendant
qu’il eût marché au martyre, à une
autre époque, pour ses convictions, avec la fermeté
d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant
l’image de ces médiocres tracas, saisi d’une sorte
de détresse animale. Il se vit introduit dans la
salle d’assises, contraint de répondre aux questions
d’un président, en présence d’une foule
attentive, et cela sans avoir, contre sa timidité
native, un point d’appui dans une idée, — c’est
la seule racine d’énergie pour les spéculatifs purs. — « Je
ne recevrai plus aucun jeune homme, »
conclut-il, profondément troublé par ces prévisions ;
« oui, je condamnerai ma porte dorénavant...
Mais ne devançons pas les faits... Peut-être
n’aurai-je pas à traverser cette corvée et tout
est-il fini... »

— « Fini ?... » Et déjà le bourgeois casanier
cédait la place dans ce monologue intérieur au
second des trois personnages cachés dans le philosophe,
à l’écrivain d’ouvrages discutés avec passion
par le public. « Fini ?... Envers le moi qui
va et qui vient, qui habite rue Guy-de-la-Brosse
et que cela ennuierait ferme de partir comme
cela pour l’Auvergne en hiver et si bêtement,
soit... Mais envers mes livres et mes idées ?...
Quelle étrange chose que cette haine instinctive
des ignorants pour des systèmes qu’ils ne peuvent
même pas comprendre !... Un jeune homme jaloux
tue une jeune fille pour empêcher qu’elle n’en
épouse un autre. Ce jeune homme a été en correspondance
avec un philosophe dont il étudie les
ouvrages. C’est le philosophe qui est le coupable.
Et me voilà devenu matérialiste, moi qui ai
démontré la non-existence de la matière !... » Il
haussa les épaules, puis une nouvelle image traversa
son souvenir, celle de Marius Dumoulin,
le jeune professeur du Collège de France, l’homme
qu’il détestait le plus au monde. Il vit en même
temps, comme si elles eussent été là, écrites,
devant lui, dans une revue bien pensante, quelques-unes
des formules chères à ce défenseur
attitré du spiritualisme : « Les funestes doctrines...
Le poison intellectuel distillé par des
plumes que l’on voudrait croire inconscientes...
Le scandaleux étalage d’une psychologie de
réclame et de corruption... » — « Oui, » se dit
Adrien Sixte avec amertume, « si celui-là ne relevait
pas ce hasard qui fait d’un de mes élèves
un assassin, il ne serait pas lui... C’est la psychologie
qui aura tout fait... » Il convient d’ajouter
que Marius Dumoulin avait, lors de l’apparition
de l’Anatomie de la volonté, signalé dans ce livre
une grave erreur. Adrien Sixte avait fondé un de
ses plus ingénieux chapitres sur une soi-disant
découverte d’un physiologiste allemand, admise
par lui comme vraie, et qui venait d’être démontrée
inexacte. Peut-être Dumoulin, dans sa critique
de l’ouvrage, soulignait-il cette inadvertance du
grand analyste avec une âpreté d’ironie par trop
irrévérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne
répondait jamais aux critiques, avait voulu
répondre à celle-là. Tout en avouant la surprise
de sa bonne foi, il avait établi sans peine que
ce point de détail n’intéressait pas l’ensemble de
sa thèse. Seulement il avait gardé contre le spiritualiste
une inexpiable rancune de savant, et
d’autant plus forte qu’il pouvait la mettre sur le
compte du mépris pour un triste caractère, Dumoulin
ayant compromis la sincérité de ses doctrines
par de basses ambitions d’honneurs académiques
et de grosses places. « C’est comme si je
l’entendais !... » songea Sixte. « Ce qu’il peut dire
de mes livres, ce n’est rien encore, mais la psychologie ?
La psychologie !... C’est pourtant la
science d’où dépend l’avenir de ce pays-ci... »
Comme on voit, le philosophe était arrivé, semblable
sur ce point aux autres systématiques, à
faire de ses doctrines le centre du monde. Il raisonnait
à peu près ainsi : Etant donné un fait historique,
quelle en est la cause principale ? Un
état général des esprits. Cet état des esprits dérive
lui-même des idées en cours. La Révolution française,
par exemple, procède tout entière d’une
conception fausse de l’homme qui découle de la
philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour
modifier la marche des événements, il fallait
d’abord modifier les notions reçues sur l’âme
humaine, et installer à leur place des données
précises d’où résulteraient une éducation et une
politique nouvelles. Le plus curieux était que
cette théorie avait fait de cet athée un monarchiste
aussi passionné qu’un Bonald ou un Joseph
de Maistre. Aussi, en s’indignant contre Dumoulin,
croyait-il de bonne foi s’indigner contre un
obstacle au bien public. Il eut quelques mauvaises
minutes à se figurer ainsi cet adversaire
détesté prenant texte de la mort de Mlle de
Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science
moderne de l’esprit. « Faudra-t-il lui répondre
encore ? » se demanda Sixte, pour qui déjà l’attaque
de son rival ne faisait plus doute. « Oui, »
insista-t-il, et cette fois à voix haute, « je lui
répondrai, et de ma meilleure encre... »

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame,
et il s’arrêta pour considérer l’architecture de ce
monument. L’antique cathédrale lui symbolisait
d’habitude le caractère touffu de l’esprit germanique,
qu’il opposait en pensée à la simplicité de
l’esprit hellénique, représentée pour lui par une
photographie du Parthénon contemplée autrefois
durant de longues séances dans la bibliothèque de
Nancy. Telle était sa manière de sentir les arts.
Le souvenir de l’Allemagne subitement rappelé
changea pour une seconde le cours de sa pensée.
Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la doctrine
de l’identité des contradictoires, puis la
théorie de l’évolution qui en est sortie. Cette dernière
idée se rejoignit à celles qui venaient de
l’agiter, et, tout en reprenant sa marche, il commença
d’argumenter en lui-même contre les objections
prévues de Dumoulin sur le cas du jeune
Greslou. Pour la première fois depuis le début de
l’entretien avec le magistrat, le drame du château
de Jussat-Randon faisait réalité devant son intelligence,
car il y pensait avec la portion réelle de sa
nature, sa faculté de psychologue. Il oublia aussi
bien Dumoulin que les inconvénients possibles du
voyage à Riom, et sa tête fut absorbée tout entière
par le problème moral que posait ce crime. La
première question aurait dû être celle-ci : « Robert
Greslou a-t-il vraiment assassiné Mlle de Jussat ? »
Le philosophe n’y songea même point,
s’abandonnant sans s’en rendre compte à ce
défaut des esprits généralisateurs qui ne vérifient
jamais qu’à demi les données sur lesquelles ils
spéculent. Les faits ne sont pour eux qu’une
matière à exploitation théorique, et ils les déforment
volontiers pour mieux échafauder leurs
systèmes. Celui-ci reprit la formule par laquelle
il s’était résumé ce drame à lui-même : « Un jeune
homme qui devient jaloux et qui tue, voilà une
preuve de plus à l’appui de ma thèse que l’instinct
de la destruction et celui de l’amour s’éveillent
ensemble chez le mâle... » Il s’était servi
de ce principe pour écrire dans sa Théorie des passions
un chapitre d’une extraordinaire audace sur
les aberrations du sens génésique. « La réapparition
de l’animalité féroce chez le civilisé suffirait
seule à expliquer cet acte... Il faudrait aussi
étudier l’hérédité personnelle de l’assassin... »
Il s’efforça de se représenter Robert Greslou,
sans parvenir à ressusciter de cette image d’autres
traits que ceux qui confirmaient l’hypothèse
déjà ébauchée dans sa tête. « Ces yeux noirs très
brillants, ces gestes trop vifs, cette manière
brusque d’entrer en relations avec moi, ces enthousiasmes
en me parlant... Il y avait du détraquement
nerveux dans ce garçon. Le père est
mort jeune ? Si l’on établissait qu’il y a de l’alcoolisme
dans la famille, peut-être aurait-on là un
beau cas de ce que Legrand du Saulle appelle
l’épilepsie larvée. Nous expliquerions ainsi le mutisme
de ce jeune homme, et ses dénégations pourraient
être de bonne foi. C’est la différence essentielle
que du Saulle indique entre l’épileptique et
l’aliéné. Ce dernier se souvient de ses actes. L’épileptique
les oublie... Serait-ce donc un épileptique
larvé ?... » Parvenu à ce point de sa rêverie,
le philosophe eut un moment de véritable joie. Il
venait, suivant une habitude chère à ceux de sa
race, de fabriquer une construction d’idées qu’il
prenait pour une explication. Il considéra cette
hypothèse de plusieurs côtés, se remémorant
divers exemples cités par son auteur dans son
beau traité de médecine légale, tant et si bien
qu’il arriva jusqu’au jardin des Plantes, où il pénétra
par la grande porte du quai Saint-Bernard. Il
tourna sur la droite par une allée plantée d’arbres
anciens dont les fûts se contorsionnent, blindés
de fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans l’air
devenu très vif un sauvage relent émané des bêtes
fauves qui tournent dans leurs cages grillées, près
de là. Le philosophe fut distrait de sa méditation
par cette odeur, et il se prit à contempler
un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui,
debout sur ses pattes minces, tendait son mufle,
mobile et avide, entre ses défenses.

— « Et dire, » songea le savant, « que nous ne
nous connaissons guère plus que cet animal ne se
connaît ! Ce que nous appelons notre personne,
c’est une conscience si vague, si trouble, des opérations
qui s’accomplissent en nous. » Puis, revenant
à Robert Greslou : « Qui sait ? Ce jeune
homme était préoccupé par la multiplicité du
moi. N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il portait
en lui deux états très distincts, comme une
condition première et une condition seconde,
deux êtres enfin : un, lucide, intelligent, honnête,
amoureux des travaux de l’esprit, celui que
j’ai connu ; et un autre, ténébreux, cruel, impulsif,
celui qui a tué ?... Evidemment c’est un
cas... Je suis bien heureux de l’avoir rencontré... »
Il oubliait qu’en sortant du Palais de Justice il
déplorait ses rapports avec l’accusé de Riom.
« Ce sera une bonne fortune que d’étudier la
mère à présent. Elle me fournira des documents
exacts sur les ascendants... Cela manque à notre
psychologie : de bonnes monographies faites de
visu sur la structure mentale des grands hommes
et des criminels... J’essaierai de dresser celle-ci... »
Toute passion sincère est égoïste, les intellectuelles
comme les autres. Ainsi le philosophe,
qui n’aurait pas, comme on dit, fait du mal à une
mouche, marchait d’un pas plus allègre en s’acheminant
vers la porte de la rue Cuvier d’où il gagnerait
la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-la-Brosse,
et il allait avoir une entrevue avec une mère au
désespoir qui venait sans doute le supplier qu’il
l’aidât à sauver la tête d’un fils, peut-être innocent !
Mais l’innocence possible du prévenu, la
douleur de la mère, l’action qu’il serait lui-même
appelé à jouer dans cette nouvelle scène, tout
s’effaçait devant l’idée fixe de la note à prendre,
du petit fait significatif à collectionner. Quatre
heures sonnaient quand ce singulier songeur, et
qui ne soupçonnait pas plus sa propre férocité
qu’un médecin charmé par une belle autopsie,
déboucha sur son trottoir et arriva devant sa
maison. Sur le seuil de la porte cochère se tenaient
deux hommes : le père Carbonnet et le commissionnaire
habituellement installé au coin de la rue.
Le dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte,
ils regardaient en riant les titubations d’un ivrogne
égaré sur le trottoir d’en face, et ils échangeaient
les propos qu’un pareil spectacle suggère
aux gens du peuple. Le coq Ferdinand tournait à
leurs pieds, brun et lustré, et il picotait l’entre-deux
du pavé.

— « En voilà un qui a bu un coup de trop,
pour sûr de sûr, » disait le commissionnaire.

— « Et si je vous disais moi, » répondait Carbonnet,
« que s’il est comme ça, c’est qu’il n’a
pas bu assez ? Car s’il avait bu davantage, il serait
tombé chez le marchand de vins... Il ne serait pas
à faire le lent j’y vas malhabile j’y cours le long
des murs... Bon ! le voilà qui butte sur la dame en
noir... »

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas
venir le philosophe, lui barraient la porte. Ce
dernier, avec son aménité habituelle de manières,
hésita une minute à les déranger. Machinalement
il suivit l’ivrogne, lui aussi, du regard. C’était un
malheureux en haillons bourgeois, le chef coiffé
d’un chapeau de haute forme délavé par d’innombrables
averses, les pieds dansant dans des bottines
crevées. Il s’était heurté à une personne en
grand deuil qui se tenait debout sur le trottoir de
la rue Guy-de-la-Brosse, à l’angle de la rue Linné.
Sans doute cette personne épiait du côté de cette
dernière rue une arrivée qui l’intéressait beaucoup,
car elle ne se retourna pas au premier moment.
L’homme en haillons, avec l’insistance des
gens ivres, commença de faire des excuses à cette
femme qui finit par s’apercevoir de cette présence.
Elle s’écarta en faisant un geste de dégoût. L’ivrogne
eut alors un accès subit de colère, et, appuyé
au mur, lança quelques phrases injurieuses. Il se
fit autour d’eux un attroupement de plusieurs
enfants qui jouaient. Le commissionnaire se prit à
rire, Carbonnet de même. Puis, comme il se retournait
pour chercher son coq, grommelant : — « Où
est-il encore allé cadencer, ce futé-là ?... » il aperçut
Adrien Sixte derrière lequel Ferdinand s’était
réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, à suivre des
yeux la scène entre l’ivrogne et l’inconnue.

— « Ah ! monsieur Sixte, » fit le concierge,
« justement cette dame en noir vient de vous
demander deux fois depuis un quart d’heure...
Elle a dit que vous l’attendiez. »

— « Allez la chercher, » répondit le savant ;
et, en lui-même : « C’est la mère... » songea-t-il.
Son premier mouvement fut de rentrer aussitôt.
Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura
là sur le pas de la porte, tandis que le concierge,
coiffé de sa casquette un peu haute, son tablier de
cuir autour du corps, courait, suivi de son coq
qui se hâtait derrière lui, jusqu’au groupe amassé
au coin de la rue. La femme n’eut pas plus tôt
entendu la phrase du père Carbonnet qu’elle se
dirigea, laissant là le maître de Ferdinand gourmander
l’ivrogne, vers la maison du philosophe.
Ce dernier, continuant d’instinct les raisonnements
de sa promenade, remarqua aussitôt une
ressemblance singulière entre la personne mystérieuse
qui venait à lui et le jeune homme sur
lequel il avait été interrogé. C’était le même
regard brillant, dans un visage très pâle, et la
même coupe d’un maigre visage. Cette fois,
il n’eut plus le moindre doute, et tout de suite
l’implacable psychologue, curieux seulement du
cas à étudier, céda la place au bonhomme gauche,
malhabile à la vie pratique, embarrassé de son
long corps et gêné, jusqu’au supplice, de la première
phrase à prononcer. Mme Greslou, c’était
elle en effet, — lui rendit le service de lui dire
aussitôt, en l’abordant :

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a
écrit hier. »

— « Très honoré, madame, » balbutia le philosophe ;
« je regrette de n’avoir pas été chez moi
plus tôt... Mais votre lettre disait quatre heures...
Et puis, je sors justement de chez le juge d’instruction,
où j’ai été appelé pour témoigner à l’occasion
de ce malheureux enfant... »

— « Ah ! monsieur !... » dit la mère en appuyant
sa main sur le bras d’Adrien Sixte pour arrêter sa
phrase, et lui montrant du regard le commissionnaire
qui restait dans l’angle de la porte à tendre
l’oreille.

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la
cruauté de sa distraction. « Si vous voulez me permettre
de passer devant vous pour vous montrer
le chemin ? »

Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la
rougeur dont il se sentait couvert. Il commença
de monter l’escalier que l’obscurité envahissait par
cette fin d’après-midi d’hiver. Il allait doucement,
afin de ménager la lassitude de sa compagne
qui se tenait à la rampe, comme si elle gardait à
peine assez d’énergie physique pour suffire à l’effort
de gravir ces quatre étages. Un souffle court,
et qui s’entendait dans le silence profond de cette
maison vide, trahissait la faiblesse de la misérable
femme. Si peu sensible aux impressions du monde
extérieur que fût le philosophe, il demeura saisi
d’une obscure pitié quand, une fois entré dans
son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient doucement
le feu et la lampe allumés déjà par sa servante,
il regarda sa visiteuse bien en face. Les
rides creusées au coin de la bouche et le long des
ailes du nez, les lèvres sèches de fièvre, le pli des
sourcils contractés, les meurtrissures des paupières,
l’énervement des mains gantées de noir
qui maniaient un rouleau de papier, sans doute
quelque mémoire justificatif, tous les détails
enfin de cette physionomie révélaient les tortures
de l’idée fixe ; et, à peine tombée plutôt
qu’assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix
brisée :

— « Mon Dieu ! mon Dieu !... Je suis donc arrivée
trop tard... Je voulais vous parler, monsieur,
avant votre entretien avec le juge... Mais
vous l’avez défendu, n’est-ce pas ?... Vous avez
dit que ce n’était pas possible ; qu’il n’avait pas
commis ce dont on l’accuse ?... Vous ne le croyez
pas coupable, vous, monsieur, qu’il appelait son
maître, vous qu’il aimait tant ?... »

— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, »
dit le philosophe ; « on m’a demandé quelles
avaient été mes relations avec lui, et comme je
ne l’ai vu que deux fois, et qu’il ne m’a jamais
parlé que de ses études... »

— « Ah ! » interrompit la mère avec un profond
accent d’angoisse ; et elle répéta : « Je suis
arrivée trop tard. Mais non... » insista-t-elle en
joignant ses mains qui tremblaient. « Vous viendrez,
monsieur, pour déposer devant la cour d’assises
qu’il ne peut pas être coupable, que vous
savez qu’il ne le peut pas ? On ne devient pas un
assassin, un empoisonneur d’un jour à l’autre. La
jeunesse des criminels annonce leur crime... Ce
sont des mauvais sujets, des joueurs, des coureurs
de café... Mais lui, monsieur, depuis qu’il était
tout enfant, avec son pauvre père, toujours dans
les livres... C’était moi qui lui disais : « Allons,
Robert, sors ; il faut sortir, prendre l’air, te
distraire... » Si vous aviez vu quelle douce petite
vie nous faisions, lui et moi, avant qu’il n’entrât
dans cette famille maudite ! Et c’est à cause de
moi, c’est pour ne plus rien me coûter qu’il y est
entré, pour continuer ses études... Il aurait été
agrégé dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris
une place dans un lycée, à Clermont peut-être...
Je l’aurais marié. J’avais en vue pour lui un joli
parti... Je serais restée là, moi, dans un coin, à
soigner ses enfants. Ah ! monsieur ! » et elle cherchait
dans les yeux du philosophe une réponse en
accord avec son passionné désir ; « dites si c’est
possible qu’un fils qui avait ces idées-là ait fait ce
qu’ils racontent ? C’est une infamie : n’est-ce pas,
monsieur, que c’est une infamie ?... »

— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. »
C’étaient les seuls mots qu’Adrien Sixte sût
répondre à cette mère qui déplorait devant lui,
d’un accent si déchirant, la ruine de ses plus
intimes espérances. D’autre part, placé encore sous
l’impression de son entretien avec le juge, elle lui
paraissait si follement égarée hors de la vérité, en
proie à des illusions si aveugles qu’il en demeurait
stupéfié ; et aussi, — pourquoi ne pas l’avouer ? — la
nouvelle perspective du voyage à Riom
l’épouvantait autant que cette douleur humaine
le saisissait. Ces diverses impressions se traduisirent
dans son regard par une incertitude, une
absence de chaleur à laquelle la mère ne se trompa
guère. Les souffrances extrêmes ont les intuitions
infaillibles de l’instinct. Cette femme comprit
que le philosophe ne croyait pas à l’innocence de
son fils, et, dans un geste d’accablement, se reculant
de lui comme avec horreur, elle gémit :

— « Comment, vous aussi, monsieur ?... Vous
êtes avec ses ennemis ?... Vous ?... Vous ?... »

— « Non, madame, » répondit doucement
Adrien Sixte, « je ne suis pas un ennemi. Je ne
demande pas mieux que de croire ce que vous
croyez. Mais vous me permettrez de vous parler
en toute franchise ?... Les faits sont les faits, et
ils sont terribles contre ce malheureux enfant...
Ce poison acheté clandestinement, cette bouteille
jetée par la fenêtre, cette autre bouteille vidée
à moitié puis remplie d’eau, cette sortie de la chambre
de la jeune fille, la nuit de la mort, cette fausse
dépêche, ce départ subit, ces lettres brûlées et puis
ces dénégations... »

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout
cela, monsieur, » interrompit la mère, « pas
une... Ce départ subit ? Il voulait quitter sa place
depuis plus d’un mois. J’ai ses lettres où il m’annonce
ce projet, et d’ailleurs la fin de son engagement
approchait. Il s’est imaginé qu’on voudrait
le garder et il en avait assez de cette vie de précepteur ;
et puis, comme il est timide, il a donné
un faux prétexte et inventé cette malheureuse
dépêche, voilà tout... Le poison ? Mais il ne l’a
pas acheté secrètement. Il avait souffert de l’estomac,
voici des années. Il avait tant étudié après
ses repas !... Cette sortie, la nuit ? Mais qui l’a vu ?
Un domestique ? Et si ce domestique est payé,
pour accuser mon fils, par le véritable assassin ?...
Est-ce que je connais les intrigues qu’avait cette
jeune fille et qui a pu avoir intérêt à la tuer ?...
Cette bouteille jetée, cette autre à moitié remplie,
ces lettres brûlées ? Mais est-ce que vous ne voyez
pas que c’est la suite d’un plan pour faire tomber
les soupçons sur lui ? Comment ? Pourquoi ? Ça se
découvrira un jour, allez... Ce que je sais, moi,
c’est que mon fils n’est pas coupable. Je le jure
sur la mémoire de son père. Ah ! croyez-vous que
je le défendrais comme cela si je le sentais criminel ?
Je demanderais pitié, je sangloterais, je
prierais, au lieu que, maintenant, je crie justice,
justice ! Non, ces gens-là n’avaient pas le droit de
l’accuser, comme ils ont fait, de le jeter en prison,
de déshonorer notre nom, pour rien, pour rien.
Car enfin, monsieur, je vous l’ai démontré, il n’y
a pas une preuve. »

— « S’il est innocent, alors, pourquoi cette
obstination à se taire ?... » dit le philosophe, qui
pensa en lui-même que la pauvre femme ne lui
avait rien démontré, sinon son acharnement à
lutter contre l’évidence.

— « Hé ! s’il était coupable, il parlerait, »
s’écria Mme Greslou, « il se défendrait, il mentirait !
Non, » ajouta-t-elle d’une voix plus sourde,
« il y a un mystère. Il sait quelque chose, cela,
j’en suis sûre, qu’il ne veut pas dire. Il a quelque
raison de ne pas parler. Pourquoi ? Peut-être pour
ne pas la déshonorer, cette jeune fille, puisqu’ils
prétendent qu’il l’aimait ?... Ah ! monsieur, » fit-elle
en joignant les mains, « si j’ai voulu à tout
prix vous voir, si j’ai quitté Riom pour deux jours,
c’était aussi pour cela. Il n’y a que vous qui puissiez
le faire parler, obtenir de lui qu’il se défende,
qu’il se justifie, qu’il dise. Il faut que vous me
promettiez de lui écrire, de venir là-bas. Vous
me devez bien cela, » insista-t-elle d’une voix
dure. « Vous m’avez tant fait souffrir. »

— « Moi ? » interrogea le philosophe.

— « Oui, vous », reprit-elle âprement, et, tandis
qu’elle parlait, son visage exprimait la sombre
énergie d’anciennes rancunes : « S’il a perdu la
foi, à qui la faute ? A vous, monsieur, à vos livres.
Mon Dieu ! Que je vous ai haï à cette époque !...
Je le vois encore, et sa figure, quand il m’a dit qu’il
ne communierait pas le jour des Morts, parce
qu’il avait des doutes. — « Et ton père ? » lui ai-je
dit. « Un jour des Morts ! » — Il m’a répondu :
« Laisse-moi, je ne crois plus, c’est fini. » Il était
assis à sa table et il avait un volume devant lui
qu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus
le nom de l’auteur, là, machinalement. C’était le
vôtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce
jour-là. C’était un grand savant déjà, et moi une
pauvre ignorante... Mais le lendemain, pendant
qu’il était à son collège, j’amenai M. l’abbé Martel,
qui l’avait élevé, dans la chambre de travail
pour lui montrer la bibliothèque. J’avais le pressentiment
que c’étaient ces lectures qui avaient
perdu mon fils. Votre livre, monsieur, était encore
sur la table. M. l’abbé Martel le prit, et il me dit :
« Celui-là, c’est le pire de tous... » Monsieur, pardon
si je vous blesse, pardon, mais, voyez-vous,
si mon fils était encore le chrétien qu’il a été,
j’irais supplier son confesseur qu’il lui ordonnât
de parler. Vous lui avez pris la foi, monsieur ; je
ne vous le reproche plus, je ne vous en veux plus ;
mais ce que j’aurais demandé au prêtre, je viens
vous le demander... Si vous l’aviez entendu, quand
il est revenu de Paris ! Il me disait de vous : « Tu
ne le connais pas, maman ; tu le vénérerais. C’est
un saint ». Ah ! promettez-moi de le faire parler.
Qu’il parle, qu’il parle, pour moi, pour son père,
pour ceux qui l’aiment, pour vous, monsieur, qui
ne pouvez pas avoir eu pour élève un assassin.
Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il vous
doit de se défendre, comme à moi, sa mère... »

— « Madame », dit le savant avec un sérieux
profond, « je vous promets de faire ce que je
pourrai. » C’était la seconde fois de la journée que
cette responsabilité de maître à élève se dressait
devant lui. Elle l’avait trouvé, devant le juge,
tendu dans la résistance du penseur qui repousse
avec dédain un reproche insensé. Les paroles de
cette femme âgée, frémissante de cette douleur
humaine à laquelle sa vie d’ermite intellectuel
l’avait si peu habitué, touchaient en lui des fibres
autres que celles de l’orgueil. Il fut plus étrangement
remué encore quand Mme Greslou, lui saisissant
la main, reprit avec une douceur qui démentait
l’âpreté de son accent de tout à l’heure :

— « Il m’avait bien dit que vous étiez bon,
très bon... Je suis venue encore, » continua-t-elle
en essuyant ses larmes, « pour m’acquitter d’une
commission dont ce pauvre enfant m’a chargée. Et
voyez si ce n’est pas une nouvelle preuve qu’il
est innocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il
a mis au net un long travail de philosophie. Il y
tient, m’a-t-il dit, beaucoup ; c’est son principal
ouvrage, et je me suis chargée de vous le remettre. »
Elle tendit au savant le rouleau de papier
qu’elle tenait sur ses genoux. « Il est tel qu’il
me l’a donné... On le laisse écrire là-bas tant
qu’il veut, tout le monde l’aime... On me permet
de lui parler ailleurs que dans cet affreux parloir,
où il y avait toujours le gardien entre nous. Je le
vois maintenant dans la chambre des avocats...
Mais comment ne pas l’aimer quand on le connaît ?
Voulez-vous regarder ? » insista-t-elle ; et d’une
voix altérée : « Il ne m’a jamais menti, et je crois
que c’est ce qu’il m’a dit... Si pourtant il avait
pensé à vous écrire ce qu’il ne veut confier à personne ?... »

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien
Sixte, qui déplia le rouleau. Il jeta les yeux sur
la première page du cahier, et il put y lire les mots :
« Psychologie moderne, » puis, sur la seconde
feuille, un autre titre : « Mémoire sur moi-même, »
et au-dessous étaient les lignes suivantes : « Je
prie mon cher maître, M. Adrien Sixte, de se considérer
comme engagé de parole à garder pour lui
seul les pages qui suivent. S’il ne lui convient pas de
prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux
élève, je lui demande de détruire ce cahier, me
fiant à son honneur pour ne pas livrer ce mémoire
à qui que ce soit, même pour sauver ma tète. » Et
le jeune homme avait signé simplement de ses
initiales.

— « Hé bien ? » demanda la mère, tandis que
le philosophe feuilletait le cahier, en proie à une
anxiété profonde.

— « Hé bien ! » répondit-il en refermant le
cahier et tendant la première page aux yeux
inquisiteurs de Mme Greslou, « ce n’est qu’un
travail de philosophie, comme il vous l’avait
annoncé. Voyez... »

La mère eut une question sur la bouche, une
défiance dans les prunelles tandis qu’elle lisait
cette formule technique inintelligible pour son
pauvre esprit. Elle avait vu l’hésitation d’Adrien
Sixte. Puis elle n’osa pas, et elle se leva en disant :

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si
longtemps, monsieur. J’ai mis ma dernière espérance
en vous, et vous ne tromperez pas le cœur
d’une mère. J’emporte votre promesse. »

— « Tout ce qu’il me sera possible de faire
pour que la vérité soit connue, » dit gravement
le philosophe, « je le ferai, madame. Je vous le
promets encore une fois. »

Lorsqu’il eut reconduit la malheureuse femme,
et qu’il se trouva seul dans son cabinet, Adrien
Sixte demeura longtemps plongé dans ses réflexions.
Prenant ensuite le manuscrit remis par
Mme Greslou, il lut et relut la phrase écrite par
le jeune homme, et repoussant le cahier tentateur,
il se mit à se promener dans la pièce, indéfiniment.
Par deux fois, il saisit ces feuillets et s’approcha
du feu, puis il ne les lança pas dans les
flammes.

Un combat se livrait dans sa tête, entre
la curiosité irrésistible que cette confession de son
disciple éveillait en lui, et des appréhensions
d’ordre très divers. Il le sentait : contracter l’engagement
que cette lecture lui imposait et apprendre
ce qu’il pouvait apprendre par ces pages
le jetterait dans une situation peut-être horrible.
S’il allait tenir entre ses mains la preuve de l’innocence
du jeune homme sans avoir le droit de la
donner, ou, ce qu’il redoutait plus encore, de sa
culpabilité ? Sans qu’il s’en rendît compte, il
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-même,
de retrouver à travers ce mémoire, s’il y
avait crime, la trace de son influence, à lui, et la
cruelle accusation, déjà formulée deux fois,
que ses livres étaient mêlés à cette sinistre
histoire.

D’autre part, son égoïsme inconscient d’homme
d’études et qui avait en horreur tout tracas lui
faisait souhaiter de ne pas entrer plus avant dans
un drame auquel en définitive il n’avait pas à se
mêler. « Non, » conclut-il, « je ne lirai pas ce
mémoire ; j’écrirai à ce garçon comme j’ai promis
à la mère, puis ce sera fini. » L’heure de son dîner
était venue parmi ces réflexions. Il mangea seul,
comme toujours, assis au coin d’un poêle de
faïence, — très frileux, le chauffage était son unique
luxe, — et devant une table ronde, toute
petite, couverte d’une toile cirée. La lampe qui
servait à ses travaux éclairait son frugal repas,
composé, ce soir-là, suivant l’habitude, d’un
potage et d’un seul plat de légumes, avec quelques
raisins secs pour dessert, et, pour boisson, simplement
de l’eau. D’ordinaire, il prenait au hasard
un des livres qui garnissaient une bibliothèque,
exilée dans cette chambre, afin d’éviter l’encombrement,
ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui
exposer les détails du ménage. Ce soir-là, il ne chercha
pas de livre, et sa gouvernante essaya en vain
de savoir si la visite de la dame et la citation chez
le juge avaient le moindre rapport. Le vent se
levait, un vent d’hiver dont la plainte mourait
doucement contre les volets, à travers le sombre
espace vide. Assis dans son fauteuil, après son
dîner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de
Robert Greslou, le savant écouta longuement cette
plainte monotone. Ses hésitations le reprirent. Puis
la psychologie l’emporta sur les scrupules, et quand
plus tard Mariette vint pour annoncer à son maître
que sa couverture était faite et chercher la
lampe, il lui ordonna d’aller se coucher. Deux
heures sonnaient qu’il était encore à lire l’étrange
morceau d’analyse que Robert avait appelé un
Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût
été : « Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui. »

IV
 CONFESSION D’UN JEUNE HOMME D’AUJOURD’HUI


« Maison d’arrêt de Riom, Janvier 1887.

Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-même
que j’ai refusé à l’avocat, malgré les
supplications de ma mère. Je vous l’écris à vous
qui me connaissez si peu dans les faits, — et à quel
moment de ma vie ! — pour la même raison qui
m’a fait vous apporter mon premier travail. Il
existe de vous, le maître illustre, à moi votre
élève, accusé d’un crime le plus infâme, un lien que
les hommes ne sauraient comprendre, que vous
ignorez vous-même, et que je sens, moi, aussi
étroit qu’imbrisable. J’ai vécu avec votre pensée
et de votre pensée si passionnément, si complètement,
à l’époque la plus décisive de mon existence !
Maintenant et dans la détresse de mon
agonie intellectuelle, je me tourne vers vous comme
vers le seul être de qui je puisse attendre, espérer,
implorer une aide. Ah ! ne me méconnaissez pas,
monsieur et vénéré maître, et croyez que les
troubles terribles où je me débats ne sont point
causés par le vain appareil de justice qui m’environne.
Je ne serais pas digne du nom de philosophe
si je n’avais, dès longtemps, appris à considérer
ma pensée comme la seule réalité avec quoi
j’aie à compter, le monde extérieur comme une
indifférente et fatale succession d’apparences. Dès
ma dix-septième année, j’avais adopté pour règle
de me répéter, dans les heures de contrariétés
petites ou grandes, la formule de l’héroïque Spinoza :
« La force par laquelle l’homme persévère
dans l’existence est bornée, et celle des causes
extérieures la surpasse infiniment. » Je serais condamné
à mort dans six semaines, pour ce crime
dont je suis innocent et dont je ne puis me justifier, — vous
comprendrez pourquoi, après avoir lu
ces pages, — que j’irais à l’échafaud sans trembler.
Je supporterais cet événement avec le même sang-froid
que si un médecin me diagnostiquait, après
m’avoir ausculté, une maladie avancée du cœur.
Condamné, j’aurais à vaincre la révolte de l’animal
d’abord, ensuite à supporter le contre-coup
du désespoir de ma mère. J’ai appris, par vos
livres, le remède contre de telles épreuves, et en
opposant à l’image de la mort prochaine le sentiment
de l’inéluctable nécessité, en diminuant la
vision de la douleur de ma mère par le rappel précis
des lois psychologiques qui gouvernent les consolations,
j’arriverais au calme relatif. Certaines
phrases de vous y suffiraient, celle par exemple du
cinquième chapitre du second livre dans votre
Anatomie de la volonté, que je sais par cœur :
« L’universel entrelacement des phénomènes fait
que sur chacun d’eux porte le poids de tous les
autres, en sorte que chaque parcelle de l’univers
et à chaque seconde peut être considérée comme un
résumé de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de
tout ce qui sera. C’est en ce sens qu’il est permis
de dire que le monde est éternel dans son détail
aussi bien que dans son ensemble. » Quelle phrase,
et comme elle enveloppe, comme elle affirme et
démontre l’idée que tout est nécessaire, en nous
comme autour de nous, puisque nous sommes,
nous aussi, une parcelle et un moment de ce monde
éternel !... Hélas ! pourquoi faut-il que cette
idée, si lucide au regard de mon esprit, lorsque
je raisonne comme on doit raisonner, avec
ma tête, et à laquelle j’acquiesce de toute la force
de mon être, ne puisse détruire en moi une espèce
de souffrance si particulière qui envahit mon
cœur, lorsque je me souviens du drame que j’ai
traversé, de certaines actions que j’ai voulues,
d’autres dont je suis l’auteur, bien qu’indirect ?
Pour vous dire la chose d’un mot, mon cher maître,
quoique, encore une fois, je n’aie pas tué Mlle de
Jussat, j’ai été mêlé de la manière la plus étroite
au drame de son empoisonnement, et j’ai des
remords, quand les doctrines auxquelles je crois,
les vérités que je sais, les convictions qui forment
l’essence même de mon intelligence, me font considérer
le remords comme la plus niaise des illusions
humaines. Ces convictions se trouvent impuissantes
à me procurer cette paix de la certitude qui était
la mienne. Je doute avec mon cœur de ce que mon
esprit reconnaît comme vrai. Je ne pense pas que
pour un homme dont la jeunesse fut consumée de
passions intellectuelles, il y ait un supplice plus
affreux que celui-là. Mais pourquoi essayer de vous
traduire avec des phrases littéraires un état mental
que je veux justement vous exposer par son détail,
à vous le grand connaisseur des maladies de l’âme,
pour que vous me donniez le seul secours qui
puisse m’être bienfaisant : une parole qui m’explique
à moi-même ce qui m’est inexplicable, qui
m’atteste que je ne suis pas un monstre, qui me
soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui
me prouve que je ne me suis pas trompé depuis
des années, en adhérant à la foi nouvelle avec l’intime
énergie d’une créature sincère ? Enfin,
mon cher maître, je suis très misérable, et j’ai
besoin de dire ma misère. A qui m’adresser, sinon
à vous, puisque je ne saurais espérer d’être intelligible
à qui que ce soit, hors du psychologue
dont je suis l’élève ? Depuis deux mois tantôt que
je vis dans cette prison, l’instant où j’ai pris cette
résolution de vous écrire ce mémoire a été le seul
où je me sois retrouvé tel que je fus avant ces terribles
événements. J’avais essayé de m’absorber
dans quelques travaux d’ordre abstrait, je n’avais
pas pu. J’y aurai du moins gagné de vous écrire
ces pages sans que l’on s’occupe de me surveiller.
Voici quatre jours que je ne songe qu’à cela, et,
grâces vous en soient déjà rendues, la force de la
pensée me revient. J’ai trouvé même un peu du
plaisir qui était le mien autrefois, quand j’écrivais
mes premiers essais, à reprendre, pour ce
travail, la froide sévérité de ma méthode, — de
votre méthode. J’ai jeté hier sur le papier un plan
de cette monographie de mon moi actuel, en pratiquant
la division par paragraphes que vous avez
adoptée dans vos travaux. Je me suis prouvé la
vigueur persistante de ma réflexion en reconstruisant
ma vie depuis son origine, comme je résoudrais
un problème de géométrie par synthèse.
Je vois distinctement, à l’heure présente, que la
crise dont je souffre a pour facteurs mes hérédités
d’abord, ensuite un milieu d’idées, celui
où j’ai grandi, puis un milieu de faits, celui où
j’ai été transplanté par mon arrivée chez les
Jussat-Randon. La crise elle-même et les questions
qu’elle soulève en moi seront la matière des
derniers fragments d’une étude que je débarrasserai
du parasitisme des souvenirs insignifiants
pour la réduire à ce qu’un maître de notre temps
appelle les génératrices. A tout le moins je vous
aurai fourni un document exact sur des façons de
sentir que j’ai crues autrefois précieuses et rares,
et je vous aurai prouvé deux fois, par ma confiance
dans votre absolue discrétion et par mon
appel à votre appui philosophique, ce que vous
avez été pour celui qui vous écrit ces lignes et
qui, en vous demandant pardon de ce trop long
préambule, commence aussitôt sa dissection. Je
saurai bien vous la faire tenir, une fois finie.

§ I. — Mes hérédités.


« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon
passé, je constate que ma faculté dominante,
celle qui s’est trouvée présente à travers toutes
les crises de ma vie, petites ou grandes, comme
elle se retrouve présente aujourd’hui, a été la
faculté, j’entends le pouvoir et le besoin du dédoublement.
Il y a toujours eu en moi deux personnes
distinctes : une qui allait, venait, agissait,
sentait, et une autre qui regardait la première
aller, venir, agir, sentir, avec une impassible curiosité.
A l’heure actuelle, et tout en sachant que
je suis là en prison, accusé d’un crime capital,
perdu d’honneur et aussi accablé de tristesse, que
c’est bien moi, Robert Greslou, né à Clermont le
5 septembre 1864... et non pas un autre, — je
pense à cette situation comme à un spectacle
auquel je demeure étranger. Même est-il juste de
dire je ? Non, évidemment. Car mon véritable moi
n’est, à proprement parler, ni celui qui souffre,
ni celui qui regarde. Il est composé des deux, et
j’ai eu de cette dualité une perception très nette,
bien que je ne fusse pas capable alors de comprendre
cette disposition psychologique exagérée
jusqu’à l’anomalie, dès mon enfance, — cette
enfance que je veux évoquer d’abord en essayant
de tout abolir de l’heure présente et avec l’impartialité
d’un historien désintéressé.

« Mes premiers souvenirs me représentent
cette ville de Clermont-Ferrand, et dans cette
ville une maison qui donnait sur une promenade
aujourd’hui bien changée par la récente construction
de l’école d’artillerie : le cours Sablon.
La maison était bâtie, comme toutes celles de
cette ville, en pierre de Volvic, une pierre grisâtre
dans sa nouveauté, puis noirâtre, qui donne
aux rues tortueuses une physionomie de cité du
moyen âge. Mon père, que j’ai perdu tout jeune,
était d’origine lorraine. Il occupait à Clermont la
place d’ingénieur des ponts et chaussées. C’était
un homme chétif, de santé faible, avec un visage
à la barbe rare, empreint d’une sérénité mélancolique
et qui m’attendrit quand j’y songe, après
des années. Je le revois dans son cabinet de travail,
par les fenêtres duquel s’apercevait la plaine
immense de la Limagne avec la gracieuse éminence
du puy de Crouël tout auprès, et au loin la
ligne sombre des montagnes du Forez. La gare
était voisine de notre maison, et le sifflement
des trains arrivait sans cesse jusqu’à ce cabinet
paisible. J’étais sur le tapis, au coin du feu, à
jouer sans bruit, et cet appel strident produisait
dès lors sur mes nerfs une étrange impression de
mystère, d’éloignement, d’une fuite de l’heure et
de la vie. Mon père traçait à la craie sur un
tableau noir des signes énigmatiques, figures de
géométrie ou formules d’algèbre, avec cette netteté
dans les lignes des courbes ou les lettres des
polynômes qui révélait l’habituelle méthode de
son être intime. D’autres fois, il écrivait, debout,
à une table d’architecte qu’il préférait à son
bureau, — table composée simplement d’une large
planche en bois blanc placée sur deux tréteaux.
Les grands livres de mathématiques rangés avec
minutie dans la bibliothèque, les figures froides
des savants dont les portraits gravés en taille-douce
et sous verre étaient les seuls objets d’art
dont se décorassent les murs, la pendule qui représentait
un globe du monde, deux cartes astronomiques
pendues au-dessus du bureau, et, sur ce
bureau, la règle à calculs avec ses chiffres et son
coulant de cuivre, les équerres, les compas, la
règle plate en forme de T, j’évoque à mon gré ces
menus détails où tout n’était que pensée, et ces
images m’aident à comprendre comment dès ma
lointaine enfance le rêve d’une existence purement
idéale et contemplative s’élabora en moi, favorisé
sans doute par l’hérédité. Mes réflexions postérieures
m’ont fait reconnaître dans plusieurs
traits de mon caractère le résultat, transmis sous
forme instinctive, de l’existence en études abstraites
menée par mon père. J’ai constamment
éprouvé, par exemple, une horreur singulière pour
l’action, si faible fût-elle, au point que de faire
une simple visite me causait autrefois un battement
de cœur, que les plus légers exercices physiques
m’étaient intolérables, que d’entrer en lutte
ouverte avec une autre personne, même pour discuter
mes idées les plus chères, m’apparaît, encore
aujourd’hui, chose presque impossible. Cette
horreur d’agir s’explique par l’excès du travail
cérébral qui, trop poussé, isole l’homme au milieu
des réalités. Il les supporte mal, parce qu’il
n’est pas habituellement en contact avec elles. Je
le sens bien, cette difficulté d’adaptation au fait
me vient de ce pauvre père ; de lui aussi cette
faculté de généraliser, qui est la puissance, mais
en même temps la manie de ma pensée ; et c’est
son œuvre encore qu’une prédominance morbide
du système nerveux qui a rendu ma volonté si
folle à de certaines heures. Mon père, qui devait
mourir très jeune, n’avait jamais été robuste. Il
avait dû, à l’âge de la croissance, subir cette
épreuve de la préparation à l’Ecole polytechnique,
meurtrière aux meilleures santés. Avec ses épaules
étroites, avec ses membres appauvris par les
longues séances de méditations sédentaires, ce
savant aux mains transparentes semblait avoir
dans les veines, au lieu des rouges globules d’un
sang généreux, un peu de la poussière de cette
craie qu’il a tant maniée. Il ne m’a pas légué des
muscles capables de contre-balancer l’excitabilité
de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette
faculté d’abstraction qui me rend la moindre
activité difficile, une effrénée intempérance du
désir. Chaque fois que j’ai souhaité ardemment,
il m’a été impossible de réprimer cette convoitise.
C’est une hypothèse qui m’est souvent venue
quand je m’analysais moi-même, que les natures
abstraites sont plus incapables que les autres de
résister à la passion, lorsque cette passion s’éveille,
peut-être parce que le rapport quotidien entre
l’action et la pensée est brisée en elles. Les fanatiques
en seraient la preuve la plus éclatante.
J’ai vu ainsi mon père, d’habitude extrêmement
patient et doux, s’emporter en des colères d’une
violence folle qui le faisaient presque s’évanouir.
Sur ce point aussi, je suis bien son fils, et à travers
lui le descendant d’un grand-père peu équilibré,
sorte d’homme de génie primitif, demi-paysan
parvenu à force d’inventions mécaniques
à une demi-fortune d’ingénieur civil, puis ruiné
par des procès. De ce côté-là de ma race, il y a
toujours eu un élément dangereux, quelque chose
de déchaîné par instants, à côté d’une intellectualité
constante. J’ai considéré jadis comme un
état supérieur cette double nature : des crises
spasmodiques de passion jointes à cette énergie
continue de pensée abstraite. J’ai eu pour rêve
d’être à la fois fiévreux et lucide, le sujet et l’objet,
comme disent les Allemands, de mon analyse,
le sujet qui s’étudie lui-même et trouve dans
cette étude un moyen d’exaltation à la fois et de
développement scientifique. Hélas ! Où cette chimère
m’a-t-elle mené ? Mais ce n’est pas l’heure
de parler des effets, nous n’en sommes encore
qu’aux causes.

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi
durant mon enfance, je crois que voici une des
plus importantes : chaque dimanche matin, et
aussitôt que je pus lire, ma mère commença de
m’emmener avec elle à la messe. Cette messe
se célébrait à huit heures dans l’église des Capucins,
assez nouvellement bâtie sur un boulevard
planté de platanes, qui monte du cours Sablon à
la place du Taureau, en longeant le jardin des
Plantes. A la porte de cette église se tenait assise,
devant une boutique volante, une marchande de
gâteaux, appelée la mère Girard, que je connaissais
bien, pour lui acheter au printemps de petits
bâtons auxquels quatre ou cinq cerises pendaient,
attachées par du fil blanc. C’étaient les premiers
de ces fruits que je mangeasse dans la saison.
Cette friandise aigre et fraîche fut une des sensualités
de ces jours d’enfance. Elle aurait pu devenir,
pour quelqu’un qui m’eût observé, l’occasion
de signaler en moi cette frénésie du désir dont je
vous parlais. J’avais presque la fièvre quand je
m’acheminais vers cette boutique. Ce n’était pas
la seule raison qui me fît préférer cette église des
Capucins, avec son architecture très simple, aux
cryptes souterraines de Notre-Dame-du-Port et
aux voûtes de la cathédrale soutenues par de si
élégantes colonnes à faisceaux. Chez les Capucins,
le chœur était fermé. Durant les offices, d’invisibles
bouches chantaient, derrière les grilles, des
cantiques qui remuaient étrangement mon imagination
d’enfant. Ils me semblaient venir de si
loin, comme d’un abîme ou d’un tombeau. Je
regardais ma mère prier à côté de moi avec l’ardeur
contenue qui se manifeste dans ses moindres
actions, et je songeais que mon père n’était pas là,
qu’il n’entrait jamais à l’église. Ma tête d’enfant
se tourmentait de cette absence au point que
j’avais un jour demandé :

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe
avec nous ? »

« Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je
n’avais pas eu de peine à démêler l’embarras où
ma question jetait ma mère. Elle s’en tira pourtant
avec une réponse analogue à des centaines
d’autres que m’ont faites depuis ses lèvres de
femme essentiellement éprise de principes fixes
et d’obéissance :

— « Il entend une autre messe, à son heure ; et
puis, je t’ai déjà dit que les enfants ne doivent
jamais demander pourquoi leurs parents font telle
ou telle chose... »

« Toute la différence d’âme qui nous a séparés,
ma mère et moi, tenait déjà dans cette phrase
qu’elle prononçait par un froid matin d’hiver, en
revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois
encore sa pèlerine, ses mains dans son manchon
de vison doublé de soie brune d’où sortait à
moitié son livre, la sincérité de son visage même
dans son pieux mensonge, et tandis qu’elle disait :
« Il ne faut jamais demander pourquoi... » Je
vois ses yeux qui, trop souvent depuis lors, m’ont
regardé d’un regard qui ne me comprenait pas,
et, dès cette époque, elle ne soupçonnait en rien
ma nature d’enfant méditatif pour lequel penser
c’était déjà se demander toujours et à propos de
toutes choses : Pourquoi ?... Oui, pourquoi ma
mère m’avait-elle trompé ? Car je savais que mon
père n’allait à aucune espèce d’office. Et pourquoi
n’y allait-il pas ?... Les graves et tristes accents
des moines cachés entonnaient les répons de la
messe, et moi, je me perdais dans cette question.
Je savais, sans bien apprécier les motifs de cette
supériorité, que mon père comptait parmi les
premiers de la ville. Que de fois, à la promenade,
étions-nous, lui et moi, arrêtés par quelque ami,
qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien, nous
deviendrons un grand savant, comme le père ?... »
Quand ma mère prenait son avis, c’était pour
l’écouter avec la soumission d’un instinctif respect.
Elle trouvait donc naturel qu’il n’accomplît
pas certaines actions qui, pour nous, étaient obligatoires.
Nous n’avions pas les mêmes devoirs,
lui et nous. Cette idée ne se formulait pas dès lors
dans mon cerveau d’enfant avec cette netteté,
mais elle y déposait le germe de ce qui allait être
plus tard une des convictions de ma jeunesse, à
savoir que les mêmes règles ne gouvernent pas les
hommes très intelligents et les autres. Ce fut là,
dans cette petite église, et docilement penché sur
mon paroissien, que le grand principe de ma vie
a pris naissance : — ne pas considérer comme
une loi, pour nous autres qui pensons, ce qui est
et doit être une loi pour ceux qui ne pensent pas ; — de
même que j’ai reçu de mes conversations
avec mon père, à ce même âge, durant nos promenades,
le premier germe de ma vue scientifique
du monde.

« La campagne autour de Clermont est merveilleuse,
et quoique je sois, au rebours du poète,
un homme pour qui le monde extérieur existe très
peu, j’ai gardé à jamais au fond de ma mémoire
l’image des horizons qui ont entouré ces promenades.
Tandis que la ville d’un côté regarde
vers la plaine de la Limagne, elle s’adosse de
l’autre côté aux derniers contreforts de la chaîne
des Dômes. L’échancrure des cratères éteints, la
boursouflure des éruptions calmées, les coulées de
lave refroidie donnent aux lignes de ces montagnes
volcaniques une ressemblance avec les paysages
que le télescope découvre dans ce cadavre
de planète qui est la lune. C’est donc, là-bas, un
sauvage et grandiose souvenir des plus terrible
convulsions du globe, et, ici, la plus jolie rusticité
de chemins pierreux entre des vignes, de
ruisseaux murmurant sous des saules et parmi des
châtaigniers. Les grands bonheurs de mon
enfance ont consisté dans d’interminables vagabondages
avec mon père sur tous les sentiers qui
vont ainsi du puy de Crouël à Gergovie, de Royat
à Durtol, de Beaumont à Gravenoire. Rien qu’à
écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon cœur.
Me revoici le petit garçon qu’un portrait conservé
me montre avec ses longs cheveux, avec ses
jambes serrées dans des guêtres de drap, qui chemine
en tenant la main de son père. D’où lui
venait ce goût des champs, à lui, le savant mathématicien,
l’homme de cabinet et de réflexion
abstraite ? J’y ai souvent songé depuis, et je crois
avoir découvert à son occasion une loi peu connue
du développement des esprits : — nos goûts de
jeunesse persistent même quand nous nous
sommes développés dans un sens contraire à eux,
et nous continuons de les pratiquer, en les justifiant
par des raisons intellectuelles qui les excluraient. — Je
m’explique. Mon père aimait la campagne,
naturellement, parce qu’il avait été élevé
dans un village, que tout petit il avait passé des
journées entières au bord des ruisseaux, parmi
les insectes et les fleurs. Au lieu de s’abandonner
à ses goûts d’une manière simple, il y mélangeait
ses préoccupations actuelles de savant. Il ne se
serait point pardonné d’aller à la montagne sans
y étudier la formation du terrain ; de regarder
une fleur sans en déterminer les caractères et
sans en découvrir le nom ; de ramasser un insecte
sans se rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à
la rigueur de sa méthode en tout travail, il était
arrivé ainsi à une connaissance très complète de
la contrée ; et, quand nous marchions ensemble,
cette connaissance faisait la matière unique de
notre entretien. Le paysage des montagnes lui
devenait un prétexte pour m’expliquer les révolutions
de la terre. Il passait de là, sans efforts, avec
une clarté de parole qui me rendait de telles idées
perceptibles, à l’hypothèse de Laplace sur la nébuleuse,
et j’apercevais distinctement en imagination
les protubérances planétaires s’échappant du
noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation.
Le ciel de la nuit, par les beaux mois d’été, devenait
une espèce de carte qu’il déchiffrait pour
mes yeux de dix ans, et où je distinguais l’Etoile
polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga de la
Lyre, Sirius, tous ces univers inaccessibles et formidables
dont la science connaît le volume, la
position et jusqu’aux métaux. Il en était de même
des fleurs qu’il me dressait à ranger dans un herbier,
des cailloux que je cassais sous sa direction
avec un petit marteau en fer, des insectes que je
nourrissais ou que je piquais, suivant les cas.
Bien avant que l’on ne pratiquât dans les collèges
les leçons de choses, mon père appliquait à mon
éducation première sa grande maxime : « Ne rien
rencontrer que l’on ne s’en rende compte scientifiquement, »
conciliant ainsi la paysannerie de
ses premières impressions avec la précision acquise
dans ses études mathématiques. J’attribue à cet
enseignement le précoce esprit d’analyse qui se
développa en moi dès cette première adolescence,
et qui se serait sans doute tourné vers les études
positives, si mon père avait vécu. Mais il ne devait
pas achever cette éducation entreprise d’après
un plan raisonné dont j’ai retrouvé la trace dans
ses papiers. Justement au cours d’une de ces promenades,
et dans l’été de ma dixième année,
nous fûmes surpris, lui et moi, par un orage qui
nous mouilla l’un et l’autre jusqu’aux os. Nous
étions en nage d’avoir marché. Pendant le temps
que nous mîmes à revenir avec nos vêtements
ainsi trempés, mon père eut très froid. Le soir il
se plaignit d’un frisson. Deux jours après, une
fluxion de poitrine se déclarait, et la semaine suivante
il était mort.

« Comme je veux, dans cette indication sommaire
des diverses causes qui m’ont formé mon
âme de jeune homme, éviter à tout prix ce que je
hais le plus au monde, l’étalage de la sentimentalité
subjective, je ne vous raconterai pas, mon cher
maître, d’autres détails sur cette mort. Il y en
eut de navants, mais je ne sentis leur tristesse
qu’à distance et que plus tard. Je me rappelle,
quoique je fusse un garçon déjà grand et remarquablement
développé, avoir éprouvé plus d’étonnement
que d’affliction. C’est aujourd’hui que je
regrette vraiment mon père, que je comprends ce
que j’ai perdu en le perdant. Je crois vous avoir
nettement marqué ce que je lui dois : le goût et la
facilité de l’abstraction, l’amour de la vie intellectuelle,
la foi dans la science, le précoce maniement
de la bonne méthode : voilà pour l’esprit ;
pour le caractère, la première divination de l’orgueil
de penser, et aussi un élément un peu morbide,
cette difficulté d’agir qui a pour conséquence
la difficulté de résister aux passions lorsqu’elles
vous entraînent. — Je voudrais marquer aussi
nettement ce que je crois devoir à ma mère. Tout
d’abord j’aperçois ce fait que cette seconde
influence agit sur moi par réaction, tandis que la
première avait agi directement. A vrai dire, cette
réaction ne commença qu’au jour où, devenue
veuve, elle voulut s’occuper de me diriger elle-même.
Jusque-là, elle m’avait abandonné à
l’éducation paternelle. Cela peut sembler étrange
que, demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle
si énergique, si dévouée, et moi si jeune, nous
n’ayons pas vécu, au moins durant ces années-là,
en complète communion du cœur. Il existe, en
effet, une psychologie rudimentaire pour laquelle
ces mots : mère et fils, sont synonymes d’absolue
tendresse, d’entente intime des âmes. Peut-être en
va-t-il ainsi dans les familles de tradition ancienne,
quoique en nature humaine je ne croie
guère à ce qui suppose une simplicité entière des
rapports entre personnes d’âge et de sexe différents.
En tout cas, les familles modernes présentent
sous les étiquettes conventionnelles les
plus cruels phénomènes de divorce secret, de
mésintelligence foncière, quelquefois de haine,
qui se comprennent trop quand on pense à leurs
origines. Il se fait depuis cent ans des mélanges de
province à province et de race à race qui ont
chargé notre sang, à tous, d’hérédités par trop
contradictoires. Des gens se trouvent être, nominalement,
de même famille, qui n’ont pas un
trait commun dans la structure mentale et morale.
Par suite l’intimité quotidienne entre ces êtres
devient une cause de conflits quotidiens, ou de
dissimulation constante. Ma mère et moi, nous en
sommes un exemple que je qualifierais d’excellent,
si le plaisir de rencontrer la preuve très nette d’une
loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant
regret d’en avoir été la victime.

« Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien
élève de l’Ecole polytechnique, et le fils d’un ingénieur
civil. Je vous ai dit aussi qu’ils étaient tous
deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit :
« Lorrain, traître à son roi et à Dieu même. »
Cette épigramme exprime, sous une forme inique,
cette observation très juste qu’il flotte quelque
chose de très complexe dans l’âme de cette population
de frontière. Les Lorrains ont toujours vécu
sur le bord de deux races et de deux existences,
la germanique et la française. Qu’est-ce que le
goût de la traîtrise, d’ailleurs, sinon la dépravation
d’un autre goût, admirable au point de vue
intellectuel, celui de la complication sentimentale ?
Pour ma part, j’attribue à cet atavisme le
pouvoir de dédoublement dont je vous parlais en
commençant cette analyse. Je dois ajouter que
j’ai souvent éprouvé, quand j’étais enfant, d’étranges
plaisirs de simulation désintéressée qui
procédaient évidemment du même principe. Il
m’est arrivé de raconter à mes camarades toutes
sortes de détails inexacts sur moi-même, sur mon
endroit de naissance, sur l’endroit de naissance de
mon père, sur telle promenade que je venais de
faire, et non pas pour me vanter, mais pour être
un autre, simplement. J’ai goûté plus tard des
voluptés singulières à étaler les opinions les plus
opposées à celles que je considérais comme la
vérité, pour le même bizarre motif. Jouer un
rôle à côté de ma vraie nature m’apparaissait
comme un enrichissement de ma personne, tant
j’avais d’instinct le sentiment que se déterminer
dans un caractère, une croyance, une passion, c’est
se limiter. Ma mère, elle, est une femme du Midi,
absolument rebelle à toute complexité, pour qui
les idées de choses sont seules intelligibles. Dans
son imagination les formes de la vie se reproduisent,
concrètes, précises et simples. Quand elle
pense à la religion, elle voit son église, son confessionnal,
la nappe de la communion, les quelques
prêtres qu’elle a connus, le livre de catéchisme
où elle a étudié petite fille. Quand elle
pense à une carrière, elle en voit l’activité positive
et les bénéfices. Le professorat, par exemple, où elle
a désiré que j’entrasse, c’était pour elle M. Limasset,
le professeur de mathématiques, l’ami de mon
père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la
ville deux fois le jour, en jaquette d’alpaga et en
panama l’été, les pieds protégés, l’hiver, par des
socques et le corps pris dans un paletot fourré, avec
un traitement fixe, les revenants-bons des répétitions
et la douce assurance d’une retraite. J’ai pu
étudier à propos d’elle combien cette nature
d’imagination rend ceux qu’elle domine incapables
de se figurer l’intérieur des autres âmes. On dit souvent
de ces gens-là qu’ils sont despotiques et
personnels, ou qu’ils ont un mauvais caractère. En
réalité, ils sont, devant ceux qu’ils fréquentent,
comme un enfant devant une montre. L’enfant
voit marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage
caché qui les fait mouvoir. De là, quand ces
aiguilles ne vont pas à sa fantaisie, à les violenter
et à fausser les ressorts de la montre, il y a juste
l’épaisseur d’une impatience.

« Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès
la semaine qui suivit notre commun désastre. Je
me sentis presque aussitôt tomber vis-à-vis d’elle
dans un état de malaise indéfinissable, mais sans
qu’un fait précis eût donné corps à ce malaise.
La première circonstance qui m’éclaira sur le
divorce commencé dès lors entre nous deux — dans
la mesure où ma tête d’enfant pouvait être
éclairée — date d’un après-midi d’automne,
quatre mois environ après la mort de mon père.
L’impression reçue fut si forte que je me la rappelle
comme si elle datait d’hier. Nous avions dû
changer d’appartement, et nous avions loué le
troisième étage d’une maison, toute en hauteur,
dans la rue du Billard, ruelle étroite qui contourne
les ombrages de la place des Petits-Arbres,
devant le palais de la Préfecture. Ma mère avait
été déterminée à ce choix par l’existence d’un
balcon où j’étais justement en train de jouer
durant ce bel après-midi. Mon jeu — vous y reconnaîtrez
le tour scientifique imprimé par mon
père à mon imagination — consistait à conduire
un caillou, qui me représentait un grand explorateur,
d’un bout à l’autre de ce balcon et parmi
d’autres pierres prises dans les pots de fleurs. Ces
autres pierres me figuraient, les unes des villes,
les autres des animaux curieux dont j’avais lu la
description. Une des fenêtres du salon donnait
sur ce balcon. Elle était entr’ouverte, et, mon jeu
m’ayant amené jusque-là, j’entendis que ma mère
parlait de moi avec une visiteuse. Je ne pus me
retenir d’écouter avec ce battement de cœur que
m’a longtemps donné l’idée de ma personnalité
jugée par les autres. Plus tard j’ai compris
qu’entre notre être véritable et l’impression produite
sur nos proches, même sur nos amis, il n’y a
pas plus de rapports qu’entre la couleur exacte de
notre visage et la couleur de son reflet dans une
glace bleue, verte ou jaune.

— « Peut-être » disait la visiteuse, « vous
trompez-vous sur le compte de ce pauvre Robert.
A dix ans on est si peu formé... »

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère,
« mais je tremble qu’il n’ait aucune espèce de
cœur. Vous n’imaginez pas comme il a été dur lors
de la mort de son père... Le lendemain, il avait l’air
de n’y plus penser... Et depuis, jamais un mot...
vous savez, un de ces mots qui font voir que l’on se
souvient de quelqu’un... Quand je lui en parle, il
me répond à peine... On dirait qu’il n’a jamais
connu ce cher homme qui était si bon pour lui... »

« J’ai lu quelque part que Mérimée, tout
enfant, avait été grondé, puis chassé d’une chambre
par sa mère, qui, lui à peine sorti, éclata de
rire. Mérimée entendit ce rire, il constata comme on
lui avait joué la comédie de l’irritation, et il
sentit se creuser sur son cœur un pli de défiance
qui ne s’effaça jamais. Cette anecdote me frappa
beaucoup lorsque je la rencontrai. L’impression
du célèbre écrivain m’offrait une analogie saisissante
avec l’effet que produisit sur moi le fragment
de causerie entendu sur le balcon. C’était
bien vrai que je ne parlais jamais de mon père,
mais c’était si faux que je l’eusse oublié ! J’y pensais
au contraire sans cesse. Je ne longeais pas un
trottoir, je ne traversais pas une rue, je ne regardais
pas un de nos meubles, sans que le souvenir
du mort ne s’éveillât en moi, avec une obsession
qui me faisait mal. A cette obsession se
mêlait un étonnement épouvanté qu’il eût disparu
pour toujours, et le tout se confondait dans une
espèce d’appréhension anxieuse qui me fermait la
bouche quand on m’entretenait de lui. Je me
rends bien compte maintenant que ce travail de
ma pensée ne pouvait être connu de ma mère. Sur
le moment, et quand je l’entendis condamner ainsi
mon cœur, j’éprouvai une humiliation profonde. Il
me sembla qu’en parlant de la sorte elle n’agissait
pas avec moi comme elle aurait dû. Je la sentis
injuste, et, par une timidité de petit garçon encore
farouche et mal apprivoisé, au lieu de la ramener
sur mon compte, je me crispai là, sur place, contre
cette injustice. A partir de cette minute, une impossibilité
de me montrer jamais à elle était née en
moi. Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se
poseraient sur les miens pour y chercher mes émotions,
j’éprouverais un irrésistible besoin de lui
cacher mon être intérieur.

« Ce fut là une première scène, — ce rien
peut-il même s’appeler de ce gros nom ? — bientôt
suivie d’une seconde que je note malgré
son insignifiance apparente. Les enfants ne seraient
pas des enfants si les événements importants
de leur sensibilité n’étaient pas puérils. J’étais,
à cette époque déjà, passionné de lecture, et le
hasard m’avait mis entre les mains des volumes
très différents de ceux qui se donnaient en prix
dans les distributions. Voici comment : quoique
mon père, en sa qualité de mathématicien, eût
peu de lettres, il aimait quelques auteurs, qu’il
comprenait à sa manière ; et, en retrouvant plus
tard quelques-unes de ses notes sur ces auteurs,
j’ai pu apprécier à quel degré la sensation des
littératures est chose personnelle, irréductible,
incommensurable, pour emprunter un mot à sa
science favorite, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de
commune mesure entre les raisons pour lesquelles
deux esprits goûtent ou repoussent un même écrivain.
Entre autres ouvrages, mon père possédait
dans sa bibliothèque une traduction de Shakespeare
en deux volumes sur lesquels on m’asseyait
pour hausser ma chaise devant la table quand le
temps fut venu de quitter mon siège de bébé. On
me laissait ensuite, et sans y prendre garde,
manier ces volumes, illustrés de gravures qui
incitèrent bientôt ma curiosité à lire des morceaux
du texte. C’était une lady Macbeth se frottant les
doigts sous le regard terrifié du médecin et d’une
servante, un Othello entrant le poignard à la main
dans la chambre de Desdémone et penchant sa
face noire sur la blanche forme endormie, un roi
Lear déchirant ses vêtements sous les zigzags des
éclairs, un Richard III couché dans sa tente et
environné de spectres. Et, du texte qui accompagnait
ces gravures, je lus tant et tant de fragments
que je finis par me familiariser avant ma
dixième année avec ces drames qui exaltaient mon
imagination dans ce que j’en pouvais saisir, sans
doute parce qu’ils ont été composés pour des
spectateurs populaires et qu’ils comportent un
élément de poésie primitive et un grossissement
enfantin. J’aimais ces rois qui défilaient, joyeux
ou désespérés, à la tête de leur armée, qui perdaient
ou gagnaient des batailles en quelques instants,
ces tueries accompagnées de fanfares parmi
les drapeaux déployés et les apparitions, ces
rapides passages d’un pays à un autre et cette
géographie chimérique. Enfin ce qu’il y a de très
abrégé, de presque rudimentaire dans ces pièces
et particulièrement dans les chroniques me séduisait
au point que, resté tout seul, il m’arrivait de
les jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi
York ou Lancastre, Warwick ou Glocester. O
naïveté !... Mon père, lui, dont les répugnances
pour les réalités douloureuses de la vie étaient
extrêmes, avait goûté dans Shakespeare les côtés
touchants et purs, les profils de femme d’une
délicatesse achevée ; Imogène et Desdémone,
Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de
tels rapprochements puissent sembler étranges,
pour les mêmes raisons que les romans de Dickens,
ceux de Topffer et jusqu’aux enfantillages
de Florian et de Berquin. Voilà des contrastes qui
prouvent l’incohérence des jugements artistiques
uniquement fondés sur l’impression sentimentale.
Tous ces livres, je les lisais aussi, et par surcroît
ceux de Walter Scott, de même que les récits
champêtres de George Sand, dans une autre édition
illustrée. Il est certain qu’il eût mieux valu
pour moi ne pas nourrir mon imagination d’éléments
aussi disparates, et quelques-uns dangereux.
Mais mon âge ne me permettait guère de
comprendre que le quart des phrases, et d’ailleurs,
tandis que mon père peinait à son tableau noir, en
train de combiner ses formules, la foudre serait
tombée sur la maison sans qu’il y prît garde, emporté
qu’il était sur les ailes du puissant démon de
l’abstraction. Ma mère, à qui ce démon-là est aussi
étranger que la bête de l’Apocalypse, ne resta pas
longtemps, sitôt les premières heures de notre
découragement passées, sans fureter dans la pièce
où je travaillais à mes devoirs ; et, par-dessous
un thème commencé, elle découvrit un grand
volume ouvert : c’était l’Ivanhoë de Scott.

— « Qu’est-ce que c’est que ce livre ? » demanda-t-elle ;
« qui t’a permis de le prendre ?... »

— « Mais je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je.

— « Et ceux-là ?... » continua-t-elle en inspectant
la petite bibliothèque qui, à côté de mes
bouquins d’écolier, enfermait, outre le Shakespeare,
les Nouvelles genevoises et Nicolas Nickleby,
Rob-Roy et la Mare au Diable. « Ce n’est pas de
ton âge, » insista-t-elle, « et tu vas me faire le plaisir
d’emporter tous ces livres avec moi dans le
salon, pour les enfermer dans la bibliothèque de ton
père. »

« Je me vois encore transbordant, trois par
trois, les volumes, dont quelques-uns étaient très
lourds pour mes petits bras, dans la froide pièce
garnie de housses qui donnait sur le balcon, — cette
pièce où j’avais entendu ma mère, pas beaucoup
de jours auparavant, juger si sévèrement
mon cœur. De ses doigts qui sortaient tout blancs
de leurs mitaines noires, elle prenait les volumes, les
rangeait à côté des gros traités de mathématiques.
Elle ferma la porte vitrée du meuble et en détacha
la clef qui prit place, parmi d’autres, dans le trousseau
qu’elle portait toujours avec elle. Puis elle
ajouta sévèrement :

— « Quand tu voudras lire un livre, tu me le
demanderas. »

« Moi, lui demander un de ces livres, mais
lequel ? Je savais si bien qu’elle me refuserait
tous ceux que j’aurais eu envie de relire et dont
je venais regarder les titres à travers le vitrage ! Je
me rendais déjà trop compte que nous ne pensions
de la même manière sur aucun point. Je lui
en voulus d’avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de
lecture, moins peut-être à cause de cette défense
que pour la raison qu’elle m’en donna. Car elle
crut devoir me répéter à cette occasion, et sur les
dangers des romans, des phrases empruntées à
quelque manuel de piété qui, dès lors, me parurent
exprimer exactement le contraire de ce que
j’avais éprouvé par moi-même. Elle prit aussi
prétexte des dangers que j’avais courus dans ces
lectures inconsidérées pour s’occuper plus attentivement
de mes études et diriger mon éducation.
C’était son devoir, mais le contraste fut trop
grand entre les idées auxquelles mon père m’avait
initié précocement et la misère de sa pensée,
à elle, meublée d’impressions positives, mesquines
et bourgeoises. J’allais avec elle maintenant
à la promenade, et elle causait avec moi. Sa
conversation portait uniquement sur des remarques
de tenue, sur mes manières bonnes ou mauvaises,
sur mes petits camarades et sur leurs
parents. Mon intelligence, trop dressée au plaisir de
penser, se sentait alors étouffée, comme opprimée.
Le paysage immobile des volcans éteints me rappelait
les épisodes grandioses du drame terrestre
que mon père me retraçait autrefois. Les fleurs
que je cueillais, ma mère les prenait pour quelques
minutes, puis elle les laissait tomber sans presque
les regarder. Elle ignorait leur nom, de même
qu’elle ignorait celui des insectes qu’elle me faisait
rejeter sitôt ramassés, comme malpropres et venimeux.
Les chemins entre les vignes, que nous suivions
ensemble, ne s’en allaient plus vers cette
découverte du vaste monde à laquelle la parole
fécondante du mort m’avait convié. Ils prolongeaient
les rues de la ville et la misère des devoirs
quotidiens. Je cherche des mots pour traduire la
vague et bizarre sensation d’ennui, d’esprit mutilé,
d’atmosphère raréfiée que m’infligeaient ces
promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le
langage a été créé par des hommes faits pour
exprimer des idées et des sentiments d’hommes
faits. Les termes manquent qui correspondent
aux perceptions inachevées des enfants, à leur
pénombre d’âme. Comment raconter des souffrances
qui ne se comprennent pas elles-mêmes
et dont la révélation n’a lieu qu’une fois passées,
celles, par exemple, qui furent les miennes, d’une
tête où fermentent des conceptions hautes et
larges, d’un cerveau sur le bord du grand horizon
intellectuel et qui subit la tyrannie inconsciente
d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger
à toute idée générale, à toute vue ample ou profonde ?
Aujourd’hui que j’ai traversé cette période
d’une adolescence refoulée et contrariée, j’en interprète
les moindres épisodes par les lois de constitution
des esprits, et je me rends compte que
le sort, en confiant l’éducation de l’enfant que
j’étais à la femme qu’était ma mère, avait associé
deux formes de pensée aussi irréductibles l’une
à l’autre que deux espèces différentes. C’est par
milliers que les détails me reviennent où je
retrouve la preuve de cette antithèse constitutive
entre nos deux natures. Je vous en ai dit assez
pour que je me contente de noter avec précision
le résultat de ce heurt silencieux entre nos âmes,
et, pour emprunter des formules au style philosophique,
je crois apercevoir que deux germes furent
déposés en moi par cette éducation à contresens,
le germe d’un sentiment et le germe d’une
faculté : — le sentiment fut celui de la solitude du
Moi, la faculté fut celle de l’analyse intérieure.

« Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensibilité
comme dans celui de la pensée, j’avais subi
presque aussitôt l’impression de ne pouvoir pas
me montrer à ma mère tout entier. J’apprenais
ainsi, à peine né à la vie intellectuelle, qu’il y a
en nous un obscur élément incommunicable. Ce
fut d’abord chez moi une timidité. Cela devint par
la suite un orgueil. Mais tous les orgueils, n’ont-ils-pas
une origine analogue ? Ne pas oser se montrer,
c’est s’isoler ; et s’isoler, c’est bien vite se
préférer. J’ai retrouvé depuis, dans quelques
philosophes nouveaux, M. Renan, par exemple,
mais transformé en un dédain triomphant et
transcendantal, ce sentiment de la solitude de
l’âme. Je l’ai retrouvé transformé en maladie et
en sécheresse dans l’Adolphe de Benjamin Constant,
agressif et ironique dans Beyle. Chez un
pauvre petit collégien d’un lycée de province qui
trottait, son cartable sous le bras, les mains cuisantes
d’engelures, les pieds gourds dans ses
galoches, par les rues glacées de sa ville de montagnes,
l’hiver, ce n’était qu’un obscur et douloureux
instinct. Mais cet instinct, après s’être appliqué
à ma mère, grandissait, grandissait, s’appliquant
à mes camarades et à mes maîtres. Je me
sentais différent d’eux, d’une différence que je
résumerai d’un mot : je croyais les comprendre
tout entiers et je ne croyais pas qu’ils me comprissent.
La réflexion m’incline maintenant à
croire que je ne les comprenais pas plus qu’ils
ne me comprenaient ; mais je vois aussi qu’il y avait
en effet entre nous cette différence qu’ils acceptaient
et leur personne et la mienne, simplement,
bonnement, bravement, au lieu que je
commençais à me compliquer déjà en pensant
trop à moi-même. Si j’ai de très bonne heure
senti qu’au rebours de la parole du Christ, je
n’avais pas de prochain, c’est que je me suis habitué,
de très bonne heure, à exaspérer la conscience
de ma propre âme, par suite à faire de moi
un exemplaire, sans analogue, d’excessive sensibilité
individuelle. Mon père m’avait doué d’une
curiosité prématurée d’intelligence. N’étant plus
là pour me tourner vers le monde des connaissances
positives, cette curiosité sans emploi
retomba sur moi-même. L’esprit est une créature
vivante, comme les autres, et chez qui toute
puissance s’accompagne, comme chez les autres,
d’un besoin. Il faudrait retourner le vieux proverbe
et dire : Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté
aboutit toujours à la volonté de l’exercer. L’hérédité
mentale et ma première éducation avaient
fait de moi un intellectuel avant le temps. Je continuai
de l’être, mais mon intelligence s’appliquant
à mes propres émotions, faute d’un maître
semblable à celui que j’avais perdu, je devins
auprès de ma mère, qui ne le soupçonna jamais,
un égotiste absolu, d’une extraordinaire énergie de
dédain à l’égard de tous. Ces traits de mon caractère
ne devaient d’ailleurs apparaître que plus
tard, sous l’action des crises d’idées que j’ai traversées
et dont je vous dois maintenant l’histoire.

§ II. — Mon milieu d’idées.


« Les influences diverses que je viens de résumer
un peu abstraitement, mais dans des termes
que vous comprendrez, vous, mon cher maître,
eurent ce premier résultat, inattendu, de faire de
moi, entre ma onzième et ma quinzième année,
un enfant très pieux. Vraisemblablement, si
j’avais été mis au collège comme interne, j’aurais
grandi, pareil à ceux de mes camarades que j’ai
pu étudier depuis et pour lesquels la fièvre religieuse
n’a pas existé. A l’époque dont je parle, et
qui marqua l’avènement définitif du parti démocratique
en France, une grande vague de libre-pensée
roula de Paris sur la province ; mais j’étais
le fils d’une femme très dévote, et je fus soumis à
toutes les pratiques de la religion la plus sévère.
Je trouve une preuve de ce que je vous ai raconté
sur mon goût précoce de la dissection intime
dans ce fait que je me sentis, au rebours de mes
compagnons du catéchisme, séduit d’une manière
presque passionnée par la confession. Oui, je
peux dire que durant les quatre années de ma
crise mystique d’adolescent, de 1876 à 1880, les
grands événements de ma vie furent ces longues
séances dans l’étroite guérite en bois de l’église
des Minimes, notre paroisse, où j’allais, tous les
quinze jours, m’agenouiller et parler à voix basse,
le cœur battant, de ce qui se passait en moi.
L’approche de ma première communion marque
la naissance de cette sensation du confessionnal,
si mélangée d’éléments contradictoires. Je croyais,
et par suite mes petits péchés m’apparaissaient
comme de vrais crimes, et de les avouer me faisait
honte. Je me repentais, et j’avais la certitude
que je me relèverais pardonné, avec le délice
d’une conscience lavée de ses taches. J’étais un
enfant imaginatif et nerveux, il y avait donc pour
moi, dans le décor du sacrement, dans le silence
froid de l’église, dans cette odeur de caveau et
d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement
de ma propre voix disant « mon père », dans le
chuchotement de la voix du prêtre répondant
« mon fils », par derrière le grillage, une poésie
de mystère que je percevais sans la comprendre
encore. Il s’y joignait une singulière impression
d’effroi qui dérivait de l’enseignement donné par
l’abbé Martel, le prêtre chargé de nous préparer
à cette première communion. C’était un homme
petit et court, de mine apoplectique, avec un
regard sombre, et d’un bleu dur dans un large et
rouge visage. Il avait été élevé dans un séminaire
de province, encore pénétré de jansénisme. Ses
yeux, quand il nous parlait de l’enfer, dans la
tribune des Minimes où il nous réunissait, dardaient
des prunelles brillantes et soudain fixes,
où passaient des visions d’épouvante, et cette
épouvante, il nous la communiquait. J’en arrive
à me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais entrer
dans ma prison, et qui sait ? peut-être subirais-je
une récurrence des émotions de terreur
que sa présence m’infligeait dans cette salle aux
murs blanchis à la chaux, meublée de bancs de
bois et d’une petite chaire en bois peint. Le
thème habituel de ses discours était le petit nombre
des élus et la vengeance divine. « Qui empêcherait
Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu’il est
tout-puissant, de contraindre l’âme de celui qui
meurt à rester près du corps dont elle se sépare ?...
L’âme serait là, dans la chambre mortuaire,
entendant les sanglots, voyant les larmes des proches,
et il lui serait défendu de les consoler...
Elle serait emprisonnée dans le cercueil, et là,
obligée pendant des jours et des jours, des nuits et
des nuits, d’assister à la corruption de cette chair
qui fut la sienne, parmi les vers et la pourriture.
Des images pareilles et de cette férocité d’invention
abondaient sur sa bouche amère ; elles me poursuivaient
dans mon sommeil. La peur de l’enfer
s’exaltait en moi jusqu’à la folie. D’autre part
l’abbé Martel déployait la même éloquence à nous
célébrer l’importance décisive qu’aurait pour
notre salut cette approche de la sainte table, et,
par suite, ma crainte des supplices éternels aboutissait
à des examens de conscience d’un scrupule
infini. Bientôt ces reploiements intimes, ce regard
jeté à la loupe sur mes moindres détours de pensée,
cette scrutation continue de mon être le plus
caché, m’intéressèrent à un degré tel que l’attrait
de n’importe quel jeu devint nul à côté. J’avais
trouvé, pour la première fois depuis la disparition
de mon père, un emploi à ce pouvoir d’analyse
déjà définitif, presque constitutif en moi.

« Le développement donné ainsi à mon sens aigu
de la vie intérieure aurait dû produire une amélioration
de mon être moral. Il eut au contraire
pour conséquence une subtilité qui par elle
seule était déjà une corruption, du moins au point
de vue de la stricte discipline catholique. Je devins
en effet, au cours de ces examens de conscience, où
il entra vite plus de plaisir que de repentir, extrêmement
ingénieux à découvrir des motifs singuliers
derrière mes actions les plus simples. L’abbé
Martel n’était pas un psychologue assez fin pour
discerner cette nuance et pour comprendre que de
me déchiqueter ainsi l’âme me conduisait droit à
préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes
complications du péché. Il n’y reconnaissait que
le zèle d’un enfant très fervent. Par exemple, au
matin de ma première communion, il me vit arriver
auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai
à me confesser une fois encore. En tournant et
retournant le fonds et le tréfonds de ma mémoire,
je m’étais découvert un bizarre péché de respect
humain. J’avais, six semaines auparavant, entendu
deux de mes camarades bafouer, à la porte du
lycée, une vieille dame qui entrait dans l’église des
Carmes, juste en face. J’avais ri de leurs propos au
lieu de les relever. La vieille dame allait à la messe ;
s’en moquer, c’était donc se moquer d’une action
pieuse. J’avais ri, pourquoi ? par fausse honte de
protester contre ce scandale. Donc j’y avais participé.
N’était-il pas de mon devoir d’aller trouver
les deux moqueurs et de leur rappeler leur impiété,
en les engageant à s’en repentir ? Je ne l’avais pas
fait. Pourquoi ? Par fausse honte encore ; par respect
humain, d’après les définitions mêmes du
catéchisme. Je passai toute la nuit qui précéda le
grand jour de la première communion à me
demander avec agonie si je pourrais rejoindre
M. l’abbé Martel, le lendemain, assez à temps pour
lui dire ce péché. Je me souviens du sourire avec
lequel il tapota ma joue après m’avoir donné l’absolution,
pour me calmer. J’entends le ton de sa
voix devenue douce et me disant : « Puisses-tu rester
toujours pareil !... » Il ne se doutait pas que ce
scrupule puéril était le signe d’une réflexion maladivement
exagérée, ni que cette réflexion allait
m’empoisonner les délices ardemment souhaitées
de l’Eucharistie. Je ne m’étais pas contenté,
au cours des semaines précédentes, de m’analyser
la conscience jusqu’aux moindres fibres, je m’étais
abandonné à cette imagination anticipée de l’émotion
qui est la conséquence forcée de cet esprit
d’analyse. Je m’étais donc figuré avec une précision
extrême les sentiments que j’éprouverais en
recevant l’hostie sur mes lèvres. Je m’avançai vers
la grille de l’autel drapée d’une nappe blanche avec
une tension de tout mon être que je n’ai jamais
retrouvée depuis, et j’éprouvai, en communiant,
un frisson de déception glaçante, une défaillance
devant l’extase dont je ne peux pas traduire le
malaise. J’ai raconté plus tard cette impression
sans analogue à un camarade resté très chrétien
qui me dit : « Tu n’étais pas assez simple. » Sa piété
lui avait donné le coup d’œil d’un profond observateur.
C’était trop vrai. Mais qu’y pouvais-je ?

« Le grand événement de mon adolescence,
qui fut la perte de ma foi, ne date pourtant pas
de cette déception. Les causes qui déterminèrent
cette perte furent nombreuses, et je ne les comprends
nettement qu’aujourd’hui. Il y en eut
d’abord de lentes, de progressives, qui agirent sur
mon âme comme le ver sur le fruit, dévorant
l’intérieur sans que le dehors garde un autre signe
de ce ravage qu’une petite tache presque invisible
sur la pourpre de la belle écorce. La première fut,
me semble-t-il, l’application à mon confesseur
de ce terrible esprit critique, faculté destructive
de la confiance, qui m’avait dès mon enfance
séparé de ma mère. Je continuais à pousser jusqu’aux
plus fines, aux plus ténues délicatesses
mes examens de conscience, et l’abbé Martel continuait
à ne pas même apercevoir ce travail de
torture secrète qui m’anatomisait toute l’âme.
Mes scrupules lui paraissaient, ce qu’ils étaient
en fait, des enfantillages. Mais c’étaient les enfantillages
d’un garçon très complexe et qui ne pouvait
être dirigé que si on lui donnait la sensation
d’être compris. J’en arrivai bientôt à éprouver,
dans mes entretiens avec ce prêtre rude et primitif,
la sensation contraire, celle de l’inintelligence.
Ce n’était pas de quoi empêcher que je
ne remplisse mes devoirs religieux. C’était assez
pour enlever à ce directeur de ma première jeunesse
toute véritable autorité sur ma pensée. En
même temps, et c’est la seconde d’entre les causes
qui m’ont détaché de l’Eglise, je retrouvais chez
les hommes que je considérais alors comme supérieurs
la même indifférence à l’endroit des pratiques
religieuses que j’avais, tout petit, remarquée
chez mon père. Je savais que les jeunes professeurs,
ceux qui nous venaient de Paris avec le
prestige d’avoir traversé l’Ecole normale, étaient
tous des sceptiques et des athées. J’entendais ces
mots prononcés par l’abbé Martel, avec une indignation
concentrée, dans les visites qu’il rendait à
ma mère. Involontairement je réfléchissais, en
accompagnant cette dernière aux offices des Minimes,
comme jadis aux Capucins, sur la pauvreté
d’esprit des dévotes qui se pressaient à la messe
le dimanche matin, et marmonnaient leur prières
dans le silence de la cérémonie, coupé du bruit
des chaises déplacées par la loueuse. Dans ces
fronts qui se baissaient avec un mouvement de
ferveur soumise, à l’Elévation, jamais une idée vive
et claire n’avait allumé sa flamme. Je ne me formulais
pas ce contraste avec cette netteté, mais
j’évoquais, malgré moi, en regard, l’image de ces
jeunes maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé,
causant les uns avec les autres d’une conversation
que j’imaginais pareille à celles que mon père
me tenait autrefois, où les moindres phrases se
chargeaient de science, et un esprit de doute grandissait
en moi sur la valeur intellectuelle des
croyances catholiques. Cette défiance fut alimentée
par une espèce d’ambition naïve qui me faisait
souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’être
aussi intelligent que les plus intelligents, de ne
pas végéter parmi ceux du second ordre. Il entrait
bien de l’orgueil dans ce désir, je me l’avoue
aujourd’hui, mais je ne rougis pas de cet orgueil.
Il était tout intellectuel, entièrement étranger à
une convoitise quelconque du succès extérieur. Et
puis, si je me tiens encore debout à l’heure présente,
et dans l’affreux drame de ma destinée,
je le dois à cet orgueil premier. C’est lui qui
me permet de vous montrer mon passé avec cette
lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait
un vulgaire accusé, aux événements tapageurs de
ce drame. Je vois si bien, moi, que les premières
scènes de la tragédie ont commencé dès lors dans
le collégien pâlot en qui s’agitait le jeune homme
d’aujourd’hui !

« La troisième des causes qui concoururent à
cette lente désagrégation de ma foi chrétienne fut
la découverte de la littérature contemporaine, qui
date de ma quatorzième année. Je vous ai raconté
comment ma mère m’avait, peu de temps après la
mort de mon père, supprimé un certain nombre de
livres. Elle ne s’était pas relâchée de cette sévérité
avec le temps, et la clef de la bibliothèque paternelle
continuait à cliqueter sur l’anneau d’acier
de son trousseau, entre celle de l’office et celle de
la cave. Le résultat le plus net de cette défense fut
d’aviver le charme du souvenir que m’avaient laissé
ces volumes feuilletés autrefois longuement, les
pièces à demi comprises de Shakespeare, les
romans à demi oubliés de George Sand. Le hasard
voulut que je rencontrasse, au commencement
de ma troisième, quelques échantillons de la poésie
moderne dans le livre d’auteurs français qui devait
servir aux récitations de l’année. Il y avait là des
fragments de Lamartine, une dizaine de pièces
de Hugo, les Stances à la Malibran d’Alfred de Musset,
quelques morceaux de Sainte-Beuve et de Leconte
de Lisle. Ces pages, deux cents environ, me
suffirent pour apprécier la différence absolue d’inspiration
entre les modernes et les maîtres anciens,
comme on apprécie la différence d’arôme entre un
bouquet de roses et un bouquet de lilas, les yeux
fermés. Elle réside tout entière, cette différence
que je devinai par un instinct irraisonné, dans ce
fait que, jusqu’à la Révolution, les écrivains n’ont
jamais pris la sensibilité comme matière et comme
règle unique de leurs œuvres. C’est le contraire
depuis Quatre-Vingt-Neuf. De là résulte chez les
nouveaux un je ne sais quoi d’effréné, de douloureux,
une recherche de l’émotion morale et
physique, qui est allée s’exaspérant jusqu’au
morbide, et qui tout de suite m’attira d’un attrait
irrésistible. La sensualité mystique des stances du
Lac et du Crucifix, les chatoyantes splendeurs de
plusieurs Orientales, me fascinèrent ; mais surtout
je fus séduit, à en avoir une fièvre physique, par
ce qu’il traîne de coupable dans l’éloquence de
l’Espoir en Dieu et dans quelques fragments des
Consolations. Ces fuyantes complications du péché
dont je vous parlais tout à l’heure, je les pressentis
par delà les morceaux choisis de mon livre de classe ;
et je commençai d’avoir pour les œuvres des écrivains
ainsi devinés une de ces curiosités d’imagination
si fortes, presque folles, qui marquent le milieu
de l’adolescence. On est sur le bord de la vie. On
l’entend déjà sans la voir, comme la rumeur d’une
chute d’eau à travers un bouquet d’arbres, et
comme ce bruit vous enivre d’attente !... Une
relation d’amitié avec un camarade qui habitait
au premier étage de ma maison exaspéra encore
cette curiosité. Cet ami, que je devais perdre trop
jeune et qui s’appelait Emile, était aussi un liseur
acharné, mais, plus heureux que moi, il ne subissait
aucune surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà,
vivaient sur de petites rentes et passaient les longues
heures de leur journée à jouer, devant la
fenêtre qui regardait la rue du Billard, d’interminables
parties de mariage avec un jeu de cartes
acheté dans un café et qui sentait encore l’odeur
du tabac. Emile, lui, seul dans sa chambre, pouvait
s’abandonner à toutes les fantaisies de ses lectures.
Comme nous suivions la même classe, que nous
allions au lycée ensemble et que nous en revenions
de même, ma mère me permettait volontiers de
passer des heures entières chez ce charmant enfant,
auquel je fis bientôt partager mon goût pour les
vers que j’admirais si vivement, et mon désir d’en
mieux connaître les auteurs. Nous prenions, pour
nous rendre au collège, les rues étroites de la
vieille ville, et nous passions devant l’étalage
d’un vieux libraire auquel nous avions acheté
quelques ouvrages classiques d’occasion. Que
devînmes-nous en découvrant dans une des cases
du bonhomme un Musset en assez mauvais état,
les volumes de poésie, qui coûtaient quarante
sous les deux ? Ils étaient si usés, si maculés !...
Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous
devint impossible de ne pas les posséder. En réunissant
nos deux « semaines », nous arrivâmes à
les emporter, — et c’est là, dans la petite chambre
d’Emile, assis, lui sur son lit, moi sur une chaise,
que nous lûmes Don Paez, les Marrons du feu,
Portia, Mardoche, Rolla. J’en tremblais, comme
d’une grosse faute, et nous nous laissions envahir
par cette poésie comme par un vin, longuement,
doucement, passionnément.

« J’ai eu, depuis, entre les mains, dans cette
même chambre d’Emile et dans la mienne propre,
grâce à des ruses d’amant en danger, bien des
volumes clandestins et que j’ai bien aimés, depuis
la Peau de chagrin, de Balzac, jusqu’aux Fleurs du
mal, de Baudelaire, sans parler des poèmes de
Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n’ai
jamais éprouvé d’émotion comparable à celle de
ma première rencontre avec le génie de l’auteur
de Rolla. Je n’étais ni un artiste ni un historien.
La valeur plus ou moins haute de ces vers, leur
signification plus ou moins actuelle me laissait
donc indifférent. C’était un frère aîné qui venait
me révéler, à moi, chétif encore, et qui n’avais
pas vécu, l’univers dangereux de l’expérience sentimentale.
Ce que j’avais senti obscurément, cette
infériorité intellectuelle de la piété par rapport à
l’impiété, m’apparut alors sous un jour étrangement
nouveau. Toutes les vertus que l’on
m’avait prêchées durant mon enfance s’appauvrirent,
se mesquinisèrent, si humbles, si grêles
à côté des splendeurs, de l’opulence, de la frénésie
de certaines fautes... La foi toute simple,
c’étaient ces dévotes, les amies de ma mère, si
tristement racornies et vieillottes. L’impiété,
c’était ce beau jeune homme qui, au matin de sa
dernière nuit, regarde la sanglante aurore et, dans
un éclair, découvre tout l’horizon de l’histoire et
des légendes pour revenir ensuite appuyer sa tête
sur le sein d’une fille belle comme son plus beau
songe, et qui l’aime trop tard. La chasteté, le
mariage, c’étaient les bourgeois que je connaissais,
qui allaient à la musique du jardin des Plantes,
le jeudi et le dimanche, de leur même pas
régulier, qui disaient du même ton les mêmes
phrases. Mon imagination me dessinait en regard,
éclairés par les couleurs chimériques de la poésie
la plus brûlante, les visages des libertins et des
adultères des Contes d’Espagne et des fragments
qui suivent. C’était Dalti tuant le mari de Portia,
puis errant avec sa maîtresse sur l’eau morte de la
lagune, entre les escaliers des palais antiques.
C’était don Paez assassinant Juana après s’être
enlacé à elle dans une étreinte affolée par le philtre,
Frank et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna,
l’abbé Cassio et sa Suzon. Je n’étais pas capable
de critiquer la fausseté romanesque de tout ce
décor ni d’établir un départ entre les portions
sincères et les portions littéraires de ces poèmes.
Les profondeurs scélérates de l’âme m’apparaissaient
à travers les lignes, et elles me tentaient,
elles attiraient en moi l’esprit déjà curieux de sensations
nouvelles, la faculté d’analyse déjà trop
éveillée. Les autres livres dont je vous ai cité les
titres tout à l’heure furent pour moi des prétextes
à une tentation analogue, quoique moins forte.
Devant les plaies du cœur humain que les uns et
les autres étalent avec tant de complaisance, j’ai
ressemblé, dès ma quinzième année, à ces saints
du moyen âge qu’hypnotisait la contemplation
des blessures du Sauveur. La force de leur piété
faisait apparaître sur leurs mains les stigmates
miraculeux, et moi, mon ardeur d’admiration m’a
ouvert sur l’âme, à l’âge des saintes ignorances et
des puretés immaculées, les stigmates des ulcères
moraux dont saignèrent tous les grands malades
modernes. Oui, dans ces années où je n’étais encore
et toujours que le collégien, ami du petit Emile,
et qui se cachait de sa mère pour ses lectures,
je me suis assimilé en pensée les émotions que l’enseignement
craintif de mes maîtres m’indiquait
comme les plus criminelles. Ma rêverie s’est repue
des poisons les plus dangereux de la vie, tandis que
je continuais, grâce à ma puissance native de
dédoublement, à jouer le personnage d’un enfant
très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa
mère et très pieux. Mais non. Si bizarre que cela
doive vous sembler, je ne jouais pas ce personnage.
Je l’étais aussi, avec une contradiction spontanée
qui peut-être m’a mis sur la voie du travail
psychologique auquel j’ai consacré mes premiers
efforts. Quand j’ai rencontré dans votre ouvrage
sur la volonté ces suggestives indications sur la
multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas
adhéré aussitôt, après avoir traversé des époques
comme celles que je vous décris aujourd’hui et
dans lesquelles j’ai été réellement plusieurs êtres ?

« Cette crise de sensibilité imaginative avait
donc continué d’attaquer en moi la foi religieuse
en me donnant la tentation du péché subtil et
celle aussi du scepticisme douloureux. La crise
de sensualité qui en résulta faillit raviver cette foi
dans mon cœur déjà très malade. Je cessai d’être
pur à dix-sept ans, et comme il arrive d’habitude,
dans des conditions très prosaïques et très tristes.
Une ouvrière d’environ trente ans, fraîche mais
commune, qui venait chez ma mère, se trouvant
un après-midi seule avec moi, profita de la circonstance
pour m’attirer auprès d’elle et me donner
des baisers qui m’affolèrent. Elle me demanda
de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses
avaient allumée en moi, jointe à une palpitante
curiosité des choses de la chair éveillée par mes
lectures, me fit aller à ce rendez-vous. Là, dans
une chambre de hasard, sur un lit aux gros draps
de calicot rude, je perdis ma virginité entre les
bras de cette fille dans les yeux de laquelle l’idée
de mon innocence physique allumait un si bestial
éclat qu’elle me fit peur. L’action ne fut pas plus
tôt accomplie que je m’enfuis de cette chambre
avec un dégoût inexprimable. Il me semblait que
mes mains, que ma bouche, que tout mon corps,
étaient souillés d’une souillure qu’aucune eau ne
laverait. Ma première idée fut d’aller me confesser
et d’implorer du Dieu auquel je croyais encore
la force de ne pas recommencer. Ce dégoût persista
pendant plusieurs jours, et puis je constatai,
avec un mélange d’épouvante et de volupté, que
le désir s’y insinuait petit à petit, et c’est alors que
je pus observer ce trait de mon caractère que je
vous ai signalé en vous parlant de mon père : l’incapacité
à me servir de mon esprit pour me diriger
et me dominer. Contre la honte d’une nouvelle
chute dans l’abîme des sens, j’eus beau dresser et
les convictions de ma piété encore intacte, et les
délicatesses de mon imagination cultivée par tant
de lectures ; j’eus beau me dire que cela était à la
fois infâme et trivial, que je ressemblais ainsi aux
camarades les plus méprisés par Emile et par moi,
ceux qui passaient leurs jeudis au café ou chez
les filles, — un soir, vers les huit heures, je sortis
de la maison, sous prétexte d’un mal de tête. — Oui,
c’était un soir d’été. Je respire encore l’odeur
de poussière mouillée qui flottait sur la place de
Jaude arrosée de l’après-midi. Je m’acheminai
vers le faubourg de Saint-Allyre, où demeurait
Marianne, c’était le nom de la créature, avec l’angoisse
qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai
dans sa pauvre chambre, et cette seconde fois fut
la première où je m’abandonnai vraiment au
délire animal, quitte à me retirer en proie au même
mortel dégoût. Dès lors, à côté des deux autres
personnes qui vivaient déjà en moi, entre l’adolescent
encore fervent, régulier, pieux, et l’adolescent
romanesque imaginatif, un troisième individu
naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des
désirs les plus bassement brutaux. Pourtant
le goût de la vie intellectuelle subsistait en moi,
si fort, si définitif, que, tout en souffrant de cet
état singulier, j’éprouvais une sensation de supériorité
à le constater, à l’étudier. Ce qu’il y avait
de plus étrange, c’est que je ne m’abandonnais
pas plus à cette dernière disposition qu’aux trois
autres, avec une claire et lucide conscience. Je
demeurais un adolescent à travers ces troubles,
c’est-à-dire un être encore incertain, inachevé, en
qui s’ébauchaient les linéaments de son âme à
venir. Je ne m’affirmais ni dans mon mysticisme,
puisque au fond, tout au fond, j’avais honte de
croire, comme d’une infériorité ; ni dans mes
imaginations sentimentales, puisque je les considérais
comme de simples jeux de littérature ; ni
dans ma sensualité, puisque j’avais la nausée, au
sortir de la chambre de Marianne ; et, d’autre
part, je n’avais ni l’audace ni la théorie de ma curiosité
à l’égard de mes fautes. C’était dans l’été de
ma rhétorique. Emile, qui devait mourir l’hiver
suivant de la poitrine, était déjà bien malade, et
ne sortait plus guère. Il écoutait mes confidences
avec un intérêt effrayé qui flattait mon amour-propre
en me donnant à mes propres yeux une
allure d’exception. Cet amour-propre ne m’empêchait
pas d’avoir moi-même peur, comme à la
veille de ma première communion, du regard que
l’abbé Martel me jetait maintenant quand il me
rencontrait. Il avait sans doute parlé à ma mère
dans la mesure où le lui permettait le secret du
confessionnal, car elle surveillait mes sorties, mais
sans pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout
sans y voir autre chose que des causes possibles
de tentations, tant je continuais à m’envelopper
d’hypocrisie. Cette maladie de mon meilleur
ami, cette surveillance de ma mère, l’appréhension
des yeux du prêtre, achevaient de m’énerver,
d’autant plus que dans ce pays de volcans il
semble que les chaleurs d’été fassent sortir du sol
une vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai connu,
dans ces moments-là, des journées littéralement
folles, tant elles renfermaient en elles d’heures contradictoires,
des journées où je me levais, plus fervent
chrétien que jamais. Je lisais un peu d’Imitation,
je priais, j’allais à ma classe avec le ferme
propos d’être parfaitement régulier et sage. Sitôt
rentré, je faisais mes devoirs, puis je descendais
pour voir Emile. Nous nous livrions ensemble à
quelque lecture troublante. Son père et sa mère,
qui le voyaient mourir, et qui le gâtaient, lui laissaient
prendre chez le libraire tous les livres qui lui
plaisaient, et nous en étions maintenant aux écrivains
plus modernes, à ceux d’aujourd’hui, dont les
volumes, arrivés récemment de Paris, exhalaient
une odeur de papier frais et d’encre neuve. Nous
nous procurions ainsi un frisson du cerveau qui
m’accompagnait tout l’après-midi, et cependant je
retournais en classe. Là, dans l’étouffante chaleur
du milieu du jour, tandis que les portes ouvertes
sur la cour laissaient voir l’ombre courte des arbres,
et aussi que l’on entendait les voix lointaines des
professeurs dictant les devoirs, l’image de Marianne
s’offrait à moi, et une tentation commençait,
d’abord lointaine et vague, qui allait grandissant,
grandissant. J’y résistais, en sachant que j’y
succomberais, comme si de lutter contre mon
obscur désir m’en faisait davantage sentir la force
et l’acuité. Je rentrais. L’image impure me
poursuivait. Je dépêchais mes devoirs avec une
sorte de verve endiablée, trouvant du talent dans
le désarroi de mes nerfs trop vibrants. Je dînais,
la bouche desséchée par l’ardeur de sensualité
qui, à présent, me brûlait. Je descendais sous le
prétexte de revoir Emile, et je me précipitais vers
la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d’elle la
sensation brutale, cuisante et âpre, suivie d’une
nausée si étrange, et, revenu, il m’arrivait de passer
des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles
de la vaste nuit d’été, me souvenant de mon père
mort et de ce qu’il me disait jadis sur ces mondes
lointains. Alors une extraordinaire impression du
mystère de la nature me saisissait, du mystère de
toute âme, de mon âme à moi, vivante, dans cette
nature, et je ne sais ce que j’admirais le plus, des
profondeurs de ce ciel taciturne, ou des abîmes
qu’une journée, ainsi employée, me révélait dans
mon cœur.

« Telles étaient mes dispositions intérieures,
mon cher maître, lorsque j’entrai dans celle de
mes classes qui devait être décisive pour mon
développement : la philosophie. Dès les premières
semaines du cours, mon ravissement commença.
Quel cours cependant et combien empâté de
fatras de la psychologie classique ! N’importe,
inexacte et incomplète, officielle et conventionnelle,
cette psychologie me passionna. La méthode
employée, la réflexion personnelle et l’analyse
intime ; — l’objet à étudier, le Moi humain
considéré dans ses facultés et ses passions ; — le
résultat cherché, un système d’idées générales
capables de résumer en de brèves formules un vaste
tas de phénomènes ; — tout, dans cette science
nouvelle, s’harmonisait trop bien avec le genre
d’esprit que mon hérédité, mon éducation et mes
propres tendances m’avaient façonné. J’en oubliai
jusqu’à mes lectures favorites, et je me plongeai
dans ces travaux d’un ordre encore inconnu
avec d’autant plus de frénésie que la mort d’Emile,
de mon unique ami, survenue à cette époque,
vint imposer de nouveau à mon intelligence si
naturellement méditative ce problème de la destinée
que je me sentais déjà presque impuissant à
résoudre par ma foi première. Mon ardeur fut si
vive que bientôt je ne me contentai plus de suivre
mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui
pussent compléter l’enseignement du maître, et
c’est ainsi que je tombai un jour sur la Psychologie
de Dieu. Elle me frappa si profondément que je
pris aussitôt la Théorie des passions et l’Anatomie
de la volonté. Ce fut, dans le domaine des idées
pures, le même coup de foudre que jadis, avec les
œuvres de Musset, dans le domaine des sensations
rêvées. Le voile tomba. Les ténèbres du monde
extérieur et intérieur s’éclairèrent. J’avais trouvé
ma voie. J’étais votre élève.

« Pour vous expliquer d’une façon très nette
comment votre pensée pénétra la mienne, permettez-moi
de passer aussitôt aux résultats de
cette lecture et des méditations qui la suivirent.
Vous verrez comment je pus tirer de vos ouvrages
une éthique complète, raisonnée, et qui coordonna
d’une manière merveilleuse les éléments épars
en moi. Je rencontrai d’abord dans le premier de
ces trois ouvrages, la Psychologie de Dieu, un
apaisement définitif à cette angoisse religieuse
dans laquelle je continuais de vivre, malgré mes
doutes. Certes, les objections contre les dogmes
ne m’avaient pas manqué depuis que je lisais au
hasard tant de livres dont beaucoup manifestaient
la plus audacieuse irréligion, et surtout je m’étais
senti attiré vers le scepticisme, comme je vous
l’ai dit, parce que je lui trouvais un double caractère
de supériorité intellectuelle et de nouveauté
sentimentale. J’avais subi, entre autres influences,
celle de l’auteur de la Vie de Jésus. La magie
exquise de son style, la grâce souveraine de son
dilettantisme, la poésie langoureuse de sa pieuse
impiété, m’avaient remué profondément, mais je
n’étais pas pour rien le fils d’un géomètre, et je
n’avais pas été satisfait de ce qu’il y a d’incertain,
de nuancé jusqu’à l’à-peu-près, dans cet incomparable
artiste. C’est la rigueur mathématique
de votre livre, à vous, mon cher maître, qui
s’empara de ma pensée. Vous me démontriez à
la fois avec une dialectique irrésistible que toute
hypothèse sur la cause première est un non-sens,
l’idée même de cette cause première une absurdité,
et que néanmoins ce non-sens et cette absurdité
sont aussi nécessaires à notre esprit que
l’illusion à nos yeux d’un soleil en train de tourner
autour de la terre, quoique nous sachions que
ce soleil est immobile et cette terre en mouvement.
La puissante ingéniosité de ce raisonnement
ravit mon intelligence, qui, s’abandonnant docilement
à votre conduite, en arriva enfin à une vision
du monde lucide et justifiée. J’aperçus l’univers
tel qu’il est, épandant sans commencement et
sans but le flot inépuisable de ses phénomènes. Le
soin que vous avez eu d’appuyer toutes vos argumentations
sur des faits empruntés à la Science
correspondait trop bien aux lointains enseignements
de mon père pour ne pas me séduire par cela
aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’esprit,
pratiquée à nouveau après des années. Je
lisais et je relisais vos pages, les résumant, les
commentant et m’appliquant, avec l’ardeur d’un
néophyte, à m’en assimiler tout le suc. L’orgueil
intellectuel que j’avais senti remuer en moi dès
mon enfance s’exaltait dans le jeune homme qui
apprenait de vous le renoncement aux plus
douces, aux plus consolantes utopies. Ah ! comment
vous raconter ces fièvres d’une initiation qui
fut pareille à un premier amour par les félicités
de l’enthousiasme et ses ferveurs ? J’avais comme
une joie physique à renverser, vos livres à la
main, l’antique édifice des croyances où j’avais
grandi. Oui, c’était la mâle félicité qu’a célébrée
Lucrèce, celle de la négation libératrice, et non
plus les lâches mélancolies d’un Jouffroy. Cet
hymne à la Science dont chacune de vos pages est
comme une strophe, je l’écoutais avec un ravissement
qui fut d’autant plus intense que la
faculté d’analyse, principale raison de ma piété,
trouvait à s’exercer, grâce à vous, avec une autre
ampleur qu’au confessionnal et que vos deux
grands traités m’éclairaient sur mon univers intérieur,
en même temps que la Psychologie de Dieu
m’éclairait sur l’univers extérieur, d’une lumière
qui, même aujourd’hui, reste mon dernier, mon
inextinguible fanal dans la tempête.

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en
effet, comme vous me les expliquiez ! Cette solitude
morale dont j’avais tant souffert, auprès de
ma mère, auprès de l’abbé Martel, auprès de mes
camarades, de tous, même d’Emile, — je la comprenais
maintenant. Dans votre Théorie des passions,
n’avez-vous pas démontré que nous sommes
impuissants à sortir du Moi, et que toute relation
entre deux êtres repose sur l’illusion, comme le
reste ? Ces chutes des sens dont j’avais eu des
remords si atroces, votre Anatomie de la volonté
m’en révélait les motifs nécessaires, l’inéluctable
logique. Les complications que je m’étais reprochées
en m’y attardant, comme un manque de
franchise, vous m’y faisiez reconnaître une loi de
l’existence même, imposée par l’hérédité à notre
personne. Je me rendais compte aussi, grâce à vous,
qu’en recherchant dans les romanciers et les poètes
de ce siècle des états de l’âme coupables et morbides,
j’avais, sans m’en douter, suivi une vocation
innée de psychologue. N’est-ce pas vous qui avez
écrit : « Toutes les âmes doivent être considérées
par le savant comme des expériences instituées
par la nature. Parmi ces expériences, les unes
sont utiles à la société, et l’on prononce alors le
mot de vertu ; les autres nuisibles, et l’on prononce
le mot de vice ou de crime. Ces dernières
sont pourtant les plus significatives, et il manquerait
un élément essentiel à la science de l’esprit
si Néron, par exemple, ou tel tyran italien
du quinzième siècle n’avait pas existé... »
Par ces chaudes journées d’été, je me revois
partant en promenade, un de ces livres dans la
poche, et, une fois seul dans la campagne, lisant
quelqu’une de ces phrases et m’exaltant à en méditer
le sens. J’appliquais au paysage qui m’environnait
cette interprétation philosophique de ce qu’il
est convenu d’appeler le mal. Sans doute, les éruptions
qui avaient soulevé la chaîne des Dômes, au
pied desquels j’errais ainsi, avaient dû dévaster de
lave brûlante la plaine voisine et détruire des êtres.
Pourtant elles avaient produit cette magnificence
d’horizon qui me ravissait, quand mes yeux contemplaient
la coupe gracieuse du Pariou, le puy de
Dôme et toute la ligne de ces nobles montagnes.
Le long des chemins verdoyaient des euphorbes
en fleur, dont je brisais les tiges pour voir le poison
en dégoutter, blanc comme du lait. Mais ces fleurs
vénéneuses nourrissaient la belle chenille thytimale,
verte avec des taches sombres, et un papillon
en devait naître, un sphinx aux ailes colorées
des plus fines nuances. Parfois une vipère glissait
entre les pierres de ces routes poudreuses, que je
regardais aller, grise sur la pouzzolane rouge,
avec sa tête plate et la souplesse de son corps
tacheté. La dangereuse bête m’apparaissait comme
une preuve de l’indifférence de cette nature, qui
n’a d’autre souci que de multiplier la vie, bienfaisante
ou meurtrière, avec la même inépuisable
prodigalité. Je sentais alors, avec une force inexprimable,
se dégager de ces choses la même leçon
que de vos œuvres, à savoir que nous n’avons
rien à nous que nous-même, que le Moi seul est
réel, que cette nature nous ignore, comme les
hommes, qu’à elle comme à eux nous n’avons rien
à demander sinon des prétextes à sentir ou à penser.
Mes vieilles croyances en un Dieu père et
juge me semblaient des songes d’enfant malade
et je me dilatais jusqu’aux extrêmes limites du
vaste paysage, jusqu’aux profondeurs de l’immense
ciel vide, en songeant que moi, chétif, j’avais
assez réfléchi pour comprendre de ce monde ce
qu’aucun des paysans que je voyais passer ne comprendrait
jamais. Ils venaient de la montagne,
conduisant leurs grands chariots attelés de bœufs
paisibles, et ils saluaient les croix dévotement.
Avec quelles délices je les méprisais dans mon
cœur de leur grossière superstition, eux, et l’abbé
Martel, et ma mère, quoique je ne me fusse pas
décidé à déclarer mon athéisme, prévoyant trop
quelles scènes cette déclaration provoquerait. Mais
ces scènes n’importent guère, et j’arrive maintenant
à l’exposé d’un drame qui n’aurait pas de
sens si je ne vous avais pas fait entrer d’abord dans
l’intime de ma pensée et de sa formation.

§ III. — Transplantation.


« Je fis, à la suite de cette année d’études,
peut-être trop vivement poussées, une assez grave
maladie qui me força d’interrompre ma préparation
à l’Ecole normale. Une fois guéri, je redoublai
ma classe de philosophie, tout en suivant
une partie des cours de la rhétorique. Je me
présentai à l’Ecole vers cette date, qui est aussi
celle où j’eus l’honneur d’être reçu chez vous.
Les événements qui suivirent, vous les connaissez.
J’échouai à l’examen. Mes compositions
manquaient de ce brillant littéraire qui ne s’acquiert
que dans les lycées de Paris. En novembre
1885, j’acceptai d’entrer comme précepteur chez
les Jussat-Randon. Je vous écrivis alors que je
renonçais à mon indépendance afin d’éviter de
nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à
cette raison l’espoir secret que les économies réalisées
dans ce préceptorat me permettraient, une
fois ma licence passée, de préparer mon agrégation
à Paris. Le séjour dans cette ville m’attirait
surtout, mon cher maître, je peux bien vous
l’avouer aujourd’hui, par la perspective de me
loger auprès de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite
dans votre ermitage m’avait produit une impression
bien profonde. Vous m’étiez apparu comme
une sorte de Spinoza moderne, si complètement
identique à vos livres, par la noblesse d’une vie
tout entière consacrée à la pensée ! Je me forgeais
d’avance un roman de félicité à l’idée que
je saurais les heures de vos promenades, que je
prendrais l’habitude de vous rencontrer dans cet
antique jardin des Plantes qui ondoie sous vos
fenêtres, que vous consentiriez à me diriger,
qu’aidé, soutenu par vous, je pourrais marquer,
moi aussi, ma place dans la Science ; enfin, vous
étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître, ce
que Faust est pour Wagner dans la symphonie
psychologique de Gœthe. D’ailleurs les conditions
où s’offraient ce préceptorat étaient particulièrement
douces. Il s’agissait surtout de tenir compagnie
à un enfant de douze ans, le second fils du
marquis de Jussat. J’ai su depuis comment cette
famille avait été amenée à se retirer pour tout
l’hiver dans ce château, près du lac d’Aydat, où
ils passaient d’ordinaire les seul mois d’automne.
M. de Jussat, qui est originaire d’Auvergne, et qui
a exercé les fonctions de ministre plénipotentiaire
sous l’Empereur, venait, déjà entamé par le krach,
de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses
propriétés étant hypothéquées, et son revenu fortement
diminué, il avait trouvé à louer son hôtel des
Champs-Elysées, tout meublé et pour un prix
très élevé. Il était arrivé dans sa terre de Jussat
un peu plus tôt, comptant de là partir pour sa
villa de Cannes. Une occasion avantageuse de
louer aussi cette villa s’était présentée. Le désir de
libérer son budget l’avait séduit, d’autant plus
qu’une croissante hypocondrie lui faisait envisager
sans trop de désagrément la perspective d’une année
entière passée dans la solitude. Il avait été surpris,
dans ce moment même, par le départ subit du précepteur
de son fils Lucien, — lequel s’était sans
doute peu soucié de s’enterrer ainsi pour des mois, — et,
dare dare, il était arrivé à Clermont. Il y avait
fait ses mathématiques, trente-cinq ans plus tôt,
sous M. Limasset, le vieux professeur, ami de mon
père. L’idée lui était venue de demander à son
ancien maître un jeune homme instruit, intelligent,
capable d’entretenir Lucien dans ses études
pour toute cette année. Il offrait cinq mille francs.
M. Limasset pensa très naturellement à moi, et
j’acceptai, pour les raisons que je vous ai dites,
d’être présenté au marquis comme candidat à
cette place. Dans un salon d’un des hôtels qui
donnent sur la place de Jaude, je vis un homme
assez grand, chauve, avec des yeux d’un gris
clair dans une face plaquée de rouge, et qui
ne prit même pas la peine de m’examiner. Il parla
tout de suite et tout le temps, entremêlant
les détails sur sa santé — il était malade imaginaire — aux
plus vives critiques contre l’éducation
moderne. Je l’entends encore, disant pêle-mêle des
phrases qui révélaient de la sorte les diverses facettes
de son caractère :

— « Voyons, mon pauvre Limasset, quand
viendrez-vous nous voir là-haut ?... Il y a un air
excellent. C’est ce qu’il me faut. A Paris, je ne
respirais pas assez. On ne respire jamais assez...
J’espère, monsieur, » et il se tournait vers moi,
« que vous n’êtes point partisan de ces nouvelles
méthodes d’enseignement. La Science, toujours
la Science ! Et Dieu, messieurs les savants, qu’en
faites-vous ?... » Puis revenant à M. Limasset :
« De mon temps, de notre temps, je peux dire, il
y avait encore partout un sentiment de la hiérarchie
et du devoir. On ne négligeait pas absolument
l’éducation pour l’instruction. Vous rappelez-vous
notre aumônier, l’abbé Habert, et comme
il savait parler ?... Quelle santé ! Comme il vous
marchait d’un bon pied et par tous les temps, sans
douillette !... Mais vous, Limasset, quel âge ?...
Soixante-dix ans, hein ? Soixante-dix, et pas
une douleur ? Pas une ?... Vous me trouvez mieux,
n’est-ce pas, depuis que je vis dans la montagne ?...
Je ne suis jamais bien malade, mais toujours quelque
petite chose... Tenez, j’aimerais mieux l’être,
vraiment, malade. Au moins je me soignerais... »

« Si je vous rapporte ces incohérents discours,
tels qu’ils me reviennent à la mémoire, mon cher
maître, c’est d’abord pour vous montrer ce que
vaut l’intelligence de cet homme qui, je le sais par
ma mère, s’est permis de mêler à mon procès votre
nom vénéré. C’est aussi pour que vous compreniez
bien dans quelles dispositions j’arrivai, quatre jours
après cette conversation, à ce château où je me suis
heurté contre de si terribles hasards. Le marquis
m’avait agréé dès cette première visite, et il avait
tenu à m’emmener dans son landau. Durant ce
trajet de Clermont à Aydat, il eut le loisir de me
raconter toute sa famille. Il m’expliqua successivement,
avec ce bavardage invincible qui est le sien,
et toujours coupé par quelques rappels de sa personne,
que sa femme et sa fille n’aimaient pas beaucoup
le monde et qu’elles étaient d’excellentes ménagères ; — que
son fils aîné, le comte André, se trouvait
chez lui pour quinze jours et que je n’eusse pas
à me froisser de sa brusquerie, car elle cachait le
meilleur des cœurs ; — que son autre fils Lucien
avait été très souffrant et que la grosse affaire était
surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce mot de
santé, il partit, partit, et après une heure de confidences
sur ses migraines, ses digestions, ses sommeils,
ses maux passés, présents et futurs, fatigué
sans doute par l’air vif et par ce flux de paroles, il
s’endormit dans le coin de la voiture. Je me
souviens si nettement des plans que je roulais
dans ma tête, tandis que, délivré de ce fâcheux,
l’objet déjà de mon plus entier mépris, je regardais
le beau paysage que nous traversions entre
des montagnes ravinées et des bois jaunis par
l’automne, avec le puy de la Vache à l’horizon, dont
le cratère s’échancre, tout déchiré, tout rouge de
poussière volcanique ! Ce que j’avais vu déjà du
marquis, ce que ses discours m’annonçaient de
sa maison, aurait suffi, si je n’avais pas été préparé
à cette idée par avance, pour me convaincre
que j’allais être exilé parmi ceux que j’appelais les
barbares. Je donnais ce nom, depuis des années,
aux personnes que je jugeais irréparablement
étrangères à la vie intellectuelle.

« La perspective de cet exil ne m’effrayait pas.
La doctrine d’après laquelle je devais régler mon
existence était si nette dans ma tête ! J’étais
résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi,
à défendre ce moi contre toute intrusion du
dehors. Ce château où je me rendais et les gens
qu’il abritait ne me seraient qu’une matière à exploitation
pour le plus grand profit de ma pensée.
Mon programme était arrêté : durant les douze ou
quatorze mois que je vivrais là, j’emploierais mes
loisirs à travailler l’allemand, à dépouiller les deux
volumes de la Psychologie de Beaunis qui bondaient
ma petite malle, derrière la voiture, avec vos œuvres,
mon cher maître, avec mon Ethique, avec
plusieurs volumes de M. Ribot, de M. Taine, d’Herbert
Spencer, quelques romans d’analyse et les
livres nécessaires à la préparation de ma licence. Je
comptais passer cet examen au mois de juillet. Un
cahier tout blanc attendait des notes que je me proposais
de prendre sur les caractères de mes hôtes.
Je m’étais promis de les démonter, rouage par
rouage, et j’avais acheté à cet effet avant mon
départ un livre, fermé par une serrure à clef, sur la
feuille de garde duquel j’avais écrit cette phrase de
l’Anatomie de la volonté : « Spinoza se vantait d’étudier
les sentiments humains comme le mathématicien
étudie ses figures de géométrie ; le psychologue
moderne doit les étudier, lui, comme
des combinaisons chimiques élaborées dans
une cornue, avec le regret que cette cornue ne
soit pas aussi transparente, aussi maniable que
celles des laboratoires... » Je vous raconte cet
enfantillage pour vous prouver le degré de ma sincérité
intime et combien je ressemblais peu, tandis
que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune
homme ambitieux et pauvre que tant de romans
ont dépeint. Avec mon goût habituel du dédoublement,
je me souviens d’avoir, dès cette heure-là,
constaté non sans orgueil, cette différence. Je me
rappelais le Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant
chez M. de Rênal, les tentations de Rubempré, dans
Balzac, devant la maison des Bargeton, quelques
pages aussi du Vingtras de Vallès. J’analysais la
sensation qui se dissimule derrière les convoitises ou
les révoltes de ces divers héros. C’est toujours l’étonnement
de passer d’un monde dans un autre. De
cet étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais
pas une trace en moi. Je regardais le marquis sommeiller,
enveloppé, par ce frais après-midi de
novembre, dans une fourrure dont le col relevé
cachait à demi son visage. Une couverture garantissait
ses jambes, d’une laine souple et sombre. Des
gants de peau bruns et brodés de noir protégeaient
ses mains, qui tenaient cette couverture. Son chapeau,
d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait
sur ses yeux. Rien que ces détails représentaient
une sorte d’existence bien différente de la nôtre,
de la pauvre et mesquine économie de notre
intérieur que la propreté méticuleuse de ma mère
sauvait seule de la misère. Je me réjouissais de
n’éprouver aucune envie, pas le plus petit atome,
devant ces signes d’une fortune supérieure, — ni
envie, ni timidité. Je me tenais bien en main,
sûr de moi-même et cuirassé contre toute vulgaire
atteinte par ma doctrine, votre doctrine, et par la
supériorité souveraine de mes idées. Je vous aurai
tracé un portrait complet de mon âme à cette
minute si j’ajoute que je m’étais promis, une fois
pour toutes, de rayer l’amour du programme de
ma vie. J’avais eu, depuis ma première aventure
avec Marianne, une autre petite histoire que je
vous ai passée sous silence, avec la femme d’un professeur
du lycée, si absolument sotte et avec cela
si ridiculement prétentieuse que j’en étais sorti
raffermi plus que jamais dans mon mépris pour
l’inintelligence de la « Dame », comme je disais
d’après Schopenhauer et aussi dans mon dégoût
pour la sensualité. J’attribue aux profondes
influences de la discipline catholique cette répulsion
à l’égard de la chair qui a survécu en moi aux
dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une
expérience trop souvent répétée, que cette répulsion
était insuffisante pour empêcher mes chutes
dans le désir sensuel. Mais je savais aussi que ce
désir naissait en moi, au temps de Marianne, par
exemple, par la certitude de son assouvissement,
et je comptais sur la solitude du château pour
m’affranchir de toute tentation et pratiquer dans
sa pleine rigueur la grande maxime du Sage
ancien : « Faire remonter tout son sexe dans son
cerveau. » Ah ! cette idolâtrie de mon cerveau, de
mon Moi pensant, je l’ai eue si forte que j’ai songé
à étudier les règles monastiques pour les appliquer
à la culture de cette pensée. Oui, j’ai projeté
de faire tous les jours mes méditations, comme
les moines, sur les quelques articles de mon credo
philosophique, de célébrer chaque jour, comme les
moines, la fête d’un de mes saints à moi, de Spinoza,
de Hobbes, de Stendhal, de Stuart Mill, de
vous, mon cher maître, en évoquant l’image et les
doctrines de l’initiateur ainsi choisi et m’imprégnant
de son exemple. Je comprends que tout cela
était très jeune et très naïf. Du moins, vous le voyez,
je n’ai pas été celui que cette famille flétrit aujourd’hui,
le plébéien intrigant qui rêve un beau
mariage, et si l’idée de la séduction de Mlle de
Jussat entra en effet dans mon esprit, ce fut
implantée, inspirée, pour ainsi dire, par les circonstances.

« Je ne vous écris pas pour me peindre sous
un jour romanesque, et je ne vois pas pourquoi
je vous cacherais que parmi ces circonstances,
qui devaient me pousser vers cette entreprise de
séduction, si éloignée de mes sentiments d’arrivée,
la première fut l’impression produite sur moi
par le comte André, par le frère de cette pauvre
morte, dont le souvenir, à présent que j’approche
du drame, se fait vivant pour moi jusqu’à la
torture. Mais remontons-y, à cette arrivée...
Il est près de cinq heures. Le landau marche plus
vite. Le marquis s’est éveillé. Il me montre la
nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et
froide sous un ciel du couchant qui empourpre
les feuillages séchés des hêtres et des chênes ; et,
là-bas, le château, une grande bâtisse de construction
moderne, blanche avec ses tours trop
grêles et ses toits en poivrière, se rapproche à
chaque lacis de la route grise. Le clocher d’un
village, d’un hameau plutôt, dresse ses ardoises
au-dessus des quelques maisons à toits de chaume.
Il est dépassé. Nous voici dans l’allée d’arbres qui
mène au château, puis devant le perron, et tout
de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le
salon. Qu’il était paisible, ce salon, éclairé par
les lampes aux larges abat-jour, avec le feu qui
brûlait gaiement dans la cheminée ! Et, par
groupes, la marquise de Jussat travaillait avec sa
fille à des ouvrages au crochet pour les pauvres ;
mon futur élève regardait un livre d’images,
debout contre le piano ouvert avec sa musique ;
la gouvernante de Mlle Charlotte et une religieuse
se tenaient assises, plus loin, et cousaient. Le
comte André parcourait un journal qu’il déposa
au moment de notre arrivée. Oui, que ce salon
était paisible, et qui m’eût dit que mon entrée
marquait la fin de cette paix pour ces personnes
qui se dessinent à cette seconde dans le champ
de vision de mon souvenir avec une netteté de
portraits ? J’aperçois le visage de la marquise
d’abord, de cette grande et forte femme aux
traits un peu gros, si différents de l’aspect que
mon imagination ignorante eût donné à une grande
dame. Elle était bien en effet la ménagère modèle
dont m’avait parlé le marquis, mais une ménagère
d’une éducation accomplie, et, tout de suite,
rien qu’en me parlant de la belle journée que
nous avions eue pour notre voyage, elle me mit
à mon aise. J’aperçois le profil effacé de Mlle Elisa
Largeyx, la gouvernante, et dans cette figure terne
le sourire toujours approbateur de la vieille fille, — type
innocent de servilité heureuse, d’une
calme vie en complaisances et en félicités matérielles.
J’aperçois la sœur Anaclet avec ses yeux de
paysanne et sa bouche mince. Elle logeait en permanence
dans le château pour servir de garde-malade
au marquis, toujours préoccupé d’une attaque
possible. J’aperçois le petit Lucien et ses grosses
joues d’enfant paresseux. J’aperçois celle qui n’est
plus, et sa taille fine dans sa robe claire et ses yeux
gris si doux dans leur pâleur, et ses cheveux châtains,
et la coupe allongée de son visage, et le geste
par lequel sa main offrait à son père et à moi une
tasse de thé contre le froid de la route. J’entends
sa voix disant au marquis :

— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était
rose ce soir ?... »

« J’entends la voix de M. de Jussat répondant
entre deux gorgées de son grog :

— « J’ai vu qu’il y avait du brouillard dans les
prairies et du rhumatisme dans l’air... »

« J’entends la voix du comte André reprenant :

— « Oui, mais quel beau coup de fusil
demain !... » — puis se tournant vers moi :
« Vous chassez, monsieur Greslou ?... »

— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

— « Montez-vous à cheval ? » me demanda-t-il
encore.

— « Pas davantage. »

— « Je vous plains, » fit-il en riant ; « après
la guerre, ce sont les deux plus grands plaisirs que
je connaisse. »

« Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi
transcrit, il ne vous expliquera pas pourquoi ces
simples phrases furent cause que je regardai
André de Jussat, là, aussitôt, comme un être à
part de tous ceux que j’avais connus jusque-là ;
pourquoi, une fois monté dans ma chambre, où
un domestique commença de déballer ma malle,
j’y pensai plus encore qu’à sa fragile et gracieuse
sœur ; ni pourquoi, à la table du dîner et toute la
soirée, je n’eus d’observation que pour lui. Mon
naïf étonnement en présence de ce mâle et fier
garçon dérivait pourtant d’un fait très simple.
J’avais grandi jusqu’à cette heure dans un milieu
purement cérébral, où les seules formes estimées
de la vie étaient les intellectuelles. J’avais
eu pour camarades les premiers de ma classe, tous
délicats et frêles comme je l’étais moi-même,
sans daigner jamais prêter attention aux autres,
à ceux qui excellaient dans les exercices du corps,
et qui d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices
qu’un prétexte à brutalité. Tous mes maîtres préférés
et les quelques anciens amis de mon père
étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand je m’étais
dessiné des héros de romans d’après mes lectures,
j’avais toujours imaginé des mécaniques mentales
plus ou moins compliquées, jamais leurs conditions
physiques. En un mot, si j’avais songé
à la supériorité que représente la belle et solide
énergie animale de l’homme, ç’avait été d’une
manière abstraite, mais je ne l’avais pas sentie.
Le comte André, âgé d’un peu plus de trente ans,
présentait un exemplaire admirable de cette supériorité-là.
Figurez-vous un homme de moyenne
taille, découplé comme un athlète, des épaules
larges et une tournure mince, des gestes qui trahissent
à la fois la force et la souplesse, — de ces
gestes où l’on sent que le mouvement se distribue
avec cette perfection qui fait l’agilité adroite et
précise, — des mains et des pieds nerveux, disant
seuls la race, avec cela le visage le plus martial, un
de ces teints bistrés derrière lesquels le sang coule,
riche en fer et en globules, un front carré dans un
casque de cheveux très noirs, une moustache de la
couleur des cheveux sur des lèvres serrées et
fermes, des yeux bruns rapprochés d’un nez un
peu busqué, ce qui donne au profil un vague
caractère d’oiseau de proie. Enfin un menton
découpé hardiment et frappé d’une fossette achève
cette physionomie dans un caractère d’invincible
volonté. Et la volonté, c’est bien là ce personnage :
l’action faite homme. Il semble qu’il n’y
ait, dans cet officier rompu à tous les exercices du
corps, prêt à toutes les bravoures, aucune rupture
d’équilibre entre penser et agir, et que son être
passe toujours tout entier dans ses moindres
gestes. Je l’ai vu, depuis ce premier soir, monter
à cheval de manière à réaliser devant moi la fable
antique du Centaure, mettre au pistolet dix balles
de suite à trente pas dans une carte à jouer, sauter
des fossés à la promenade et pour se divertir,
avec la légèreté d’un gymnaste de profession, de
même que, parfois, et pour amuser son jeune
frère, il franchissait une table en y posant seulement
les deux mains. J’ai su que, pendant la
guerre, et quoiqu’il n’eût encore que dix-sept ans,
il s’était engagé et qu’il avait fait toute la campagne,
résistant aux pires fatigues et rendant du
cœur aux vétérans. Il me suffit de l’étudier, au
dîner, ce premier soir, mangeant posément, avec
cette belle humeur d’appétit qui décèle la vie profonde ;
parlant peu, mais de cette voix pleine et
qui commande, pour éprouver, à un degré surprenant,
l’impression que j’étais devant une créature
différente de moi, mais accomplie, mais achevée
dans son espèce. Il me semble, en écrivant, que cette
scène date d’hier et que je suis là, tandis que le
marquis commence un bésigue avec sa fille après
le dîner, à causer avec la marquise, tout en regardant
à la dérobée le comte André jouer seul au billard.
Je le voyais, à travers la baie ouverte, souple
et robuste dans la mince étoffe de son costume de
soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait
les billes avec une justesse si parfaite qu’elle en
était élégante ; et moi, votre élève, moi si orgueilleux
de l’amplitude de ma pensée, je suivais bouche
bée les moindres gestes de ce jeune homme se
livrant à un sport aussi vulgaire, avec l’espèce
d’admiration envieuse qu’un moine lettré du
moyen âge, inhabile aux robustes jeux des muscles,
pouvait ressentir devant un chevalier en train
de marcher dans son armure.

« Quand je prononce le mot d’envie, je vous
supplie de me bien comprendre et de ne pas m’attribuer
une bassesse qui ne fut jamais la mienne.
Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je
n’ai jalousé le nom du comte André, ni sa fortune,
ni un seul des avantages sociaux qu’il possédait
et dont j’étais si dépourvu. Je n’ai pas ressenti
non plus cette étrange haine de mâle à mâle,
très finement notée par vous dans vos pages sur
l’amour. Ma mère avait eu cette faiblesse de me
dire souvent dans mon enfance que j’étais joli
garçon. Marianne et mon autre maîtresse me
l’avaient répété. Sans être un fat, je me rendais
compte que je n’avais rien pour déplaire, ni dans
mon visage, ni dans ma tournure. Je vous dis
cela, non par vanité, mais afin de vous prouver
au contraire que la vanité n’entra pas pour un
atome dans la sorte de rivalité subite qui fit de
moi, dès ces premières heures, un adversaire, presque
un ennemi du comte André, sans que d’ailleurs
il s’en doutât une minute. Je le répète, dans
cette rivalité il entrait autant d’admiration que
d’antipathie. A la réflexion, j’ai trouvé dans
le sentiment que j’essaie de vous définir la trace
probable d’un atavisme inconscient. J’ai questionné
plus tard le marquis, dont je flattais ainsi
l’orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat-Randon,
et je crois savoir qu’ils sont de pure race
conquérante, au lieu que dans les veines du descendant
des cultivateurs lorrains qui vous écrit
ces quelques lignes coule un sang de race conquise,
le sang d’aïeux asservis à la glèbe durant des
siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du comte
André, il y a la même indifférence qu’entre le mien
et le vôtre, mon cher maître, plus grande encore,
puisque je peux, moi, vous comprendre, et que
je le défie de suivre un seul de mes raisonnements,
même celui que je fais, à cette minute, sur nos
rapports. Pour parler franc, je suis un civilisé, il
n’est qu’un barbare. Hé bien ! j’ai subi aussitôt
la sensation que mon affinement était moins aristocratique
que sa barbarie. J’ai senti là, du coup,
et dans les profondeurs de cet instinct de la vie,
où la pensée descend avec tant de peine, la révélation
de cette préséance de la race que la Science
moderne affirme nettement et qui, vraie de toute
la nature, doit être vraie aussi de l’homme. Pourquoi
même le prononcer, cet inexact mot d’envie
qui sert d’étiquette à des hostilités irraisonnées
comme celle que m’inspira aussitôt le comte ?
Pourquoi cette hostilité ne serait-elle pas héritée,
elle aussi, comme le reste ? Une acquisition humaine
quelconque, celle par exemple du caractère et de
l’énergie active, suppose que, pendant des siècles
et des siècles, des files d’individus, dont on est l’addition
suprême, ont voulu et ont agi. L’acquisition
d’une pensée puissante résume au contraire des files
d’individus qui ont moins voulu que réfléchi,
moins agi que médité. Durant cette longue succession
d’années, une antipathie, tantôt lucide
et tantôt obscure, a rendu les individus du premier
groupe odieux aux individus du second, et quand
deux représentants de ce souverain labeur des âges,
aussi typiques chacun dans leur genre que nous
l’étions, le comte et moi, se rencontrent, comment
ne se dresseraient-ils pas aussitôt l’un en
face de l’autre, tels que deux bêtes d’espèces
différentes ? Le cheval qui n’a jamais approché de
lions frémit d’épouvante lorsqu’on lui tasse sa
litière avec de la paille sur laquelle a couché un
de ces fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur
n’est-elle pas une des formes de la haine ? Pourquoi
toute haine ne s’hériterait-elle point ? Dans
des centaines de cas, l’envie ne serait donc que
cela, ce qu’elle fut pour moi à coup sûr, — l’écho
en nous de haines autrefois ressenties par ceux
dont nous sommes les fils, et qui continuent de
poursuivre à travers nous des combats de cœur
commencés il y a des centaines d’années.

« C’est un proverbe courant que les antipathies
sont réciproques, et, si l’on admet mon hypothèse
sur l’origine séculaire de ces antipathies, ce phénomène
de réciprocité devient très simple. Il arrive
pourtant que cette antipathie ne se manifeste pas
dans les deux êtres à la fois. C’est le cas, lorsqu’un
de ces deux êtres ne daigne pas regarder l’autre, et
aussi que l’autre se cache. Je ne crois pas que le
comte André ait éprouvé, dès cette première rencontre,
l’aversion qu’il aurait eue pour moi s’il avait
lu jusqu’au fond de mon âme. D’abord, il fit très peu
d’attention à ce petit roturier, venu de Clermont au
château pour y être précepteur, puis j’étais décidé
à une dissimulation constante de mon vrai Moi,
emprisonné chez des étrangers. Je ne professais
pas plus de répugnance pour cette hypocrisie
défensive, que le jardinier des Jussat n’en avait
eu à empailler les groseillers du jardin afin de
conserver à travers les neiges et les gelées la fraîcheur
de leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui
m’a toujours attiré par mon goût natif de dédoublement,
correspondait trop bien à mon orgueil
intellectuel pour que je ne m’y adonnasse pas avec
délices. Mais lui, le comte André, n’avait aucun
motif pour rien me cacher de son caractère, et dès
ce même soir qui suivit mon entrée dans la maison,
à l’heure de nous retirer, il me pria de venir dans
son cabinet afin de causer un peu. Il m’avait regardé
à peine, et je compris tout de suite que son intention
était, non pas de se mettre davantage en
familiarité avec moi, mais de me donner ses idées,
à lui, sur mon rôle de précepteur. Il occupait dans
une aile un petit appartement composé de trois
pièces : une chambre à coucher, une chambre à
toilette et le fumoir où nous nous trouvions. Un
grand divan drapé, quelques fauteuils, un large
bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroitaient
des armes de toute provenance : fusils marocains
rapportés de Tanger, sabres et mousquets
du premier Empire, et un casque de soldat prussien
que le comte me montra, presque aussitôt entrés.
Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère,
préparé deux verres d’eau-de-vie coupée d’eau de
seltz, et, la lampe à la main, il m’éclairait de près
la pointe de cuivre de ce casque en me disant :

— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir descendu
moi-même... Vous ne connaissez pas cette
sensation de tenir un ennemi au bout de son fusil,
de l’ajuster, de le voir qui tombe, et de se dire :
Un de moins ?... C’était dans un village, pas loin
d’Orléans... J’étais de garde, à la petite pointe du
jour, dans l’angle du cimetière... Par-dessus le
mur, je vois une tête qui passe, qui regarde, des
épaules qui suivent... C’était un curieux qui venait
voir un peu ce que nous faisions... Il n’est pas
retourné le dire. »

« Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce souvenir,
son visage devint sérieux. J’avais cru devoir
tremper mes lèvres par politesse dans ce mélange
d’alcool et d’eau gazeuse qui m’écœurait, et le
comte reprit :

— « J’ai tenu à vous parler dès ce soir, monsieur,
pour bien vous expliquer le caractère de
Lucien et dans quel sens vous aurez à le diriger.
Le précepteur que vous allez remplacer était un
excellent homme, mais très faible, très indolent.
J’ai appuyé votre candidature parce que vous êtes
jeune, et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien,
un homme jeune convient mieux qu’un autre...
L’instruction, monsieur, pour moi, ce n’est rien,
pire que rien quelquefois, quand ça vous fausse les
idées... La grande chose dans cette vie, je devrais
presque dire : l’unique chose, c’est le caractère... »

« Il fit une pause comme pour me demander
mon opinion ; je répondis par une phrase banale
et qui appuyait dans son sens.

— « Très bien, » continua-t-il, « nous nous
entendrons. A l’heure présente, voyez-vous, il n’y
a en France, pour un homme de notre nom, qu’un
métier : soldat... Tant qu’à l’intérieur ce pays-ci
sera aux mains de la canaille et qu’au dehors nous
aurons l’Allemagne à battre, notre place est dans
le seul endroit propre qui nous reste : l’armée...
Grâce à Dieu, mon père et ma mère partagent ces
idées. Lucien sera soldat, et un soldat n’a pas
besoin d’en savoir si long, quoi qu’en jabotent les
gens d’aujourd’hui... De l’honneur, du sang-froid
et des muscles, quand avec cela on aime bien la
France, tout va. J’ai eu toutes les peines du monde
à être bachelier, moi qui vous parle... C’est vous
dire que cette année à la campagne doit être pour
Lucien, avant tout, une année de grand air, de
vie un peu rude, et, pour les études, seulement
d’entretien. C’est sur vos causeries avec lui que
j’appelle votre attention. Vous devez insister sur
le côté pratique, positif des choses, et sur les
principes. Il a quelques défauts qu’il importe de
redresser dès maintenant. Vous le trouverez très
bon, mais très mou ; il faut qu’il s’apprenne à tout
supporter. Exigez, par exemple, qu’il sorte par
tous les temps, qu’il marche des deux à trois heures
chaque jour. Il est très inexact, et je tiens à ce
qu’il devienne ponctuel comme un chronomètre.
Il est aussi un peu menteur. C’est pour moi le plus
horrible des vices. Je pardonne tout à un homme,
oui, bien des folies. Moi, le premier, j’ai fait les
miennes. Je ne pardonne jamais, jamais, un
mensonge... Nous avons eu, monsieur, par le
vieux maître de mon père, de si bons renseignements
sur vous, sur votre vie auprès de madame
votre mère, sur votre dignité, sur votre droiture,
que nous comptons beaucoup sur votre influence.
Votre âge vous permet d’être justement pour Lucien
un camarade autant qu’un précepteur...
L’exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des
enseignements. Dites à un conscrit qu’il est noble et
beau de marcher au feu, il vous écoutera sans vous
comprendre. Marchez-y devant lui, là, crânement,
et il devient plus crâne que vous... Quant à moi,
je rejoins mon régiment dans quelques jours, mais,
absent ou présent, vous pouvez compter sur mon
appui, s’il s’agit jamais d’une mesure à prendre
pour que cet enfant devienne, ce qu’il doit devenir,
un homme qui puisse servir bravement son pays et,
si Dieu permet, son roi... »

« Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire
presque fidèlement, n’avait rien qui dût
m’étonner. Il était trop naturel que dans une maison
où le père était un vieux maniaque, la mère
une simple ménagère, la sœur timide et très
jeune, le frère aîné tînt une place dirigeante, et
qu’il prît langue avec un précepteur arrivé du jour.
Il était trop naturel aussi qu’un soldat et un gentilhomme
élevé dans les idées de sa classe et de son
métier me parlât en soldat et en gentilhomme.
Vous, mon cher maître, avec votre universelle
compréhension des natures, avec votre facilité à
dégager le lien nécessaire qui unit le tempérament
et le milieu aux idées, vous eussiez vu dans
le comte André un cas très défini et très significatif.
Et moi-même, pourquoi avais-je préparé mon
cahier à fermoir, sinon pour recueillir des documents,
et de cette espèce, sur la nature humaine ?
N’en avais-je pas là de tout nouveaux dans la personne
de cet officier si un et si simple, qui manifestait
une manière de penser évidemment identique
à sa manière d’être, de respirer, de bouger,
de fumer, de manger ? Je me rends trop compte
que ma philosophie n’était pas comme du sang
dans mes veines, comme de la moelle dans mes os,
car ce discours et les convictions qu’il exprimait,
au lieu de me plaire par cette rare rencontre
de logique, avivèrent encore la plaie d’antipathie
subitement ouverte je ne sais où, — dans mon
amour-propre peut-être, car enfin j’étais le chétif
et le frêle en face du fort, — à coup sûr, dans ma
sensibilité la plus intime. Aucune des idées émises
par le comte n’avait à mes yeux la moindre valeur.
C’étaient pour moi de pures sottises, et voici qu’au
lieu de simplement mépriser ces sottises comme
j’aurais fait dans n’importe quelle autre occasion,
je me mis à les haïr sur sa bouche. Le métier de
soldat ? Je le considérais comme si misérable à
cause des fréquentations brutales et aussi du temps
perdu, que je m’étais réjoui d’être fils de veuve
afin d’échapper à la barbarie de la caserne et aux
misères de la discipline. La haine de l’Allemagne ?
Je m’étais appliqué à la détruire en moi, comme
le pire des préjugés, par dégoût des camarades
imbéciles que je voyais s’exalter dans un patriotisme
ignorant, et aussi par admiration, par religion
pour le peuple à qui la psychologie doit Kant
et Schopenhauer, Lotze et Fechner, Helmholtz et
Wundt. La foi politique ? Je professais un égal
dédain pour les hypothèses grossières qui, sous le
nom de légitimisme, de républicanisme, de césarisme,
prétendent gouverner un pays à priori. Je
rêvais, avec l’auteur des Dialogues philosophiques,
une oligarchie de savants, un despotisme de psychologues
et d’économistes, de physiologistes et
d’historiens. La vie pratique ? C’était la vie diminuée,
pour moi qui ne voyais dans le monde extérieur
qu’un champ d’expériences où une âme
affranchie s’aventure avec prudence, juste assez
pour y recueillir des émotions. Enfin ce mépris pour
le mensonge que professait mon interlocuteur me
frappait comme un affront, en même temps que
cette confiance absolue dans ma moralité, fondée sur
une fausse image de moi, me gênait, me froissait,
me blessait. Certes, la contradiction était piquante :
je me donnais comme pareil au portrait que le vieil
ami de mon père avait tracé de ma personne ; il
me plaisait par certains côtés que l’on me crût tel,
et je me sentais irrité que lui, le comte André, ne se
défiât pas de moi. Il y a là un détour du cœur qui
déconcerte mon analyse. Qu’est-ce que cela prouve,
sinon que nous ne nous connaissons jamais
entièrement nous-même ? Vous l’avez dit, mon
maître, avec magnificence : « Nos états de conscience
sont comme des îles sur un océan de ténèbres
qui en dérobe à jamais les soubassements.
C’est l’œuvre du psychologue de deviner par des
sondages le terrain qui fait de ces îles les sommets
visibles d’une même chaîne de montagnes,
invisible et immobile sous la masse mobile
des eaux... »

« Si j’ai insisté sur cette soirée qui suivit mon
arrivée au château, ce n’est pas qu’elle ait eu des
conséquences immédiates, puisque je me retirai
après avoir assuré au comte André que j’étais
absolument de son avis sur la direction à donner
à son jeune frère, et que, remonté dans ma chambre,
je me bornai à consigner ses paroles sur
mon livre de notes, avec un commentaire plus ou
moins dédaigneux. Mais cette première impression
vous fera bien comprendre quelles impressions
analogues lui succédèrent, et la crise inattendue,
quoique très naturelle, qui en résulta. C’est là
une de ces chaînes sous-marines dont vous parlez,
et j’en retrouve aujourd’hui tout le détail en jetant
la sonde au fond, bien au fond de mon cœur. Sous
l’influence de vos livres, mon cher maître, et sous
celle de votre exemple, je m’étais intellectualisé
de plus en plus. Je croyais, comme je vous l’ai
raconté tout à l’heure, avoir renoncé définitivement
à cette morbide curiosité des passions qui
m’avait fait trouver autrefois de cuisants plaisirs
dans mes lectures coupables et jusque dans les
dégoûts de ma liaison sensuelle avec Marianne.
Nous gardons ainsi en nous-mêmes des portions
d’âme que nous avons connues très vivantes, que
nous croyons mortes et qui ne sont qu’assoupies.
Et voilà que peu à peu, à fréquenter pendant
seulement quinze jours cet homme, mon aîné de
neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui, tout
réalité, tout énergie, cette existence de pur spéculatif
jadis si sincèrement rêvée commença de me
sembler... comment dirai-je ? Inférieure ? Oh ! non,
puisque je n’aurais pas consenti, au prix d’un empire,
à devenir le comte André, avec son titre,
sa fortune, ses supériorités physiques et ses idées.
Décolorée ? Non encore. Je n’avais qu’à me souvenir
de cette apparition unique, votre profil détaché
sur la fenêtre de votre cabinet de travail avec
ce fond de paysage parisien si vaste et si triste,
pour en goûter à nouveau la méditative poésie.
Le mot d’incomplet me paraît seul résumer la
singulière défaveur que la soudaine comparaison
entre le comte et moi répandit sur mes propres
convictions. C’est dans le sentiment de cet incomplet
que résida le principe tentateur dont je fus la
victime. Il n’y a rien de bien original, je crois, dans
cet état d’âme d’un homme qui, ayant cultivé à
l’excès en lui-même la faculté de penser, rencontre
un autre homme ayant cultivé au même degré la
faculté d’agir, et qui se sent tourmenté de nostalgie
devant cette action pourtant méprisée. Gœthe a
tiré tout son Faust de cette nostalgie. Je n’étais
pas un Faust ; je n’avais pas, comme le vieux docteur,
épuisé la coupe des sciences ; et cependant il
faut croire que mes études de ces dernières années
en m’exaltant dans un sens trop spécial, avaient
laissé en moi des puissances inemployées, qui tressaillirent
d’émulation à l’approche de ce représentant
d’une autre race. Tout en l’admirant, l’enviant
et le dédaignant à la fois, durant les jours qui suivirent,
je ne pouvais empêcher ma tête de travailler
et mes raisonnements d’aller. Et je songeais :
« Un homme qui vaudrait celui-ci par l’action et
qui me vaudrait par la pensée, celui-là serait vraiment
l’homme supérieur que j’ai souhaité d’être. »
Mais l’action et la pensée ne s’excluent-elles pas
l’une l’autre ? Elles ne s’excluaient pas à la Renaissance,
et, plus près de nous, elles ne se sont pas
exclues chez ce Gœthe qui a incarné en lui-même
la double destinée de son Faust, tour à tour philosophe
et courtisan, poète et ministre ; ni chez
Stendhal, romancier et lieutenant de dragons ; ni
chez Constant, qui fut l’auteur d’Adolphe et un
orateur de feu, en même temps qu’un duelliste, un
joueur et un séducteur. Cette culture accomplie du
Moi dont j’avais fait le résultat dernier, la fin suprême
de mes doctrines, allait-elle sans ce double jeu
des facultés, sans ce parallélisme de la vie vécue
et de la vie pensée ? Probablement le premier
regret que j’eus à me sentir dépossédé ainsi de tout
un monde, celui du fait, ne fut que d’orgueil.
Mais chez moi, et par la nature essentiellement
philosophique de mon être, les sensations se transforment
aussitôt en idées. Les moindres accidents
me servent à poser des problèmes généraux.
Chaque événement de ma destinée me mène à des
théories sur toute destinée. Là où un autre jeune
homme se fût dit : « C’est dommage que le sort ne
m’ait permis qu’une seule espèce de développement »,
je me pris à me demander si je ne m’étais
pas trompé sur la loi de tout développement.
Depuis que j’avais, grâce à vos admirables livres,
affranchi mon âme et terrassé les vaines terreurs
religieuses, je ne gardais de mes anciennes pratiques
de piété qu’une seule, l’habitude d’un examen
de conscience quotidien, sous forme de journal,
et, de temps à autre, je faisais ce que j’appelais
une oraison. Je transportais, comme je vous
l’ai dit déjà, et avec une jouissance étrange, les
termes de la religion dans le domaine de ma
sensibilité personnelle. J’appelais cela encore la
liturgie du Moi. Je me souviens qu’un des soirs de
la seconde semaine que je passai au château de
Jussat, j’employai ainsi plusieurs heures à rédiger
une confession générale, c’est-à-dire à dresser un
tableau complet de mes instincts divers depuis le
plus lointain éveil de ma conscience. J’arrivai à
cette conclusion que le trait essentiel de ma nature,
la caractéristique de mon être intime avait toujours
été, comme je l’ai marqué en commençant
le présent travail, la faculté de dédoublement.
Cela signifiait une tendance constante à être tout
ensemble passionné et réfléchi, à vivre et à me
regarder vivre. Mais en m’emprisonnant, comme
je le voulais, dans la réflexion pure, en négligeant
justement de vivre pour n’être plus qu’un
regard ouvert sur la vie, ne risquais-je pas de
ressembler à cet Amiel dont le douloureux journal
paraissait alors, de me stériliser par l’abus de
l’analyse à vide ? Pour me renforcer dans ma résolution
d’une existence abstraite, en vain votre
image me revenait, mon cher maître. Je me rappelais
les phrases sur l’amour dans la Théorie
des passions. « Il n’a pas toujours été ce qu’il est »,
me disais-je, « un mystère criminel a dû traverser
sa jeunesse », et je vous voyais, à mon âge,
vous abandonnant aux expériences coupables qui
déjà me tentaient obscurément à travers ces allées
et venues de mes pensées.

« Je ne sais si cette chimie d’âme, très compliquée
et très sincère pourtant, vous semblera suffisamment
lucide. Le travail par lequel une émotion
s’élabore en nous et finit par se résoudre dans
une idée reste si obscur que cette idée est parfois
précisément le contraire de ce que le raisonnement
simple aurait prévu ! N’eût-il pas été naturel,
par exemple, que l’antipathie admirative soulevée
en moi par la rencontre du comte André aboutît
soit à une répulsion déclarée, soit à une admiration
définitive ? Dans le premier cas, j’eusse dû me
rejeter davantage vers la Science, et dans l’autre,
souhaiter une moralité plus active, une virilité
plus pratique dans mes actes ? Oui, j’eusse dû.
Mais le naturel de chacun, c’est sa nature. La
mienne voulait que, par une métamorphose dont
je vous ai marqué de mon mieux les degrés, l’antipathie
admirative pour le comte devînt chez
moi un principe de critique à mon propre égard,
que cette critique enfantât une théorie un peu
nouvelle de la vie, que cette théorie réveillât ma
disposition native aux curiosités passionnelles,
que le tout se fondît en une nostalgie des expériences
sentimentales et que, juste à ce moment,
une jeune fille se rencontrât dans mon intimité,
dont la seule présence aurait suffi pour provoquer
le désir de lui plaire chez tout jeune homme de
mon âge. Mais j’étais trop intellectuel pour que ce
désir naquît dans mon cœur sans avoir traversé
ma tête. Du moins, si j’ai subi le charme de grâce
et de délicatesse qui émanait de cette enfant de
vingt ans, je l’ai subi en croyant que je raisonnais.
Il y a des heures où je me demande s’il en a été
ainsi, où toute mon histoire m’apparaît comme
plus simple, où je me dis : « J’ai tout bonnement
été amoureux de Charlotte, parce qu’elle était
jolie, fine, tendre, et que j’étais jeune ; puis je
me suis donné des prétextes de cerveau parce
que j’étais un orgueilleux d’idées qui ne voulait
pas avoir aimé comme un autre. » Quel soulagement
quand je parviens à me parler de la sorte !
Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me
faire horreur, comme cela m’arrive lorsque je me
rappelle ce que j’ai pensé alors, cette froide résolution
caressée dans mon esprit, consignée dans
mes cahiers, vérifiée, hélas ! dans les événements,
la résolution de séduire cette enfant sans l’aimer,
par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir
d’agir, de manier une âme vivante, moi aussi, d’y
contempler à même et directement ce mécanisme
des passions jusque-là étudié dans les livres, pour
la vanité d’enrichir mon intelligence d’une expérience
nouvelle. Mais oui, c’est bien ce que j’ai
voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir,
dressé comme j’étais par ces hérédités, par cette
éducation que je vous ai dites, transplanté dans le
milieu nouveau où me jetait le hasard, et mordu,
comme je le fus, par ce féroce esprit de rivalité
envers cet insolent jeune homme, mon contraire ?

« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer
un autre que moi, qu’une froide et meurtrière machine
à calcul mental, cette fille si pure et si
vraie ! Rien que d’y songer me fend soudain le
cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et
précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce
n’est pas dès le premier soir que je l’ai remarquée.
Elle n’offrait pas au premier regard cette
perfection des lignes du visage, cet éclat du teint,
cette royauté du port qui font dire d’une femme
qu’elle est très belle. Tout dans sa physionomie
était délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis
la nuance de ses cheveux châtains jusqu’à celle
de ses prunelles, d’un gris un peu brouillé, dans
un visage ni trop pâle ni trop rose. Elle appelait
nécessairement à l’esprit le terme de modeste,
quand on étudiait son expression, et celui de fragile,
quand on prenait garde aux finesses de ses
pieds et de ses mains, à la grâce presque trop menue
de ses mouvements. Quoiqu’elle fût plutôt petite,
elle paraissait grande à cause de la proportion de
sa tête et de l’attache du col qu’elle avait dégagée
et si naturellement noble. Si le comte André
reproduisait un de leurs communs ancêtres par un
atavisme évident, elle trouvait, elle, le moyen de
ressembler à leur père, avec une telle idéalité de
lignes que c’était à ne pas admettre cette ressemblance,
lorsqu’on ne les voyait pas l’un à côté
de l’autre. Il était néanmoins aisé de reconnaître
en elle l’influence des dispositions nerveuses qui,
chez le père, créaient l’hypocondrie. Charlotte
était d’une sensibilité presque morbide, que révélait,
à de certaines minutes, un léger tremblement
des mains et des lèvres, ces belles lèvres sinueuses
où résidait une bonté presque divine. Son menton
très ferme dénonçait une rare force de volonté dans
cette enveloppe frêle, et je comprends aujourd’hui
que la profondeur de ses yeux, parfois immobiles
et comme attirés vers un point visible pour eux
seuls, trahissait une tendance fatale à l’idée fixe.
Comment l’aurais-je remarqué dès lors ? Le premier
trait que j’ai observé en elle — dès la seconde
semaine qui suivit mon arrivée — fut cette
extrême bonté, et cela, grâce au petit Lucien. Cet
enfant me raconta qu’elle l’avait prié de savoir de
moi, à plusieurs reprises, s’il ne me manquait
rien dans ma chambre, — humble détail très
puéril, mais qui me toucha, parce que je me sentais
bien seul dans cette grande maison où personne,
depuis mon arrivée, ne semblait faire la
moindre attention à moi. Le marquis n’apparaissait
qu’au déjeuner, enveloppé d’une robe de
chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la politique.
La marquise s’occupait à parfaire le confortable
du château, et elle soutenait de longues
conférences avec un tapissier venu de Clermont.
Le comte André montait à cheval le matin, il
chassait l’après-midi, et, le soir, il fumait ses cigares
sans plus m’adresser la parole. La gouvernante
et la religieuse s’observaient et m’observaient avec
une discrétion qui me glaçait. Mon élève était un
garçon paresseux et lourd, qui n’avait qu’une
qualité, celle d’être très simple, très confiant, et de
me raconter tout ce que je voulais bien entendre
sur lui-même et les siens. J’avais appris ainsi tout
de suite que le séjour à la campagne, cette année,
était l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna
point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de
la famille. J’appris que, l’année précédente, il
avait voulu faire épouser à sa sœur un de ses camarades,
un M. de Plane, que Charlotte avait refusé et
qui était parti pour le Tonkin. J’appris... Mais
qu’importe ce détail ? Dans nos deux classes quotidiennes,
le matin de huit heures à neuf heures et
demie, l’après-midi de trois heures à quatre heures
et demie, j’avais une peine extrême à fixer l’attention
du petit flâneur. Assis sur sa chaise, en face
de moi, de l’autre côté de la table, et roulant sa
langue contre sa joue tandis qu’il couvrait le papier
de sa maladroite et grosse écriture, il me guignait de
l’œil. Il épiait sur mon visage la moindre trace de
distraction. Avec cet instinct animal et sûr des
enfants, il vit bientôt que je le ramenais moins
vite à ses leçons quand il m’entretenait de son frère
ou de sa sœur, et voilà comment cette innocente
bouche me révéla qu’il y avait, dans cette froide
maison étrangère, quelqu’un pour qui mon bien-être
comptait, qui pensait à moi. Ma mère me manquait
tant, quoique je ne voulusse pas en convenir
avec moi-même. Et ce fut ce rien — il ne représentait
cependant qu’un intérêt de banale politesse — qui
me fit regarder Mlle de Jussat avec plus d’attention.

« Le second trait que je découvris en elle,
après la bonté, fut le goût du romanesque ; non
qu’elle eût lu beaucoup de romans, mais elle avait,
comme je vous l’ai dit, une sensibilité trop vive,
et cette sensibilité lui avait donné comme une
appréhension du réel. Sans qu’elle s’en doutât, elle
était par ce point très différente de son père, de
sa mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni se montrer
à eux dans la vérité de sa nature, ni les
voir dans la vérité de la leur, sans en souffrir.
Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait-elle
à ne pas les voir. Elle s’était, spontanément,
naïvement, formé sur ceux qu’elle aimait des idées
en harmonie avec son cœur à elle, et si contraires
à l’évidence qu’elle aurait passé pour fausse ou
flatteuse aux yeux d’un observateur malveillant.
Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si matérielle :
« Vous, maman, qui êtes si fine...; » à son
père, si cruellement égoïste : « Vous, papa, qui
êtes si bon...; » à son frère, si absolu, si entier :
« Toi qui comprends tout...; » et elle le croyait.
Mais cette illusion où s’emprisonnait cette créature
ingénue et trop tendre la laissait en proie
à la solitude morale la plus complète, et dépourvue,
à un degré bien dangereux, de toute entente
des caractères. Elle s’ignorait comme elle ignorait
les autres. Elle se languissait, à son insu, du
besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une analogie
de sentiment avec elle. Il lui arrivait, par exemple,
je l’observai dès les premières promenades que
nous fîmes ensemble, d’être la seule à sentir vraiment
la beauté du paysage formé par le petit lac,
les bois qui l’environnent, les volcans lointains et
le ciel d’automne, souvent plus beau que le ciel
d’été à cause du contraste de son azur avec les
ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement
vaporeux et lointain. Elle tombait ainsi dans des
silences sans cause apparente qui venaient de ce
que son être trop ému se dissolvait réellement
dans le charme des choses. Elle possédait, à l’état
d’instinct obscur et de sensation inconsciente, cette
faculté qui fait les grands poètes et les grandes
amoureuses, de s’oublier, de se disperser, de
s’abîmer tout entière dans ce qui touchait son cœur,
ce que fût un horizon voilé, une forêt silencieuse
et jaunie, un morceau de musique joué par sa gouvernante
au piano, l’émotion d’une histoire
attachante racontée devant elle. Je ne me lassais
pas, dès ce début de notre connaissance, de constater
le contraste entre l’animal de combat
qu’était le comte et cette créature de grâce et de
douceur qui descendait les escaliers de pierre du
château d’un pas si léger, posé à peine, et dont le
sourire était si accueillant à la fois et si timide !
J’oserai tout dire, puisque encore une fois je
n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais
pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le désir
de me faire aimer par cette adorable enfant, dans
l’atmosphère de laquelle je commençais de tant
me plaire, n’ait pas eu aussi pour cause ce contraste
entre elle et son frère. Peut-être l’âme de
cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce
frère si différent, devint-elle comme un champ de
bataille pour la secrète, pour l’obscure antipathie
que deux semaines de séjour commun transformèrent
aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-il,
dans mon désir de séduction, la cruelle volupté
d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant,
en l’outrageant dans ce qu’il avait au monde de
plus précieux. Je sais que c’est horrible, mon cher
maître, ce que je dis là, mais je ne serais pas digne
d’être votre élève si je ne vous donnais ce document
aussi sur l’arrière-fond de mon cœur. Et,
après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de
sensations, qu’un phénomène nécessaire, comme les
autres, comme la grâce romanesque de Charlotte,
comme l’énergie simple de son frère et comme mes
complications à moi, — si obscures à moi-même !

§ IV. — Première crise.


« Je me souviens avec une extrême netteté du
jour où ce projet de séduire la sœur du comte André
se posa devant moi, non plus comme une donnée
de roman imaginaire, mais comme une
possibilité précise, prochaine, presque immédiate.
Après deux mois consécutifs de présence au château,
j’étais allé chez ma mère pour y passer les
fêtes de janvier et je n’étais rentré de Clermont que
depuis une semaine. La neige venait de tomber
pendant quarante-huit heures. Les hivers, dans nos
montagnes, sont si durs que la manie de Mlle de
Jussat peut seule expliquer cette obstination
à séjourner là, dans cette sauvage lande de lave
indéfiniment balayée par les rafales. Il est vrai
d’ajouter que la marquise veillait au confortable
de la maison avec une merveilleuse entente des
ressources quotidiennes, et d’ailleurs, bien qu’Aydat
passe pour très isolé, par Saint-Saturnin et
Saint-Amand-Tallende, les communications avec
Clermont demeurent libres même dans la pire
rigueur de la saison. Puis cette saison, si elle est
en effet très rigoureuse, offre de soudaines et radieuses
éclaircies. A des journées de tourmente
succèdent des après-midi d’un incomparable azur
où le paysage rayonne, comme transformé par la
soudaine magie d’un enchantement de lumière.
Ce fut le cas durant le jour, que j’essaie d’évoquer
en ce moment-ci, où ma fatale résolution se
fixa et prit corps. Je revois le lac couvert d’une
mince lame de glace, sous les plis de laquelle se
devinait le frisson souple de l’eau. Je revois la
vaste coulée de la Cheyre, blanche de neige avec
des taches sombres de lave apparues dans cette
blancheur ; et tout blanc aussi, mais sans une
tache, se dressait le cirque des montagnes, le puy
de Dôme, le puy de la Vache, celui de Vichatel, celui
de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis que le
ballon de Charmont et la forêt de Rouillat détachaient
sur le fond de neige et d’azur les masses
noires de leurs sapins. Des détails revivent devant
mes yeux de ces menus détails qui se remarquent à
peine, et puis ils demeurent cachés, on ne sait dans
quel arrière-fond de la mémoire. Je revois un bouquet
de bouleaux dont les ramures dépouillées se
teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre
qui brillaient à la pointe des branches, une touffe
de genêts qui pointait maigre et encore verte, sur le
tapis immaculé la trace des pattes d’un renard, et,
à une minute, le volètement d’une pie qui cria au
milieu de la route, et ce cri aigu rendit le silence
de cet immense horizon de neige comme perceptible.
Je revois des brebis jaunâtres et brunes poussées
par un berger vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un
large chapeau rond et bas, qu’accompagnait un chien
roux et velu, avec des yeux jaunes, luisants et
rapprochés. Oui, je revois tout de ce paysage, et
les quatre personnes en train de s’y promener sur
la route qui monte vers Fontfrède : Mlle Largeyx,
Mlle de Jussat, mon élève et moi-même.
La taille de Charlotte était prise dans une jaquette
d’astrakan ; un boa de fourrure enroulé autour de son
cou faisait paraître sa tête encore plus petite et
plus gracieuse sous la toque pareille à la jaquette.
Après ces longues heures d’emprisonnement dans le
château, cet air si vif semblait la griser. Le rose d’un
sang animé par la marche colorait ses joues. Ses
pieds fins s’enfonçaient vaillamment dans la neige,
où ils imprimaient leur trace légère, et ses yeux
exprimaient cette exaltation naïve devant la beauté
de la nature, privilège des cœurs restés simples qui
ne se retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à
force de raisonnements, de théories abstraites et de
lectures. Je marchais auprès d’elle qui allait très
vite, si bien que nous eûmes très tôt dépassé
Mlle Largeyx, dont les socques glissaient avec
peine sur le chemin. L’enfant, lui, tantôt en avant,
tantôt en arrière, s’arrêtait ou courait, avec une
vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaîtés,
celle du petit Lucien et celle de Charlotte, je me
sentais devenir de plus en plus taciturne et sombre.
Etait-ce l’irritation nerveuse qui nous rend, à
de certaines heures, antipathiques à une joie que
nous constatons à côté de nous sans l’éprouver ?
Etait-ce l’ébauche, à demi inconsciente encore, de
mon plan futur de séduction, et voulais-je me faire
remarquer de la jeune fille par une espèce d’hostilité
contre son plaisir ? Durant toute cette promenade,
moi qui avais déjà pris l’habitude de causer
beaucoup avec elle, je coupai à peine par des monosyllabes
les phrases admiratives qu’elle jetait au
hasard de la route, comme pour me convier au partage
de ses émotions heureuses. De réponses brusques
en silences, ma mauvaise humeur devint si
évidente que Mlle de Jussat finit, malgré son état
d’enthousiasme, par s’en apercevoir. Elle me
regarda deux ou trois fois, avec une question sur le
bord des lèvres qu’elle n’osa pas formuler, puis ce
fut un assombrissement de son mobile visage. Sa
gaieté tomba au contact de ma bouderie, peu à peu,
et je pus suivre sur cette physionomie transparente
le passage par lequel elle cessa d’être sensible à la
beauté des choses pour ne plus voir que ma tristesse.
Un instant vint où elle ne fut plus capable
de dominer l’impression que cette tristesse lui causait,
et, d’une voix que la timidité rendait comme
un peu étouffée, elle me demanda :

— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur
Greslou » ?

— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec
une brusquerie qui dut la blesser, car sa voix tremblait
davantage encore pour insister :

— « Alors, quelqu’un vous a fait quelque chose ?
Vous n’êtes pas comme à votre ordinaire... »

— « Personne ne m’a rien fait, » répondis-je
en secouant la tête ; « mais c’est vrai, » ajoutai-je,
« j’ai des raisons d’être triste, très triste, aujourd’hui...
C’est pour moi l’anniversaire d’un grand
chagrin, que je ne peux pas dire... »

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait
pas et je continuais de suivre dans ses
yeux les mouvements qui l’agitaient comme on
suit les allées et venues du mécanisme d’une
montre à travers une boîte en cristal. Je l’avais vue
inquiète de mon attitude au point d’en perdre du
coup la sensation du divin paysage. Je la voyais
maintenant à la fois soulagée d’apprendre que je
n’avais contre elle aucun grief, touchée de ma
mélancolie, curieuse d’en connaître la cause, et
n’osant pas m’interroger. Elle dit seulement :

— « Pardon de vous avoir questionné... » Puis
elle se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour
me révéler la place que j’occupais déjà dans sa
pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble
intérêt, j’aurais dû avoir honte de mon mensonge,
car c’en était un que ce soi-disant rappel d’un
grand chagrin, — un mensonge gratuit et instantané
dont la soudaine invention m’a souvent étonné
moi-même quand j’y ai songé depuis lors. Oui,
pourquoi ai-je imaginé subitement de me draper
ainsi dans la poésie d’une grande douleur, moi
dont la vie, depuis la mort de mon père, avait été
si douce, somme toute, si peu sacrifiée ? Ai-je cédé
à ce goût inné de me dédoubler qui fut toujours
si fort en moi ? Cette simagrée romanesque dénonçait-elle
l’hystérie de vanité qui pousse quelques
enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec
tant d’inattendu ? Une vague intuition me fit-elle
apercevoir dans un cabotinage de déception et de
mélancolie le plus sûr moyen d’intéresser davantage
la sœur du comte André ? Je ne me rends pas
bien compte des mobiles précis qui me dominèrent
à ce moment de notre promenade. Assurément, je
ne prévoyais avec exactitude ni l’effet de ma tristesse
affectée ni celui de mon mensonge, mais je me
rappelle qu’aussitôt cet effet constaté, une résolution
s’installa en moi : celle d’aller jusqu’au bout
et de voir quel effet je produirais sur cette âme en
continuant avec conscience et calcul la comédie à
demi instinctive commencée par ce lumineux
après-midi de janvier, devant la magnificence d’un
paysage qui aurait dû servir de cadre à d’autres
rêves.

« Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli,
et par une pénétration rétrospective horriblement
douloureuse, — car elle me convainc moi-même
d’inintelligence tout ensemble et de cruauté, — je
comprends que j’avais dès lors inspiré à Charlotte
le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments.
Toute la diplomatie psychologique à laquelle je
me suis livré fut donc l’odieux et ridicule travail
d’un écolier dans la science du cœur. Je comprends
que je n’ai pas su respirer les fleurs qui
poussaient pour moi naturellement dans cette âme.
Je n’avais qu’à me laisser aller pour connaître,
pour goûter les émotions dont j’avais soif, pour
vivre une vie sentimentale exaltée et amplifiée
jusqu’à égaler ma vie intellectuelle. Au lieu de
cela, je me suis paralysé le cœur à coups d’idées.
J’ai voulu conquérir une âme conquise, jouer une
partie d’échecs quand il suffisait d’être simple, et
je n’ai même pas aujourd’hui l’orgueilleuse consolation
de me dire que j’ai du moins dirigé à
mon gré le drame de ma destinée, que j’en ai
combiné les scènes, provoqué les épisodes, conduit
l’intrigue. Il se jouait tout entier en elle et
sans que j’y comprisse rien, ce drame où la Mort
et l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable
Nature, ont agi sans mon ordre et en se
moquant des complications de mes analyses. Charlotte
m’a aimé pour des raisons absolument différentes
de celles qu’avait su aménager ma naïve
psychologie. Elle est morte, désespérée, quand, à
la lumière d’une explication tragique, elle m’a vu
dans ma vérité. Alors je lui ai fait horreur, et elle
m’a donné ainsi la preuve la plus irréfutable que
mes subtiles réflexions n’ont jamais rien pu sur
elle. J’ai cru résoudre dans cet amour un problème
de mécanique mentale. Hélas ! j’avais tout uniquement
rencontré, sans en sentir le charme, une
sincère et profonde tendresse. Pourquoi n’ai-je pas
deviné alors ce que j’aperçois aujourd’hui avec la
netteté de la plus cruelle évidence ? Egarée par
les côtés romanesques de son être intime, c’était
si naturel que cette enfant s’abusât sur mon
compte. Mes longues études m’avaient acquis cet
air un peu souffrant qui intéressera toujours l’instinctive
charité féminine. D’avoir été élevé par
ma mère m’avait donné des manières douces,
une finesse de geste et de voix, un soin méticuleux
de ma personne qui sauvaient mes gaucheries
et mes ignorances. J’avais été présenté, par le
vieux maître qui m’avait recommandé, comme un
garçon d’une noblesse irréprochable d’idées et de
caractère. C’en était assez pour qu’une jeune fille
très sensible et très isolée s’intéressât à moi d’une
façon très particulière. Hé bien ! je n’eus pas plus
tôt reconnu cet intérêt, dans la promenade dont je
vous ai parlé, que je pensai à en abuser au lieu
d’en être touché. Qui m’eût vu seul dans ma
chambre durant la soirée qui suivit cet après-midi,
assis à ma table et écrivant, un gros livre d’analyse
auprès de moi, n’eût jamais cru que c’était là
un jeune homme d’à peine vingt-deux ans, en train
de méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou
voulait inspirer à une jeune fille de vingt... Le
château dormait. Je n’entendais plus que le
passage d’un valet de pied occupé à éteindre les
lampes de l’escalier et des corridors. Le vent enveloppait
la vaste bâtisse de son gémissement tour à
tour plaintif et apaisé. Ce vent d’ouest est terrible
sur ces hauteurs, où, parfois, il emporte d’une bourrasque
toutes les ardoises d’un toit. Cette lamentation
de la rafale a toujours augmenté en moi le
sentiment de la solitude intérieure. Mon feu brûlait,
paisible, et je griffonnais sur ce cahier à serrure,
brûlé avant mon arrestation, le récit de ma
journée et le programme de l’expérience que je me
proposais de tenter sur l’esprit de Mlle de Jussat.
J’avais recopié le passage sur la pitié qui se trouve
dans votre Théorie des passions, vous vous souvenez,
mon cher maître ; c’est celui qui commence :
« Il y a dans ce phénomène de la pitié un élément
physique et qui, chez les femmes particulièrement,
confine à l’émotion sexuelle... » C’est
par la pitié aussi que je me proposais d’agir d’abord
sur Charlotte. Je voulais profiter du premier mensonge
par lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer
par une suite d’autres, et achever de me faire
aimer en me faisant plaindre. Il y avait, dans cette
exploitation du plus respecté des sentiments
humains au profit de ma fantaisie curieuse, quelque
chose de radicalement contraire aux préjugés généraux,
qui flattait mon orgueil jusqu’au délice.
Tandis que je rédigeais ce plan de séduction, avec
textes philosophiques à l’appui, je me représentais
ce qu’en eût pensé le comte André, s’il eût pu,
comme dans les anciennes légendes, du fond de sa
ville de garnison, déchiffrer les mots tracés par ma
plume. En même temps, la seule idée de diriger à
mon gré les rouages subtils d’un cerveau de femme,
toute cette horlogerie intellectuelle et sentimentale
si compliquée et si ténue, me faisait me comparer à
Claude Bernard, à Pasteur, à leurs élèves. Ces
savants vivisectent des animaux. N’allais-je pas
moi, vivisecter longuement une âme ?

« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt
que provoqué, le résultat demandé, il s’agissait
d’abord de le prolonger. A cette fin, je résolus de
continuer par calcul la comédie de tristesse improvisée
par hasard, tout en préparant, pour le jour
plus ou moins éloigné d’un entretien explicatif, un
petit roman attendrissant de fausses confidences.
Je m’attachai donc, pendant la semaine qui suivit
cette promenade, à feindre une mélancolie de plus
en plus absorbée, et à la feindre non seulement en
présence de Charlotte, mais encore durant les heures
où je restais seul avec mon élève, sûr que cet enfant
rapportait à sa sœur les impressions de nos tête-à-tête.
Vous avez là, mon cher maître, la preuve de
l’inutile rouerie que je m’appliquais à déployer.
Etait-il besoin de mêler ce garçon qui m’étais confié
à cette triste intrigue, et pourquoi joindre cette
ruse aux autres quand Mlle de Jussat ne songeait
guère à mettre ma bonne foi en doute, fût-ce une
minute ? Mais, par un étrange détour de conscience,
je plaçais ma fierté à multiplier les complications
du piège. Nous prenions, Lucien et moi, nos leçons
dans une vaste pièce décorée du nom de bibliothèque
à cause du rayonnage qui garnissait un pan
du mur. Là, derrière les grilles doublées d’une toile
verte, s’entassaient d’innombrables volumes reliés
en basane, notamment toute la suite de l’Encyclopédie.
C’était un héritage du fondateur du château,
grand seigneur philosophe, parent et ami de Montlausier,
et qui s’était construit cette habitation en
pleine montagne afin d’y élever ses deux fils dans
la nature et d’après les préceptes de l’Emile. Le
portrait de ce gentilhomme libre-penseur, assez
médiocre peinture dans le goût de l’époque, avec
de la poudre et un sourire à la fois sceptique et
sensible, décorait un côté de la porte ; de l’autre
côté se trouvait celui de sa femme, encore coquette
sous une haute coiffure étagée et des mouches aux
joues. En regardant ces deux peintures, tandis que
Lucien traduisait un morceau d’Ovide ou de Tite-Live,
je me demandais ce que faisaient mes aïeux,
à moi, durant les années de l’autre siècle où
vivaient les deux personnes représentées dans ces
portraits. Je les voyais, ces rustres, ces vilains
dont j’étais sorti, poussant la charrue, émondant la
vigne, hersant la terre dans les plaines brumeuses
de Lorraine, pareils aux paysans qui passaient
sur la route devant les portes du château, par tous
les temps, et qui, bottés jusqu’aux genoux, traînaient
un bâton ferré attaché à leur poignet par
une courroie. Cette image donnait l’attrait d’une
vengeance presque légitime au soin que je prenais
de composer ma physionomie. Chose singulière,
quoique je détestasse en théorie les doctrines de
la Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles
dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie
profonde à songer que moi, l’arrière-petit-fils de ces
cultivateurs, j’arriverais peut-être à séduire l’arrière-petite-fille
de ce grand seigneur et de cette
grande dame par la seule force de ma pensée. J’appuyais
mon menton sur ma main, je contraignais
mon front et mes yeux à se faire tristes, sachant
que Lucien épiait les expressions de mon visage
dans l’espoir de couper son travail par une causerie.
Lorsqu’il eut à plusieurs reprises constaté
qu’il ne rencontrait plus chez moi ni le sourire
accueillant ni l’indulgence de regards des leçons
précédentes, il devint lui-même soucieux. Comme
il est naturel, le pauvre garçon prenait ma tristesse
pour de la sévérité, mes silences pour du
mécontentement. Un matin, il se hasarda jusqu’à
me demander :

— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi,
monsieur Greslou ? »

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant
sa joue fraîche avec ma main ; et je continuai de
garder ma physionomie songeuse, tout en contemplant
la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait
maintenant, du matin jusqu’au soir, par larges
étoiles tourbillonnantes, avec un enveloppement,
un endormement de tout le paysage, et, dans les
pièces tièdes du château, c’était un charme silencieux
d’intimité, une lointaine mort des moindres
bruits de la montagne, tandis que les carreaux des
fenêtres, revêtus de givre au dehors et de vapeur
au dedans, tamisaient une lumière plus adoucie,
comme malade. Cela faisait un fond de mystère à
la figure de mélancolie que je me façonnais et que
j’imposais à l’observation de Charlotte durant les
heures où nous nous rencontrions. Quand la cloche
du déjeuner nous réunissait dans la salle à manger,
je surprenais, dans les yeux avec lesquels
elle m’accueillait, la même curiosité timide et compatissante
remarquée dans la promenade d’où
datait ce que j’appelais sur mon journal, mon
entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du
même regard quand nous nous trouvions de nouveau
tous ensemble, assis dans le salon au moment
du thé, sous la clarté des premières lampes, puis
à la table du dîner et encore dans la longue solitude
de la soirée, à moins que, sous le prétexte
d’un travail à finir, je ne me retirasse dans ma
chambre plus tôt que les autres. La monotonie
de la vie et des discours était si entière, que rien ne
l’aidait à secouer cette impression d’énigme émouvante
que je lui infligeais ainsi. Le marquis, en
proie aux contrastes presque fous de son caractère,
maudissait sa funeste résolution de séjour dans cet
isolement. Il annonçait, pour la prochaine éclaircie,
un départ qu’il savait impossible. C’eût été
trop coûteux maintenant, et d’ailleurs, où aller ?
Il calculait ses chances de recevoir la visite d’amis
clermontois qui étaient venus déjeuner en effet
à plusieurs reprises, mais lorsque les quatre heures
de route entre Aydat et la ville n’étaient pas doublés
par le mauvais temps. Puis il s’installait à la
table de jeu, tandis que la marquise, la gouvernante
et la religieuse vaquaient à leurs infinissables
ouvrages. J’étais chargé de surveiller Lucien qui
feuilletait des livres à gravures ou bien combinait
quelque patience. Je m’installais dans une place,
choisie de façon qu’en levant les yeux de dessus
les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son père,
la jeune fille fût obligée de me voir. Je m’étais
occupé d’hypnotisme, et j’avais en particulier étudié
par le menu, dans votre Anatomie de la volonté, le
chapitre consacré aux singuliers phénomènes de
certaines dominations morales, que vous avez intitulé :
Des demi-suggestions. Je comptais obséder
de la sorte cette tête inoccupée, jusqu’à la minute
propice où, pour compléter ce travail de hantise
quotidienne, je me déciderais à lui raconter sur moi-même
une histoire qui, justifiant mes tristesses et
commentant mes attitudes, achevât d’accaparer
cette imagination que je jugeais déjà troublée.

« Cette histoire, je l’avais machinée savamment
d’après deux des principes que vous posez,
mon cher maître, au courant de votre beau chapitre
sur l’Amour. Ces chapitres, les théorèmes de
l’Ethique sur les passions, le livre de M. Ribot sur
les Maladies de la volonté, étaient devenus mes
bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces
deux principes, au moins dans leur essence. Le
premier, c’est que la plupart des êtres n’ont de sentiment
que par imitation ; abandonnés à la simple
nature, l’amour, par exemple, ne serait pour eux,
comme pour les animaux, qu’un instinct sensuel,
aussitôt dissipé qu’assouvi. Le second, c’est que la
jalousie peut très bien exister avant l’amour ;
par suite, elle peut quelquefois le créer, de même
qu’elle peut souvent lui survivre. Très frappé
par la justesse de cette double remarque, je m’étais
dit que le roman à raconter devant Mlle de Jussat
devait exciter tout ensemble son imagination et
irriter sa vanité. J’avais réussi à toucher en elle
la corde de la pitié, je voulais toucher d’un seul
coup celle de l’émulation sentimentale et celle de
l’amour-propre. J’avais donc calculé mon histoire
d’après cette idée que toute femme intéressée par
un homme est froissée dans sa vanité si cet homme
lui montre qu’il continue d’appartenir tout entier à
la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt pages
que j’aurais à vous transcrire pour vous montrer
comment j’avais tourné et retourné ce problème
de la fable à inventer. L’occasion de la dire, cette
fable tentatrice, me fut fournie par ma victime elle-même
quinze jours après que j’avais commencé la
mise en œuvre de ce que je continuais de dénommer
fièrement mon expérience. Le marquis
s’était avisé que dans la collection de l’Encyclopédie
il se trouvait un volume consacré aux cartes.
Il voulait y rechercher quelques jeux anciens tels,
que l’Impériale, l’Hombre, la Manille, pour les
essayer. Cette belle idée lui était venue après le
déjeuner, à rencontrer dans un journal une chronique
sur un jeu nouveau, le Poker, à propos
duquel le journaliste dressait une liste de divertissements
démodés. Quand ce maniaque conçoit
une fantaisie, il ne peut supporter d’attendre, et
sa fille avait dû monter aussitôt dans la bibliothèque,
où j’étais occupé à prendre des notes. Je
dépouillais le livre d’Helvétius sur l’Esprit, égaré
parmi d’autres ouvrages du dix-huitième siècle. Je
me mis à la disposition de Mlle de Jussat pour
dénicher le volume qu’elle désirait, et, quand elle
le prit de mes mains, après que j’en eus secoué la
poussière, elle me dit avec sa grâce habituelle :

— « J’espère que nous découvrirons là quelque
jeu auquel vous puissiez prendre part avec nous...
Nous avons si peur que vous ne vous ennuyiez
ici, vous êtes toujours si triste... »

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec
ce même air de me demander pardon pour une
indélicatesse, qui m’avait tant frappé dans notre
promenade, et en sauvant la familiarité de sa
phrase par un « nous », que je savais trop bien
mensonger. Sa voix s’était faite si douce, nous
étions si seuls pour ces dix ou quinze minutes,
que l’instant me sembla venu de lui expliquer ma
feinte tristesse :

— « Ah ! mademoiselle, » répondis-je, « si vous
connaissiez ma vie !... » Charlotte n’eût pas été
la créature crédule, la romanesque enfant qu’elle
était demeurée, malgré deux ou trois saisons de
monde, à Paris, — elle eût reconnu que je lui
débitais un récit préparé d’avance, rien qu’à ce
début, et aussi à la tournure des phrases par lesquelles
je continuai. En les prononçant, ces
phrases, je les trouvais moi-même trop maladroites,
trop gauchement apprêtées. Je lui racontai
donc que j’avais été fiancé à Clermont avec une
jeune fille, mais secrètement. Je crus poétiser
davantage cette aventure à ses yeux, en insinuant
que cette jeune fille était une étrangère, une Russe
de passage chez une de ses parentes. J’ajoutai
que cette fille m’avait laissé lui dire que je l’aimais,
qu’elle m’avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait.
Nous avions échangé des serments, puis elle
était partie. Un riche mariage s’offrait pour elle,
et elle m’avait trahi pour de l’argent. J’eus soin
d’insister sur ma pauvreté, jusqu’à laisser entendre
que ma mère vivait presque uniquement de ce que
je gagnais. C’était là un détail inventé sur place,
car l’hypocrisie se redouble elle-même en s’exprimant.
Enfin, ce fut une scène d’une comédie enfantine
et scélérate, que je jouai sans grande adresse.
Mais les raisons qui me déterminaient à mentir de
la sorte étaient si spéciales qu’elles exigeaient une
pénétration extraordinaire pour être comprises,
une entente totale de mon esprit, presque votre
génie d’observateur, mon cher maître. Le visible
embarras de mon attitude pouvait si bien être
attribué au trouble inséparable de pareils souvenirs.
Comme j’étais resté de plein sang-froid en
débitant cette fable, je pus, tandis que je parlais,
observer Charlotte. Elle m’écoutait sans donner le
moindre signe d’émotion, les yeux baissés sur le
gros livre contre lequel s’appuyait sa main. Elle
prit ce livre quand j’eus fini, en me répondant avec
une voix devenue blanche, comme on dit, une de
ces voix qui ne laissent rien passer des sentiments
de celui qui parle ainsi :

— « Je ne comprends pas que vous ayez pu
avoir confiance dans cette jeune fille, puisqu’elle
vous écoutait à l’insu de ses parents... »

« Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à
tranche rouge avec une simple inclination de sa
gracieuse tête. Comme elle était jolie dans sa robe
de drap clair, et fine, et presque idéale avec sa
taille mince, son corsage frêle, son visage un peu
long qu’éclairaient ses yeux d’un gris pensif ! Elle
ressemblait à une Madone gravée d’après Memling,
dont j’avais tant admiré autrefois la silhouette,
fervente, gracile et douloureuse, à la première
page d’une grande Imitation appartenant à l’abbé
Martel. Expliquez-moi cette autre énigme du cœur,
vous, le grand psychologue, jamais je n’ai mieux
senti le charme suave et pur de cet être qu’à cette
seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui
mentir, m’imaginai-je aussitôt d’après sa réponse,
inutilement. Oui, j’eus la naïveté de la prendre au
pied de la lettre, cette réponse, qui aurait dû tout
au contraire m’encourager à l’espérance. Je ne
devinai pas que d’avoir écouté seulement une
confidence d’un ordre si intime constituait de la
part d’un être aussi fier et réservé, aussi éloigné
de moi par la condition, une preuve d’une sympathie
bien puissante. Je ne m’en rendis pas compte,
cette phrase presque sévère, jetée en réponse
à cette trompeuse confidence, était dictée en partie
par la jalousie secrète que j’avais justement
voulu éveiller chez elle, en partie par un besoin de
se raidir dans ses propres principes afin de justifier
à ses propres yeux son excessive familiarité.
De même qu’elle n’avait pas su lire le mensonge
dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la
vérité derrière sa réplique. Je restai là, devant la
porte refermée, à sentir s’écrouler toutes les espérances
que j’échafaudais depuis quinze jours. Non.
Je ne l’intéressais pas d’un intérêt véritable et que
je pusse transformer en passion. Et d’ailleurs,
étais-je niais d’avoir pris mes chimères pour des
réalités ! Je fis aussitôt le bilan de nos relations,
d’après lesquelles j’avais conçu cette possibilité de
la séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet
intérêt ? Les délicatesses des soins matériels dont
elle m’avait enveloppé ? C’était un simple effet de sa
bonté. Son attention à épier mon attitude de mélancolie ?
Hé bien ! elle avait été curieuse, et
voilà tout. L’accent intimidé de sa voix quand
elle m’avait interrogé ? J’avais été un sot de n’y
pas reconnaître l’habituelle modestie d’une jeune
fille délicate. Conclusion : ma comédie de ces
deux semaines, mes mines à la Chatterton, les mensonges
de mon soi-disant drame intime, autant de
ridicules manœuvres qui ne m’avaient pas avancé
d’une ligne dans ce cœur que je voulais conquérir.
Cette petite phrase de Charlotte, prononcée sèchement,
avait suffi pour que je me jugeasse de la
sorte, là, dans le quart d’heure qui suivit ce court
entretien, tant je suis soumis à ces crises soudaines
d’analyse qui, en un instant, me glacent l’être,
comme une tombée d’eau froide détruit le déchaînement
d’un jet furieux de vapeur.

« Je m’étais accoudé de nouveau sur le livre de
l’Esprit, mais je n’étais plus capable de fixer
mon attention au texte abstrait d’Helvétius. Je
vous rapporte cet enfantillage, mon cher maître,
pour que vous aperceviez mieux quelle étrange
mixture d’innocence et de dépravation s’élaborait
alors dans ma tête. Que pouvait en effet cette
déception subite, sinon que je m’étais imaginé
diriger les pensées de Charlotte en appliquant à
cette jeune fille des lois de psychologie empruntées
aux philosophes, absolument comme son frère, le
comte André, dirigeant les billes du billard à son
gré, le soir où il m’avait comme médusé par ses
moindres gestes ? La blanche touche la rouge un
peu à gauche, part sur la bande, revient sur
l’autre blanche. Cela se dessine à la main sur le
papier, cela s’explique par une formule, cela se
prévoit et s’exécute dix fois, vingt fois, cent fois,
dix mille fois. Malgré mes énormes lectures, à
cause d’elles peut-être, je voyais alors le jeu des
passions comme un schéma de cette simplicité
idéale. Je n’ai compris que plus tard combien je
me trompais. Pour définir les phénomènes du cœur,
c’est au monde végétal qu’il faut emprunter des
analogies et non à la mécanique. Pour conduire
ces phénomènes, c’est des procédés de botaniste
qu’il convient d’employer, de patientes greffes, de
longues attentes, de minutieuses éducations. Un
sentiment naît, grandit, s’épanouit, se dessèche
comme une plante, par une évolution, parfois
ralentie, parfois rapide, toujours inconsciente.
Le germe de pitié, de jalousie et de dangereux
exemple déposé par ma ruse dans l’âme de Charlotte
devait y développer son action, mais après des
jours et des jours, et cette action serait d’autant
plus irrésistible que la jeune fille me croyait épris
d’une autre et que par suite elle ne songeait pas à
se défendre contre moi. Mais pour se rendre compte
à l’avance de ce travail et en escompter l’espoir,
il aurait fallu être un Ribot, un l’aine, un Adrien
Sixte, c’est-à-dire un connaisseur d’âmes d’une
supériorité souveraine, au lieu que je ressemblais,
moi, au promeneur ignorant qui traverse une
plaine, et qui, ne sachant pas que la terre recouvre
du grain, ne soupçonne pas la moisson prochaine
de l’été. Encore le promeneur a-t-il pour excuse
qu’il n’a pas vu semer le grain, au lieu que je
l’avais semé moi-même, ce grain fécondant, et je
n’en devinais pas davantage la récolte à venir !

« Cette conviction que j’avais échoué d’une
manière définitive dans mon premier effort pour
me faire aimer de Charlotte augmenta durant les
jours qui suivirent cette fausse confidence. Car
elle ne me parla qu’à peine. J’ai su depuis, par ses
propres aveux, qu’elle dissimulait sous cette froideur
un trouble grandissant qui la déconcertait
elle-même par sa nouveauté, sa force et sa profondeur.
En attendant, elle paraissait absorbée
par l’étude du jeu de trictrac dont le marquis avait
découvert les règles en feuilletant le volume de
l’Encyclopédie. Se rappelant que c’était le passe-temps
favori de son grand-père l’émigré, il avait
renoncé à étudier les autres jeux détaillés dans le
livre. Tout de suite un marchand de Clermont
avait dû envoyer de quoi satisfaire ce caprice. La
table de trictrac à peine installée dans le salon,
les soirées se passaient pour le père et pour la fille
à jeter les dés qui sonnaient avec un bruit sec
contre le rebord de bois. Les termes cabalistiques
de petit jan, de grand jan, de jan de retour, de
bezet, de terne, de quine, les « je bats » et les
« je remplis » se mélangeaient maintenant aux
propos tenus par la marquise et ses deux compagnes
de travail. Quelquefois le curé d’Aydat,
un vieux prêtre qui disait la messe dans la chapelle
du château par les dimanches trop rudes, l’abbé
Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa corvée
et tenir la partie du marquis. Quoique ce
dernier pratiquât avec moi une politesse irréprochable,
il ne m’avait jamais demandé si j’aurais
ou non de la répugnance à apprendre le jeu. La
différence qu’il établissait entre l’abbé Barthomeuf
et moi m’humiliait, par la plus bizarre contradiction,
car je préférais de beaucoup me tenir
sur ma petite chaise à lire un livre ou bien à imaginer
les caractères des diverses personnes d’après
leurs physionomies. Mais n’en est-il pas de la sorte
pour quiconque se trouve dans une position qu’il
juge inférieure ? Toute inégalité de traitement
blesse l’amour-propre. Je m’en vengeais en observant
les ridicules de l’abbé, qui professait, pour
le château en général et le marquis en particulier,
une admiration idolâtre. Son visage déjà trop
rouge tournait à l’apoplexie quand il prenait place
vis-à-vis du vieux gentilhomme, et en même
temps la perspective de gagner les pièces blanches
destinées à intéresser la partie faisait trembler le
cornet dans sa main lors des coups décisifs. Cette
observation ne m’occupait pas longtemps, et j’en
revenais vite à suivre du regard la jeune fille qui,
rendue à la liberté, s’asseyait pour travailler près
de sa mère. L’insuccès de ma tentative pour me
faire aimer d’elle m’était rendu plus cruel à
mesure que j’admirais davantage la grâce ingénue
de cette enfant. Pour tout dire, je commençais à
subir, dans son atmosphère, des émotions d’un
ordre beaucoup plus sensuel que psychologique.
J’étais un jeune homme, et j’avais, dans ma
chair, malgré mes résolutions de philosophe, cette
mémoire du sexe dont vous avez si magistralement
analysé les fatalités persistantes et les invincibles
reviviscences. L’animal impur, greffé en
moi sur l’animal pensant, pour employer une de
vos métaphores, par mes expériences voluptueuses,
tressaillait au frôlement de cette robe de jeune
fille. La souplesse de son buste, celle de ses gestes,
son pied apparu au bord de sa jupe, ses épaules
un peu maigres devinées sous l’étoffe de son corsage,
sa nuque blonde avec ses cheveux simplement
relevés au sommet de la tête, un petit signe
brun qu’elle avait près de sa bouche fraîche, les
moindres détails de sa personne physique, irritaient
en moi un vague et presque douloureux
désir. Je m’étais préparé à la séduire, et c’était
moi qui me sentais séduit, avec quelle révolte
cachée, vous le comprendrez d’après ce que je vous
ai dit sur mon orgueil et sur mon ambition de me
tenir tout entier en main ! Et vous qui avez si bien
montré l’élément de haine farouche qu’enveloppe
l’appétit sexuel, vous comprendrez aussi que cette
vaine irritation du désir s’accompagnât par instants
d’une fureur féroce contre ce charmant
visage, toujours immobile dans sa rêveuse froideur,
et qui me troublait si profondément sans
avoir l’air de s’en apercevoir.

« Combien de temps avait duré cette période
d’inertie à la fois passionnée et découragée ? Je ne
le sais pas. Nous étions, Mlle de Jussat et moi,
dans une situation très particulière, poussés l’un
vers l’autre, elle par un amour naissant et qui
s’ignorait encore, moi par toutes les raisons confuses
que je vous ai analysées et que je regardais
plus que je ne la regardais elle-même. Bien que
nous fussions ensemble à tant d’heures du jour,
aucun de nous deux ne soupçonnait donc les sentiments
de l’autre. Dans des données pareilles,
on ne se rend pas compte si les événements qui
marquent une nouvelle crise sont des effets ou
s’ils sont des causes, si leur importance réside en
eux-mêmes ou bien s’ils nous servent simplement
à manifester les états latents de notre âme. Mais
ne pourrait-on pas poser cette question à propos
de chaque destinée prise en son ensemble ? Que
de fois, surtout depuis que j’use mes heures dans
cette cellule nº 5, entre ces quatre murs blanchis
à la chaux, ne voyant que le ciel vide par les
quatre ouvertures percées au bord du toit, à scruter
et scruter encore l’intime de ma courte histoire,
oui, que de fois me suis-je demandé si notre
sort nous crée notre pensée, ou si, au contraire,
ce n’est pas notre pensée qui nous crée notre sort,
même extérieur ? A coup sûr, nous devions, Charlotte
et moi, saisir la première occasion qui nous
serait offerte, à elle, de s’abandonner à un sentiment
d’autant plus dangereux qu’il ne se comprenait
pas entièrement ; à moi, de reprendre mon
expérience interrompue. Voici comment cette occasion
se présenta. Il arriva qu’un soir le marquis,
adossé au feu dans cette robe de chambre où il
drapait, parfois toute la journée, sa maladie
imaginaire, parla longuement à sa femme d’un
article paru dans un journal du matin. Il y était
question d’une fête donnée chez des gens de leur
connaissance. Je tenais ce journal en ce moment
même, et M. de Jussat, le remarquant, me dit
tout d’un coup :

— « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur
Greslou ?... »

« J’admirai en moi-même, une fois de plus, avec
quel art ce grand seigneur rendait insolentes
les moindres demandes. Rien que son ton avait
suffi pour me froisser. J’obéis cependant, et je
commençai de lire cette chronique, plus finement
écrite que ne le sont d’ordinaire ces sortes d’articles,
et dans laquelle revivait le pittoresque et
le chatoyant d’un bal costumé, avec un curieux
mélange de reportage et de poésie, et comme un
rappel des subtilités de style propres aux frères de
Goncourt. Pendant cette lecture, le marquis me
regardait avec étonnement. Il faut vous dire, mon
cher maître, qu’aux temps de mon amitié avec
Emile, j’avais acquis un réel talent de diction.
Durant sa maladie, mon petit camarade n’avait
pas de plus vif plaisir que de m’écouter lui lire de
longs passages choisis dans nos auteurs préférés.
Ma voix, que j’ai naturellement un peu sourde,
s’était exercée ainsi à devenir douce et claire.

— « Mais vous lisez très bien, très bien !... »
s’écria M. de Jussat, lorsque j’eus fini. Son étonnement
fit de son éloge une nouvelle blessure à mon
amour-propre. Il laissait trop voir combien peu il
s’attendait à rencontrer le moindre talent chez un
petit jeune homme de Clermont, silencieux,
timide, venu au château sur la recommandation
du vieux Limasset, pour y être valet de
lettres. Puis, suivant comme d’habitude l’impulsion
de son caprice, il continua :

— « C’est une idée, cela... Vous nous ferez un
peu de lecture, le soir... Ça nous distraira plus
que ce trictrac... Petit jan, grand jan, jan de
retour, un trou, deux trous, trois trous, c’est toujours
la même chose, et puis ce bruit de dés
m’agace... Chien de pays !... Si la neige reprend,
nous n’y restons pas huit jours... Tu ris, Charlotte,
et tu te moques de ton vieux père ! Pas huit
jours. ... Et quel livre allez-vous nous choisir pour
commencer ?... »

« Ainsi, je me trouvais du coup promu à une
nouvelle domesticité, sans avoir pu même calculer
si cela convenait ou non à mes études, puisque,
même le soir, j’apportais souvent dans le salon
des ouvrages de licence afin de travailler un peu
sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas une
seconde à esquiver cette corvée, ni même à en
souffrir. D’abord la brusquerie du marquis m’avait
valu un coup d’œil presque suppliant de la jeune
fille, un de ces coups d’œil par lesquels une femme
sait demander pardon, sans parler, pour un tort
de quelqu’un qu’elle aime. Puis, un projet nouveau
venait de s’ébaucher immédiatement dans
ma tête. Cette corvée de lecture, ne pourrais-je
pas l’utiliser au profit de l’entreprise de séduction
commencée, abandonnée, et que le regard de
Mlle de Jussat venait de me faire considérer de
nouveau comme possible ? A la question du marquis
sur le choix du livre, je répondis que je chercherais.
Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui
put me permettre de m’approcher de la proie
autour de laquelle je tournais, comme j’avais vu
une fois, près du puy de Dôme, un milan tourner
au-dessus d’un joli oiselet. N’était-ce pas le cas
de tenter par un autre procédé cette influence
d’imitation que j’avais vainement espérée de ma
fausse confidence ? C’est à vous, mon cher maître,
que l’on doit les plus fortes pages qui aient été
écrites sur ce que vous appelez si justement l’Ame
Littéraire, sur ce modelage inconscient de notre
cœur à la ressemblance des passions peintes par
les poètes. J’entrevoyais donc un moyen d’action
sur Charlotte auquel je me reprochai de n’avoir
pas pensé encore. Mais comment trouver un roman
qui fût assez passionné pour la troubler, assez
correct d’extérieur pour être lu devant la famille
assemblée ? Je fouillai en tous sens la bibliothèque.
Sa composition incohérente et contrastée reflétait
les séjours successifs des maîtres et les hasards
de leur goût. Il y avait là tout ce fonds d’ouvrages
du dix-huitième siècle dont je vous ai parlé, — puis
une lacune. Durant l’émigration, le château
était demeuré inoccupé. Ensuite un lot de livres
romantiques dans leurs premières éditions attestait
les aspirations littéraires du père du marquis,
que je savais avoir été l’ami de Lamartine. On
retombait ensuite aux pires romans contemporains,
à ceux qui s’achètent en chemin de fer et se jettent,
à demi débrochés, coupés quelquefois au doigt, sur
un rayon perdu, et à des traités d’économie politique,
marotte abandonnée de M. de Jussat. Je
finis par découvrir dans ce fatras une Eugénie
Grandet, qui me parut remplir la double condition
désirée. Rien de plus attirant pour une imagination
jeune que ces idylles à la fois chastes et brûlantes
où l’innocence enveloppe la passion dans une
pénombre de poésie. Mais le marquis devait
connaître par cœur ce célèbre roman, et j’appréhendais
qu’il ne refusât d’en écouter la lecture.

— « Bravo ! » répliqua-t-il au contraire lorsque
je lui soumis mon idée, « c’est un de ces livres
qu’on lit une fois, dont on parle toujours et qu’on
oublie tout à fait... Je l’ai vu une fois, à Paris, ce
Balzac, chez les Castries... Il y a plus de quarante
ans de cela, j’étais un blanc-bec alors... Mais je
me le rappelle bien, un gros trapu et court,
bruyant, important, de beaux yeux vifs, l’air
commun... »

« Le fait est qu’après les premières pages, il
commença de sommeiller, tandis que la marquise,
Mlle Largeyx et la religieuse tricotaient sans rien
laisser deviner de leur pensée, et que le petit Lucien,
en possession d’une boîte à couleurs depuis peu de
jours, enluminait consciencieusement les illustrations
d’un gros volume. Moi, en lisant, j’observais
surtout Charlotte, et je n’eus pas de peine à constater
que pour cette fois mon calcul avait été juste,
et qu’elle vibrait sous les phrases du roman, comme
un violon sous un habile archet. Tout la préparait
à recevoir cette impression, depuis ses sentiments
déjà troublés jusqu’à ses nerfs un peu tendus par
une influence d’un ordre physique. On ne vit pas
impunément des semaines dans une atmosphère
comme celle de ce château, toujours tiède, presque
étouffante. L’hypocondrie du marquis exigeait que
le calorifère chauffât la maison jour et nuit. C’était,
ce petit énervement quotidien, un auxiliaire
auquel je n’aurais jamais osé songer, et que ma
conscience de psychologue a comme un plaisir à
marquer aujourd’hui. Dès ce soir-là, je vis cette
enfant comme suspendue à mes lèvres, à mesure que
les naïves amours d’Eugénie et de son cousin Charles
déroulaient leurs touchants épisodes. Ce même instinct
de comédie qui m’avait guidé dans ma fausse
confidence me fit mettre derrière chaque phrase
l’intonation que je jugeais devoir lui plaire davantage.
Certes, je goûte ce petit livre, quoique je lui
préfère dix autres romans dans l’œuvre de Balzac,
ceux, par exemple, comme le Curé de Tours, qui
sont de véritables écorchés littéraires, et où chaque
phrase ramasse en elle plus de philosophie qu’une
scolie de Spinoza. Je m’efforçai pourtant de paraître
remué par les infortunes de la fille de l’avare
jusque dans mes fibres les plus secrètes. Ma voix
s’apitoyait sur la douce recluse de Saumur. Elle
devenait rancunière contre le déloyal cousin. Ici,
comme avant, je me donnais un mal inutile. Il
n’était pas besoin d’un art si compliqué. Dans la
crise de sensibilité imaginative que traversait
Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le
père et la mère avaient possédé, même à un faible
degré, cet esprit d’observation que les parents
devraient sans cesse exercer autour d’eux, ils
auraient deviné ce péril à la physionomie de leur
fille, toujours et toujours plus captivée durant les
trois soirs que dura cette lecture. La marquise fit
simplement remarquer que des caractères de la
noirceur du père Grandet et du cousin n’existent
pas. Quant au marquis, il avait trop vécu pour
proférer des opinions de cette naïveté, il formula
d’un mot les causes de son ennui pendant la lecture :

— « Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions
qui n’en finissent pas, ces analyses, ces
calculs de chiffres... C’est très bien, je ne dis pas...
Mais quand je lis un roman, moi, c’est pour
m’amuser... »

« Et il conclut qu’il fallait demander au libraire
de Clermont la suite entière des comédies de
Labiche. Cette nouvelle fantaisie me désola. J’allais
donc me retrouver dans l’impuissance d’agir
sur l’imagination tentée de la jeune fille, juste au
moment où je venais d’entrevoir le succès probable.
C’était mal connaître le besoin que cette
âme, déjà touchée, éprouvait à l’insu d’elle-même, — celui
de se rapprocher de moi, de me comprendre
et de se faire comprendre, de vivre en contact
avec ma pensée. Le lendemain du jour où le
marquis avait porté cet arrêt de proscription contre
les romans d’analyse, je vis Mlle de Jussat entrer
dans la bibliothèque à l’heure où j’y travaillais
avec son frère. Elle venait remettre à sa place
le volume maintenant inutile de l’Encyclopédie,
puis avec un demi-sourire embarrassé :

— « Je voudrais vous demander un service, »
me dit-elle ; et timidement : « J’ai beaucoup d’heures
libres ici et dont je ne sais trop que faire... Je
voudrais avoir vos conseils pour mes lectures...
Le livre que vous aviez choisi l’autre jour m’avait
fait tant de plaisir... » Elle ajouta : « D’ordinaire les
romans m’ennuient, et celui-là m’a tellement intéressée... »

« Je ressentis, à l’entendre me parler de la
sorte, la joie que le comte André dut goûter en
voyant le soldat ennemi, qu’il a tué pendant la
guerre, ériger sa tête curieuse au-dessus du mur.
Moi aussi, il me sembla que je tenais mon gibier
humain au bout d’un fusil. En m’offrant de diriger
ses lectures, Charlotte ne venait-elle pas se placer
d’elle-même à ma portée ? La réponse à cette
demande me parut d’une importance telle que je
feignis un grand embarras. Tout en la remerciant
de sa confiance, je lui dis qu’elle me chargeait là
d’une mission si délicate et dont je me jugeais
incapable. Bref, je fis mine de décliner une faveur
que j’étais ravi, jusqu’à l’ivresse, d’avoir obtenue.
Elle insista, et je finis par lui promettre que je lui
donnerais le lendemain même une liste d’ouvrages.
Il s’agissait de ne pas me tromper dans ce choix,
autrement difficile que celui d’Eugénie Grandet.
Je passai la soirée et une partie de la nuit à prendre
et à rejeter en pensée des centaines de volumes.
Comment déterminer ceux qui remueraient son
imagination sans la bouleverser, qui la troubleraient
sans la révolter ? Enfin, je me dis tout haut, en
imitant la voix de mon père, sa formule favorite :
« Procédons méthodiquement, » et je ramenai ce
problème à cet autre : comment les livres avaient-ils
agi sur mon imagination à moi, dans mon adolescence,
et quels livres ? Je constatai — ainsi que
je vous l’ai indiqué déjà dans cette minutieuse confession — que
j’avais été attiré surtout vers la littérature
par l’inconnu de l’expérience sentimentale.
C’était le désir de m’assimiler des émotions inéprouvées
qui m’avait ensorcelé. J’en concluais que
c’était la loi générale de l’intoxication littéraire.
Je devais donc choisir pour la jeune fille des livres
qui éveillassent chez elle ce même désir, en tenant
compte de la différence de nos caractères. J’avais
aimé parmi les écrivains les compliqués et les sensuels,
parce que c’étaient là les deux traits profonds,
constitutifs, de ma nature. Charlotte était
fine, pure et tendre. Il convenait de l’engager sur le
dangereux chemin de la curiosité romanesque par
des peintures de sentiments analogues à son cœur.
Je jugeai en dernière analyse que le Dominique de
Fromentin, que la Princesse de Clève, Valérie, Julia
de Trécœur, le Lys dans la vallée, les romans champêtres
de George Sand, certaines comédies de
Musset, en particulier On ne badine pas avec l’amour,
les premières poésies de Sully-Prudhomme et
celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein.
Je me donnai la peine de rédiger cette liste en l’accompagnant
d’un commentaire tentateur, où j’indiquais
de mon mieux la nuance de délicatesse propre
à chacun de ces écrivains. C’est la lettre que la
pauvre enfant avait gardée et dont les magistrats
ont dit qu’elle correspondait à un commencement
de cour. Ah ! l’étrange cour, et si différente
de la vulgaire ambition de mariage que ces grossiers
esprits m’ont sottement reprochée ! Quand je n’aurais
pas, pour refuser de me défendre, une raison
d’orgueil que je vous dirai à la fin de ce mémoire,
je me tairais par dégoût de ces basses intelligences
dont pas une ne saurait même concevoir une action
dictée par de pures idées. Qu’on vous donne à moi
pour juge, mon cher maître, vous et les autres
princes de la pensée moderne. Alors je pourrai parler,
comme je vous parle maintenant. Mais vous
savez, vous, que j’étais fatalement déterminé à
cette heure décisive, comme à celle où je vous écris,
et cette société de mensonges aime mieux vivre en
dehors de la Science — de cette Science que je servais
moi-même alors — uniquement.

« Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de
Clermont. Ils ne furent l’objet d’aucune remarque
de la part du marquis. Il faut avoir une autre
portée d’esprit que ce pauvre homme, pour comprendre
qu’il n’y a pas de mauvais livres. Il y a
de mauvais moments pour lire les meilleurs livres.
Vous avez, vous, mon cher maître, une comparaison
si juste dans votre chapitre sur l’Ame Littéraire
quand vous assimilez la plaie ouverte sur
certaines imaginations par certaines lectures au
phénomène bien connu qui se produit sur les
corps empoisonnés de diabète. La plus inoffensive
piqûre s’y envenime de gangrène. S’il était besoin
d’une preuve à cette théorie de « l’état préalable »,
comme vous dites encore, je la trouverais dans ce
fait que Mlle de Jussat chercha surtout dans ces
livres, de provenances si diverses, des renseignements
sur moi, sur mes manières de sentir, de
penser, de comprendre la vie et les caractères.
Chaque chapitre, chaque page de ces dangereux
volumes lui devint une occasion de me questionner
longuement, passionnément et naïvement. Oui, je
suis certain qu’elle était de bonne foi et qu’elle
s’imaginait ne rien faire de mal quand elle venait
causer avec moi maintenant, à propos de telle ou
telle phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Félix
de Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens
encore de l’horreur qu’elle ressentit pour ce jeune
homme, le plus séduisant et plus coupable des
héros de Musset, et de la chaleur avec laquelle je
lui fis écho, en flétrissant sa duplicité de cœur
entre Camille et Rosette. Or, il n’y avait pas de
personnage qui me plût dans aucun livre au même
degré que cet amant traître à la fois et sincère,
déloyal et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui
aussi, à sa manière, son expérience de vivisection
sentimentale sur sa jolie et fière cousine. Je vous
cite cet exemple, entre vingt autres, pour vous
donner une idée des conversations que nous avions
sans cesse à présent dans ce château où nous
nous trouvions si étrangement isolés. Personne,
en effet, ne nous surveillait. La dissimulation
dont je m’étais masqué dès mon arrivée continuait
de me couvrir. Le marquis et la marquise s’étaient
façonné de moi dès la première semaine une image
absolument différente de ma vraie nature. Ils ne
se donnaient plus la peine de vérifier si cette première
impression était exacte ou fausse. La bonne
Mlle Largeyx, installée dans la douceur de son
parasitisme complaisant, était bien trop innocente
pour soupçonner les pensées de dépravation intellectuelles
que je roulais dans ma tête. L’abbé Barthomeuf
et la sœur Anaclet, que séparait une
rivalité secrète, cachée sous les formes d’une amabilité
tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci
celui de bien disposer les maîtres du château, le
prêtre pour son église, la religieuse pour son ordre.
Lucien était trop jeune, et quant aux domestiques,
je n’avais pas encore appris ce qui se voilait de perfidie
sous l’impassibilité de leur visage rasé et
l’irréprochable tenue de leur livrée brune, à boutons
de métal. Nous étions donc, Charlotte et moi,
libres de nous parler presque tout le long du jour.
Elle apparaissait une première fois le matin, dans
la salle à manger où nous prenions le thé, mon
élève et moi, sous le prétexte de déjeuner
ensemble, nous causions dans un coin de table,
elle avec toute la fraîcheur parfumée de son bain
comme respirable autour d’elle, avec ses cheveux
tressés dans une lourde natte, et la souplesse de
son charmant corps, visible pour moi sous l’étoffe
de sa robe à demi ajustée. Ensuite je la voyais
dans la bibliothèque, où elle avait toujours
quelque motif de venir ; — là elle n’était déjà
plus la même, coiffée maintenant, et sa taille prise
dans son corsage de jour. Nous nous retrouvions
dans le salon, avant le second déjeuner, et encore
après ; et elle mettait sa grâce ordinaire à nous
servir tous, distribuant le café un peu en hâte
pour s’attarder auprès de moi, qu’elle servait le
dernier, ce qui nous permettait de causer encore
dans un angle de fenêtre. Quand le temps le permettait,
nous sortions, tous les quatre le plus
souvent, la gouvernante, Charlotte, mon élève et
moi, dans l’après-midi. Le thé de cinq heures nous
réunissait, puis le repas, où j’étais assis près d’elle,
puis la soirée, en sorte que nos entretiens, pris et
repris à si peu de distance, n’en formaient qu’un
seul pour ainsi dire. Je comparais mentalement le
phénomène qui se passait chez cette jeune fille à
celui que j’avais déjà observé à plusieurs reprises
en apprivoisant des bêtes. J’avais eu à une époque
la curiosité d’écrire quelques chapitres de psychologie
animale, et si ma mère, comme je le lui ai
demandé, vous communique, après ma mort, ce que
la justice lui rendra de mes papiers, vous y trouverez
des notes sur ces relations dociles de la bête
avec l’homme. J’ai tout lieu de les croire inédites
et dignes de votre attention. Un théorème de Spinoza
m’avait servi de point de départ. Je ne m’en
rappelle plus le texte, mais en voici le sens : — se
représenter un mouvement, c’est le refaire
en soi-même... Cela est vrai de l’homme, et cela
est vrai de l’animal. Un savant d’un rare mérite et
que vous connaissez bien, M. Espinas, a expliqué
ainsi que toute société est fondée sur la ressemblance.
J’en ai conclu, moi, que pour un homme,
apprivoiser un animal, l’amener à vivre en société
avec lui, c’est ne faire dans ces rapports avec cet
animal que des mouvements dont cet animal
puisse se rendre compte en les refaisant, c’est lui
ressembler. J’avais vérifié cette loi en constatant la
mystérieuse analogie de physionomie qui s’établit
entre les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je
constatais de même — et c’était le signe qu’en effet
Mlle de Jussat s’apprivoisait chaque jour un peu
davantage — que nous commencions elle et moi,
à employer dans nos phrases des expressions analogues,
des tournures presque pareilles. Je me
surprenais timbrant mes mots d’un accent qui
ressemblait au sien, et j’observais en elle des gestes
qui ressemblaient aux miens. Enfin, je devenais
une portion de sa vie, sans qu’elle s’en aperçût elle-même,
tant j’avais souci de ne pas effaroucher
cette âme, en train de se prendre, par un mot qui
lui fît sentir le danger.

« Cette vie d’une diplomatie surveillée, à
laquelle je me condamnai durant près de deux mois
que durèrent ces rapports simplement intellectuels,
n’allait pas sans des luttes intérieures et
presque quotidiennes. Intéresser cet esprit, envahir
petit à petit cette imagination, ce n’était pas là
tout mon programme. Je voulais être aimé, et je
me rendais compte que cet intérêt moral n’était
que le commencement de la passion. Ce commencement
devait aboutir, pour ne pas demeurer inutile,
à une autre intimité que l’intimité sentimentale.
Il y a dans votre Théorie des Passions, au bas
d’une page, mon cher maître, une note que je relisais
continuellement à cette époque-là, et j’en sais
encore le texte par cœur : « Une étude bien faite
sur la vie des séducteurs professionnels, » dites-vous,
« jetterait un jour définitif sur le problème
de la naissance de l’amour. Mais les documents
nous manquent. Ces séducteurs ont presque
tous été des hommes d’action, et qui, par suite,
ne savaient pas se raconter. Pourtant quelques
morceaux d’un intérêt psychologique supérieur,
les Mémoires de Casanova, la Vie privée du maréchal
de Richelieu, le chapitre de Saint-Simon
sur Lauzun, nous autorisent à dire que dix-neuf
fois sur vingt l’audace et la familiarité
physiques sont les plus sûrs moyens de créer
l’amour. Cette hypothèse confirme d’ailleurs
notre doctrine sur l’origine animale de cette
passion. » Je me la récitais tout bas, cette
phrase, tandis que je poursuivais avec Charlotte
ces causeries littéraires, avec d’autant plus de
conviction que la nature, comme je vous ai dit,
parlait en moi, et que la présence de la jeune fille
réveillait la brûlure de mes souvenirs les plus cuisants.
Parfois, lorsque nous étions seuls ensemble
quelques minutes, et qu’elle bougeait, que ses
pieds marchaient vers moi, qu’elle respirait, que
je la sentais vivante, l’ondée fiévreuse du désir
courait dans mes veines, et il me fallait détourner
mes yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa
main blanche feuilleter un livre, son doigt fin
s’allonger pour me montrer une ligne. Si je la
prenais pourtant, cette petite main, si je la serrais
doucement, longuement dans la mienne ? Je me
disais que je le devais. Puis, je n’osais pas. — Souvent
aussi, et lorsque nous n’étions plus en présence,
il me semblait que l’audace me serait d’autant
plus facile qu’elle serait plus complète. Je me
promettais alors de la serrer dans mes bras, de
coller ma bouche sur sa bouche. Je la voyais se
trouvant mal sous ma caresse, domptée, foudroyée
par cette brutale révélation de mon ardeur.
Qu’arriverait-il ensuite ? Mon cœur battait à cette
idée. Ce n’était pas la peur d’être chassé honteusement
qui me retenait. Il était plus honteux pour
mon orgueil de ne pas oser. Et je n’osais pas. Que
de fois des résolutions plus folles encore m’ont tenu
éveillé la nuit ! Je me levais de mon lit après des
heures d’une agitation qui me couvrait le corps
d’une sueur glacée. « Si j’allais maintenant dans sa
chambre, » me disais-je ; « si je me coulais auprès
d’elle ; si elle se réveillait enlacée à moi, nos
lèvres unies, nos corps liés ?... » Je poussais
la frénésie de ce projet jusqu’à ouvrir ma porte
avec des précautions de voleur, je descendais un
étage, je tournais par le corridor jusqu’à une autre
porte, celle de Charlotte. C’était risquer d’être surpris
et chassé, cette fois pour rien. Je posais ma
main sur le loquet. Le froid du cuivre me brûlait
les doigts. Puis je n’osais pas. — Ne croyez point
que ce fût chez moi simplement de la timidité.
L’impuissance à l’action est bien un trait de mon
caractère, mais quand je ne suis pas soutenu dans
cette action par une idée. Que l’idée soit là, et elle
m’infuse une invincible énergie jusqu’au fond de
l’être. Même d’aller à la mort me paraît alors aisé.
On le verra bien, si je suis condamné. Non, ce qui
me paralysait auprès de Mlle de Jussat comme
d’une influence magnétique, c’était, je m’en rends
compte sans bien me l’expliquer, sa pureté. Cela
semble absurde, au premier abord, que de courtiser
une vierge soit plus difficile que de s’attaquer à
une femme qui s’est donnée et qui, sachant tout,
peut mieux se défendre. Cela est ainsi pourtant.
Du moins je l’ai subi, moi, avec une force singulière,
ce recul forcé devant l’innocence. Souvent,
lorsque je sentais entre Charlotte et moi cette
invincible barrière, je me suis rappelé la légende
des Anges gardiens, et j’ai compris la naissance de
cette poétique imagination du catholicisme. Réduit
à sa réalité par l’analyse, ce phénomène
prouve simplement que, dans les rapports entre
deux êtres, il y a une réciprocité d’action de l’un
sur l’autre, même à l’insu de cet un et de cet autre.
Si par calcul je m’efforçais d’apprivoiser cette
jeune fille en lui ressemblant, je subissais sans
calcul la force de la suggestion morale que dégage
tout caractère très vrai. L’extrême simplicité de
son âme triomphait par instants et de mes idées,
et de mes souvenirs, et de mes désirs. Enfin,
tout en jugeant cette faiblesse indigne d’un cerveau
comme le mien, je respectais Charlotte — ah !
qu’on est ouvert à l’envahissement des préjugés ! — comme
si je n’avais pas su la valeur de ce mot
respect et qu’il représente la plus sotte de nos ignorances.
Respectons-nous le joueur qui passe dix
fois de suite à la roulette avec la rouge ou la noire ?
Hé bien ! Dans cette loterie hasardeuse de l’univers,
la vertu et le vice, c’est la rouge et la noire.
Une honnête fille et un joueur heureux ont juste
autant de mérite.

« Le printemps arriva, dans ces alternatives,
pour moi si troublantes, de projets audacieux,
de timidités folles, de raisonnements contradictoires,
de savantes combinaisons, de naïves
ardeurs. Et quel printemps ! Il faut avoir connu
l’âpreté de l’hiver dans ces montagnes, puis la
subite douceur du renouveau, pour savoir quel
charme de vivre flotte dans cette atmosphère
quand Avril et Mai ramènent la saison sacrée.
C’est d’abord à travers les prairies humides comme
un réveil de l’eau qui frémit sous la glace plus
mince ; elle la brise, cette glace aiguë, puis elle
court, légère, transparente et libre, en chantant.
C’est, dans les bois abandonnés, un infini murmure
des neiges qui, se détachant une par une,
tombent sur les branches toujours vertes des pins,
sur le feuillage jauni et desséché des chênes. Le
lac, débarrassé de son gel, se prit à frissonner sous
le vent qui balaya aussi les nuages, et l’azur apparut,
cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-il,
plus profond que dans la plaine, et en
quelques jours la couleur uniforme du paysage
se nuança de teintes tendres et jeunes. Sur les
ramures jusque-là toutes nues, les frêles bourgeons
pointèrent. Les chatons verdâtres des noisetiers
alternèrent avec les chatons jaunâtres des saules.
Même la lave noire de la Cheyre parut s’animer
avec la nature. Les fructifications veloutées
des mousses s’y mêlèrent aux taches blanchissantes
des lichens. Le cratère du puy de la Vache et celui
du puy de Lassolas découvrirent, morceau par
morceau, la chaude splendeur de leur sable rouge.
Les fûts argentés des bouleaux et les fûts chatoyants
des hêtres brillèrent au soleil d’un éclat
plus vif. Dans les halliers commencèrent d’éclore les
belles fleurs que je cueillais autrefois avec mon père
et dont les corolles me regardaient comme des prunelles,
dont l’arôme me suivait comme une haleine.
Les pervenches, les primevères et les violettes
apparurent les premières, puis je retrouvai successivement
la cardamine des pres avec sa nuance
lilas, le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant
de porter ses feuilles, la blanche anémone, le muscari
à l’odeur de prune, la scille à deux feuilles et
sa senteur de jacinthe, le sceau de Salomon avec
ses clochettes blanches et le mystère de sa racine
qui marche sous la terre, le muguet dans les creux
des petites vallées, et l’églantine le long des haies.
La brise qui venait des dômes encore blancs passait
sur ces fleurs. Elle roulait en elle des parfums,
du soleil et de la neige, quelque chose de si caressant
à la fois et de si frais, que respirer, à de certains
moments, c’était s’enivrer d’un air de jeunesse,
c’était participer au renouveau du vaste
monde ; et moi aussi, tout tendu que je fusse dans
mes doctrines et mes théories, je ressentis cette
puberté de toute la nature. La glace d’idées abstraites
où mon âme était emprisonnée se fondit.
Quand j’ai relu plus tard les feuillets du journal,
aujourd’hui détruit, où je notais alors mes sensations,
je suis demeuré étonné de voir avec quelle
force les sources de la naïveté, se rouvrirent en
moi sous cette influence qui n’était pourtant que
physique, et de quel flot jaillissant elles inondèrent
mon cœur ! Je m’en veux de penser avec cette
lâcheté. Pourtant j’éprouve une douceur à me dire
qu’à cette époque j’ai sincèrement aimé celle qui
n’est plus. Oui, je me répète, avec un soulagement
réel, que du moins le jour où j’ai osé enfin lui parler
de mon amour, — jour fatal et qui marqua le
commencement de notre perte à tous les deux, — j’étais
la dupe sincère de mes propres paroles. Vous
voyez, mon cher maître, comme je suis redevenu
faible, puisque je revendique comme une excuse la
sincérité de cette duperie. Excuse de quoi ? Et
qu’est-ce autre chose que la misérable abdication
du savant devant l’expérience instituée par
lui ?

« Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que
je ne l’ai été, cette déclaration, sur laquelle j’avais
tant délibéré, fut simplement l’effet du moins préparé
des hasards. Je me souviens, nous étions
au 12 mai. C’est la date exacte. Dire qu’il y
a moins d’un an et que depuis !... Dans la matinée,
le temps avait été plus radieux encore, et
nous partions dans l’après-midi, Mlle Largeyx,
Lucien, Charlotte et moi, pour aller jusqu’au village
de Saint-Saturnin à travers un massif de
chênes, de bouleaux et de noisetiers qui sépare
ce village du château ruiné de Montredon et qui
s’appelle le bois de la Pradat. La route qui coupe
ce parc sauvage est excellente. Aussi avions-nous
pris la petite charrette anglaise, où l’on pouvait
tenir quatre à la rigueur. Nous devions y monter
à tour de rôle. Non, jamais la journée n’avait été
plus tiède, plus bleu le ciel, plus grisante l’odeur
de printemps éparse dans le vent... Nous n’avions
pas marché une lieue que déjà Mlle Largeyx, fatiguée
du soleil, s’installai sur la banquette de la
voiture que conduisait le second cocher. Le drôle
a depuis déposé cruellement contre moi et il a
rappelé tout ce qu’il a su ou deviné de ce que je
vais, moi, vous raconter. Lucien se déclara bientôt
lassé aussi, et rejoignit la gouvernante, en sorte
que je me trouvai marcher seul avec Mlle de
Jussat. Elle s’était mis en tête de composer un
bouquet de muguets, et je l’aidais à cette besogne.
Nous nous engageâmes sous les branches qu’un
feuillage tendre, à peine déployé, saupoudrait
d’une sorte de nuage finement vert. Elle marchait
en avant, attirée loin de la lisière par la recherche
de ces fleurs qui tantôt poussent en tapis épais et
tantôt manquent entièrement. A force d’avancer,
nous nous trouvâmes, à un moment, dans une
clairière, et si éloignés que nous ne voyions même
plus, à travers le taillis pourtant dépouillé, le groupe
formé par la petite voiture et les trois personnes.
Charlotte s’aperçut la première de notre solitude.
Elle tendit l’oreille, et, n’entendant pas le bruit
que faisaient les sabots du cheval sur le sol de la
route, elle s’écria avec un rire d’enfant :

— « Nous sommes perdus... Heureusement que
le chemin n’est pas difficile à rembourser, comme
dit la pauvre sœur Anaclet... Voulez-vous attendre
que j’aie rangé mon bouquet ? Ce serait si dommage
de gâter ces belles fleurs... »

« Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil,
et elle étala sur sa jupe sa fraîche cueillette, prenant
un par un les brins de muguet. Je respirais
le parfum musqué de ces pâles grappes, assis moi-même
sur l’autre extrémité de la pierre. Jamais
cette créature vers qui tendaient depuis des mois
toutes mes pensées ne m’avait paru aussi délicate,
aussi adorablement délicate et fine qu’à cette
minute, avec son visage coloré de rose par le grand
air, avec la pourpre vive de ses lèvres qui se plissaient
dans un demi-sourire, avec la claire limpidité
de ses yeux gris, avec l’élégance de son
être entier. Elle portait, sur une robe de drap
sombre, une sorte de veston qui dessinait à demi
sa taille. Ses pieds, chaussés de bottines lacées,
dépassaient le bord de sa jupe, et ses cheveux
châtains, massés sous un chapeau de feutre noir,
luisaient dans la lumière avec des reflets fauves.
Pour mieux manier les tiges de ses fleurs, elle
avait ôté ses gants, et je voyais ses belles mains
blanches dont les doigts fragiles allaient et venaient.
Elle s’harmonisait d’une façon presque surnaturelle
avec le paysage où nous nous trouvions, par
le charme de jeunesse qui émanait d’elle. Plus je
la regardais, plus cette idée s’imposait à moi qu’il
fallait saisir cette occasion de lui dire ce que je
voulais lui dire depuis trop longtemps. Certainement,
je n’en retrouverais jamais une autre aussi
propice. De quelles profondeurs de mon âme cette
idée était-elle sortie, et à quelle seconde ? Je ne sais
pas, mais je sais qu’à peine entrée en moi, elle
grandit, grandit... Un remords obscur s’y mêlait,
celui de la voir, elle, si confiante, si peu soupçonneuse
du patient travail par lequel, abusant de
notre intimité quotidienne, je l’avais amenée à me
traiter avec une douceur presque fraternelle. Mon
cœur battait. La magie de sa présence remuait tout
mon sang. Pour son malheur, elle se tourna vers moi
à un moment, afin de me montrer son bouquet presque
achevé. Sans doute elle aperçut sur mon visage
la trace de l’émotion que l’orage de mes pensées
soulevait en moi, car, elle-même, sa physionomie
si joyeuse, si ouverte, se voila soudain d’une
inquiétude. Je dois ajouter que, durant nos entretiens
de ces deux mois où nous étions devenus
si étroitement amis, nous avions évité, elle par
délicatesse, moi par ruse, toute allusion au faux
roman de déception par lequel j’avais essayé
d’émouvoir sa pitié. Je compris combien elle avait
cru à ce roman et qu’elle n’avait pas cessé d’y
songer, quand elle me dit, avec un passage d’involontaire
mélancolie dans ses yeux :

— « Pourquoi vous gâtez-vous à vous-même
cette belle journée par de tristes souvenirs ? Vous
paraissiez être devenu plus raisonnable... »

— « Non ! » lui répondis-je ; « vous ne savez
pas ce qui me rend triste... Ah ! Ce ne sont pas
des souvenirs... Vous faites allusion à mes chagrins
d’autrefois, je le vois bien... Vous vous trompez...
Il n’y a pas de place en moi pour eux, non, — pas
plus qu’il n’y a place, sur ces branches, pour les
feuilles de l’an passé.... »

« Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau
dont l’ombre découpée tombait, juste à cette
seconde, sur la pierre où nous étions assis. J’entendis
ma voix prononcer cette phrase, comme si
c’eût été celle d’un autre. En même temps je
lus dans les yeux de ma compagne que, malgré la
comparaison poétique par laquelle j’avais sauvé
ce que cette phrase enfermait de sens direct, elle
m’avait compris. Que se passa-t-il en moi et comment
ce qui m’avait été impossible jusqu’à cette
heure me devint-il facile ? Comment osai-je ce
que je croyais ne devoir jamais oser ? Je pris sa
main, que je sentis trembler dans la mienne,
comme si la pauvre enfant était saisie d’une terreur
foudroyante. Elle eut la force de se lever
pour s’en aller, mais ses genoux tremblaient aussi,
et je n’eus pas de peine à la contraindre de se
rasseoir. J’étais si bouleversé de ma propre audace
que je ne me possédais plus, et je commençai de
lui dire mes sentiments pour elle avec des mots
que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui,
tant j’obéissais peu à un calcul quelconque, en
ce moment-là. Toutes les émotions que j’avais traversées
depuis mon arrivée au château, oui, toutes,
depuis les plus détestables, celles de mon envie
contre le comte André, jusqu’à la meilleure, mon
remords d’abuser ainsi d’une jeune fille, se fondaient
dans une adoration presque mystique, à
demi folle, pour cette créature si frémissante, si
émue, si belle !... Je la voyais devenir, à mesure
que je parlais, aussi pâle que les fleurs qui demeuraient
éparses sur sa robe. Je me souviens que les
phrases me venaient, exaltées jusqu’à la folie,
désordonnées jusqu’à l’imprudence, et que je
finis par répéter comme dans un spasme : « Que je
vous aime ! Ah ! Que je vous aime !... » en serrant
sa main dans les miennes et m’approchant d’elle
davantage encore. Elle se penchait, comme si elle
avait perdu la force de se soutenir. Je passai mon
bras demeuré libre autour de sa taille, sans même
songer dans mon propre trouble, à lui prendre
un baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau
frisson d’épouvante, lui rendit l’énergie de se lever
et de se dégager. Elle gémit plutôt qu’elle ne dit :
« Laissez-moi... Laissez-moi... » Et marchant
à reculons, les deux mains tendues en avant pour
se défendre, elle alla jusqu’au tronc du bouleau que
je lui avais montré tout à l’heure. Là elle s’appuya,
haletante d’émotion, tandis que de grosses larmes
roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur
blessée dans ces larmes, une telle révolte, et si
douloureuse, dans le frémissement de ses lèvres
entr’ouvertes, que je restai à la place où j’étais, en
balbutiant : « Pardon... »

— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mouvement
de la main. Nous demeurâmes ainsi, en face
l’un de l’autre et silencieux, pendant un temps que
j’ai compris avoir dû être bien court, quoiqu’il
m’ait paru infini. Tout d’un coup un appel traversa
le bois, d’abord lointain, puis plus rapproché, celui
d’une voix imitant le cri du coucou. On s’inquiétait
de notre absence, et c’était le petit Lucien qui nous
lançait notre signal habituel de ralliement. A ce
simple ressouvenir de la réalité, Charlotte tressaillit.
Le sang revint à ses joues. Elle me regarda
avec des yeux où la fierté l’emportait maintenant
sur l’épouvante. Elle se regarda elle-même,
comme si elle venait d’être réveillée d’un horrible
sommeil. Elle vit ses mains nues, qui tremblaient
encore, et, sans ajouter un mot, elle
ramassa ses gants et ses fleurs et elle se mit à
courir devant moi, oui, à courir comme une bête
poursuivie, dans la direction d’où était partie la
voix. Dix minutes après, nous étions de nouveau
sur la route.

— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle
à sa gouvernante, comme pour prévenir la
question qu’allait provoquer son visage décomposé ;
« voulez-vous me donner place dans la voiture ?
Nous allons rentrer... »

— « C’est cette chaleur qui vous aura incommodée, »
répondit la vieille demoiselle.

— « Et M. Greslou ?... » demanda l’enfant,
lorsque sa sœur se fut installée et qu’il eut lui-même
pris place à l’arrière.

— « Je reviendrai à pied, » répondis-je.

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré
sa quadruple charge, dans un adieu de Lucien,
qui me salua d’un geste. Je pouvais voir le chapeau
de Mlle de Jussat immobile à côté de l’épaule du
cocher, qui donna du pull up à son cheval, puis la
voiture disparut et je me retrouvai, m’acheminant
seul sur cette route, par ce même ciel bleu et
entre ces mêmes arbres couverts d’un semis d’une
impalpable verdure. Mais une angoisse extraordinaire
avait remplacé en moi l’allégresse et les
ardeurs heureuses du commencement de la promenade.
Cette fois, le sort en était jeté. J’avais
livré la bataille, je l’avais perdue ; j’allais être
chassé du château ignoblement. C’était moins
cette perspective qui me bouleversait, qu’un
mélange singulier de regret, de honte et de désir.
Voilà donc où m’avait mené ma savante psychologie,
le résultat de ce siège en règle entrepris contre
le cœur de cette jeune fille ! Pas un mot de sa
part en réponse à la plus passionnée déclaration,
et moi, là, sur le moment d’agir, qu’avais-je trouvé
que des phrases de romans à lui réciter ? Et un
simple geste d’elle, cette fuite loin de moi, les
mains en avant, m’avaient immobilisé à ma place.
Sans doute il entrait dans ma passion pour elle, à
ce moment de nos relations, bien de l’orgueil et
de la sensualité, car le mouvement d’idolâtrie
qui m’avait fait lui parler avec une éloquence sincère
se transforma en une rage de ne pas l’avoir
jetée à terre et violentée là, au pied de cet arbre
contre lequel je la voyais toujours s’appuyant ; et
moi, à quatre pas, — quatre pas à peine, — je
n’avais su que lui demander pardon. J’aperçus en
pensée le visage du comte André. Je vis dans un
éclair l’expression de mépris que prendrait ce visage
quand on lui parlerait de cette scène. Enfin
je n’étais plus ni le psychologue subtil, ni le jeune
homme troublé, j’étais un amour-propre humilié
jusqu’au sang, lorsque je me trouvai devant la grille
du château. En reconnaissant le lac, la ligne
connue des montagnes, la face de la maison, cet
orgueil céda la place à une appréhension affreuse
de ce que j’allais avoir à subir, et le projet traversa
ma tête de m’enfuir, de retourner tout droit à
Clermont plutôt que d’essuyer de nouveau le
dédain de Mlle de Jussat, l’affront qu’allait m’infliger
le père... C’était trop tard ; le marquis lui-même
s’avançait vers moi, dans l’allée principale,
accompagné de Lucien, qui m’appela. Ce cri de
l’enfant avait l’habituelle intonation de familiarité,
et l’accueil du père acheva de me prouver que
j’avais eu tort de me croire perdu si vite.

— « Ils vous ont abandonné, » me dit-il, « et
ils n’ont même pas eu l’idée de vous renvoyer la
voiture... Vous avez dû marcher d’un pas...! » Il
consulta sa montre. « J’ai peur que Charlotte
n’ait pris froid, » ajouta-t-il ; « elle a dû se coucher
aussitôt arrivée... Ces soleils du printemps sont si
traîtres ! »

« Ainsi, Mlle de Jussat n’avait rien dit encore !... — « Elle
souffre ce soir. Ce sera pour demain, »
pensai-je, et je commençai, aussitôt seul, à préparer
l’emballage de mes papiers. Je tenais à eux,
en ce temps-là, avec une si naïve confiance dans
mon talent de philosophe ! Le lendemain arriva.
Rien encore. Je me retrouvai avec Charlotte à la
table du déjeuner ; elle était pâle, comme quelqu’un
qui a traversé une crise de violente douleur.
Je vis que le son de ma voix lui infligeait un léger
tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu ! Quelle
étrange semaine je passai ainsi, m’attendant chaque
matin à ce qu’elle eût parlé, crucifié par cette
attente et incapable de prendre les devants moi-même
et de quitter le château ! Ce n’était pas seulement
faute d’un prétexte. Une brûlante curiosité
me retenait là. J’avais voulu vivre autant que penser.
Hé bien ! Je vivais, et avec quelle fièvre ! Enfin,
le huitième jour, le marquis me fit demander de
venir dans son cabinet. « Cette fois, » me dis-je,
« l’heure a sonné. J’aime mieux cela... » Je m’attendais
à un visage terrible, à des mots injurieux.
Je trouvai au contraire l’hypocondriaque souriant,
l’œil vif, l’air rajeuni.

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’être très
souffrante... Rien de bien grave... Mais de bizarres
accidents nerveux... Elle veut absolument
consulter à Paris... Vous savez, elle a déjà été très
malade et guérie par un médecin en qui elle a
confiance. Je ne serai pas fâché de le consulter
aussi pour moi-même. Je pars avec elle après-demain.
Il est possible que nous fassions ensuite
un petit voyage pour la distraire... Je tenais à
vous donner quelques recommandations particulières
au sujet de Lucien, pour le temps de mon
absence, quoique je sois content de vous, mon cher
monsieur Greslou, très, très content... Je l’écrivais
à Limasset hier... C’est un bonheur pour moi
que de vous avoir rencontré... »

« Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce
que je vous ai montré de mon caractère, que ces
compliments devaient me flatter comme un témoignage
de la perfection avec laquelle j’avais joué
mon rôle, et me rassurer sur mes craintes des
derniers jours. Il n’en fut rien. J’aperçus ce fait
bien net et positif : Charlotte n’avait pas voulu
raconter la tentative de déclaration que j’avais
faite auprès d’elle, et je me demandai aussitôt :
pourquoi ? Au lieu d’interpréter ce silence dans
un sens qui me fût favorable, j’entrevis soudain
cette idée qu’elle s’était tue parce qu’elle n’avait
pas voulu m’ôter mon gagne-pain, par pitié, mais
non pas cette pitié amoureuse que j’avais voulu
provoquer. Je n’eus pas plus tôt imaginé cette
explication, qu’elle devint pour moi évidente et
en même temps insupportable. « Non », me dis-je,
« cela ne sera pas. Je n’accepterai pas l’aumône de
cette outrageante indulgence... Quand Mlle de
Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus ici. Elle
me montre ce que j’aurais dû faire, ce que je ferai.
J’ai voulu l’intéresser, je n’ai même pas attiré sa
colère... Laissons-lui du moins un autre souvenir
que celui d’un cuistre qui garde sa place malgré les
pires affronts... » J’étais tellement désarçonné de
mes projets, cette espérance de séduction qui
m’avait soutenu tout l’hiver était si morte, que je
rédigeai, dans la nuit qui suivit cet entretien, une
lettre pour celle dont j’avais rêvé de me faire
aimer, où je lui demandais de nouveau pardon. Je
comprenais, lui disais-je, combien tout rapport
était devenu impossible entre nous, et j’ajoutais
qu’à son retour elle n’aurait plus à supporter
l’odieux de ma présence. Le lendemain matin et
à travers le remue-ménage du départ, j’épiai un
moment où, sa mère l’ayant appelée, je pusse
entrer dans sa chambre. Je m’y précipitai pour y
déposer ma lettre sur son bureau. Là, entre les
livres préparés pour mettre dans la malle et quelques
menus objets, était son buvard de voyage.
Je l’ouvris et j’aperçus une enveloppe sur laquelle
étaient ces mots : 12 mai 1886... C’était la date du
jour de cette fatale déclaration !... Je pris cette
enveloppe et je l’entr’ouvris. Elle contenait des
fleurs de muguet desséchées, et je me souvins
de lui en avoir, dans cette dernière promenade,
donné en effet quelques brins plus beaux que les
autres, et qu’elle avait mis à son corsage... Elle les
avait donc conservés. Elle y tenait malgré ce que je
lui avais dit, — à cause de ce que je lui avais dit,
puisque cette date était là, écrite de son écriture :
12 mai 1886. — Je ne crois pas que j’éprouverai
jamais une émotion comparable à celle qui me saisit
là, devant cette simple enveloppe. Un flot d’orgueil
m’inonda soudain tout le cœur. Oui, Charlotte
m’avait repoussé. Oui, elle s’enfuyait. Mais elle
m’aimait. Je tenais une preuve de ses sentiments
que je n’aurais jamais osé espérer. Je fermai le
buvard, je remontai chez moi en hâte, de peur
qu’elle ne me surprît, sans laisser ma lettre, que je
détruisis à l’instant même. Ah ! il ne s’agissait plus
de m’en aller, maintenant. Il s’agissait d’attendre
qu’elle revînt, et cette fois, j’agirais, je vaincrais...
Elle m’aimait...

§ V. — Seconde crise.


« Elle m’aimait. L’expérience de séduction
instituée par mon orgueil et ma curiosité avait
réussi. Cette évidence — car je ne doutai pas
une minute de la preuve ainsi surprise — me rendit
le départ de la jeune fille non seulement supportable,
mais presque doux. Sa fuite s’expliquait
par un effort devant ses propres émotions qui
m’attestait leur profondeur. Et puis, en s’en
allant pour quelques semaines, elle me tirait d’un
cruel embarras. Comment agir, en effet ? Par
quelle politique sauvegarder, pousser un succès à
ce point inespéré ? J’allais avoir le loisir d’y songer
pendant cette absence, qui ne pouvait durer bien
longtemps, puisque les Jussat ne possédaient
d’installation actuelle qu’en Auvergne. Remettant
donc à plus tard de combiner un nouveau plan,
je m’abandonnai à l’ivresse de l’amour-propre
triomphant, tandis que j’assistais à ce départ de
Charlotte et de son père. J’avais pris congé d’eux
au salon comme par délicatesse, afin de ne pas
gêner les adieux des dernières minutes, et j’étais
remonté dans ma chambre. La poignée de main
du marquis, très chaude, très cordiale, m’avait
prouvé une fois de plus combien j’étais ancré dans
la maison, et j’avais deviné, derrière la froideur
voulue de la jeune fille, la palpitation d’un cœur
qui ne veut pas se livrer. J’habitais, au second
étage, une pièce d’angle, avec une fenêtre qui
donnait sur le devant du château. Je me plaçai
derrière le rideau de manière à bien voir, sans
être vu, la montée dans la voiture. C’était une
Victoria encombrée de couvertures fourrées et
attelée du même cheval bai-cerise qui traînait
l’autre jour la charrette anglaise. C’était aussi le
même cocher qui se tenait sur le siège, son fouet
en main, avec la même immobilité impassible
dans sa livrée brune. Le marquis parut, puis Charlotte.
Sous le voile et d’en haut, je ne distinguai pas
ses traits, à elle, et quand elle releva ce voile pour
s’essuyer les paupières, je n’aurais su dire si
c’étaient les derniers baisers de sa mère et de son
frère qui lui donnaient ce petit accès d’émotion
nerveuse ou le désespoir d’une résolution trop
pénible. Mais je la vis bien, quand la voiture disparut
vers la grille, qui tournait la tête ; et comme
les siens étaient déjà rentrés, que pouvait-elle
regarder ainsi longuement, sinon la fenêtre à l’abri
de laquelle je la regardais moi-même ? Puis un
massif d’arbres déroba la voiture, qui reparut au
bord du lac pour disparaître encore et s’enfoncer
sur la route qui traverse le bois de la Pradat, — cette
route où l’attendait un souvenir dont j’étais
certain qu’il ferait battre plus vite ce cœur enfin
troublé, enfin conquis.

« Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois
entier, sans une minute d’interruption, et — preuve
que j’étais encore dans mes rapports
avec cette jeune fille tout intellectuel et psychologique — jamais
mon esprit ne fut plus net,
plus souple, plus habile au maniement des idées
qu’à cette époque. J’écrivis alors mes meilleures
pages, un morceau sur le travail de la volonté
pendant le sommeil. J’y fis entrer, avec un délice
de savant que vous comprendrez, les détails que
j’avais notés, depuis ces quelques mois, sur les
allées et venues, les hauts et les bas de mes résolutions.
J’en avais tenu, comme je vous l’ai dit,
le journal le plus précis, analysant, le soir avant
de m’endormir, et le matin sitôt réveillé, les
moindres nuances de mes états d’âme. Oui, ce
furent des journées d’une singulière plénitude.
J’étais très libre. Mlle Largeyx et la sœur Anaclet
se relayaient pour tenir compagnie à la marquise.
Mon élève et moi, nous profitions des belles et
douces heures pour nous promener. Sous le
prétexte d’enseignement, je lui avais donné le
goût des papillons. Armé de la longue canne et du
filet de gaze verte, il était sans cesse à courir
loin de moi après les Aurores aux ailes bordées
d’orange, les Argus bleus, les Morios bruns, les
Vulcains bigarrés et les Citrons couleur d’or. Il me
laissait seul avec ma pensée. Tantôt nous suivions
cette route de la Pradat, maintenant parée de
toutes les verdures du printemps, tantôt nous
remontions du côté de Verneuge, vers cette vallée
de Saint-Genès-Champanelle aussi gracieusement
jolie que son nom. Je m’asseyais sur un bloc de
lave, fragment minuscule de l’énorme coulée
épanchée du puy de la Vache, et là, sans plus
m’occuper de Lucien, je m’abandonnais à cette
disposition étrange qui m’avait toujours montré,
dans cette nature sauvage, comme un symbole
saisissant de mes doctrines, un type de fatalité
implacable, un conseil d’indifférence absolue au
bien et au mal. Je regardais les feuilles des arbres
s’ouvrir au soleil. Je me rappelais les lois connues
de la respiration végétale, et comment, par une
simple modification de lumière, la vie de la plante
peut être changée. De même l’on devait pouvoir
à son gré diriger la vie de l’âme si l’on en connaissait
exactement les lois. J’avais déjà réussi à
créer un commencement de passion dans l’âme
d’une jeune fille séparée de moi par des abîmes.
Quels procédés nouveaux et appliqués avec une
rigueur ingénieuse me permettraient d’accroître
l’intensité de cette passion ? J’oubliais la transparence
du ciel, la fraîcheur des bois, la majesté des
volcans, le vaste paysage déployé autour de
moi, pour ne plus voir que des formules d’algèbre
morale. J’hésitais entre des solutions diverses
pour ce jour prochain où je tiendrais de nouveau
Mlle de Jussat en face de moi dans la solitude du
château. Devais-je, à ce moment du retour, jouer
l’indifférence, pour la déconcerter, pour la
réduire, par l’étonnement d’abord, ensuite par
l’amour-propre et la douleur ? Piquerais-je sa
jalousie en lui insinuant que l’étrangère de mon soi-disant
roman était revenue à Clermont et m’écrivait ?
Continuerais-je au contraire la série des
déclarations brûlantes, des audaces qui enveloppent,
des folies qui grisent ? Je reprenais ces
hypothèses successivement, d’autres encore. Je
m’y complaisais, pour me témoigner à moi-même
que je n’étais pas pris, que le philosophe dominait
l’amoureux, que mon Moi, enfin, ce puissant
Moi dont je m’étais constitué le prêtre, demeurait
supérieur, indépendant et lucide. Je m’en voulais,
comme d’indignes faiblesses, des rêveries
qui, à d’autres instants, remplaçaient ces subtils
calculs. C’était surtout dans l’intérieur de la maison
qu’elles me prenaient, ces rêveries, et devant
les portraits de Charlotte épars sur les murs du
salon, sur les tables, dans la chambre de Lucien.
Des photographies de toute grandeur la représentaient
à six ans, à dix ans, à quinze, et j’y
pouvais suivre l’histoire de sa beauté, depuis la
grâce mignonne des premières années jusqu’au
charme frêle d’aujourd’hui. Les traits changeaient
de l’une à l’autre de ces photographies, jamais
le regard. Il restait le même dans les yeux de l’enfant
et dans ceux de la jeune fille, avec ce je ne
sais quoi de sérieux, de tendre et de fixe qui
révèle la sensibilité trop profonde. Il s’était posé
ainsi sur moi, et de m’en souvenir me remuait
d’une émotion confuse. Ah ! Pourquoi ne m’y
livrais-je pas entièrement ? Pourquoi ma vanité
s’acharnait-elle à ne pas s’y complaire ? Mais
pourquoi, sur tant de ces portraits, Charlotte se
trouvait-elle à côté de son frère André ? Quelle
fibre secrète de haine cet homme avait-il, par sa
seule existence, touchée dans mon cœur, que de
voir simplement son image auprès de celle de sa
sœur desséchait soudain ma tendresse et ne laissait
plus subsister en moi que la volonté ? Quelle
volonté ?... J’osais me la formuler, maintenant
que je me croyais sûr d’avoir pris ce cœur à mon
piège. Oui, je voulais être l’amant de Charlotte...
Et après ? Après ? je me forçais à n’y pas réfléchir,
de même que je me forçais à détruire les
instinctifs scrupules d’hospitalité violée qui me
remuaient. Je ramassais les plus mâles énergies
de ma pensée et je m’enfonçais dans l’âme davantage
encore mes théories sur le culte du Moi. Je
sortirais de cette expérience enrichi d’émotions
et de souvenirs. Telle était l’issue morale de l’aventure.
L’issue matérielle était le retour chez ma
mère, une fois mon préceptorat fini. Lorsque
les scrupules s’éveillaient trop vivement, et qu’une
voix intérieure me disait : « Et Charlotte ? As-tu
le droit de la traiter ainsi en simple objet de ton
expérience ? » je prenais mon Spinoza, et j’y lisais
le théorème où il est écrit que notre droit a pour
limite notre puissance. Je prenais votre Théorie
des passions, et j’y étudiais vos phrases sur le duel
des sexes dans l’amour. — « C’est la loi du monde »,
raisonnais-je, « que toute existence soit une conquête,
exécutée et maintenue par le plus fort aux
dépens du plus faible. Cela est vrai de l’univers
moral comme de l’univers physique. Il y a des âmes
de proie comme il y a des loups, des chats-pards
et des éperviers ». Cette formule me paraissait
forte, neuve et juste ; je me l’appliquais, et je me
répétais : « Je suis une âme de proie, une âme de
proie », avec un furieux accès de ce que les mystiques
appellent l’orgueil de la vie, parmi les verdures
nouvelles, sous le ciel bleu, au bord de la
claire rivière qui des montagnes descend vers le
lac ! C’était ma façon, à moi, de communier avec
l’aveugle, la sourde, la malfaisante nature.

« Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée
par un fait inattendu. Le marquis écrivit
qu’il rentrait au château, mais seul. Mlle de Jussat,
toujours souffrante, restait à Paris, installée
chez une sœur de sa mère. Lorsque la marquise
nous communiqua cette nouvelle, nous étions à
table. J’entrai dans un spasme de colère si violent
qu’il m’étonna moi-même, et que je dus, sous le
prétexte d’un éblouissement subit, quitter le dîner.
J’aurais crié, brisé un objet, manifesté par quelque
folie le mouvement de rage qui me secouait
l’âme. Dans la fièvre de vanité qui m’exaltait
depuis le départ de Charlotte, j’avais tout prévu,
excepté que cette jeune fille aurait assez de
caractère, même amoureuse, pour ne pas rentrer
à Aydat. C’était si simple, le moyen qu’elle avait
trouvé d’échapper à son sentiment ; si simple,
mais si souverain, si définitif. La merveilleuse
tactique de ma psychologie devenait aussi vaine
que le mécanisme du canon le plus savant contre
un ennemi réfugié hors de portée. Que pouvais-je
sur elle, si elle n’était pas là ? Rien, absolument
rien, et la rejoindre m’était interdit. La vision de
mon impuissance surgit si forte, si douloureuse, elle
remua si profondément mon système nerveux, que
je ne dormis ni ne mangeai entre cette lettre et
l’arrivée du marquis lui-même. J’allais apprendre
si cette résolution excluait toute espérance de
contre-ordre, s’il ne restait aucune chance que la
jeune fille revînt pour la fin de juillet, pour le mois
d’août, pour septembre. Mon engagement durait
jusqu’au milieu d’octobre. Mon cœur battait,
ma gorge était serrée, tandis que nous nous promenions,
Lucien et moi, dans la gare de Clermont,
attendant le train de Paris vers les six heures. Dans
l’excès de mon impatience, j’avais obtenu qu’on
nous laissât venir au-devant du père. La locomotive
entre en gare. M. de Jussat met sa tête fine et
ravagée à une portière. Je dis, au risque de lui
ouvrir les yeux sur mes sentiments :

— « Et mademoiselle Charlotte ? »

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant
la main avec effusion ; « le médecin dit
qu’elle a un trouble nerveux très profond... Il
paraît que la montagne ne lui vaut rien... Et moi,
qui ne me porte bien que là-haut !... Vraiment,
c’est pénible, très pénible... Enfin, nous essaierons
d’une longue cure d’eau froide à Paris, et puis
de Ragatz peut-être... »

« Elle ne revenait pas !... Si jamais j’ai regretté,
mon cher maître, à titre de document psychologique,
le cahier fermé que j’ai brûlé, c’est assurément
aujourd’hui, et ce tableau quotidien de mes
pensées depuis le soir de juin où le marquis
m’annonçait ainsi l’absence définitive de sa fille.
Ce tableau allait jusqu’au mois d’octobre, où une
circonstance, impossible alors à prévoir, changea
brusquement le cours probable des choses. Vous
y auriez trouvé, comme dans un atlas d’anatomie
morale, une illustration de vos belles analyses
sur l’amour, le désir, le regret, la jalousie, la
haine. Oui, durant ces quatre mois, j’ai traversé
toutes ces phases. Ce fut d’abord une tentative
insensée mais trop naturelle, persuadé comme
j’étais que l’absence de Charlotte prouvait seulement
sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre,
savamment composée, je commençais par lui
demander pardon pour mon audace du bois de
la Pradat, et je renouvelais cette audace d’une
manière pire, en lui traçant une peinture brûlante
de mon désespoir loin d’elle. C’était, cette lettre,
une déclaration plus folle encore que l’autre, et
si hardie qu’une fois l’enveloppe disparue dans
la petite boîte au bureau de poste du village où
j’étais allé la porter moi-même, j’eus de nouveau
peur. Deux jours, trois jours se passèrent ; pas de
réponse. La lettre du moins ne me revenait pas,
comme je l’avais tant craint, sans même avoir été
ouverte. A ce moment même, la marquise achevait
ses préparatifs pour partir à son tour et rejoindre
sa fille. Sa sœur occupait à Paris, rue de Chanaleilles,
un hôtel assez vaste pour qu’elle y pût céder
à ces dames un appartement suffisant. Hôtel de
Sermoises, rue de Chanaleilles, Paris... que j’ai eu
d’émotions alors à écrire cette adresse, non pas une
fois, mais cinq ou six ! Je calculai, en effet, que la
tante de la jeune fille ne surveillait pas étroitement
sa correspondance, au lieu que sa mère la surveillerait.
Il fallait profiter du temps où cette dernière
était encore à Aydat et redoubler l’impression
certainement produite par ma lettre. J’écrivis
donc chaque jour, jusqu’au départ de la marquise,
des lettres pareilles à cette première, et je n’avais
aucune peine à y jouer l’amour. Mon passionné
désir de faire revenir Charlotte était sincère, — aussi
sincère que peu raisonnable. J’ai su depuis
qu’à chaque nouvelle arrivée de ces dangereuses
missives, et, sitôt mon écriture reconnue, elle
demeurait des heures à lutter contre la tentation
d’ouvrir l’enveloppe. Puis elle l’ouvrait. Elle
lisait et relisait ces pages, dont le poison agissait
sûrement. Comme elle ignorait la découverte qui
m’avait rendu maître de son secret, elle ne pensait
pas à se défendre contre l’opinion que je
pouvais concevoir d’elle. Pour se justifier de cette
lecture, elle se disait sans doute que je l’ignorerais
toujours, comme j’ignorais son amour naissant.
Ces quelques lettres la touchèrent même si
vivement qu’elle les conserva. On a retrouvé leurs
cendres dans la cheminée de sa chambre. Elle les y
a brûlées la nuit de sa mort. Je soupçonnais bien
l’effet troublant de ces pages que je griffonnais la
nuit, exalté par la pensée que je tirais là mes dernières
cartouches, et cela ressemblait bien à des
coups de fusil dans un brouillard, puisque aucun
signe ne m’avertissait qu’à chaque fois j’atteignais
celle que je visais, droit au cœur. Cette incertitude
absolue, je l’avais d’abord interprétée à mon avantage.
Puis, quand la mère eut quitté le château pour
rejoindre sa fille, je me vis dans l’impossibilité
d’écrire à nouveau, et je trouvai dans le silence de
Charlotte la preuve la plus évidente, non point
qu’elle ne m’aimait pas, mais qu’elle mettait toute
sa volonté à vaincre cet amour et qu’elle y réussirait.
« Hé bien ! » me dis-je, « il faut y renoncer,
puisque je ne peux plus l’atteindre, et voilà qui est
fini... » Je me prononçais cette phrase à voix haute,
seul dans ma chambre, en entendant rouler la voiture
qui, cette fois, emportait la marquise. M. de Jussat
et Lucien l’accompagnaient jusqu’aux Martres-de-Veyre,
où elle allait prendre le train. « Oui »,
répétai-je, « voilà qui est fini. Qu’est-ce que cela
me fait, puisque je ne l’aime pas ?... » A la minute,
cette idée me laissa relativement tranquille, et
sans autre trouble qu’une sensation vague de gêne
à la poitrine, comme il arrive dans les vives contrariétés.
Je sortis, afin de secouer même cette
gêne, et par une de ces bravade solitaires avec lesquelles
je me plaisais à me prouver ma force, je me
dirigeai vers la place où j’avais osé parler de mon
amour à Charlotte. Afin de mieux m’attester ma
liberté d’âme, j’avais pris sous mon bras un livre
nouveau que je venais de recevoir, une traduction
des lettres de Darwin. Le jour était voilé, mais
presque brûlant. Une espèce de simoun, un vent
venu de la Limagne et du sud, chauffait de son
haleine les branches maintenant vertes des arbres.
A mesure que j’avançai, ce vent me brisait les
nerfs. Je voulus attribuer à son influence le grandissement
de ma gêne. Après quelques recherches
infructueuses à travers le bois de la Pradat, je finis
par trouver la clairière où nous nous étions assis,
Charlotte et moi, — la pierre, — le bouleau. Il frémissait
tout entier au souffle de ce vent, avec son
feuillage dentelé dont l’ombre était plus épaisse
aujourd’hui. Je m’étais promis de lire mon livre à
cette place. Je m’assis et j’ouvris le volume. Il me
fut impossible d’aller au delà d’une demi-page...
Voici que les souvenirs m’envahissaient, m’obsédaient,
me montrant la jeune fille sur cette même
pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis
debout, appuyée contre cet arbre, puis affolée
et fugitive, sur l’herbe du sentier. Une douleur
indéfinissable montait, montait en moi, oppressant
mon cœur, étouffant ma respiration, brûlant
mes yeux de larmes, et je constatai avec
épouvante qu’à travers tant de complications,
d’analyses et de subtilités, j’étais devenu, sans
m’en douter, éperdument amoureux de l’enfant
qui n’était pas là, qui n’y serait plus jamais.

« Cette découverte, si étrangement inattendue,
et d’un sentiment si contraire au programme
réfléchi de mon aventure, s’accompagna presque
aussitôt d’une révolte et contre ce sentiment et
contre l’image de celle qui m’en infligeait la douleur.
Je ne passai pas un jour, durant les longues
semaines qui suivirent, sans me débattre contre
cette honte d’être pris à mon propre piège, et
sans subir un accès d’amère rancune contre
l’absente. Je reconnaissais la profondeur de cette
rancune à la joie infâme qui m’inondait le cœur
lorsque le marquis recevait une lettre de Paris,
qu’il la lisait d’un sourcil froncé, et qu’il soupirait :
« Charlotte n’est toujours pas bien... »
J’éprouvais une consolation insuffisante, misérable,
mais une consolation tout de même, à me
dire que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure
envenimée et lente à se fermer. Il me semblait que
ce serait là ma vraie vengeance, si elle continuait,
elle, de souffrir, et si je guérissais, moi, le premier.
Je faisais appel au philosophe que je m’étais enorgueilli
d’être pour abolir en moi l’amoureux. Je
reprenais mon vieux raisonnement : « Il y a des
lois de la vie de l’âme et je les connais. Je ne peux
pas les appliquer à Charlotte, puisqu’elle m’a fui.
Serai-je incapable aussi de me les appliquer à moi-même ? »
Et je méditais sur cette nouvelle question :
« Y a-t-il des remèdes contre l’amour ?... » — « Oui, »
me répondais-je, « il y en a, et je les
trouverai. » Mes habitudes d’analyse quasi mathématique
se mettaient au service de mon projet de
guérison, et je décomposais le problème en ses éléments
d’après la méthode des géomètres. Je réduisais
cette question à cette autre : « Qu’est-ce que
l’amour ? » à quoi je répondais brutalement par
votre définition : « L’amour, c’est l’obsession du
sexe. » Or, comment se combat une obsession ?
Par la fatigue physique, qui suspend, qui du
moins diminue le travail de la pensée. Je m’astreignis
donc et j’astreignis mon élève à de longues
marches. Les jours où je n’avais pas de classe à
lui faire, le dimanche et le jeudi, je partais, seul,
dès la première pointe du matin, après avoir arrêté
l’heure et l’endroit où Lucien me rejoindrait avec
la voiture. Je me faisais réveiller vers les deux
heures. Je sortais du château dans ce demi-crépuscule
froid qui précède le lever de l’aurore. J’allais
droit devant moi, frénétiquement, choisissant les
pires coursières, m’attaquant dans mes ascensions
des puys les plus rapprochés aux côtés abrupts,
presque inaccessibles. Je risquais de me casser
les reins en dévalant le long des sables fuyants
des cratères, ou sur les escaliers des crêtes de
basalte. N’importe. J’allais dans la nuit finissante.
La ligne orangée de l’aurore gagnait le bord du ciel.
Le vent du jour nouveau fouettait ma face. Les
étoiles se fondaient comme des pierreries noyées
dans le flot d’un azur d’abord tout pâle, puis tout
foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les
herbes, un étincellement de rosée brillante. J’essayais
de me procurer la sauvage griserie animale
que j’avais connue jadis dans des courses
semblables. Persuadé, comme je le suis, des lois
de l’atavisme préhistorique, je m’efforçais, par
cette sensation de la marche forcée et celle des
hauteurs, d’éveiller en moi l’esprit rudimentaire
de la brute ancestrale, de l’homme des cavernes
dont je descends, moi comme les autres. Je
parvenais ainsi à une sorte de délire farouche, mais
qui n’était ni la paix rêvée ni la joie, et qui s’interrompait
à la moindre réminiscence de mes relations
avec Charlotte. Le détour d’un chemin que
nous avions suivi ensemble, la nappe bleue du lac
aperçue d’un sommet, la ligne ardoisée des toits
du château profilés à travers l’espace, moins que
cela, le feuillage mobile d’un bouleau et son fût
argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont
elle avait parlé un jour, cela suffisait, et cette frénésie
factice cédait la place à la cuisante douleur
du regret qu’elle ne fût pas auprès de moi. Je l’entendais
me dire de sa voix timbrée finement :
« Regardez donc... » comme elle disait autrefois
quand nous errions ensemble dans ce même horizon
de montagnes, en ces temps-là glacé de neiges, — mais
la fleur vivante de sa beauté s’y épanouissait, — maintenant
paré de verdure, — mais la
fleur vivante en était retirée. Et cette sensation de
son absence devenait plus intolérable encore à
retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me
parler d’elle. Il l’aimait, il l’admirait si tendrement,
et dans son ingénuité il me donnait tant de preuves
qu’elle était si digne d’être admirée et d’être aimée !
Alors la lassitude physique se résolvait en un
pire énervement, et des nuits suivaient, d’une
insomnie agitée, comme empoisonnée d’amertume,
dans lesquelles il m’arrivait de pleurer
tout haut, indéfiniment, en criant son nom comme
un aliéné.

— « C’est par la pensée que je souffre », me
dis-je après avoir vainement demandé le remède
aux grandes fatigues. « Attaquons la pensée par
la pensée... » Il y eut donc une seconde période
durant laquelle je voulus déplacer le centre même
de mes forces d’esprit. J’entrepris l’étude la plus
complète opposée à toute préoccupation féminine.
Je dépouillai en moins de quinze jours, la plume à la
main, deux cents pages de cette Physiologie de
Beaunis emportée dans ma malle, et les plus dures
pour moi, celles qui traitent de la chimie des corps
vivants. Mes efforts pour entendre et pour résumer
ces analyses, qui exigent le laboratoire, eurent beau
être suprêmes, je n’arrivai qu’à m’hébéter l’intellect
et je me trouvai moins capable de résister à
l’idée fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau
fausse route. La vraie méthode n’était-elle pas plutôt
celle que professait Gœthe : appliquer sa pensée
à la douleur même dont on veut se délivrer ? Ce
grand esprit, qui a su vivre, mettait ainsi en pratique
la théorie exposée dans le cinquième livre de
Spinoza et qui consiste à dégager derrière les
accidents de notre vie personnelle la loi qui les
rattache à la grande vie de l’Univers. M. Taine,
dans d’éloquentes pages sur Byron, nous conseille
de même de « nous comprendre », afin que « la
lumière de l’esprit produise en nous la sérénité
du cœur ». Et vous, mon cher maître, que dites-vous
d’autre dans la préface de votre Théorie des
passions : « Considérer sa propre destinée comme
un corollaire dans cette géométrie vivante qui
est la nature, et par suite comme une conséquence
inévitable de cet axiome éternel dont le
développement indéfini se prolonge à travers le
Temps et l’Espace, tel est l’unique principe de
l’affranchissement. » Et que fais-je d’autre, à
cette heure, en rédigeant ce mémoire, que de
me conformer à ces maximes ? Puissent-elles me
réussir mieux qu’alors ! J’essayai, en effet, à cette
époque, de résumer, dans une espèce de nouvelle
autobiographique, l’histoire de mes sentiments
pour Charlotte. J’y supposais — voyez comme le
hasard se charge parfois de réaliser étrangement
nos rêves — un grand psychologue consulté par
un jeune homme ; et, vers la fin, le psychologue
rédigeait, à l’usage du malade moral venu à lui,
un diagnostic passionnel avec indication des
causes. J’écrivis ce morceau pendant le mois
d’août et sous l’influence accablante de la plus
torride chaleur. J’y consacrai quinze séances
environ, poussées de dix heures du soir à une heure
du matin, toutes les fenêtres ouvertes, avec le vol
autour de ma lampe allumée des grands sphinx de
nuit, de ces larges papillons de velours sombre
qui portent sur leur corselet l’empreinte blanche
d’une tête de mort. La lune se levait, inondant de
ses clartés bleuâtres le lac où couraient des reflets
nacrés, les bois dont le mystère s’approfondissait,
et la ligne des volcans éteints, — ces volcans pareils
à ceux que mon père montrait à mes yeux d’enfant
à travers le télescope dans cette lune elle-même. Je
posais ma plume pour m’abîmer, devant ce paysage
muet, dans une de ces rêveries cosmogoniques
dont j’étais coutumier jadis. Comme aux temps
où la parole de ce pauvre père me révélait l’histoire
du monde, je revoyais la nébuleuse primitive,
puis la terre détachée d’elle, et la lune détachée
de la terre. Cette lune était morte aujourd’hui, et la
terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant de
seconde en seconde. La suite imperceptible de ces
secondes, s’additionnant durant des milliers d’années,
avait déjà éteint l’incendie des volcans d’où
jaillissait autrefois, brûlante et dévastatrice, la
lave sur laquelle posait le château. En se refroidissant,
cette lave avait dressé comme une barrière
au cours d’eau qui s’étalait maintenant en lac,
et l’eau de ce lac irait aussi s’évaporant, à mesure
que l’atmosphère irait diminuant, — ces quatorze
pauvres kilomètres d’air respirable qui environnent
la planète. Je fermais les yeux, et je le sentais
rouler, ce globe mortel, à travers le vide infini,
inconscient des petits univers qui vont et qui
viennent sur lui, comme l’immense espace est
inconscient des soleils, des lunes et des terres. La
planète roulera ainsi quand elle ne sera plus qu’une
boule sans air et sans eau, d’où l’homme aura
disparu, comme les bêtes et comme les plantes.
Au lieu de me procurer la sérénité du contemplateur,
cette vision de l’irrémédiable écoulement
me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette
conscience de ma personne, la seule réalité que
j’eusse à moi, et pendant combien de temps ?
A peine un point et un moment ! Je me souvenais
alors d’une phrase naïve que Marianne disait en
pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine :
« On n’a que soi... » répétait cette fille à travers
ses larmes, « on n’a que soi... » Et moi aussi je les
redisais, ces syllabes, et j’en extrayais tout le sens.
Puisque, dans cette fuite irréparable des choses, ce
point et ce moment de notre conscience demeurent
notre unique bien, il faut en exalter, en
exaspérer l’intensité. Je repoussais les papiers sur
lesquels j’étais en train d’écrire ma confession
plus ou moins doctement commentée. Je sentais,
avec une évidence affreuse, que cette intensité
souveraine de l’émotion, seule Charlotte me la
procurerait si elle était dans cette chambre, assise
sur ce fauteuil, couchée sur ce lit, unissant sa chair
périssable à ma chair périssable, son âme condamnée
à mon âme condamnée, sa fugitive jeunesse
à ma jeunesse ; et comme tous les instruments
d’un orchestre s’accordent pour produire une note
unique, toutes ces forces diverses de mon être,
les intellectuelles, les sentimentales, les sensuelles,
s’accordaient dans un cri aigu de désir. Hélas !
de savoir les causes de ce désir en exaspérait encore
la folie, et la vision de l’univers avivait en moi la
frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer.

« La phrase de Marianne, subitement revenue
à ma pensée me fit souvenir des temps dont je
vous ai parlé, et des ardeurs que j’avais connues
alors. Je me dis que sans doute je me trompais
sur moi-même en me croyant un abstrait, un intellectuel
pur. Depuis des mois et des mois que
j’étais entièrement sage, ne vivais-je pas au rebours
de mon caractère ? Les phénomènes de passion
pour Charlotte dont j’étais le théâtre ne dérivaient-ils
pas simplement d’une chasteté trop prolongée ?
Peut-être ce désir n’avait-il rien de psychologique
et manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un
excès de sève à dépenser ? « Ce serait alors un prurit
de désirs à détruire par l’assouvissement. »
Sous le prétexte de quelque affaire de famille à
régler, j’obtins du marquis huit jours de vacances,
et j’arrivai à Clermont, bien résolu de m’y livrer à
la plus violente frénésie de débauche avec la première
créature venue. Comme j’avais, ces temps
derniers, pensé à Marianne à cause du mot que
je vous ai cité, je la cherchai. J’eus tôt fait de la
retrouver. Ce n’était plus la simple ouvrière d’autrefois.
Un propriétaire de campagne l’entretenait ;
il l’avait installée, nippée, et, ne venant à la ville
qu’un jour sur huit, ce protecteur lui laissait une
liberté de petite bourgeoise. Cette demi-métamorphose,
jointe à la résistance qu’elle m’opposa
d’abord, donnaient à la reprise de cette ancienne
histoire un rien de piquant et qui m’amusa vingt-quatre
heures. La pauvre fille conservait pour moi,
malgré mes duretés lors de notre rupture, un sentiment
tendre, et, le surlendemain de mon arrivée,
ayant tout organisé pour bien tromper la surveillance
maternelle, je passai la nuit dans sa chambre.
Mon cœur battait, tandis que je montais l’escalier
de la maison qu’elle habitait rue Tranchée-des-Gras,
pas très loin de la sombre cathédrale,
que je contournai pour aller chez elle. Cette rentrée
dans le monde des sens m’émouvait comme un
renouveau d’initiation. J’allais savoir jusqu’à quel
degré le souvenir de Charlotte gangrenait mon
âme.

Assis au pied du lit, je regardais se dévêtir
cette femme sur qui je m’étais rué dans la première
fureur de la puberté. Elle était lourde,
mais jeune, fraîche et robuste. Ah ! comme l’image
de Mlle de Jussat se fit présente à cette minute,
et sa silhouette de frêle statuette grecque, et la
délicatesse devinée de son corps gracile ! Comme
cette image était encore là vivante devant mes
yeux, tandis qu’étendu dans le lit, j’étreignais
ma première maîtresse, avec une ardeur de brutalité
qui se mélangeait d’une tristesse infinie !
Cette créature était une simple fille du peuple
et qui ne raisonnait guère. Mais les plus matérielles
ont d’étranges finesses quand elles aiment,
et celle-là m’aimait à sa façon. Je m’aperçus
qu’elle aussi n’éprouvait plus auprès de moi les
sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous
mes caresses, puis, au lieu de cette fougue heureuse
d’autrefois, elle parut déçue dans son désir,
comme déconcertée par mes regards, comme
gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans l’intervalle
de nos baisers :

— « Qu’as-tu qui te peine ?... » et, employant
une locution bien clermontoise : « Je ne t’ai plus
vu si triste », et, plaisantant avec la bonhomie matoise
des Auvergnats : « C’est quelque femme
mariée qui t’a monté le coup... Il est assez long
ton cou, tu n’as pas besoin qu’on te le hausse... »

« Elle m’avait, en commentaire de son mauvais
jeu de mots, mis ses deux mains autour du
cou, deux grosses mains aux doigts épais. — Celles
de Charlotte étaient si fines, aussi fines que son
délicat esprit comparé à la vulgarité de Marianne.
Ce qui me désespérait, ce qui me serra le cœur aux
paroles de cette dernière, ce ne fut ni cette vulgarité,
ni ce contraste. Non. Mais fallait-il que
j’eusse l’âme malade pour que même cette créature
s’en aperçut ? Je réagis cependant contre cette
impression, je me moquai de ses hypothèses,
et je me forçai à des transports d’un libertinage
bestial dont le plus clair résultat fut que je rentrai,
au matin, avec un débordement d’amertume.
Il me fut impossible de retourner chez la
fille, impossible d’aller chez d’autres. Je passai
les quelques jours qui me restaient à me promener
avec ma mère, qui, me voyant plongé dans une
mélancolie profonde, s’en inquiétait et en redoublait
la profondeur par ses questions. Ce fut au
point que je vis approcher l’instant du retour au
château avec un soulagement. Du moins j’allais
y vivre parmi mes souvenirs. Un coup terrible
m’y attendait, qui me fut porté par le marquis
dès mon arrivée.

— « Une bonne nouvelle », me dit-il, sitôt
qu’il me vit. « Charlotte va mieux. Et une autre
aussi bonne... Elle se marie... Oui, elle accepte
M. de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas :
un ami d’André qu’elle avait refusé une fois, et
maintenant elle veut bien... » Et il continua,
revenant comme à son habitude sur lui-même :
« Oui, c’est une très bonne nouvelle, car, voyez-vous,
je n’ai plus beaucoup à vivre... Je suis
frappé, très frappé... »

« Il pouvait me détailler ses maux imaginaires,
m’analyser tant qu’il voulait son estomac, sa
goutte, son intestin, ses reins, sa tête ; je ne
l’écoutais pas plus qu’un condamné à qui l’on
vient d’annoncer la sentence n’écoute les propos
de son geôlier. Je ne voyais que le fait, pour
moi si douloureux à cette seconde. Vous qui
avez écrit des pages admirables sur la jalousie,
mon cher maître, et sur les ravages que produit
dans l’imagination d’un amant la seule pensée des
caresses d’un rival, vous devinez quel cuisant
poison cette nouvelle versa sur ma blessure. Mai,
juin, juillet, août, septembre, — il y avait presque
cinq mois que Charlotte était partie, et cette
blessure, au lieu de se cicatriser, était allée s’élargissant,
s’envenimant jusqu’à cette dernière
atteinte, qui m’achevait. Cette fois, je n’avais plus
même la cruelle consolation de me dire que du
moins ma souffrance était partagée. Ce mariage
ne me démontrait-il pas qu’elle était guérie de
son sentiment pour moi, tandis que j’agonisais
de mon sentiment pour elle ? Ma fureur s’exaspérait
encore à me dire que cet amour, né de la
veille, m’avait été arraché juste au moment où
j’allais pouvoir le développer dans sa plénitude, à
l’heure précise de l’action décisive. Il doit y avoir
de cette rage-là chez le joueur qui, forcé de quitter
la table, apprend la sortie du numéro sur
lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené
trente-six fois sa mise. J’en venais à me reprocher
de n’avoir pas tout quitté, sitôt Charlotte partie ;
de ne pas l’avoir suivie, avec les quelques cents
francs que je possédais déjà de par moi. C’était
trop tard. Je la voyais à Paris, où je savais que
M. de Plane passait un congé, recevant son fiancé
dans le demi tête-à-tête d’une familiarité permise,
sous les yeux indulgents de la marquise. Ils étaient
pour cet homme maintenant, ces sourires fiers et
intimidés, ces regards tendres et troublés, ces
passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce
délicat visage, ces gestes d’une grâce toujours un
peu farouche. Enfin, elle l’aimait, puisqu’elle
l’épousait. Et il m’apparaissait semblable à ce
comte André dont je retrouvais là encore la
détestable influence, et que je me reprenais à haïr
dans le fiancé de sa sœur, confondant ces deux
gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux officiers,
dans la même antipathie forcenée. Vaines
et puériles colères que je promenais dans les bois
déjà revêtus de ces vagues teintes blondes qui
vont se changer en teintes rousses ! Les hirondelles
se rassemblaient pour le départ. Comme la
chasse avait commencé, sans cesse des coups de
fusil partaient auprès d’elles, et alors elles s’épouvantaient,
elles s’enlevaient, serrées et frémissantes,
d’un vol plus rapide, un vol pareil à celui
dont s’était échappé le sauvage oiseau que j’avais
cru abattre un jour. Du côté de Saint-Saturnin,
les coteaux plantés de vignes étalaient par grappes
encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la
vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits,
ceux que les grêles du printemps avaient hachés
dans leur fleur. Ainsi était morte sur place, avant
d’être mûre, ma vendange, à moi, vendange d’émotions
enivrantes, de félicités douces, de brûlantes
extases. J’éprouvais un morne et indéfinissable
plaisir à chercher partout dans le paysage des
symboles de mon sentiment ; l’alchimie de la douleur
m’avait, pour une courte période, purifié de
tout calcul. Si je fus jamais un véritable amant et
livré sans réflexion au cruel va-et-vient des regrets,
des souvenirs et des désespoirs, c’est alors, durant
ces journées qui devaient être les dernières de mon
préceptorat. Le marquis, en effet, annonçait l’intention
de rapprocher son départ. Il avait abdiqué
son hypocondrie, et, allègre, ses yeux gris tout
clairs dans son teint moins rouge, il me disait :

— « Je l’adore, moi, mon futur gendre... Je
voudrais que vous le connussiez... C’est loyal,
c’est brave, c’est bon, c’est fier. Du vrai sang de
gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-vous
les femmes ? En voilà une qui n’est pas plus
folle qu’une autre, au contraire, n’est-ce pas ? Il
y a deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voilà
mon garçon qui perd la tête et qui va là-bas pour
en revenir à moitié mort... Et puis, c’est oui...
Vous savez, j’ai toujours pensé qu’il y avait de
cette amourette-là dans sa maladie nerveuse...
Je m’y connais. Je me disais : elle aime quelqu’un...
C’était lui. Et s’il n’avait plus voulu
d’elle, tout de même ?... »

« Je vous cite ce discours entre vingt autres ;
il vous expliquera comment je trouvais à chaque
minute une occasion de m’ensanglanter le cœur.
Non, ce n’était pas M. de Plane que Charlotte
avait aimé cet hiver ; mais elle avait aimé, voilà
qui était certain. Nos existences s’étaient croisées
en un point, comme les deux routes que je voyais,
de ma fenêtre, se couper toutes deux, l’une qui
descend des montagnes et va vers le bois fatal de
la Pradat, l’autre qui remonte vers le puy de la
Rodde. Il m’arrivait, tout seul, à la tombée du
jour, de regarder les voitures suivre l’une et l’autre
de ces deux routes. — Après s’être presque effleurées,
elles se perdaient vers des directions contraires.
Ainsi s’étaient séparées nos destinées, et
pour toujours. La baronne de Plane vivait dans
le monde, à Paris, et cela me représentait un tourbillonnement
de sensations inconnues et fascinantes,
dans le décor d’une fête ininterrompue.
Moi, je la connaissais trop bien, ma vie prochaine.
En pensée, je me réveillais dans la petite chambre
de la rue du Billard. En pensée, je suivais les trois
rues qu’il faut prendre pour aller de là jusqu’à la
Faculté. J’entrais dans le palais de l’Académie,
bâti en briques rouges, et je gagnais la salle des
conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux
noirs. J’écoutais le professeur analyser quelque
auteur de licence ou d’agrégation. Cela durait une
heure et demie, puis je revenais, ma serviette sous
mon bras, par les froides ruelles de la vieille ville,
car il m’y faudrait séjourner cette année encore,
n’ayant pas travaillé de manière à subir mon examen
avec succès. Je continuerais d’aller et de
venir dans ce décor de maisons noires, avec cet
horizon de montagnes neigeuses, de voir le père
et la mère du petit Emile assis à leur fenêtre et
jouant au mariage, le vieux Limasset lisant son
journal dans l’angle du café de Paris, les omnibus
de Royat au coin de Jaude. Oui, j’en étais descendu
là, mon cher maître, à cette misère des
esprits sans psychologie, et qui, s’attachant à la
forme extérieure de la vie, n’en pénètrent pas
l’essence. Je méconnaissais ma foi ancienne dans
la supériorité de la Science, à qui trois mètres
carrés d’une chambrette suffisent, pour qu’un
Spinoza ou un Adrien Sixte y possède l’immense
univers en le comprenant. Ah ! j’ai été bien médiocre
dans cette période d’impuissantes convoitises
et d’amour vaincu ! J’ai bien maudit, et
avec quelle injustice, cette existence d’études
abstraites que j’allais reprendre ! Et comme je
voudrais aujourd’hui que c’eût été là en effet mon
sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la
Faculté des lettres de Clermont, locataire du père
d’Emile, élève du vieux Limasset, le passant morose
de ces ruelles noires, — mais un innocent !
un innocent ! Et non pas celui qui a traversé ce
que j’ai traversé, et qu’il faut dire.

VI. — Troisième crise.

« Vers la fin de ce dur mois de septembre,
Lucien se plaignit d’un malaise que le docteur
attribua d’abord à un simple refroidissement.
Deux jours après, les symptômes s’aggravaient.
Deux médecins de Clermont, appelés en hâte, diagnostiquaient
une fièvre scarlatine, mais d’un
caractère bénin. Si ma pensée n’avait pas été
tout entière absorbée par l’idée fixe qui faisait de
moi, à cette époque, un véritable maniaque, j’aurais
trouvé de quoi remplir de notes tout mon
livre à serrure. Je n’avais qu’à suivre les évolutions
de l’esprit du marquis et la lutte engagée
dans son cœur entre l’hypocondrie et l’amour
paternel. Tantôt, et malgré les propos rassurants
des docteurs, il était inquiet de son fils jusqu’à
l’angoisse, et il passait la nuit à le veiller. Tantôt,
l’épouvante de la contagion le saisissait ; il se
mettait lui-même au lit, se plaignant de douleurs
imaginaires et comptant les heures jusqu’à la
visite du médecin. Il en arrivait, tant les symptômes
lui semblaient graves, à demander que
cette visite commençât par lui. Puis, il avait honte
de sa panique. Le fonds de bonne race qui était
dans son sang reparaissait. Il se levait, il se châtiait
de ses terreurs par des phrases amères sur la
faiblesse qu’amène l’âge, et il retournait au chevet
de son fils. Sa première idée fut de cacher à la
marquise, aussi bien qu’à Charlotte et au comte
André, la maladie de l’enfant. Mais, après deux
semaines, ces alternatives de zèle et de terreur
ayant épuisé son énergie, il éprouva le besoin
d’avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir,
et son incohérence d’idées était si grande qu’il me
consulta.

— « Ne croyez-vous pas que c’est mon
devoir ?... » conclut-il.

« Il y a des âmes de mensonge, mon cher
maître, et qui excellent à excuser par de beaux
motifs leurs plus vilaines actions. Si j’étais de ce
nombre, je pourrais me faire un mérite d’avoir
insisté pour que le marquis ne rappelât point sa
femme. Certes je savais toute la portée de ma
réponse et de la résolution qu’allait prendre M. de
Jussat. Je savais que, s’il prévenait la marquise,
elle arriverait par le premier train, et je connaissais
assez Charlotte pour être assuré que la fille
viendrait avec la mère. Je la reverrais, je tiendrais
une suprême occasion de réveiller en elle
l’amour naissant dont j’avais surpris la preuve.
Je pourrais dire que ce fut une loyauté de ma
part, ce conseil donné au marquis de laisser
Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette
apparence de loyauté. Pourquoi ? Si je n’étais convaincu
qu’il n’y a pas d’effet sans cause et pas de
ces loyautés-là sans un secret égoïsme, j’y reconnaîtrais
une horreur d’exploiter, au profit d’une
passion coupable, le plus noble des sentiments,
celui d’une sœur pour son frère. Voici la nue
vérité : en essayant de dissuader M. de Jussat,
j’étais convaincu que tout effort pour reprendre
le cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais
dans ce retour une humiliation certaine. Usé par
ces longs mois de luttes intérieures, je ne me sentais
plus la force de manœuvrer. Je n’eus donc
aucune vertu à représenter au marquis les inconvénients,
les dangers même du séjour de ces deux
femmes au château, près d’un malade qui pouvait
leur communiquer sa maladie.

— « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce
que je ne m’expose pas tous les jours ? Mais vous
avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que je ne la
veux pas... »

— « Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours
après, au reçu d’un télégramme, « voilà ce qu’elles
me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui
annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa
mère. « Naturellement », gémissait l’hypocondriaque,
« elle a voulu venir, sans penser que je
n’ai pas besoin de ces émotions-là ».

« Le marquis me parlait de la sorte à deux
heures de l’après-midi. Je savais, pour l’avoir pris
à mon retour du voyage où je vous ai connu,
que le train de Paris part à neuf heures du soir
et arrive à Clermont vers cinq heures du matin.
Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et
Charlotte seraient au château avant dix heures.
Je passai une soirée et une nuit affreuses, dépourvu
maintenant de cette tension philosophique,
hors de laquelle je flotte, créature sans énergie,
au gré d’impressions nerveuses. Le bon sens
m’indiquait pourtant une solution bien simple.
Mon engagement finissait, comme je vous l’ai dit,
le 15 octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L’enfant
entrait en pleine convalescence. Il avait
auprès de lui sa mère et sa sœur. Je pouvais retourner
chez moi sans scrupule et sous le premier
prétexte venu. Je le pouvais et je le devais, — pour
ma dignité autant que pour mon repos. Au matin
de cette nuit d’insomnie, j’avais pris cette résolution.
J’allai jusqu’à en toucher un mot au marquis
tout de suite ; il ne me laissa pas lui parler,
tant il était agité par l’arrivée de sa fille :

— « C’est bon », me dit-il, « plus tard, plus
tard. En ce moment je n’ai la tête à rien... Cette
contrariété !... Voilà comment j’ai vieilli si vite...
Toujours des coups nouveaux, toujours... »

« Qui sait ? ma destinée aura peut-être dépendu
tout entière du mouvement d’humeur par lequel
ce vieux fou refusait de m’entendre. Si je lui
eusse parlé à cette minute, et si nous eussions fixé
mon départ, je me serais vu obligé de partir en
effet ; au lieu que la seule présence de Charlotte
changea ce projet de partir en un projet de
rester, comme une lampe apportée dans une chambre
change les ténèbres en lumière, immédiatement.
Je vous le répète, j’étais convaincu qu’elle
avait cessé de s’intéresser à moi d’une part, et,
de l’autre, que, moi-même, je traversais, par rapport
à elle, une crise non pas de véritable amour,
mais de vanité blessée et de sexualité morbide.
Hé bien ! A la voir descendre de voiture devant le
perron, à constater combien ma présence la bouleversait,
combien la sienne m’affolait, je compris
avec une égale évidence deux choses : d’abord,
qu’il me serait physiquement impossible de quitter
le château tant qu’elle y serait ; ensuite, qu’elle
avait traversé depuis le mois de mai des troubles
pareils aux miens, sinon pires. Ma divination
devant l’enveloppe qui contenait les brins du
muguet ne m’avait pas trompé. Elle pouvait
m’avoir fui avec le plus sincère courage, n’avoir pas
répondu à mes lettres, ne pas les avoir lues, s’être
fiancée pour mettre entre nous l’irréparable, avoir
cru même qu’elle ne m’aimait plus, être revenue
au château sur cette persuasion. Elle m’aimait.
Pour reconnaître cet amour, je n’eus pas besoin
d’une analyse détaillée, comme celles où je m’étais
trop complu et qui m’avaient tant trompé. Ce fut
une intuition soudaine, irraisonnée, invincible,
à me faire croire que les théories sur la double vue,
si discutées par la science, sont absolument vraies.
Je le lus, cet amour inespéré, à travers les yeux
émus de cette enfant, comme vous lisez les mots
par lesquels j’essaie de vous reproduire ici l’éclair
et le foudroiement de cette évidence. Elle était là,
devant moi, dans son costume de voyage, et blanche,
blanche comme cette feuille de papier. J’aurais
dû expliquer cette pâleur par les lassitudes de
la nuit passée en wagon, n’est-ce pas, et par l’inquiétude
sur son frère malade ? Ses yeux, en rencontrant
mes yeux, tremblèrent d’émotion. Cela
pouvait être la pudeur offensée. Elle était maigrie,
comme fondue ; et quand, arrivée dans le
vestibule, elle ôta son manteau, je vis que sa robe,
une robe de l’année dernière, que je reconnus, faisait
comme des plis autour de ses épaules. Mais
n’avait-elle pas été malade ?... Ah ! moi qui avais
tant cru à la méthode, aux inductions, aux complications
du raisonnement, que j’ai senti là cette
toute-puissance de l’instinct contre quoi rien ne
prévaut ! Elle m’aimait toujours. Elle m’aimait
davantage encore. Que m’importait qu’elle ne
m’eût pas donné la main à notre première rencontre ;
qu’elle m’eût à peine parlé dans le vestibule ;
qu’elle montât les marches du grand escalier avec sa
mère sans détourner la tête ? Elle m’aimait. Cette
certitude, après un si long dessèchement d’anxiété,
m’inondait le cœur d’un flot de joie à me trouver
mal, là, sur le tapis de cet escalier que je dus gravir
à mon tour pour remonter dans ma chambre.
Qu’allais-je faire, cependant ? Accoudé sur ma
table et contenant mon front avec mes mains pour
réprimer les battements de mes tempes, je me
posai cette question sans rien y répondre, sinon
que je ne pouvais plus m’en aller, que cela ne
pouvait pas finir entre Charlotte et moi sur une
absence et sur un silence ; enfin que nous approchions
d’une heure où tant d’efforts réciproques,
de luttes cachées, de désirs combattus de part
et d’autre, nous précipitaient vers une scène
suprême. Cette scène, je la sentais toute proche,
tragique, décisive, inévitable. D’abord, Charlotte
était contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle
en eût, nous devions nous rencontrer au chevet
de son frère, et, ce matin même de son arrivée,
quand ce fut mon tour d’aller tenir compagnie au
petit malade, vers onze heures, je la trouvai là,
qui causait avec lui, tandis que la marquise interrogeait
la sœur Anaclet, toutes deux se parlant à
mi-voix et debout près de la fenêtre. Lucien, à
qui l’on avait caché la venue des deux femmes,
montrait sur son visage amaigri et dans ses gestes
énervés cette joie un peu excitée, presque fiévreuse,
qui se remarque chez les convalescents.
Il me salua de son plus gai sourire, et, me prenant
la main, il dit à sa sœur :

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon
pour moi tous ces jours-ci !... »

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main,
à elle, posée près de la joue de son frère sur
l’oreiller, était comme secouée d’un frisson. Elle
fit un effort, pour me regarder d’un regard qui ne
la trahît point. Sans doute mon visage, à moi,
exprimait une émotion qui la toucha. Elle sentit
que de laisser ainsi tomber la phrase innocente du
petit garçon me ferait mal, et, avec sa voix des
jours passés, avec sa douce et vivante voix, où
frémissait la palpitation étouffée d’un cœur trop
ému, elle dit, sans m’adresser la parole directement :

— « Oui, je le sais ; et je l’en remercie. Nous le
remercions tous beaucoup... »

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je
lui avais de nouveau pris la main à cette minute,
elle se serait évanouie, tant elle était remuée par
ce simple entretien. Je balbutiai une réponse
vague, un : « C’est trop naturel », ou je ne sais
quoi de semblable. Je n’avais pas moi-même beaucoup
plus de sang-froid. Lucien, cependant, qui
n’avait remarqué ni l’accent altéré de sa sœur ni
ma gêne, continuait :

— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir ? »

— Tu sais bien qu’il est retenu au régiment »,
répondit-elle.

— « Et Maxime ? » insista l’enfant.

« Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du
fiancé de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne
furent pas plus tôt sorties des lèvres du malade que
je vis sa pâleur, à elle, s’empourprer soudain
d’un flot de sang. Il y eut un passage de silence
durant lequel j’entendis le susurrement de la
sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée,
le balancier de la pendule allant et venant,
et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :

— « Oui, Maxime ? il ne viendra pas non
plus ?...

— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui
aussi », fit Charlotte.

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou ? »
me demanda Lucien comme je me levai brusquement.

— « Je reviens », répliquai-je ; « j’ai oublié une
lettre sur ma table... » Et je sortis laissant Charlotte
au chevet du lit, toute pâle de nouveau et les
yeux baissés.

« Ah ! mon cher maître, j’ai besoin que vous
me croyiez dans ce que je vais vous dire ; besoin
qu’en dépit des incohérences d’un cœur presque
inintelligible à lui-même, vous ne doutiez pas de
ma sincérité en ce moment-là. J’ai tant besoin de
ne pas en douter, moi non plus ; besoin de me
répéter que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il
n’y avait plus un atome de comédie volontaire
dans le mouvement subit par lequel je me levai
au seul rappel du nom de l’homme à qui Charlotte
devait appartenir, à qui elle appartenait. Il n’y
avait pas de comédie dans les larmes qui me jaillirent
des yeux, sitôt passé le seuil de la porte,
ni dans celles que je versai encore la nuit qui suivit,
désespéré par cette double et affreuse certitude
que nous nous aimions, elle et moi, et que
jamais, jamais, nous ne serions l’un à l’autre ; pas
de comédie dans les sursauts de douleur que sa
présence m’infligea durant les jours d’après. Son
visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles
souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et
cette pâleur me navrait l’âme, et cette ligne mince
de son corps affolait mon désir, et ces prunelles
me suppliaient : « Ne parlez pas... Je sais que vous
êtes misérable aussi... Vous seriez trop cruel de
reprocher, de vous plaindre, de montrer votre
plaie... » Dites, si je n’avais pas été de bonne foi
dans ces journées, est-ce que je les aurais laissées
passer sans agir, lorsque les heures m’étaient comptées ?
Mais je ne me rappelle pas une réflexion,
pas une combinaison. Je me rappelle des sensations
tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de
frénétique, d’intolérable, une terrassante névralgie
de tout mon être intime, une lancination continue,
et, — grandissant, grandissant toujours, le rêve
d’en finir, un projet de suicide... Commencé où,
quand, à propos de quelle souffrance particulière ?
Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que
j’ai aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque
toutes mes subtilités s’étaient fondues à la flamme
de cette passion, comme du plomb dans un brasier ;
puisque je ne trouve pas matière à une analyse
dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication
de tout mon Moi ancien dans le martyre.
Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes
de ma personne, cet obscur appétit du tombeau
dont je me sentis possédé comme d’une soif
et d’une faim physiques, vous y reconnaîtrez, mon
cher maître, une conséquence nécessaire de cette
maladie de l’Amour, si admirablement étudiée
par vous. Ce fut, retourné contre moi-même,
cet instinct de destruction dont vous signalez le
mystérieux éveil dans l’homme en même temps que
l’instinct du sexe. Cela s’annonça d’abord par une
lassitude infinie, lassitude de tant sentir sans
rien exprimer jamais. Car, je vous le répète, l’angoisse
des yeux de Charlotte, quand ces yeux rencontraient
les miens, la défendait, plus que n’auraient
fait toutes les paroles. D’ailleurs, nous
n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques
minutes au salon, par hasard, et ces quelques
minutes se passaient dans un de ces silences imbrisables
qui vous prennent à la gorge comme avec
une main. Parler alors est aussi impossible que
pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort
surhumain n’y suffirait pas. On éprouve combien
l’émotion, à un certain degré d’intensité, devient
incommunicable. On se sent emprisonné, muré
dans son Moi, et l’on voudrait s’en aller de ce Moi
malheureux, se plonger, se rouler, s’abîmer dans
la fraîcheur de la mort où tout s’abolit. Cela continua
par une délirante envie de marquer sur le
cœur de Charlotte une empreinte qui ne pût s’effacer,
par un désir insensé de lui donner une
preuve d’amour contre laquelle ne pussent jamais
prévaloir ni la tendresse de son futur mari ni
l’opulence du décor social où elle allait vivre.
« Si je meurs du désespoir d’être séparé d’elle
pour toujours, il faudra bien qu’elle se souvienne
longtemps, longtemps, du simple précepteur, du
pauvre petit provincial capable de cette énergie
dans ses sentiments !... » Il me semble que je me
suis formulé ces réflexions-là. Vous voyez, je dis :
« Il me semble ». Car, en vérité, je ne me suis
pas compris durant toute cette période. Je ne me
suis pas reconnu dans cette fièvre de violence et
de tragédie dont je fus consumé. A peine si je
démêle sous ce va-et-vient effréné de mes pensées
une auto-suggestion, comme vous dites. Je me suis
hypnotisé moi-même, et c’est comme un somnambule
que j’ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle
heure, que je suis allé chez le pharmacien me procurer
la fatale bouteille de noix vomique. Au cours
de ces préparatifs et sous l’influence de cette résolution,
je n’espérais rien, je ne calculais rien. Une
force vraiment étrangère à ma propre conscience
agissait en moi. Non. A aucun moment je n’ai été,
comme à celui-là, le spectateur, j’allais dire désintéressé,
de mes gestes, de mes pensées et de mes
actions, avec une extériorité presque absolue de la
personne agissante par rapport à la personne pensante. — Mais
j’ai rédigé une note sur ce point,
vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon
exemplaire du livre de Brierre de Boismont consacré
au suicide. — J’éprouvais à ces préparatifs
une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d’automatisme
lucide. J’attribue ces phénomènes
étranges à un désordre nerveux voisin de la folie
et causé par les ravages de l’idée fixe. Ce fut seulement
le matin du jour choisi pour exécuter mon
projet que je pensai à une dernière tentative
auprès de Charlotte. Je m’étais mis à ma table
pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis lisant
cette lettre, et cette question se posa soudain à
moi : « Que fera-t-elle ? » Etait-il possible qu’elle
ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide
possible ? N’allait-elle pas se précipiter pour
l’empêcher ? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle
me trouverait mort... A moins que je n’attendisse,
pour me tuer, l’effet de cette dernière épreuve ?... — Là,
je suis bien sûr d’y voir clair en moi. Je
sais que cette espérance naquit exactement ainsi
et précisément à ce point de mon projet. « Hé
bien ! » me dis-je, « essayons ». J’arrêtai que si, à
minuit, elle n’était pas venue chez moi, je boirais
le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais
quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de
temps. Il est étrange que toute cette journée se
soit passée pour moi dans une sérénité singulière.
Je dois noter cela encore. J’étais comme allégé
d’un poids, comme réellement détaché de moi-même,
et mon anxiété ne commença que vers dix
heures, quand, m’étant retiré le premier, j’eus
placé la lettre sur la table dans la chambre de la
jeune fille. A dix heures et demie, j’entendis par
ma porte entr’ouverte le marquis, la marquise et
elle qui montaient. Ils s’arrêtèrent pour causer une
dernière minute dans les couloirs, puis ce furent les
bonsoirs habituels, et l’entrée de chacun dans
sa chambre... Onze heures. Onze heures un
quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée
devant moi, auprès de trois lettres préparées, pour
M. de Jussat, pour ma mère et pour vous, mon cher
maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine,
mais la volonté était ferme et froide. J’avais
annoncé à Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait
pas le lendemain. J’étais sûr de ne pas manquer à
ma parole si... Je n’osais creuser ce que ce si enveloppait
d’espérance. Je regardais marcher l’aiguille
des secondes et je faisais un calcul machinal, une
multiplication exacte : « A soixante secondes par
minute, je dois voir l’aiguille tourner encore tant
de fois, car à minuit je me tuerai... » Un bruit
de pas dans l’escalier, et que je perçus tout
furtif, tout léger, avec une émotion suprême, me
fit interrompre mon calcul. Ces pas s’approchaient.
Ils s’arrêtèrent devant ma porte. Brusquement
cette porte s’ouvrit. Charlotte était
devant moi.

« Je m’étais levé. Nous restâmes ainsi face à
face, et tous les deux debout. Son visage était
décomposé par le saisissement de sa propre action,
plus pâle encore, et ses yeux y luisaient d’un éclat
extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point
central en était agrandi par l’émotion, jusqu’à
envahir la prunelle. Je remarquai ce détail parce
qu’il transformait toute sa physionomie. D’ordinaire
si réservée, presque effacée, cette physionomie
respirait l’égarement d’un être dominé par
une passion plus forte que sa volonté. Elle avait
dû se coucher, puis se relever, car ses cheveux
étaient tressés dans une grosse natte au lieu d’être
noués derrière sa tête. Une robe de chambre
blanche, attachée par une cordelière, se plissait
autour de sa taille, et, preuve de son trouble affolé,
elle avait passé en hâte ses pieds nus dans ses
mules sans même s’en rendre compte. Evidemment
une angoisse insoutenable l’avait précipitée
de son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni
de ce que je penserais d’elle, ni de ce que je pourrais
être tenté de dire. Elle avait cru à ma lettre,
et elle arrivait, en proie à une exaltation si vive
qu’elle ne tremblait pas.

— « Ah ! » fit-elle d’une voix brisée après ce
silence de la première minute, « Dieu soit loué, je
ne suis pas arrivée trop tard... Mort ! je vous ai cru
mort !... Ah ! c’est horrible... Mais c’est fini, n’est-ce
pas ? Dites que vous m’obéirez, dites que vous
n’attenterez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi... »

« Elle prit ma main dans les siennes par un geste
suppliant. Ses doigts étaient glacés. C’était quelque
chose de si décisif que cette entrée, une telle
preuve d’amour dans un instant où je me trouvais
moi-même si exalté, que je ne réfléchis pas, et,
sans lui répondre, je me souviens que je la pris dans
mes bras en pleurant, que mes lèvres cherchèrent
ses lèvres, que je lui donnai, à travers ces larmes,
le plus brûlant, le plus tendre des baisers, le
plus sincère ; que ce fut une seconde d’extase
infinie, de félicité suprême, et aussi qu’elle s’arracha
de moi, ayant, sur son visage toujours égaré,
toute la honte de ce qu’elle venait de permettre.

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je
m’en aille !... Laissez-moi m’en aller !... Ne m’approchez
plus... »

— « Vous voyez bien qu’il faut que je meure »,
lui répondis-je, « puisque vous ne m’aimez pas,
puisque vous allez être la femme d’un autre, puisque
tout nous sépare, et pour toujours. »

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui
montrai à la lueur de la lampe.

— « Le quart seulement de ce flacon », continuai-je,
« et c’est le remède à tant de souffrances...
Dans cinq minutes ce sera fini. » Et doucement,
sans faire un seul geste qui pût la forcer encore à
se défendre : « Partez, et merci d’être venue.
Avant un quart d’heure j’aurai cessé de sentir ce
que je sens, cette intolérable privation de vous
depuis tant de mois... Allons, adieu ; ne m’ôtez
pas mon courage... »

« Elle avait tressailli tout entière quand la
flamme avait éclairé la noire liqueur. Elle étendit
sa main vers moi et m’arracha le flacon en disant :
« Non ! Non !... » Elle le regarda, lut la petite inscription
sur l’étiquette rouge, et elle trembla. Son
visage s’altéra davantage encore. Une ride se creusa
entre ses sourcils. Ses lèvres palpitèrent. Ses
yeux exprimèrent l’agonie d’une anxiété dernière,
puis, d’un accent presque dur, saccadant ses mots
comme s’ils lui étaient arrachés par une puissance
à la fois torturante et irrésistible.

— « Moi aussi », dit-elle, « j’ai trop souffert,
j’ai trop souffert, j’ai trop lutté... Non », continua-t-elle
en s’avançant vers moi et me prenant le bras,
« pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble.
Après ce que j’ai fait, il n’y a plus que cela... » Elle
fit le geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui
enlevai, et elle, avec un sourire presque fou :
« Mourir, oui, mourir là, près de vous, avec
vous... » Et elle s’approchait encore, posant sa
tête sur mon épaule, si bien que je sentais contre
le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux.
« Ainsi... Ah ! il y a si longtemps que je vous aime,
si longtemps... Je peux bien vous le dire maintenant,
puisque je paye ce droit de ma vie... Vous
voulez bien me prendre avec vous, nous en aller
ensemble tous deux, tous deux ?... »

— « Oui » ?, lui répondais-je, « ensemble, nous
mourrons ensemble. Je vous le jure. Mais pas
tout de suite... Ah ! laissez-moi le temps de sentir
que vous m’aimez... » Nos lèvres s’étaient
unies de nouveau, mais cette fois elle me rendait
mes baisers. Je la serrai contre moi. Je la sentis
qui défaillait sous cette étreinte. Je l’entraînai
jusqu’à mon lit, ainsi enlacée à moi, et elle s’abandonna
tout entière. Ah ! ce furent de ces baisers
où l’extase de l’âme en débordant sur tout le corps
donne à la fièvre des sens l’ardeur d’un élan spirituel,
où le passé, le présent, l’avenir, s’abolissent
pour ne plus laisser de place à rien qu’à l’amour,
à la douloureuse, à l’enivrante folie de l’amour.
Cette frêle vierge, cette vivante statuette de Tanagra
était à moi dans son innocence. Elle m’appartenait
sans se défendre, avec une passivité d’hypnotisée,
et il me semblait que cette heure en effet
n’était pas vraie, tant elle dépassait les forces de
mon espérance, presque celles de mon désir. Dans
le jour adouci que jetaient la flamme de la lampe
et celle du feu à demi éteint, la délicatesse de ses
traits amaigris, sa pâleur consumée, ses cheveux
maintenant épars, la faisait ressembler à une apparition,
même dans ce don physique de sa personne
qu’elle me livrait comme une sacrifiée. C’est avec
une voix de fantôme qu’elle me parlait, me racontant
la longue histoire de ses sentiments. Elle
disait comme elle s’était éprise presque au premier
regard et sans même s’en douter ; puis comme elle
avait souffert de mes tristesses et de ma confidence ;
puis comme elle avait rêvé d’être mon amie,
une amie qui me consolerait doucement ; puis la
lumière affreuse que ma déclaration dans la forêt
avait soudain jetée sur son cœur, et qu’elle s’était
juré de mettre un abîme entre nous. Elle me racontait
ses luttes quand elle recevait mes lettres, et ses
vaines résolutions de ne pas les lire, et ses fiançailles
désespérées, afin que tout fût irrémédiable, et son
retour, et le reste. Elle trouvait, pour me révéler
le secret roman de sa tendresse, de ces phrases pudiques
et passionnées qui tombent du bord mystérieux
de l’âme comme les larmes tombent du bord
des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que je ne
voudrais rien effacer de ces douleurs, tellement
j’ai besoin de sentir que j’ai vécu par vous... » Elle
disait :

« Vous me laisserez mourir la première,
pour que je ne vous voie pas souffrir... » Et elle
m’enveloppai de ses cheveux, et c’était sur ce
visage que j’avais connu si maître de lui, une extase
de martyre, une joie comme surnaturelle avec un
fonds de douleur, une exaltation mêlée de remords.
Quand elle se taisait, serrée à moi, absorbée en moi,
nos bouches unies, nos bras liés, nous pouvions
entendre le vent qui tournait, tournait, mélancolique,
autour des fenêtres closes, et ce château
endormi avec son silence paisible, c’était déjà la
tombe, cette tombe vers laquelle nous roulions,
roulions, entraînés hors de la vie par l’ardeur
d’amour qui nous avait ainsi jetés sur le cœur de
l’un de l’autre.

« C’est ici, mon cher maître, que se place l’épisode
le plus singulier de cette aventure, celui
que les hommes appelleraient le plus honteux ;
mais de vous à moi ces mots-là n’ont pas de sens
et j’aurai le courage de tout vous raconter de
cette heure. J’avais été sincère, je vous l’ai dit, et
sincère sans l’ombre de calcul, dans cette résolution
de suicide qui m’avait fait acheter la fiole
de noix vomique, puis écrire à Charlotte. Lorsqu’elle
était venue, qu’elle était tombée dans mes
bras, qu’elle s’était écriée : « Mourons ensemble ! »
j’avais répondu : « Mourons ensemble », avec la
plus entière bonne foi. Il m’avait paru si simple,
si naturel, si facile de nous en aller ainsi tous
les deux ! Vous qui avez décrit en des pages si
fortes la vapeur d’illusions soulevée en nous
par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous
sommes pris comme d’un vin, vous ne me jugerez
pas monstrueux d’avoir senti cette vapeur se dissiper
avec le désir, cette ivresse s’en aller avec la
possession. Au milieu de cette nuit de folie, une
heure arriva, où, lassés de caresses : moi, alangui
de volupté ; elle, épuisée d’émotions, nous nous
laissâmes aller à nous reposer l’un près de l’autre.
Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa tête
sur ma poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par
l’excès des sensations subies. Je me souviens. Je
la regardais et je me sentais, sans savoir comment
retomber de mon âme exaltée et frénétique d’avant
le bonheur, à cette âme réfléchie, philosophique
et lucide qui avait été la mienne autrefois et que
le sortilège du désir avait métamorphosé. Je
regardais Charlotte, et cette idée s’emparait de
moi, que dans quelques heures ce corps adorable,
animé en ce moment de toutes les ardeurs
de la vie, serait immobilisé, glacé, mort, — morte
cette bouche fine qui frémissait encore de mon
baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs
tremblantes paupières pour mieux retenir leur rêve,
morte cette chair à qui je venais de révéler l’amour,
morte cette âme à moi, pleine de moi, ivre
de moi ! Je répétai mentalement à plusieurs
reprises cette syllabe : « Morte, morte, morte... »
et ce qu’elle représente de subit écroulement
dans la nuit, d’irréparable chute dans le noir, le
froid, le vide, me serra soudain le cœur. Cette
entrée dans le gouffre sans fond du néant, qui
me semblait, non pas seulement aisée, mais passionnément
désirable quand la fureur de l’amour
malheureux me dominait, — tout d’un coup,
et cette fureur une fois apaisée, m’apparut comme
la plus redoutable des actions, la plus folle, la plus
impossible à exécuter ainsi... Charlotte continuait
de fermer ses yeux, ses cheveux toujours
défaits. Qu’elle était jeune, fragile, enfantine
presque, dans son attitude, combien à ma merci !
L’amincissement de sa pauvre figure, rendu plus
visible par la clarté adoucie de la lampe, me
disait trop ce qu’elle avait senti depuis des
jours. Et j’allais la tuer, ou du moins l’aider à
se tuer. Nous allions nous tuer... Un frisson
me secoua tout entier à cette pensée, et j’eus peur...
Pour elle ? Pour moi ? Pour tous les deux ? Je
ne sais pas. J’eus peur, une peur paralysante et
qui glaça mon être le plus secret, cette âme de
mon âme, cet indéfinissable centre de notre énergie.
Subitement, par une volte-face d’idées pareilles à
celle des mourants qui jettent un dernier regard
sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage
d’un infini regret, les joies connues ou convoitées,
la vision s’évoqua de cette vie toute en
pensée que j’avais tour à tour tant désirée et tant
reniée. Je vous vis dans votre cellule, mon cher
maître, en train de méditer, et l’univers de l’intelligence
développa de nouveau devant moi la
splendeur de ses horizons. Mes travaux personnels,
si négligés depuis quelque temps, ce cerveau
dont j’avais été si fier, ce Moi cultivé si complaisamment,
j’allais sacrifier tous ces trésors... « A
la parole donnée... » eussé-je dû répondre. « A
un caprice d’exaltation... » répondis-je. A la
rigueur, ce suicide avait une signification tout à
l’heure, quand d’être à jamais séparé de Charlotte
me bouleversait de désespoir. Mais comment ?
Nous nous aimions, nous étions l’un à l’autre.
Qui nous empêchait, libres et jeunes tous deux,
de fuir ensemble, si, au lendemain de cette nuit
d’ivresse, nous ne pouvions supporter l’absence ?
Cette hypothèse d’un enlèvement fit surgir dans
ma mémoire l’image du comte André. Pourquoi
ne pas noter cela aussi ? Un chatouillement enivrant
d’amour-propre me courut sur tout le cœur
à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nouveau,
et je me sentis, cette fois, rempli du plus farouche
orgueil. La rivalité instituée autrefois par ma
secrète envie entre son frère et moi se réveilla
dans un sursaut de triomphe. Il y a un proverbe
célèbre qui dit que tout animal est triste après la
volupté : « Omne animal.... » Ce n’est pas cette tristesse
que j’éprouvai alors, mais un desséchement
absolu de ma tendresse, un retour rapide — rapide
comme l’action d’un précipité chimique — à
un état d’âme antérieur. Je ne crois pas que
ce déplacement de sensibilité ait demandé plus
d’une demi-heure. Je continuais de regarder
Charlotte en m’abandonnant à ces passages d’idées,
avec le délice d’une liberté reconquise. La
plénitude de la vie volontaire et réfléchie affluait
en moi maintenant, comme l’eau d’une rivière
dont on a levé l’écluse. La maladive nostalgie de
sa présence avait, durant notre séparation, dressé
une barrière contre laquelle s’était endigué le
flot de mes sentiments anciens. Cette barrière supprimée,
je redevenais moi et tout entier. Elle,
cependant, s’était assoupie peu à peu. J’entendais
son souffle égal et léger, puis brusquement un grand
soupir, et elle s’éveilla :

— « Ah ! » me dit-elle en me serrant contre
elle d’une façon presque convulsive, « vous êtes
là, vous êtes là. J’avais perdu connaissance...
J’ai rêvé... Ah ! quel rêve !... J’ai vu mon frère
qui marchait sur vous... Dieu ! l’horrible rêve !... »

« Elle me donna de nouveau un baiser, et,
comme sa bouche était près de ma bouche, l’heure
sonna. Elle écouta le tintement de la pendule, et
compta jusqu’à quatre.

— « Quatre heures », dit-elle, « il est temps....
Adieu, mon amour, encore adieu... »

« Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie
était redevenue calme dans son exaltation, presque
souriante.

— « Donne-moi le poison », dit-elle d’une voix
ferme en me tutoyant pour la première fois.

« Je restai immobile sans lui répondre.

— « Tu as peur pour moi », reprit-elle ; « va,
je saurai mourir... Donne... »

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle
s’était mise sur son séant et joignait ses mains
sans me regarder. Priait-elle ? Etait-ce le dernier
effort de cette âme pour arracher d’elle cet amour
de la vie qui pousse de si profondes racines dans un
être de vingt ans ? Je vous donnerai la mesure de
mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce
détail puéril, mais bien significatif : je réparai en
hâte le désordre de ma toilette en prévision d’éviter
le ridicule dans la scène que je savais imminente.
Car ma résolution d’empêcher ce double suicide
était maintenant absolue... J’eus le sang-froid
encore de saisir la fiole brune sur la table et de
la porter dans une armoire à la clef de laquelle
je donnai un tour. Ces préparatifs, auxquels elle
ne prenait pas garde, semblèrent sans doute longs
à Charlotte, car elle insista en se tournant vers
moi :

— « Je suis prête », dit-elle.

« Elle vit mes mains vides. L’expression extatique
de son visage se changea en une angoisse
extrême, et sa voix devint âpre pour répéter :

— « Le poison. Donnez-moi le poison... » Puis,
comme répondant à une pensée qui se présentait
tout d’un coup à son esprit, elle ajouta fébrilement :
« Non, ce n’est pas possible... »

— « Non », m’écriai-je en me jetant à genoux
devant le lit et saisissant ses mains. « Non, tu dis
vrai, ce n’est pas possible... Je ne veux pas te
laisser mourir devant moi, pour moi, t’assassiner...
Je t’en supplie, Charlotte, ne me demande pas de
réaliser ce funeste projet... Quand je l’ai acheté, ce
poison, j’étais fou, je croyais que tu ne m’aimais
pas... Je voulais me tuer. Ah ! sincèrement !... Mais
aujourd’hui que tu m’aimes, que je le sais, que tu
t’es donnée à moi, non, je ne peux pas, je ne veux
pas... Vivons, mon amour, vivons, consens à
vivre... Nous partirons ensemble, si tu veux.
Nous avons le droit de nous épouser. Nous sommes
libres... Et si tu ne veux pas, si tu te repens de ces
heures d’abandon, hé bien ! je souffrirai le martyre ;
mais, je te le jure, ce sera comme si ce n’avait
jamais été, rien de moi ne gênera ta vie... Mais
t’aider à mourir, te tuer, toi... Non, non, non, ne
me le demande plus... »

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que
lui dis-je encore ? Je ne sais plus. J’épiais sur son
visage une émotion douce, une faiblesse de femme,
un de ces « oui » du regard qui démentent le « non »
que prononce la bouche. Elle se taisait, les yeux
fixés sur moi, et brillant cette fois d’un feu tragique.
Elle avait retiré ses mains des miennes, croisé
ses bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée de ses
cheveux, comme éloignée de moi par une horreur
invincible, elle dit, lorsque je m’arrêtai de la supplier :

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre
parole ?... »

— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas...
Je ne peux pas... Je ne savais pas ce que je
disais... »

— « Ah ! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses
belles lèvres qui tremblaient, « mais dites-moi
donc que vous avez peur !... Donnez-moi le poison.
Je vous la rends pour vous, cette parole... Je
mourrai seule... Mais m’avoir attirée dans ce
piège ainsi... Lâche ! lâche ! lâche !... »

« Pourquoi je n’ai pas bondi sous cet outrage,
pourquoi je n’ai pas pris de moi-même la fiole de
poison, pourquoi je ne l’ai pas mise sur mes
lèvres devant elle, en lui disant : « Regardez si je
suis un lâche... » je ne le comprends pas quand
j’y songe, quand je me souviens de l’implacable
mépris empreint alors sur ce visage. Il faut croire
qu’en effet, à cette minute, j’avais peur, moi qui
maintenant marcherais à l’échafaud sans trembler,
moi qui ai le courage de me taire depuis
trois mois en risquant ma tête. Mais c’est que
maintenant une idée me soutient, une volonté
froidement, intellectuellement conçue, au lieu
que, durant cette affreuse scène, c’était un désarroi
de toutes les forces de mon âme, entre mes
sensations suraiguës de ces mois derniers et celles
de l’heure présente, et, m’asseyant sur le tapis
où je venais de m’agenouiller, comme si je n’avais
plus eu même l’énergie de me tenir debout,
je remuai la tête, et je dis : « Non, non ». Cette
fois, ce fut elle qui ne répondit pas. Je la vis
ramasser d’un geste ses beaux cheveux, qu’elle
tordit en un nœud fait à la hâte, assurer ses pieds
dans ses mules, s’envelopper de sa robe blanche.
Elle chercha des yeux le flacon noir à étiquette
rouge, et, ne le voyant pas sur la table, elle marcha
vers la porte, puis, sans même retourner sa tête,
elle disparut après m’avoir lancé de nouveau le
mot terrible :

— « Lâche ! lâche... »

« Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le
désordre me témoignait seul que je n’avais pas
rêvé, — longtemps, longtemps. Soudain une
inquiétude effrayante m’étreignit le cœur. Si
Charlotte, une fois rentrée chez elle, exaspérée
comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté à
ses jours ? En proie aux affres de cette nouvelle
angoisse, j’osai aller à travers les corridors et l’escalier
jusqu’à sa chambre, et là, collant mon
oreille contre la porte, j’épiai un bruit, un gémissement,
un signe qui me révélât quel drame se
jouait derrière ce mince rempart de bois que j’aurais
fait sauter de l’épaule si vite pour lui porter
secours. Rien. Je n’entendis rien. Les premières
rumeurs du château commençaient de monter des
sous-sols. Les gens de service se réveillaient. Je
dus rentrer chez moi et je m’habillai. Dès six
heures j’étais dans le jardin, sous la fenêtre de la
jeune fille, mon imagination en panique me l’avait
montrée s’élançant par cette fenêtre et gisant à
terre, les membres brisés. Je vis ses volets fermés,
et, au bas, la plate-bande intacte avec sa ligne
de rosiers où s’épanouissaient les dernières roses,
frissonnantes et frileuses dans ce demi-jour glacé
d’automne. Elle m’avait parlé cette nuit, du charme
qu’elle goûtait, dans ses heures de détresse
et quand elle m’aimait sans me le dire, à s’accouder
le soir au-dessus de ce parterre de roses et à
respirer l’arome de ces douces fleurs, épars dans la
brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur me
fit défaillir. Pour tromper une anxiété que chaque
minute rendait plus intense, je marchai droit devant
moi, dans la campagne noyée de vapeurs, par
ce gris matin de novembre. J’allai très loin, puisque
je dépassai dans cette course désordonnée le village
de Saulzet-le-Froid, et pourtant, dès huit
heures, j’étais en bas, à déjeuner, ou faire semblant,
dans la salle à manger du château. C’était
le moment, je le savais, où la femme de chambre
entrait chez Mlle de Jussat. S’il était arrivé un
malheur, cette fille appellerait tout de suite. Avec
quel inexprimable soulagement je la vis qui, revenant
de là-haut, se dirigeait vers l’office et en sortait,
tenant à la main le plateau préparé pour le
thé ! Charlotte ne s’était pas tuée. Une espérance
me reprit alors. A la réflexion, et une fois son premier
mouvement de colère passé, peut-être interpréterait-elle
comme une preuve d’amour mon refus
de mourir et de la laisser mourir ? J’allais savoir
cela aussi. Il suffisait de l’attendre dans la chambre
de son frère. Le petit malade touchait alors à la fin
de sa convalescence, et, quoique privé de promenades,
il déployait la gaieté d’un enfant en train
de renaître à la vie. Il m’accueillit ce matin-là par
toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse
humeur redoubla mon espoir. Elle allait servir à
briser la glace entre la sœur et moi. Les mains
d’un jeune homme et d’une jeune fille se joignent
si vite quand elles s’effleurent autour d’une tête
innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut,
toute blanche dans sa robe claire qui plombait
davantage sa pâleur, prétextant une migraine pour
se dérober aux gamineries de Lucien, les yeux
brûlés de fièvre entre leurs paupières desséchées
et presque fanées, je compris que j’avais cru trop
vite à une réconciliation possible. Je la saluai.
Elle trouva le moyen de ne pas même répondre à
mon salut. J’avais connu d’elle trois personnes
déjà : la créature tendre, délicate, compatissante,
la jeune fille effarouchée, l’amante passionnée
jusqu’à l’extase. Je rencontrais maintenant sur ce
noble visage le plus froid, le plus impénétrable
masque de mépris. Ah ! la vieille et banale formule :
l’orgueil patricien, j’ai pu m’en rendre
compte à cette minute et que certains silences
vous exécutent comme le fer du bourreau. Cette
impression fut si amère que je ne pus m’y résigner.
Ce jour même, je la guettai pour avoir un
mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et,
au moment où elle entrait dans sa chambre, vers
la fin de l’après-midi, pour s’habiller avant le dîner,
j’allai à elle dans l’escalier. Elle m’écarta d’un
geste si altier avec un si cruel : « Je ne vous connais
plus... » sur sa bouche frémissante, un regard
si indigné dans les yeux, que je restai sans trouver
une phrase à lui dire. Elle m’avait jugé et condamné.

« Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m’être
d’autant plus cruel à subir qu’il était plus mérité.
Elle me méprisait pour ma peur de la mort ; et
c’était vrai, j’avais senti ce lâche frisson devant
le trou noir, pendant que je la regardais reposer
sur ma poitrine. J’avais certes le droit de me dire
que cette peur toute seule ne m’aurait pas arrêté
devant le suicide à deux, si la pitié pour elle ne
s’y était point jointe et mon ambition de penseur.
N’importe. Elle s’était donnée à moi sous une condition,
et à cette condition tragique j’avais répondu
« oui » avant, et « non » après. Hé bien ! Ce que
vous appelez, mon cher maître, l’orgueil du mâle
est si fort, et le fait d’avoir vraiment possédé une
femme, d’avoir eu d’elle et son corps, et son âme,
et ses sentiments, et ses sensations, satisfait cet
orgueil si complètement, que l’atroce humiliation
du mépris de Charlotte ne m’atteignait pas comme
autrefois son silence après la première déclaration,
sa fuite loin du château, ses fiançailles. Elle me
méprisait, mais elle avait été à moi. Je l’avais tenue
entre mes bras, ces bras-ci, et le premier. Oui,
j’ai souffert cruellement entre cette nuit de délire
et mon départ définitif de la maison. Pourtant ce
ne fut pas le désespoir aride et vaincu de cet été,
l’abdication totale dans la détresse. Je gardais
au fond de mon être, je ne peux pas dire un bonheur,
mais un je ne sais quoi d’assouvi qui me soutenait
dans cette crise. Quand Charlotte passait
devant moi, sans plus me regarder qu’un objet
oublié là par quelque domestique, je la contemplais
qui montait l’escalier, qui suivait le corridor,
et je me la représentais en souvenir, ses cheveux
défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma bouche,
dans cet abandon virginal de toute sa personne
qu’elle ne pourrait plus jamais, jamais, avoir pour
aucun autre. Cela me faisait un mal horrible que
cette nuit d’amour eût été si courte, si unique, et ne
dût pas recommencer. Pour une heure de cette
félicité une fois goûtée, peut-être aurais-je accepté
à nouveau le pacte fatal, avec la froide résolution
de le tenir. Mais cette félicité n’en avait pas moins
été vraie, et cette certitude de ma mémoire suffisait
à me sauver des affolements d’auparavant. Et puis
cet amour était-il réellement, irrémédiablement
fini ? En agissant avec moi comme elle avait agi,
Mlle de Jussat m’avait prouvé une passion très
profonde. Etait-il possible qu’il n’en demeurât rien
dans ce cœur romanesque ? Aujourd’hui et à la
lumière de la tragédie qui a terminé cette lamentable
aventure, je comprends que précisément ce
caractère romanesque empêchait tout retour de ce
cœur exalté. Elle n’avait pas une minute admis
l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder avec moi
une famille. Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait
fait que par un accès de délire qui l’avait enlevée
à la vie, à sa vie. Elle avait aimé en moi un mirage,
un être absolument différent de moi-même et
la vision subite de ma vraie nature ayant du
coup déplacé ce plan d’illusion, elle me haïssait de
toute la puissance de son ancien amour. Hélas !
avec toutes mes prétentions à la psychologie
savante, je n’ai pas vu cette évolution de cette
âme, alors. Je n’ai pas soupçonné non plus qu’elle
chercherait à tout prix le moyen de me connaître
davantage et qu’elle irait, dans l’égarement de
ses dégoûts actuels, jusqu’à me traiter comme les
juges traitent les accusés ; enfin qu’elle voudrait
lire mes papiers et ne reculerait pour cela devant
aucun scrupule. Je n’ai même pas su deviner
qu’elle n’était pas fille à survivre aux hontes que
lui représentait ce don d’elle-même accompli
dans des circonstances pareilles, et je n’ai pas
pensé à supprimer cette fiole de poison que je lui
avais refusée. Je me croyais un grand observateur
parce que je réfléchissais beaucoup. Les arguties
de mes analyses m’en cachaient la fausseté. Il ne
fallait pas réfléchir à cette époque. Il fallait
regarder. Au lieu de cela, trompé par ce raisonnement
que je vous ai fait tout à l’heure, et persuadé
que Charlotte m’aimait toujours malgré
son mépris, j’essayai de rappeler cet amour par les
moyens les plus simples, les plus inefficaces dans cet
instant. Je lui écrivis. Je retrouvai ma lettre sur
mon bureau, le jour même, non décachetée. J’allai
jusqu’à sa porte la nuit et j’appelai. Cette porte
était fermée à double tour et l’on ne me répondit
pas. Je voulus l’aborder de nouveau. Elle m’écarta
de la main avec plus d’autorité encore que la première
fois, sans me regarder.

« Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue
fut plus fort que les ardeurs du désir qui recommençaient
de s’allumer en moi. Le soir du jour où
elle m’avait ainsi repoussé, je me rappelle que je
pleurai beaucoup, puis je m’arrêtai à un parti
définitif. Un peu de mon énergie ancienne m’était
revenue, car ce parti fut ce qu’il devait être.
J’ajoute, pour dire la vérité entière, que la prochaine
arrivée de M. de Plane et du comte André
était annoncée. Cette nouvelle eût achevé de me
décider si j’avais encore hésité. Leur présence
à tous deux, dans ce double et sinistre désastre
de mon amour et de ma fierté, non, je ne voulais
pas, je ne pouvais pas la supporter. Voici donc
ce que je décidai. Le marquis m’avait prié de prolonger
mon séjour jusqu’au 15 novembre. Nous
allions être au 3. J’annonçai, au matin de ce fatal
3 novembre, que je venais de recevoir de ma
mère une lettre un peu inquiétante, puis dans la
journée je racontai qu’une mauvaise dépêche
avait encore augmenté mes inquiétudes. Je demandai
donc à M. de Jussat la permission de partir
pour Clermont dès le lendemain et à la première
heure, ajoutant que, si je ne revenais pas, l’on
voulût bien faire une caisse des objets que je
laissais et me les renvoyer. Je tins ce discours
devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par
sa vraie signification : « Il s’en va pour ne plus
revenir. » Je comptais que la nouvelle de cette
séparation définitive la remuerait, et, voulant
profiter aussitôt de cette émotion, j’eus l’audace
de lui écrire un nouveau billet, ces deux lignes
seulement : « Sur le point de vous quitter à jamais,
j’ai le droit de vous demander une dernière
entrevue. Je viendrai chez vous à onze heures. »
Il fallait qu’elle ne pût pas me renvoyer ce billet
sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa
table de nuit, au risque de me perdre et de la perdre
si la femme de chambre y jetait les yeux. Ah !
comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures
moins cinq minutes, je m’acheminai vers sa porte
et que j’appuyai sur le loquet ! Le verrou n’était
pas mis. Elle m’attendait. Je vis au premier regard
que la lutte serait dure. Sa physionomie disait
trop clairement qu’elle ne m’avait pas laissé venir
pour me pardonner. Elle portait sa robe du soir
en étoffe sombre, et jamais l’éclair de ses yeux
n’avait été plus fixe, plus implacablement fixe et
froid.

— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé
la porte et comme j’étais là immobile, « j’ignore
ce que vous avez l’intention de me dire, je l’ignore
et je ne veux pas le savoir... Ce n’est pas pour
vous écouter que je vous ai laissé entrer. Je vous
le jure, — et je sais tenir ma parole, moi, — si
vous faites un pas en avant et si vous essayez de me
parler, j’appelle et je vous fais jeter dehors comme
un voleur...

« En prononçant ces mots, elle avait posé son
doigt sur le bouton de la sonnette électrique placée
au chevet de son lit. Son front, sa bouche, son
geste, sa voix, traduisaient une telle résolution
que je dus me taire. Elle continua :

— « Vous m’avez, monsieur, fait commettre
trois actions indignes... La première a eu pour
excuse que je ne vous ai pas cru capable d’une
infamie comme celle que vous avez employée...
D’ailleurs, je saurai l’expier, » ajouta-t-elle comme
se parlant à elle-même. « La seconde ? Je ne lui
cherche pas d’excuse... » Et son visage s’empourpra
d’un flot de honte. « Il m’a été trop insupportable
de penser que vous aviez agi ainsi. J’ai
voulu être sûre de ce que vous étiez. J’ai voulu
vous connaître... Vous m’aviez dit que vous teniez
votre journal... J’ai voulu le lire... Je l’ai lu... Je
suis entrée chez vous quand vous n’y étiez pas.
J’ai fouillé vos papiers. J’ai forcé la serrure d’un
cahier... Oui, moi, j’ai fait cela !... J’en ai été trop
punie, puisque j’ai lu dans ces pages ce que j’y ai
lu... La troisième... En vous la disant j’acquitte la
dette que j’ai contractée avec vous par la seconde.
La troisième... » et elle hésita, « sous le coup de
l’indignation qui m’a saisie, j’ai écrit à mon frère.
Il sait tout. »

— « Ah ! » m’écriai-je, « vous êtes perdue... »

— « Vous savez ce que j’ai juré, » interrompit-elle,
et, mettant de nouveau la main sur la sonnette :
« Taisez-vous... Je ne peux plus me perdre, »
continua-t-elle, « et personne ne fera plus rien ni
pour ni contre moi. Mon frère saura cela aussi, et ce
que j’ai résolu. La lettre lui arrivera demain matin.
Je devais vous prévenir, puisque vous tenez à votre
vie. Et maintenant, allez-vous-en... »

— « Charlotte... » implorai-je.

— « Si dans une minute vous n’êtes pas sorti, »
dit-elle en regardant la pendule, « j’appelle. »

§ VI. — Conclusion.


« Et j’obéis ! Le lendemain, dès six heures, je
quittai le château, en proie aux plus sinistres
pressentiments, essayant en vain de me persuader
que cette scène ne serait pas suivie d’effet,
que le comte André arriverait assez tôt pour la
sauver d’une résolution désespérée, qu’elle-même,
au dernier moment, elle hésiterait ; qu’un incident
inconnu surviendrait... que sais-je ? Quant
à fuir, à reculer devant la vengeance possible du
frère, je n’y songeai pas une seconde. Cette fois,
j’avais retrouvé du caractère parce qu’une idée
était en moi, vivante et qui me soutenait, celle de
ne plus me laisser humilier par personne. Oui, si
j’avais eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse
de l’amour heureux, une heure de défaillance,
je n’en aurais pas une autre devant la menace
d’un homme. J’arrivai à Clermont, dévoré d’une
anxiété qui ne fut pas de longue durée, puisque
j’appris le suicide de Mlle de Jussat et que je fus
arrêté, coup sur coup. Dès les premiers mots du
juge d’instruction, j’ai reconstitué tous les détails
de ce suicide : Charlotte a pris dans la fiole de poison
achetée par moi ce qu’elle a cru devoir suffire
à sa mort. Elle a fait cela le jour même où elle a lu
mon journal. J’ai retrouvé en effet la serrure du
cahier forcée. Je ne m’en étais seulement pas
aperçu, tant j’avais l’âme ailleurs qu’à ces notes
stériles. Elle eut soin, pour détourner mes soupçons,
de remplacer par de l’eau la quantité de noix
vomique ainsi dérobée. Elle a jeté le flacon qui lui
avait servi par la fenêtre, parce qu’elle n’a pas
voulu que son père apprissent ou sa mère son
suicide autrement que par son frère. Et moi qui
savais toute la vérité sur cet horrible drame, moi
qui pouvais du moins donner mon journal comme
une présomption de mon innocence, je l’ai détruit,
ce journal, au sortir de mon premier interrogatoire ;
j’ai refusé de parler, de me défendre, — à
cause de ce frère. Je vous l’ai dit, j’avais vidé
jusqu’au fond la coupe des humiliations et je n’en
voulais plus. Je n’en veux plus. Cet homme que
j’ai tant envié dès le premier jour, cet homme qui
me représente la morte maintenant et qui, sachant
toute la vérité, lui aussi, doit me considérer comme
le dernier des derniers, je ne veux pas qu’il ait le
droit de me mépriser entièrement, et il ne l’a pas.
Il ne l’a pas, parce que nous nous taisons tous
deux. Mais nous taire, — pour moi, c’est risquer
ma tête afin de sauver l’honneur de la morte, — et
pour lui, c’est immoler un innocent à cet honneur.
De nous deux en ce moment, de moi qui ne veux
pas me défendre en m’abritant derrière le cadavre
de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où
elle lui annonce son suicide, la garde devers lui,
pour se venger de l’amant de sa sœur en le laissant
condamner comme assassin, lequel est le brave ?
Lequel est le gentilhomme ? Toute la honte de
ma faiblesse, dans cette nuit où Charlotte s’est
donnée à moi, — s’il y a eu honte, — je l’efface
en ne me défendant pas, et je trouve une volupté
d’orgueil, comme une revanche de ces horribles
derniers jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne
pas demander à la mort l’oubli de tant de tortures.
Il faut que le comte André pousse son infamie
jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me sachant
innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé
bien ! Les Jussat-Randon n’auront rien à me reprocher,
nous serons quittes.

« Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré
maître, je vous ai ouvert le fond et l’arrière-fond
de mon être intime, et en confiant ce secret à votre
honneur, je sais trop à qui je m’adresse pour
même insister sur la promesse que j’ai pris le droit
d’exiger de vous à la première feuille de ce cahier.
Mais, voyez-vous, ce silence m’étouffe ; j’étouffe
de ce poids que j’ai là toujours, toujours sur moi.
Pour tout vous dire d’un mot, et appliqué à ma
sensation, il est légitime, comme cette sensation
même, j’étouffe de remords. J’ai besoin d’être
compris, consolé, aimé ; qu’une voix me plaigne
et me dise des paroles qui dissipent les fantômes.
J’avais dressé en esprit, quand j’ai commencé ces
pages, une listé des questions que je voulais vous
poser à la fin. Je m’étais flatté que j’arriverais à
vous raconter mon histoire comme vous exposez
vos problèmes de psychologie dans vos livres que
j’ai tant lus, et je ne trouve rien à vous dire que le
mot du désespoir : « De profundis ! » Ecrivez-moi,
mon cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi dans
la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans
cette conviction de l’universelle nécessité qui veut
que même nos actions les plus détestables, les
plus funestes, même cette froide entreprise de
séduction, même ma faiblesse devant le pacte de
mort, se rattachent à l’ensemble des lois de cet
immense univers. Dites-moi que je ne suis pas un
monstre, qu’il n’y a pas de monstre, que vous
serez encore là, si je sors de cette crise suprême,
à me vouloir comme disciple, comme ami. Si vous
étiez un médecin, et qu’un malade vînt vous montrer
sa plaie, vous le panseriez par humanité. Vous
êtes un médecin aussi, un grand médecin des
âmes. La mienne est bien profondément blessée,
bien saignante. Je vous en supplie, une parole
qui la soulage, une parole, une seule, et vous
serez à jamais béni de votre fidèle,

« Robert Greslou. »

V
 TOURMENTS D’IDÉES


Un mois s’était écoulé depuis que la mère de
Robert Greslou avait apporté dans l’ermitage
de la rue Guy-de-la-Brosse cet étrange manuscrit
qu’Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et le
philosophe restait à ce point l’esclave, après ces
quatre semaines, du trouble infligé par cette lecture,
que même les humbles comparses de son
entourage avaient dû s’en apercevoir. C’étaient
maintenant de continuelles consultations entre
Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans la loge,
emplie d’une odeur de cuir, où la fidèle servante
et les judicieux concierges discutaient à perte de
vue la cause du bizarre changement survenu dans
les manières du célèbre analyste. Cette admirable,
cette automatique régularité des sorties et des
rentrées qui pendant quinze ans avait fait de Sixte
un chronomètre vivant pour ce paisible quartier
du Jardin des Plantes, s’était transformée du coup
en une anxiété fébrile et inexplicable. Le philosophe
allait et venait, depuis cette visite de Mme Greslou,
comme un homme agité, qui ne peut tenir
en place, qui, sitôt, en promenade, pense à rentrer,
et, sitôt rentré, ne peut pas supporter sa
chambre. Dans la rue, au lieu de cheminer de ce
pas méthodique et qui révèle une machine nerveuse
parfaitement équilibrée, il se pressait, il s’arrêtait,
il gesticulait, comme disputant avec lui-même. Cet
énervement se traduisait par des signes plus étranges
encore. Mlle Trapenard avait raconté aux
époux Carbonnet que son maître ne se couchait
plus à présent avant des deux ou trois heures du
matin :

— « Et ce n’est pas pour travailler, » insistait
la brave fille, « car il marche... Il marche... La première
fois, j’ai cru qu’il était malade. Je me suis
levée pour lui demander s’il voulait quelque infusion...
Lui toujours si poli, si doux, qu’on ne se
douterait pas que c’est un homme instruit comme il
est, il m’a renvoyée en vrai butor... »

— « Et moi qui l’ai vu l’autre jour, » répondait
la mère Carbonnet, « comme je revenais d’une
course, installé au café !... Je n’en croyais pas mes
yeux... Il était là, derrière les vitres, qui lisait un
journal... Si je ne le connaissais pas, j’en aurais eu
peur... Il aurait fallu la voir, cette figure, et ce
front plissé, et cette bouche... »

— « Au café ?... » s’était écriée Mlle Trapenard.
« Depuis seize années tantôt que je suis chez lui,
je ne lui ai seulement pas vu ouvrir un journal
une fois... »

— « Cet homme-là, » conclut le père Carbonnet,
« a un chagrin qui lui malichaude les sangs...
Et le chagrin, voyez-vous, mademoiselle Mariette,
c’est comme qui dirait le tonneau d’Adélaïde, ça
n’a pas de fond... Pour un fait, c’est un fait que
ça a commencé par l’histoire du juge et la visite de
la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense ?
c’est peut-être quéque fils qu’il a quéque part qui
tourne mal... »

— « Jésus Dieu ! » exclamait Mariette, « lui un
fils ? »

— « Et pourquoi pas ? » reprenait le concierge,
clignant derrière ses lunettes un œil égrillard ;
« avec cela qu’il n’a pas pu galipander tout comme
un autre en son jeune temps... C’est toi, canaille,
qui voudrais bien t’en aller faire tes farces... »
continuait-il en s’adressant à son coq, qui se promenait
en poussant de petits cris parmi les rognures,
happant les boutons au passage et secouant
sa crête. A regarder ce « courasson de Ferdinand »,
comme il l’appelait encore, Carbonnet
oubliait jusqu’à ses curiosités de pipelet parisien.
Ferdinand lui sautait sur l’épaule et se tenait
là, immobile, tandis que son maître reprenait son
marteau et clouait une semelle assurée sur une
forme en murmurant sa même joyeuse exclamation :

— « C’est-y une bête ? c’est-y une personne ?...
Non... Je vous le demande... »

Puis il communiquait à Mlle Trapenard épouvantée
les bruits qui couraient sur le compte de
ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chaussée de la
rue Linné, depuis ce changement visible d’habitudes.
Toutes les mauvaises langues s’accordaient
pour attribuer à la citation chez le juge le trouble
actuel du philosophe. La blanchisseuse prétendait
tenir d’un « pays » de M. Sixte que sa fortune
provenait d’un dépôt dont son père avait abusé
et qu’il devait rendre. Le boucher racontait à qui
voulait l’entendre que le savant était marié
et que sa femme était venue lui faire une scène
atroce et qu’elle lui intentait un procès. Le
charbonnier avait insinué que le digne homme
était le frère d’un assassin dont l’exécution sous
le faux nom de Campi tourmentait à cette époque
les cervelles populaires.

— « Je n’irai plus chez eux, » gémissait
Mlle Trapenard ; « c’est-il Dieu possible d’imaginer
de pareilles horreurs ? »

Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette
grande créature, haute en couleur, forte comme
un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, demeurée
paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine
bleue tricotés par elle-même et son bonnet collé
sur son chignon serré, ressentait pour son maître
une affection d’autant plus forte que les divers
éléments de sa franche et simple nature y étaient
à la fois engagés. Elle respectait en lui le Monsieur,
le personnage éduqué, dont elle savait que
les journaux parlaient souvent. Elle chérissait
dans le vieux garçon qui ne vérifiait jamais ses
comptes et qui la laissait maîtresse au logis, une
source assurée pour son bien-être et les rentes
de ses vieux jours. Enfin, elle protégeait, elle, la
solide, la robuste, cet être, faible de corps, presque
chétif et si simplet, comme elle disait, qu’un
enfant de dix ans l’aurait dupé... Aussi de pareils
propos la froissaient-ils dans son orgueil, en même
temps que l’altération d’humeur si soudaine du
savant lui rendait leur commun intérieur presque
inconfortable. Par véritable affection, elle s’inquiétait
de ce que son maître ne mangeait presque
plus et ne dormait guère. Elle le voyait triste, quinteux,
malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer, ni
même à deviner le motif de cette mélancolie grandissante
et de cette agitation. Que devint-elle
lorsqu’un après-midi du mois de mars Sixte revint
vers cinq heures, après avoir déjeuné au dehors,
et qu’il lui dit :

— « La valise est-elle en bon état, Mariette ? »

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la
servante. « Monsieur ne s’en est pas servi depuis
mon entrée dans la maison... »

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.

La fille obéit. Elle apporta d’une soupente
qui servait de grenier et de bûcher tout ensemble
une mallette en cuir poussiéreuse, aux serrures
rouillées, et dont les clefs manquaient.

— « Très bien, » reprit M. Sixte ; « vous
allez en acheter une à peu près pareille, tout
de suite, et vous y mettrez ce qu’il faut pour
voyager... »

— « Monsieur part ? » interrogea Mlle Trapenard.

— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques
jours... »

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut »,
insista la vieille servante. « Monsieur ne peut
pas s’en aller comme cela, sans couverture de
voyage, sans... »

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », interrompit
le philosophe, « et dépêchez-vous : je
prends le train à neuf heures. »

— « Et il faudra que j’accompagne monsieur ?... »

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons,
vous n’avez que le temps... »

— « Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de se
périr... » fit Carbonnet quand Mariette, descendue
à la loge, lui eut raconté ce nouvel événement,
presque aussi extraordinaire dans ce petit
coin du monde que si le philosophe eût annoncé
son mariage.

— « Ah ! » dit la servante suivant sa
pensée, « si seulement il voulait me prendre
avec lui !... Je devrais payer de ma poche que
j’irai... »

Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature
arrivée de Péaugres en Ardèche pour être domestique
et qui poussait l’économie jusqu’à se tailler
ses casaques d’appartement dans les vieilles redingotes
du savant, prouvera mieux que toutes les
analyses quelles inquiétudes inspirait à ces petites
gens la métamorphose opérée dans cet homme
qui traversait en effet une crise morale, pour lui
terrible. Ne se sachant pas regardé, il en laissait
voir l’extrême intensité dans ses moindres gestes
aussi bien que dans les traits de son visage.
Depuis la mort de sa mère, il n’avait pas connu
d’heures aussi dures, et du moins la souffrance
infligée alors par l’irréparable séparation était
demeurée toute sentimentale ; au lieu que la lecture
du mémoire de Robert Greslou avait du coup
atteint le philosophe dans le centre même de son
être, au plus profond de cette vie intellectuelle,
sa seule raison d’exister. Au moment où il donnait
à Mariette l’ordre de préparer sa valise pour
son départ, il était aussi pénétré d’épouvante que
dans la nuit où il feuilletait ce cahier de confidences.
Elle avait commencé, cette épouvante
consternée, dès les premières pages de ce récit
où une criminelle aberration d’âme était étudiée,
comme étalée, avec un tel mélange d’orgueil et
de honte, de cynisme et de candeur, d’infamie et
de supériorité. A rencontrer la phrase où Robert
Greslou se déclarait lié à lui par un lien aussi
étroit qu’imbrisable, le grand psychologue avait
tressailli et il avait tressailli de même à chaque
rappel nouveau de son nom dans cette singulière
analyse, à chaque citation d’un de ses ouvrages
qui lui prouvait le droit de cet abominable jeune
homme à se dire son élève. Une fascination
faite d’horreur et de curiosité l’avait contraint
d’aller d’un trait jusqu’au bout de ce fragment
de biographie dans lequel ses idées, ses
chères idées, sa Science, sa chère Science,
apparaissaient unies à des actes honteux.

Ah ! si elles y avaient été seulement unies ! Mais
non, ces idées, cette Science, l’accusé de Riom les
revendiquait comme l’excuse, comme la cause de
la plus monstrueuse, de la plus complaisante dépravation !
A mesure que Sixte avançait dans le
manuscrit, il lui semblait qu’un peu de sa personne
intime se souillait, se corrompait, se gangrenait,
tant il y retrouvait des choses de lui-même,
mais un « lui-même » cousu, par quel mystère ?
aux sentiments qu’il détestait le plus au monde.
Car dans ce philosophe illustre les saintes virginités
de la conscience demeuraient intactes, et, derrière
le hardi nihiliste d’esprit, un noble cœur
d’homme naïf se dissimulait toujours. C’était là,
dans cette conscience intacte, dans cette honnêteté
irréprochable, que le maître du précepteur
félon se sentait soudain déchiré. Cette sinistre
histoire d’une séduction si bassement poussée,
d’une trahison si noire, d’un suicide si mélancolique,
le mettait face à face avec la plus affreuse vision :
celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui
qui avait vécu dans le plus entier renoncement
et avec un idéal quotidien de pureté. L’aventure
de Robert Greslou lui montrait dans ses livres les
complices d’un hideux orgueil et d’une abjecte
sensualité, lui qui n’avait jamais travaillé que
pour servir la psychologie, en modeste ouvrier
d’un travail qu’il croyait bienfaisant, et dans
l’ascétisme le plus sévère, afin que jamais les
ennemis de ses doctrines ne pussent arguer de
son exemple contre ses principes. Cette impression
fut d’autant plus violente qu’elle fut subite.
Un médecin de grand cœur éprouverait une
angoisse d’un ordre analogue si, ayant établi la
théorie d’un remède, il apprenait qu’un de ses
internes en a essayé l’application et que toute une
salle d’hôpital est à l’agonie. Avoir fait le mal le
sachant et le voulant, c’est bien amer pour un
homme dont la conscience vaut mieux que ses
actes. Mais avoir dévoué trente années à une
œuvre, avoir cru cette œuvre utile, l’avoir poursuivie
sincèrement, simplement, avoir repoussé
comme injurieuses les accusations d’immoralité
lancées par des adversaires passionnés, s’être
tendu à ne jamais douter de son esprit, et, tout
d’un coup, à la lumière d’une révélation foudroyante,
tenir une preuve indiscutable, une
preuve réelle comme la vie même, que cette
œuvre a empoisonné une âme, qu’elle portait en
elle un principe de mort, qu’elle répand à l’heure
présente ce principe dans tous les coins du monde, — la
cruelle secousse à recevoir, et la cruelle blessure,
quand la secousse ne devrait durer qu’une
heure et la blessure se fermer aussitôt !

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu
de ces heures d’angoisse. La plupart les traversent
vite. Voici pourquoi. Il est rare qu’un
homme soit lancé dans la bataille des idées sans
vite devenir le comédien de ses premières sincérités.
On soutient son rôle. On a des partisans, et
surtout on arrive bientôt, par le frottement avec
la vie, à cette conception de l’à-peu-près qui vous
fait admettre comme inévitable un certain déchet
de votre Idéal. On se dit que l’on fait du mal ici,
du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant
le monde et les gens iront toujours de même. Chez
Adrien Sixte, la sincérité était trop ingénue pour
qu’un pareil raisonnement fût possible. Il n’avait,
lui, ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. Il était
seul. Sa philosophie et lui ne formaient qu’un,
et les compromis dont s’accompagne toute grande
renommée n’avaient rien entamé dans sa belle
âme farouche et fière de savant. Il faut ajouter
qu’il avait trouvé le moyen, grâce à sa parfaite
bonne foi, de traverser la société sans jamais la
voir. Les passions qu’il avait dépeintes, les crimes
qu’il avait étudiés, lui apparaissaient comme ces
personnages que désignent les observations médicales :
« A..., 35 ans..., telle profession..., célibataire... »
Et l’exposition du cas se développe,
sans un détail qui donne au lecteur la sensation
de l’individuel. Pour tout dire, jamais le théoricien
rigoureux des passions, l’anatomiste minutieux
de la volonté, n’avait regardé bien en face
une créature de chair et d’os ; en sorte que le mémoire
de Robert Greslou ne se trouvait pas seulement
parler à sa conscience d’honnête homme.
Il devait mordre et il mordait sur l’imagination du
philosophe à la manière dont la clarté du soleil
mord sur la pupille d’un malade opéré soudain de
la cataracte. Aussi, pendant les huit jours qui
suivirent cette première lecture, ce fut comme
une obsession continuelle, et cette obsession augmenta
la douleur morale en la doublant d’une
sorte de malaise physique. Ce cerveau de manieur
d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un
cauchemar précis et concret. Le psychologue le
voyait, son funeste disciple, tel qu’il l’avait vu
là, dans cette même chambre, posant les pieds
sur ce même tapis, appuyant son bras sur cette
même table, respirant, bougeant.

Derrière les mots écrits sur le papier, il entendait
cette voix un peu sourde qui lui prononçait la
terrible phrase : « J’ai vécu avec votre pensée et
de votre pensée, si passionnément, si complètement... »
Et les mots de la confession, au lieu
de rester de simples caractères, écrits avec l’encre
froide sur l’inerte papier, s’animaient ainsi en
paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un
être. « Ah ! » songeait-il quand cette image était
trop forte, « pourquoi la mère m’a-t-elle apporté
ce cahier ? » Il eût été si naturel que la malheureuse
femme, en proie à sa folle anxiété de prouver l’innocence
de son fils, violât ce dépôt ! Mais non,
Robert l’avait sans doute trompée avec cette
hypocrisie dont le misérable se vantait, comme
d’une conquête psychologique... Cela seul, cette
hantise hallucinante du visage du jeune homme,
suffisait à bouleverser Adrien Sixte. Quand cette
mère lui avait crié : « Vous avez corrompu mon
fils... » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité
de savant avait à peine été touchée. Pareillement
il n’avait opposé que le mépris aux accusations du
vieux Jussat, répétées par le juge, et à la phrase
de ce dernier sur la responsabilité morale. Comme
il était sorti tranquille, intéressé même et presque
allègre, du Palais de Justice ! Et maintenant cette
force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui ;
cette sérénité, elle était vaincue, et lui, le négateur
de toute liberté ; lui, le fataliste qui décomposait
la vertu et le vice avec la brutalité d’un chimiste
étudiant un gaz ; lui, le prophète hardi de
l’universel mécanisme, et qui jusqu’alors avait
toujours connu l’harmonie parfaite de son cœur
et de son esprit, il souffrait d’une souffrance en
contradiction avec toutes ses doctrines : — il était
comme son disciple, il avait des remords, il se
sentait responsable !

Ce fut seulement après ces huit jours d’un premier
saisissement, une fois le mémoire lu et relu,
à pouvoir en réciter toutes les phrases, que ce
conflit du cœur et de l’esprit devint lucide chez
Adrien Sixte, et le philosophe tenta de réagir. Il
se promenait au Jardin des Plantes, par un après-midi
de cette fin de février, tiède comme un
printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée
favorite, celle qui longe la rue Buffon, et au
pied d’un acacia de Virginie, étayé de béquilles
de fer, garni de plâtras comme un mur, avec des
branches nouées comme les doigts d’un géant
goutteux. L’auteur de la Psychologie de Dieu aimait
ce vieux tronc desséché de toute sève, à cause de
la date inscrite sur la pancarte et qui constituait
l’état civil du pauvre arbre... « Planté en 1632... »
1632, l’année de la naissance de Spinoza ! Le
soleil de deux heures était ce jour-là très doux, et
cette impression détendit les nerfs du promeneur.
Il regarda autour de lui distraitement, et se plut
à suivre le manège de deux enfants qui jouaient
auprès de leur mère. Ils ramassaient du sable
avec des pelles de bois pour en construire une
maison imaginaire. A un moment, l’un d’eux se
releva dans un geste de brusquerie et cogna de
la tête contre le banc qui se trouvait derrière lui.
Il devait s’être fait beaucoup de mal, car son
petit visage se contracta dans une grimace de
douleur, et il eut, avant de fondre en larmes, ces
quelques secondes de silence suffoqué qui précèdent
les sanglots des enfants. Puis, dans un
accès de rage furieuse, il se retourna contre le
banc, dont il frappa le bois avec son poing fermé,
furieusement.

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon ! » lui dit
sa mère en le secouant et lui essuyant les yeux :
« Allons, mouche-toi », et elle le moucha : « Quand
tu te seras mis en colère contre un morceau de bois,
ça t’avancera bien... »

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu’il se
leva pour continuer sa promenade sous ce bon
soleil, il y pensa longuement : « Je ressemble à ce
petit garçon, » se disait-il. « Dans sa naïveté
d’enfant, il anime un objet inanimé, il le rend
responsable... Et moi, que fais-je d’autre, depuis
plus d’une semaine ?... » Pour la première fois
depuis la lecture du mémoire, il osa formuler sa
pensée avec la netteté qui faisait la marque
propre de son esprit et de tous ses travaux : « Moi
aussi, je me suis cru responsable pour une part
dans cette affreuse aventure... Responsable ?...
Ce mot n’a pas de sens... » Tout en s’acheminant
vers la porte du jardin, puis vers l’île Saint-Louis
et vers Notre-Dame, il reprenait le détail des raisonnements
dirigés contre cette notion de responsabilité
dans l’Anatomie de la volonté, surtout sa
critique de l’idée de cause. Il avait toujours tenu
particulièrement à ce morceau. « Voilà qui est
évident, » conclut-il ; et puis, après s’être ainsi
enfoncé la certitude une fois de plus dans son intelligence,
il se contraignit de penser à Greslou, à celui
de maintenant, prisonnier dans la cellule nº 5,
au fond de la maison d’arrêt de Riom, et au Greslou
d’autrefois, au jeune étudiant de Clermont penché
sur les pages de la Théorie des passions et de la
Psychologie de Dieu. Il éprouva de nouveau une
sensation insupportable que ses livres eussent été
maniés, médités, aimés par cet enfant. « Que
nous sommes doubles ! » songea-t-il, « et pourquoi
cette impuissance à vaincre des illusions que nous
savons mensongères ?... » Tout d’un coup, une
phrase du mémoire de Greslou lui revint à la tête :
« J’ai des remords, quand les doctrines auxquelles
je crois, les vérités que je sais, les convictions qui
forment l’essence même de mon intelligence me
font considérer le remords comme la plus niaise
des illusions humaines... » L’identité entre son
état moral actuel et l’état moral de son élève lui
apparut comme si haïssable qu’il essaya de s’en
débarrasser par un nouveau raisonnement. « Hé
bien ! » se dit-il, « imitons les géomètres, admettons
comme vrai ce que nous savons être faux...
Procédons par l’absurde. Oui, l’homme est une
cause, et une cause libre. Donc il est responsable...
Soit. Mais quand, où, comment ai-je mal agi ?
Pourquoi ai-je des remords à propos de ce scélérat ?
Quelle est ma faute ?... » Il rentra, décidé à
passer en revue toute sa vie. Il s’aperçut tout petit
enfant et qui travaillait à ses devoirs avec une minutie
de conscience digne de son père l’horloger.
Plus tard, quand il avait commencé de penser
qu’avait-il aimé, qu’avait-il voulu ? La vérité.
Quand il avait pris la plume, pourquoi avait-il
écrit, pour servir quelle cause, sinon la vérité ? A
la vérité, il avait tout sacrifié : fortune, place,
famille, santé, amours, amitiés. Et qu’enseignait
même le Christianisme, la doctrine la plus pénétrée
des idées contraires aux siennes ? « Paix sur
la terre aux hommes de bon vouloir », c’est-à-dire
à ceux qui ont cherché la vérité. Pas un jour, pas
une heure, dans ce passé qu’il scrutait avec la
force du plus subtil génie mis au service d’une
intransigeante conscience, il n’avait manqué au
programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois
dans cette noble et modeste devise : « Dire toute
sa pensée, ne dire que sa pensée. » — « C’est le
devoir, cela, pour ceux qui croient au devoir »,
se dit-il, « et je l’ai rempli... » Cette nuit-là, et au
sortir de cette méditation courageuse sur sa destinée
de travailleur intègre, ce grand honnête
homme put s’endormir enfin, et d’un sommeil
que le souvenir de Robert Greslou ne troubla
pas.

En se réveillant, au lendemain de cette sorte
de confession générale faite à lui-même et pour
lui-même, Adrien Sixte se retrouva calme encore.
Il était trop habitué à se regarder penser pour ne
pas chercher une cause à cette volte-face de ses
impressions, et d’une bonne foi trop entière pour
ne pas reconnaître cette cause. Il devait cette
accalmie momentanée de ses remords au simple
fait d’avoir admis comme vraies, pendant quelques
heures, des idées sur la vie morale qu’il condamnait
par sa raison. « Il y a donc des idées
bienfaisantes et des idées malfaisantes », conclut-il.
« Mais quoi ? La malfaisance d’une idée prouve-t-elle
sa fausseté ? Supposons que l’on puisse
cacher au marquis de Jussat la mort de Charlotte,
il s’apaiserait dans l’idée que sa fille est vivante.
Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle vraie
pour cela ?... Et inversement... » Adrien Sixte
avait toujours considéré comme un sophisme,
comme une lâcheté, l’argumentation dirigée par
certains philosophes spiritualistes contre les funestes
conséquences des doctrines nouvelles, et,
généralisant le problème, il se dit encore : « Tant
vaut l’âme, tant vaut la doctrine. La preuve en
est que ce Robert Greslou a transformé les pratiques
religieuses en un instrument de sa propre
perversité... » Il reprit le mémoire pour y rechercher
les pages consacrées par l’accusé à ses sensations
d’église ; puis, cette lecture le fascinant de
nouveau, il relut ce long morceau d’analyse, mais
en s’attachant cette fois à chacun des passages
où son nom, ses théories, ses ouvrages étaient
mentionnés. Il appliquait toute sa vigueur d’esprit
à se démontrer que chacune des phrases citées
par Greslou eût justifié des actes absolument contraires
à ceux que le morbide jeune homme avait
justifiés par elles. Cette reprise attentive et minutieuse
du fatal manuscrit eut pour effet de le
rejeter dans un nouvel accès de son trouble intime.
Les raisonnements n’y faisaient rien. Avec sa
magnifique sincérité, le philosophe le reconnaissait :
le caractère de Robert Greslou, déjà dangereux
par nature, avait rencontré, dans ses doctrines
à lui, comme un terrain où se développer dans le
sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait
à cette première évidence une autre, non moins
douloureuse, c’est qu’Adrien Sixte se trouvait
radicalement impuissant à répondre au suprême
appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son
cachot. De tout ce mémoire, les dernières lignes
remuaient dans le philosophe la corde la plus
profonde. Quoique le mot de dette n’y fût pas
prononcé, il sentait comme une créance de ce
malheureux sur lui. Greslou disait vrai : un maître
est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il n’a pas
voulu cette direction, même si cette âme n’a pas
bien interprété l’enseignement, par une sorte de
lien mystérieux, mais qui ne permet pas de jeter
à certaines agonies morales le geste indifférent
de Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde crise, plus
cruelle que la première. Quand il avait été saisi
de cette affolante angoisse à l’aspect des ravages
produits par son œuvre, le savant était surtout la
victime d’une panique. Il pouvait se dire et il s’était
dit que le sursaut de la terrible révélation agissait
sur lui. A présent qu’il était de sang-froid, il mesurait,
avec une précision affreuse, l’impuissance de
sa psychologie, si savante fût-elle, à manier ce
mécanisme étrange qui est une âme humaine. Que
de fois, pendant cette fin de février et dans les premiers
jours de mars, il commença pour Robert Greslou
des lettres qu’il se sentit incapable d’achever !
Qu’avait-il à dire en effet à ce misérable enfant ?
Qu’il faut accepter l’inévitable dans le monde intérieur
comme dans le monde extérieur, accepter son
âme comme on accepte son corps ? Oui, c’était là le
résumé de toute sa philosophie. Mais cet inévitable,
c’était ici la plus hideuse corruption dans le
passé et dans le présent. Conseiller à cet homme
de s’accepter lui-même, avec les affreuses scélératesses
d’une nature pareille, c’était se faire le complice
de cette scélératesse. Le blâmer ? Au nom de
quel principe l’eût-il fait, après avoir professé que
la vertu et le vice sont des additions, le bien et le
mal, des étiquettes sociales sans valeur, enfin que
tout est nécessaire dans chaque détail de notre
être, comme dans l’ensemble de l’univers ? Quel
conseil lui donner davantage pour l’avenir ? Par
quelles paroles empêcher que ce cerveau de vingt-deux
ans fût ravagé d’orgueil et de sensualité, de
curiosités malsaines et de dépravants paradoxes ?
Démontrerait-on à une vipère, si elle comprenait
un raisonnement, qu’elle ne doit pas sécréter son
venin ? « Pourquoi suis-je une vipère ?... » répondrait-elle.
Cherchant à préciser sa pensée par
d’autres images empruntées à ses propres souvenirs,
Adrien Sixte comparait le mécanisme mental,
démonté devant lui par Robert Greslou, aux
montres dont il regardait, tout petit, aller et venir
les rouages sur l’établi paternel. Un ressort marche,
un mouvement suit, puis un autre, un autre
encore. Les aiguilles bougent. Qui enlèverait,
qui toucherait seulement une pièce, arrêterait
toute la montre. Changer quoi que ce fût dans une
âme, ce serait arrêter la vie. Ah ! Si le mécanisme
pouvait de lui-même modifier ses rouages et leur
marche ? Si l’horloger reprenait la montre pour
refaire les pièces ? Il y a des créatures qui reviennent
du mal au bien, qui tombent et se relèvent,
qui déchoient et se reconstituent dans leur
moralité. Oui, mais il y faut l’illusion du repentir,
qui suppose l’illusion de la liberté et celle d’un
juge, d’un père céleste. Pouvait-il, lui, Adrien Sixte,
écrire au jeune homme : « Repentez-vous, » quand,
sous sa plume de négateur systématique, ce mot
signifiait : « Cessez de croire à ce que je vous ai
démontré comme vrai ? » Et pourtant c’est affreux
de voir une âme mourir sans rien essayer pour elle.
Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se
sentait acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué
de la vie de l’âme, aussi désespérant pour
un psychologue que l’inexpliqué de la vie du corps
pour un physiologiste. L’auteur du livre sur Dieu,
et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas de
mystère, il n’y a que des ignorances... » se refusait
à cette contemplation de l’au delà qui, montrant
un abîme derrière toute réalité, amène la
science à s’incliner devant l’énigme, et à dire un
« je ne sais pas, je ne saurai jamais », qui permet
à la religion d’intervenir. Il sentait son incapacité
à rien faire pour cette âme en détresse, et qu’elle
avait besoin d’un secours qui fût, pour tout dire,
surnaturel. Mais de prononcer seulement une
pareille formule lui semblait, d’après ses idées,
aussi fou que de mentionner la quadrature du
cercle ou d’attribuer trois angles droits à un
triangle.

Un événement bien simple acheva de rendre
cette lutte intime plus tragique en imposant à ce
philosophe une action immédiate. Une main anonyme
lui envoya un journal qui contenait un article
d’une violence extrême contre lui et contre
son influence, à propos de Robert Greslou. Le
chroniqueur, évidemment inspiré par quelque
parent ou quelque ami des Jussat, flétrissait la
philosophie moderne et ses doctrines, incarnées
dans Adrien Sixte et plusieurs autres savants.
Puis il réclamait un exemple. Dans un paragraphe
final, improvisé à la moderne, avec ce réalisme d’images
qui est la rhétorique d’aujourd’hui, comme
le poétisme de la métaphore fut la rhétorique d’autrefois,
il montrait l’assassin de Mlle de Jussat
montant à l’échafaud, et toute une génération de
jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet
exemple. En n’importe quelle autre circonstance,
le grand psychologue aurait souri de cette déclaration.
Il eût pensé que l’envoi venait de son
ennemi Dumoulin, et repris des travaux commencés,
avec la tranquillité d’Archimède traçant
ses figures de géométrie sur le sable pendant le
sac de la ville. Mais à la lecture de cette chronique
griffonnée sans doute sur un coin de table, chez
quelque fille, par un moraliste du boulevard, il
aperçut nettement un fait auquel il n’avait pas
songé, tant la folie de l’abstraction égarait ce
spéculatif hors du monde social : à savoir, que
ce drame moral se doublait d’un drame réel. Dans
quelques semaines, quelques jours peut-être, celui
de l’innocence duquel il possédait une preuve
allait être jugé. Or, pour la justice des hommes,
le séducteur de Mlle de Jussat était innocent ; et
si ce mémoire ne constituait pas un témoignage
décisif, il présentait un indiscutable caractère de
véracité qui suffisait à sauver une tête. Allait-il
la laisser tomber, cette tête, lui, le confident des
misères, des hontes, des perfidies du jeune homme,
mais qui savait aussi que ce scélérat intellectuel
n’était pas un meurtrier ? Sans doute il était
lié par l’engagement tacite contracté en ouvrant
le manuscrit. Cet engagement-là était-il valable
devant la mort ? Il y avait, dans ce solitaire assailli
depuis un mois par la tourmente morale, un tel
besoin physique d’échapper au rongement inefficace
et stérile de sa pensée par une volonté positive,
qu’il éprouva comme une détente lorsqu’il
se fût enfin fixé à un parti. D’autres journaux,
consultés anxieusement, lui apprirent que l’affaire
Greslou passait aux assises de Riom le vendredi
11 mars. Le 10, il donnait à Mariette cet ordre de
préparer sa valise qui avait tant surpris sa servante,
et le soir même il prenait le train après avoir jeté
à la poste une lettre adressée à M. le comte André
de Jussat, capitaine de dragons, en garnison à
Lunéville. Cette lettre, non signée, contenait
simplement ces lignes : « Monsieur le comte de
Jussat a en main une lettre de sa sœur qui contient
la preuve de l’innocence de Robert Greslou.
Permettra-t-il que l’on condamne un innocent ? »
Le psychologue nihiliste n’avait pas pu écrire les
mots droit et devoir. Mais sa résolution était prise.
Il attendrait que le procès fut fini pour parler, et si
M. de Jussat se taisait jusqu’au bout, si Greslou
était condamné, il déposerait le mémoire entre
les mains du président, sur l’heure même.

— « Il a pris son billet pour Riom, » dit
Mlle Trapenard au père Carbonnet en revenant
de la gare, où elle avait accompagné son maître,
presque malgré lui. « Cette idée de s’en aller
là-bas, seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si
bien ici ?... »

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, »
lui répondait l’astucieux portier. « Nous saurons
tout ça un jour... Mais rien ne m’ôtera de l’idée
qu’il y a quéque fils illégitime là-dessous... » Et
comme il était en train de prendre une infusion de
menthe, que Mme Carbonnet lui préparait chaque
soir, il dit encore : « Voyez j’ai l’estomac si déblatéré
qu’il me faut des fortifications à toutes les
minutes. » Puis il dégusta une gorgée : « Passe
donc, nanan, gourmand t’attend, » pendant que
le coq usait son bec à déchiqueter un morceau de
sucre que son maître avait détaché pour lui donner.
« Allons, Ferdinand, » continua-t-il, « vous
ne suivriez pas vos coqueriaux comme M. Sixte,
vous... Vous auriez trop à faire, grand débardé. »

VI
 LE COMTE ANDRÉ


Au moment où arrivait à Lunéville le billet
jeté à la poste par Adrien Sixte, celui à qui
le philosophe adressait ce suprême appel, ce comte
André de qui dépendait en ce moment le sort de
Robert Greslou, était lui-même à Riom. Le hasard
voulut que ces deux hommes ne se rencontrassent
pas, car le célèbre écrivain, en descendant du
train, prit place à l’aventure dans l’omnibus de
l’hôtel du Commerce, tandis que le comte avait
son appartement à l’hôtel rival, celui de l’Univers.
Là, dans un salon meublé de vieux meubles,
tendu d’un papier fané, avec des rideaux passés
et un tapis rapiécé, et par ce matin de ce vendredi
11 mars 1887, où s’ouvraient les débats de
l’affaire Greslou, le frère de la pauvre Charlotte se
promenait de long en large. Midi allait sonner
à la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique,
dont s’ornait cette pièce que chauffait à grand’peine
un feu allumé dans une cheminée qui
fumait. Au dehors, c’était sur la ville une pesée
d’un ciel de neige, un de ces ciels d’Auvergne où
passe par instant le vent glacial des montagnes.
L’ordonnance du comte, un dragon à la physionomie
joviale, avait mis un peu d’ordre militaire
dans ce salon loué de la veille, et, après avoir
remonté cette pendule, allumé ce feu, il achevait
de préparer deux couverts sur la table du milieu.
De temps à autre il regardait aller et venir son
capitaine, qui, tirant sa moustache d’une main
nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses sourcils,
portait sur son mâle visage l’expression de
l’anxiété la plus douloureuse. Mais Joseph Pourat,
c’était le nom de l’ordonnance, s’expliquait trop
bien dans sa simple cervelle que le comte fût à
peine maître de soi pendant qu’on jugeait l’assassin
de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes les
personnes qui de près ou de loin touchaient aux
Jussat-Randon et qui avaient connu Charlotte, la
culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas de
doute. Ce que le fidèle soldat comprenait moins,
connaissant l’énergie de son officier, c’est qu’il
eût laissé le vieux marquis se rendre seul à l’audience.
« Cela me ferait trop mal... » avait dit le
comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les
fourchettes, après les avoir essuyées au préalable,
par une juste défiance pour la propreté du
service de l’hôtel, pensait devant la visible
angoisse de son maître : « C’est un bon cœur tout
de même, quoi qu’il soit si brusque... Comme il
l’aimait !... »

André de Jussat, lui, ne semblait même pas se
douter qu’il y eût quelqu’un dans la chambre.
Ses yeux bruns rapprochés du nez, qui avaient
autrefois étonné, presque gêné Robert Greslou, par
leur ressemblance avec ceux d’un oiseau de proie,
ne lançaient plus ce regard fier qui va droit sur
l’objet, si l’on peut dire, et qui s’en empare. Non,
il y avait dans ces prunelles une espèce d’inexplicable
reploiement de l’être, presque une honte,
comme une peur de montrer la souffrance intime.
Enfin c’étaient les yeux d’un homme que l’idée
fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine intolérable
touche sans cesse à la fibre la plus sensible
de son âme. Cette peine datait du jour où il avait
reçu la terrible lettre par laquelle sa sœur lui
révélait son projet de suicide. Une dépêche lui
était arrivée presque en même temps, annonçant
la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour
l’Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle
manière il apprendrait à son père l’affreuse vérité,
mais décidé à tirer de Greslou une juste vengeance.
Et le marquis l’avait accueilli par ces
mots :

— « Tu as reçu ma seconde dépêche ?... Nous
le tenons, l’assassin... »

Le comte n’avait rien dit, comprenant que
c’était entre son père et lui un malentendu. Le
marquis avait précisé en racontant les soupçons qui
pesaient sur le précepteur, et que ce garçon allait
être arrêté comme meurtrier. Tout de suite cette
idée s’était imposée au frère affolé de douleur :
la destinée lui offrait cette vengeance, objet unique
de sa pensée depuis qu’il avait lu — avec quel serrement
de cœur ! — la confession de la morte et
le détail de sa misère, de ses égarements, de ses
résistances, de son réveil atroce, de sa funeste résolution.
Il n’avait qu’à ne pas montrer la lettre
qu’il tenait là dans son portefeuille, et le lâche
séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné,
condamné sans doute. L’honneur du nom de Charlotte
était sauvé, car Robert Greslou ne pouvait
pas démontrer la nature de ses relations avec la
jeune fille. Le marquis et la marquise, ce père et
cette mère si confiants, si pénétrés de l’amour le
plus vrai envers le souvenir de la pauvre enfant,
ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui
devait leur être un désespoir nouveau par-dessus
l’autre... Et le comte André s’était tu.

Il s’était tu, — non sans un effort violent sur lui-même.
Cet homme courageux, qui possédait par
nature et par volonté, les vraies vertus d’un vrai
soldat, détestait la perfidie, les compromis de
conscience, tous les biais, toutes les lâchetés. Il
avait senti que son devoir était de parler, de ne pas
laisser accuser un innocent. Il avait eu beau se
dire que ce Greslou était l’assassin moral de Charlotte,
et que cet assassinat méritait un châtiment
comme l’autre ; ce sophisme de sa haine
n’avait pas dominé l’autre voix, celle qui nous
défend de nous faire les complices d’une iniquité,
et la condamnation de Greslou comme empoisonneur
était inique. Une circonstance inattendue
et pour lui presque monstrueuse avait achevé de
bouleverser André de Jussat : le silence de l’accusé.
Si Greslou avait parlé, racontant ses amours,
défendant sa tête au prix de l’honneur de sa victime,
le comte n’aurait pas eu pour lui assez de mépris.
Mais non. Par un contraste de caractère qui devait
paraître plus inexplicable encore à un esprit simple,
ce brigand déployait soudain une générosité de
gentilhomme à ne pas prononcer un mot dont fût
souillée la mémoire de celle qu’il avait attirée dans
un si détestable guet-apens. Ce coquin se retrouvait
brave devant la justice, héroïque à sa manière. En
tout cas, il cessait d’être uniquement digne de
dégoût. André se disait bien que c’était là une
tactique de cour d’assises, un procédé pour obtenir
un acquittement par l’absence de preuves. Mais,
d’autre part, il savait, par la lettre de sa sœur,
l’existence du journal où le détail de la séduction
était consigné heure par heure. Ce journal diminuait
singulièrement les chances d’une condamnation,
et Greslou ne le produisait pas. L’officier
n’aurait pas su expliquer pourquoi cette dignité
d’attitude chez son ennemi l’affolait d’une colère
qui lui donnait un frénétique désir de courir chez
le magistrat chargé d’instruire l’affaire, afin que
la vérité parût au jour, et que la morte ne dût
rien, non, rien, pas un atome de son honneur posthume
au drôle qui l’avait perdue. Quand il se
représentait sa sœur, la douce créature qu’il avait
aimée, lui, d’une si virile et noble affection, celle
du frère aîné pour une enfant fragile et fine, possédée
par ce manant, par ce précepteur de hasard,
cela lui faisait l’impression d’un outrage si abject
infligé à son sang qu’il en défaillait de fureur, comme
autrefois, quand il lui avait fallu, pendant la
guerre, assister à la capitulation de Metz et rendre
ses armes. Il éprouvait alors un soulagement à
penser que le banc d’infamie où s’assoient les
faussaires, les escrocs, les meurtriers, attendait
cet homme, et ensuite l’échafaud ou le bagne...
Et il étouffait la voix qui lui disait : « Tu dois parler... »
Mon Dieu ! Quelle agonie pour lui que ces
trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré
cinq minutes sans se débattre entre ces sentiments
contradictoires ! Au champ de manœuvre, — car
il avait repris son service, — à cheval et trottant
à grandes allures sur les chemins de Lorraine,
dans sa chambre, et travaillant sous la lampe,
cette question s’était posée devant lui : « Qu’allait-il
faire ? » Il avait laissé passer des semaines sans
y répondre, mais l’instant était venu où il fallait
agir et se décider, puisque dans deux jours — les
débats devaient occuper quatre séances — Greslou
serait jugé et sans doute condamné. Il y aurait
bien du temps encore après cette condamnation.
Mais quoi ! le même débat intime serait à
recommencer alors. Lui, l’homme d’action et pour
qui l’incertitude était un malaise intolérable, il en
était là, après trois mois, à n’avoir pas pris parti,
car en descendant au fond, bien au fond de lui-même,
il sentait que son silence actuel n’était
encore qu’une résolution momentanée. Il n’avait
pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il remettait
de parler, mais il ne s’était pas serré la main et
donné sa parole qu’il ne parlerait pas. C’était la
raison pour laquelle il lui avait été physiquement
impossible d’accompagner son père au Palais de
Justice pendant cette première séance, dont il
allait avoir le compte rendu, — puisque midi sonnait
maintenant à la pendule, douze coups très
grêles suivis aussitôt d’un carillon dans le clocher
d’une église voisine. Le vieux Jussat ne pouvait
tarder à revenir.

— « Mon capitaine, voilà M. le marquis, » dit
l’ordonnance, qui avait entendu le roulement d’une
voiture, puis son arrêt devant l’hôtel, après
un regard jeté par la fenêtre.

— « Hé bien, mon père ? » demanda André
anxieusement sitôt que le marquis fut entré.

— « Hé bien ! nous avons le jury pour nous, »
répondit le nouvel arrivant. M. de Jussat n’était
plus le maniaque brisé dont Greslou s’était moqué
si amèrement dans son mémoire. Il avait les yeux
brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les
gestes. La passion de la vengeance, au lieu de
l’abattre, le soutenait. Il en oubliait son hypocondrie,
et sa parole se faisait vive, impérieuse et
nette. « On a tiré au sort ce matin... Sur les douze
jurés... J’ai pris leurs noms », et il consulta ses
papiers, « sur les douze jurés, il y a trois cultivateurs,
deux officiers retraités, un médecin d’Aygue-perse,
deux boutiquiers, deux propriétaires, un
manufacturier, un professeur, tous des braves gens,
des hommes de famille et qui voudront un exemple...
Le procureur général est sûr d’une condamnation...
Ah ! le scélérat ! que j’ai eu un bon moment,
le seul depuis trois mois, à le voir qui arrivait
entre deux gendarmes, et de sentir qu’il était
pris !... On ne s’échappe pas de ces poignes-là...
Mais quelle audace ! Il a regardé dans la salle...
J’étais au premier banc... Il m’a vu... Le croiras-tu ?
Il n’a pas détourné les yeux... Il m’a regardé
fixement, comme pour me braver... C’est sa tête
qu’il nous faut, et nous l’aurons. »

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent,
et il n’avait pas remarqué la douloureuse expression
que son discours avait éveillée sur le visage
du comte. Ce dernier, à l’image de son ennemi
ainsi vaincu par la force publique, saisi par les
gendarmes, comme broyé dans le formidable
engrenage de cette anonyme et invincible machine
de la justice, avait frissonné d’un frisson de
honte, — la honte d’un homme qui a chargé des
bravi d’une besogne de mort. Ces gendarmes et
ces magistrats, il les employait comme des bravi
en effet, comme les ouvriers d’une action qu’il eût
tant aimé à exécuter lui-même, de ses mains et
sous sa responsabilité !... Décidément, oui, c’était
lâche de n’avoir pas parlé. Et puis ce regard lancé
par l’accusé au marquis de Jussat, que signifiait-il ?
Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa
lettre d’aveux à la veille de son suicide ? Et s’il
le savait, que pensait-il ? La seule idée que ce jeune
homme pût soupçonner la vérité et les mépriser,
le marquis et lui, de leur silence alluma la fièvre
dans le sang du comte.

— « Non, » se dit-il quand son père fut parti
pour la reprise de la séance, après un déjeuner
mangé à la hâte et presque sans échanger un mot,
« je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j’écrirai... »

Il s’assit à la table, et il commença de tracer
machinalement ces mots en tête d’une feuille :
« Monsieur le président... » Le soir tombait, et
cet homme malheureux était encore à cette place,
le front dans sa main, n’ayant pas écrit la première
ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles
de la seconde séance, et ce fut avec un saisissement
qu’il entendit son père en raconter le
détail :

— « Ah ! mon bon André. Que tu as eu raison
de ne pas venir ! Quelle infamie !... Mais quelle
infamie !... Greslou a été interrogé... Il continue
son système et refuse de parler... Ce n’est rien...
Mais les experts sont venus rapporter les résultats
de leur analyse. Notre brave docteur d’abord...
Sa voix tremblait, le cher homme, quand il a
décrit son impression devant notre pauvre Charlotte,
tu sais, à son entrée dans la chambre... Et
puis le professeur Armand. Tu n’aurais pas supporté
cette horrible chose, cette autopsie de notre
ange, étalée là, devant cette salle où il y avait
bien cinq cents personnes... Et puis le chimiste
de Paris. S’il restait encore un doute, après cela !...
La fiole dont le monstre s’est servi était sur la
table, je l’ai vue... Et puis... Comment a-t-on osé ?
Son avocat, un avocat d’office pourtant, et qui
n’a pas l’excuse d’être l’ami de son client... son
avocat donc... Mais comment te dire ? Il a demandé
si Charlotte était morte vierge, si on l’avait
examinée... Il y a eu un murmure de dégoût dans
la salle, une indignation de tous... Elle, mon enfant,
si pure, si noble, une sainte ! Je l’aurais souffleté,
cet homme... Même l’assassin en a été remué, lui
que rien ne touche... Je l’ai vu. A ce moment il a
pris sa tête dans ses mains et il a pleuré... Réponds,
est-ce que cela ne devrait pas être défendu par la
loi, d’outrager ainsi une victime en plein tribunal ?...
Que croyait-il donc ? Qu’elle avait eu un
amant ?... Un amant ! Elle, un amant... »

L’indignation du vieillard était si forte que soudain
il fondit en larmes. Le fils, en présence de
cette touchante douleur, sentit, lui aussi, son cœur
se fondre et les larmes lui venir, et les deux hommes
s’embrassèrent sans se dire un mot. « Vois-tu, »
reprit le père quand il put parler, « c’est là le côté
affreux de ces débats, cette discussion en public
sur des choses si intimes, elle qui avait tant de
pudeur pour ses moindres sentiments. Je te l’ai dit...
Je suis sûr qu’elle a été malheureuse tout l’hiver
par l’absence de Maxime. Elle l’aimait, crois-moi,
sans vouloir le montrer... C’est bien cela qui a exaspéré
la jalousie de ce Greslou... Quand il est arrivé
dans la maison, qu’il l’a trouvée si gracieuse, si
simple, il a cru pouvoir la séduire, l’épouser. Comment
s’en serait-elle doutée, alors que moi-même,
qui ai tant l’habitude des hommes, je n’ai rien
deviné, rien vu ?... » Et, lancé sur cette route,
durant tout le dîner, puis durant toute la soirée, le
marquis parla, parla. Il goûtait cette consolation, la
seule possible dans certaines crises, de se souvenir à
haute voix. Ce culte religieux que leur malheureux
père gardait à la morte était pour le fils, qui écoutait
sans répondre, quelque chose de tragique en
ce moment où il se préparait... à quoi ? Allait-il
vraiment porter ce coup terrible au vieillard ?
Retiré dans sa chambre, avec ce grand silence
d’une ville de province autour de sa méditation, il
reprit la lettre de sa sœur, et il la relut, quoi
qu’il en sût par cœur toutes les phrases. Il sortait
de ces pages, tracées par cette main aujourd’hui
à jamais immobile, un soupir si désespéré, un souffle
d’agonie si triste et si navrant ! L’illusion de la
jeune fille avait été si folle, ses luttes si sincères, son
réveil si amer, que le comte sentit de nouveau les
larmes couler le long de ses joues. C’était la
seconde fois qu’il pleurait dans la journée, lui qui,
depuis la mort de Charlotte, avait gardé ses yeux
secs et comme brûlés par la haine. Il se dit : « Greslou
a tout mérité... » Il resta immobile quelques
minutes, et, marchant vers la cheminée, où le feu
achevait de s’éteindre, il posa sur la bûche à demi
consumée les feuillets de la lettre. Il fit craquer une
allumette et la glissa sous le papier. Il vit la ligne
de flamme se développer tout autour, puis gagner
la frêle écriture, puis transformer cette unique
preuve du misérable amour et du suicide de la jeune
fille en un débris noirâtre. Le frère acheva de mélanger
ce débris aux cendres à coups de pincettes.
Il se coucha en disant tout haut : « C’est
fait, » et il s’endormit, comme au soir de sa première
bataille, du sommeil assommé qui succède,
chez les hommes d’action, aux grandes dépenses
de volonté, pour n’ouvrir les yeux, lui si matinal
d’ordinaire, qu’à neuf heures le lendemain.

— « M. le marquis a défendu qu’on éveillât
mon capitaine, » répondit Pourat quand, appelé
par son maître, il ouvrit les volets. Le soleil rayonnait
dans un azur gai de fin d’hiver au lieu du ciel
gris et bas de la veille. « Il est parti, voilà une
heure... Mon capitaine sait qu’aujourd’hui on a
dû amener l’accusé par le souterrain, tant le monde
est exalté contre lui. »

— « Quel souterrain ? » demanda André.

— « Celui qui va de la maison d’arrêt au Palais de
Justice... Il paraît qu’on l’emploie pour les grands
criminels, ceux qui pourraient être écharpés. Ma
foi, mon capitaine, si je le voyais passer, celui-là,
je crois bien que j’aurais un peu l’envie de lui
tirer dessus avec mon revolver... Les chiens enragés,
ça ne se juge pas, ça s’abat... Bon, » continua-t-il,
« j’ai oublié les lettres de ce matin
dans le salon. »

Il revint après une minute, ayant à la main trois
enveloppes. André, qui jeta un regard sur les
deux premières, devina aussitôt, à l’adresse, de
qui elles venaient. La troisième portait une suscription
d’une écriture inconnue. Elle avait été
adressée à Lunéville, de Paris, puis dirigée sur
Riom. Le comte la décacheta et lut les trois lignes
que Sixte avait griffonnées avant de prendre
le train. Les mains de cet officier si brave et qui ne
savait pas le sens du mot peur se mirent à trembler.
Il devint pâle comme la feuille qu’il tenait dans
ces mains frémissantes, si pâle que Pourat lui
demanda lui-même avec épouvante :

— « Mon capitaine est malade ? »

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte,
« je m’habillerai seul. »

Il avait besoin en effet de se remettre du coup
subit qui venait de le frapper. Il se trouvait donc
quelqu’un au monde qui connaissait le mystère
de la mort de Charlotte et qui n’était pas Robert
Greslou, — car il avait vu des pages de la main
du jeune homme, et ce n’était pas son écriture.
Ce fut une secousse de terreur comme les hommes
les plus courageux peuvent en ressentir devant un
fait si absolument inattendu qu’il prend un caractère
surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu
sa sœur, là devant lui, vivante, qu’il n’aurait pas
été terrassé d’un étonnement plus effrayé. Quelqu’un
savait le suicide de la jeune fille, et la lettre
écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-être...
Et ce quelqu’un, ce témoin mystérieux de
la vérité, que pensait-il de lui ? L’interrogation
par laquelle se terminait le billet anonyme le disait
assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu’il
avait osé cette nuit. Il se rappela cette lettre jetée
au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux joues...
Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il
avait dormi, il ne pouvait plus la tenir. Qu’un
homme eût le droit de dire : « Le comte de Jussat a
commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce
gentilhomme affamé d’honneur, ce qu’il était
capable de supporter. Son trouble de la veille,
qu’il avait cru fini, se réveilla de nouveau, rendu
plus intolérable par le retour de son père, qui
lui dit :

— « On a entendu les témoins... J’ai déposé...
Mais ce qui a été dur, ç’a été de me trouver dans
la petite salle, avant l’audience, avec la mère de
Greslou... C’est une chance encore qu’elle ne soit
pas descendue ici... Elle est à l’hôtel du Commerce,
où elle a osé me supplier de venir pour causer avec
elle, dans une scène qu’elle m’a faite. Quelle
scène !... C’est une figure à ne pas l’oublier, une face
sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un
feu sombre dans les larmes... Elle a marché sur
moi et elle m’a parlé... Elle m’a adjuré de dire que
son fils était innocent, que je le savais, que je
n’avais pas le droit de déposer contre lui. Oui, la
terrible scène, et que le gendarme a dû interrompre !...
La malheureuse ! Je ne peux pas lui en vouloir...
C’est son fils... Quelle étrange chose qu’un
scélérat comme celui-là puisse encore avoir au
monde un cœur qui l’aime ainsi, comme j’aimais
Charlotte, comme je t’aime... N’importe !... »
continua le cruel vieillard. « Il est une heure...
Le procureur général va parler... Puis la défense...
Entre cinq et six heures, nous aurons le verdict...
Que cela me rassasiera le cœur de le regarder pendant
l’énoncé de la sentence !... Ce n’est que juste...
Il a tué. Il doit mourir... »

Entre cinq et six heures !... Quand le comte
André se trouva seul, il recommença de se promener
de long en large, — comme la veille, — tandis
que Pourat desservait la table avec le valet de
chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes
ont raconté que jamais leur maître ne leur avait
paru plus violemment inquiet que pendant les
quelque trente minutes qu’ils étaient demeurés
à faire ce service. Leur stupeur fut grande lorsqu’il
demanda qu’on lui préparât ses vêtements
d’uniforme. En un quart d’heure il fut prêt, et
il quittait l’hôtel, lui qui avait refusé de sortir
depuis les trois jours qu’il était arrivé à Riom.
Un détail fit frémir le brave Pourat. Il constata
que l’officier avait pris avec lui son revolver, posé
depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se
rappela ses propres discours, et il communiqua ses
craintes à son compagnon.

— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, « le
capitaine est homme à lui brûler la cervelle, là,
sur place... »

— « Nous devrions le suivre peut-être ?... »
répondit le valet de chambre.

Tandis que les deux domestiques délibéraient,
le comte suivait la grande rue qui conduit au
Palais de Justice. Il la connaissait, pour être venu
souvent à Riom dans son enfance. Cette vieille
ville parlementaire, avec ses grands hôtels aux
hautes fenêtres, bâtis en pierre noire de Volvic,
semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte
encore que d’habitude, tandis que le frère de
Charlotte marchait vers la Cour. Puis brusquement,
aux abords du Palais, c’était une foule serrée et qui
remplissait l’étroite ruelle Saint-Louis par où l’on
accède à la salle des assises. L’affaire Greslou avait
attiré tous ceux qui pouvaient disposer seulement
d’une heure. André eut de la peine à fendre les
groupes, composés de paysans venus de la campagne
et de petits boutiquiers qui discutaient avec
une animation passionnée. Il arriva devant les deux
marches qui mènent au vestibule. Deux soldats
s’y tenaient, chargés de contenir le peuple. Le comte
sembla hésiter, puis au lieu d’entrer il poussa jusqu’au
bout de la ruelle. Il se trouva devant une terrasse
plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les
murs sinistres de la maison centrale et la masse
sombre du Palais, domine la plaine immense de la
Limagne. Une fontaine en charme d’ordinaire le
silence avec le bruit de son eau, et ce bruit restait
perceptible encore malgré la rumeur de la foule
pressée dans la rue voisine. André s’assit sur un
banc, près de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais
su expliquer pourquoi il était resté là plus d’une
demi-heure, ni quelle raison précise l’avait fait se
lever, marcher vers l’entrée du Palais, écrire quelques
mots sur sa carte, donner cette carte à un soldat
pour être portée par l’huissier au président. Il
avait la sensation très nette d’agir presque malgré
lui, et comme dans un songe. Sa résolution néanmoins
était prise, et il sentait qu’elle ne faiblirait
plus, quoi qu’il appréhendât avec une angoisse horrible
de se trouver en face de son père, qui était là,
par delà ces gens dont il apercevait les têtes penchées,
les nuques immobiles, les épaules voûtées.
Il éprouva, dans cette agonie qu’il traversait, le
seul soulagement qu’il pût ressentir, quand l’huissier
vint le prendre. Car, au lieu de l’introduire
droit dans la salle, cet homme le conduisit par un
couloir jusqu’à une petite pièce qui était sans doute
le cabinet du président. Des dossiers y traînaient
sur une table. Un par-dessus et un chapeau étaient
pendus à une patère. Arrivé là, son guide lui
dit :

— « M. le président va vous entendre aussitôt
que M. le procureur général aura fini... » Quelle
consolation inattendue dans sa peine ! Le supplice
de déposer en public et devant son père lui serait
donc épargné ! Cette espérance fut de courte durée.
L’officier n’était pas depuis dix minutes dans le
cabinet du président que ce dernier entrait, un
grand vieillard à la face bistrée de bile avec des
cheveux gris que l’opposition du rouge de la
robe faisait paraître verdâtres. Dès les premières
mots et devant l’affirmation du comte qu’il apportait
la preuve de l’innocence de l’accusé :

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le
magistrat, sur le visage de qui s’était comme posé
un masque de stupeur, « je ne peux recevoir vos
confidences... L’audience va être reprise et vous
allez être entendu comme témoin, pourvu que ni
l’accusation ni la défense ne s’y opposent. »

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait
évitée au frère de Charlotte ! Il venait se heurter
à cette machine impassible de la Justice qui
ne tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la
sensibilité humaine. Il lui fallut s’asseoir dans la
chambre des témoins, et se souvenir de la scène
qui s’y était passée — si peu d’heures auparavant ! — entre
son père et la mère de Greslou, puis
entrer de là dans la salle des assises. Il vit le mur
nu avec l’image du Crucifié qui dominait cette
salle, les têtes tournées vers lui dans une attention
suprême, le président de nouveau entre ses
assesseurs, le procureur général et l’avocat général
assis dans leurs robes rouges ; les jurés à
gauche du tribunal. Robert Greslou se tenait à
droite sur le banc des prévenus, les bras croisés,
livide, mais impassible, et du monde se pressait
partout, derrière les magistrats, dans les tribunes.
Au banc des témoins André reconnut son père et
ses cheveux blancs. Cette vue lui serra le cœur, — son
cœur qui pourtant ne défaillit pas quand le
président, après avoir demandé au défenseur et
au procureur général s’ils ne s’opposaient pas à
l’audition du témoin, lui fit décliner ses noms et
qualités et prêter serment suivant la formule.
Les magistrats qui ont assisté à cette scène sont
unanimes à dire qu’aucune émotion d’assises ne
fut jamais comparable à celle qui saisit toute la
salle et qui les saisit eux-mêmes quand cet homme,
dont tous connaissaient le passé héroïque par les
articles des journaux publiés à l’occasion du procès,
commença, d’une voix pourtant ferme, mais
où l’on devinait l’atroce douleur :

— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots
à dire. Ma sœur n’a pas été assassinée, elle s’est
tuée. La veille de sa mort, j’ai reçu une lettre
d’elle où elle m’annonçait sa résolution de mourir,
et pourquoi... Messieurs, j’ai cru avoir le droit de
cacher ce suicide, j’ai brûlé cette lettre... Si l’homme
que vous avez devant vous » — et il montra
Greslou de sa main en se tournant à demi vers
l’accusé — « n’a pas versé le poison, il a fait pire...
Mais ce n’est pas de votre justice qu’il relève, et il
ne doit pas être condamné comme assassin... Il est
innocent... A défaut d’une preuve matérielle que je
ne peux plus vous donner de cette innocence, je
vous apporte ma parole. » Ces phrases tombaient
une à une, dans une espèce d’angoisse de toute la
salle. On entendit un cri suivi d’un gémissement :

— « Il est fou, » disait une voix, « il est fou », ne
l’écoutez pas. »

— « Non, mon père, » reprit le comte André, qui
reconnut l’accent du marquis, et qui se tourna vers
le vieillard comme écroulé sur son banc. « Je ne suis
pas fou... J’ai fait ce que l’honneur exigeait... J’espère,
monsieur le président, que l’on m’épargnera
d’en dire davantage. »

Il avait une supplication dans la voix, cet
homme si fier, en disant cette dernière phrase,
et elle fut si bien sentie qu’un murmure passa
dans la foule quand le président lui répondit :

— « A mon grand regret, monsieur, je ne peux
vous accorder ce que vous demandez... L’extrême
gravité de la déposition que vous venez de faire
ne permet pas à la Justice d’en rester sur des indications
que notre devoir — un douloureux devoir,
mais un devoir, — est de vous forcer à préciser... »

— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi,
mon devoir jusqu’au bout... » Il y eut dans l’accent
avec lequel le témoin jeta cette phrase une
telle résolution, que le murmure de la foule céda
tout d’un coup la place au silence, et on entendit
le président reprendre :

— « Vous avez parlé d’une lettre, monsieur, que
vous aurait écrite mademoiselle votre sœur...
Permettez-moi de dire qu’il est au moins extraordinaire
que votre première idée n’ait pas été
d’éclairer la Justice en la lui communiquant... »

— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret
que j’aurais voulu cacher au prix de mon sang... »

Il a raconté plus tard à l’ami qui lui resta si parfait
jusqu’à la fin de ce drame, à ce Maxime de
Plane choisi par lui pour frère, que ç’avait été là
le moment le plus terrible de son sacrifice, — mais
qu’à partir de cette minute, l’émotion fut comme
supprimée en lui par son excès même. Les terribles
détails de la lettre de la morte, il dut les
donner, — et raconter ses propres sensations, et
tout confesser de ses agonies. Quant à ce qui suivit,
il a déclaré lui-même qu’il s’en rappelait seulement
quelques détails matériels, — et les plus
inattendus : — le froid sous sa main d’une colonne
de fer contre laquelle il s’appuya quand il dut s’asseoir
au banc des témoins d’où l’on venait d’emporter
son père, qui s’était évanoui aux derniers
mots de sa déposition... Il a dit avoir remarqué
aussi le traînant accent lorrain du procureur général
qui se leva pour abandonner l’accusation...
Combien de temps s’écoula-t-il entre cette phrase
du procureur, le discours de l’avocat de Greslou, la
sortie du jury et sa rentrée avec un verdict négatif ?
Il n’a jamais pu s’en rendre compte, non plus
que de l’emploi de sa soirée, quand, la salle une fois
vidée, le gardien fut venu l’inviter à sortir à son
tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui très
vite et très loin. Des bourgeois de Combronde qui
rentraient après les assises le rencontrèrent sur la
route de ce village. Il sortait d’une auberge où il
avait écrit quelques lettres adressées l’une à son
père, l’autre à sa mère, une troisième à son colonel,
une dernière à Maxime de Plane. A neuf heures,
il frappait à la porte de l’hôtel du Commerce,
où M. de Jussat lui avait dit que la mère de l’acquitté
était descendue, et il demandait au concierge
si M. Greslou était là. Ce garçon avait entendu le
récit de la dramatique audience. Il devina, rien
qu’à l’uniforme du capitaine, qui se trouvait
devant lui, et il eut le bon sens de répondre que
M. Robert Greslou n’avait point paru. Malheureusement,
il crut bien faire de monter aussitôt
chez le jeune homme, qui, sorti de prison depuis
une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien
Sixte. Ce dernier n’avait pu résister aux supplications
éperdues de la veuve, qui, l’ayant rencontré
dans le corridor de l’hôtel, l’avait conjuré de
l’aider à raffermir son fils.

— « Monsieur, » dit cet homme à Robert après
avoir demandé la permission de lui parler à part,
« prenez garde, M. le comte de Jussat vous cherche. »

— « Où est-il ? » interrogea fiévreusement Greslou.

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit
le concierge, « mais je lui ai dit que l’on ne
vous avait pas vu ici. »

— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et,
prenant son chapeau, il se précipita vers l’escalier.

— « Où vas-tu ? » implora sa mère.

Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être
n’entendit-il même pas ce cri, tant il avait mis
de vitesse à descendre les marches de l’escalier.
L’idée que le comte André le croyait assez lâche
pour se cacher de lui le bouleversait. Il n’eut pas
longtemps à chercher son ennemi. Le comte était
de l’autre côté de la rue, qui surveillait la porte.
Robert le reconnut et marcha droit sur lui.

— « Vous avez à me parler, monsieur ? » lui
demanda-t-il fièrement.

— « Je suis à vos ordres », continua Greslou,
« pour telle réparation qu’il vous conviendra
d’exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je
vous en donne ma parole. »

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat,
« on ne se bat pas avec les hommes comme
vous, on les exécute. »

Il tira son revolver de sa poche, et comme l’autre,
au lieu de fuir, se tenait devant lui et semblait
lui dire : « Osez », il lui logea une balle dans la
tête. On entendit, à la fois, de l’hôtel, le bruit de
la détonation, un cri d’agonie, et, quand on accourut,
on trouva le comte André, debout contre le
mur, qui jeta son arme et, croisant le bras, dit
simplement, en montrant le corps de l’amant de
sa sœur à ses pieds :

— « J’ai fait justice. »

Et il se laissa arrêter sans résistance.



Durant la nuit qui suivit cette scène tragique,
certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu,
de la Théorie des passions, de l’Anatomie de la
volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu
voir ce qui se passait dans la chambre nº 3 de
l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur
implacable et puissant Maître. Au pied du lit
où reposait un mort, le front bandé, se tenait
agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand
négateur, assis sur une chaise, regardait cette femme
prier, tour à tour, et ce mort qui avait été
son disciple dormir du sommeil dont dormait
aussi Charlotte de Jussat ; et, pour la première
fois, sentant, sa pensée impuissante à le soutenir,
cet analyste presque inhumain à force de logique
s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le mystère
impénétrable de la destinée. Les mots de la
seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine
enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui
revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait
pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. Mais
s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et
petits se tournent aux heures affreuses comme
vers le seul secours, n’est-ce pas la plus touchante
des prières que ce besoin de prier ? Et, si ce Père
Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et
cette soif de lui dans ces heures-là ? — « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé !... »
A cette minute même et grâce à cette lucidité de
pensée qui accompagne les savants dans toutes
les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase
admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — et
quand la mère se releva, elle put le voir qui
pleurait.

Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889.

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE.
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