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I.



– Mit csinálsz ma este, Miska?

– Magam sem tudom még. Nem akarok kártyázni.

– Volna kedved egy ostobasághoz?

– Attól függ, hogy elég mulatságos?

– Kisérj el egy estélyre. A Forgácsék estélyére.

– Hogy mondtad?

– Forgácsék! Cs-vel és nem ch-val írják a nevüket, különben
pedig nagyon tisztességes emberek.

– Köszönöm, nem kérek belőlük. Ha tisztességes emberek közt
akarnék unatkozni, akkor elmehetnék a sógorném estélyére is… Kik
azok az emberek tulajdonképpen?

– Mondtam, hogy tisztességes emberek. Van egy féltucat bérházuk
a fővárosban és egy hatemeletes malmuk a határban.

– Sejtem, hogy leányuk is van? 

– Az öreg úr több ízben nagyon szíves volt hozzám… Mikor az
őszszel kellemetlenségem volt a tőzsdén, a kezemre járt. Azóta
többször is találkoztunk a jégen és meghítt magához… Végre is el
kell hozzá egyszer mennem.

– Azt mondod, hogy a jégen találkoztatok? Az öreg talán apja
annak a leánynak – hiszen tudod! – annak az ábrándos arcu,
izzószemü jégkirálynőnek?

– Forgács Malvinnak hívják…

– Kell ott valamit ennem?

– Semmit sem kell. Azt tesszük, amit akarunk. Jóestét mondunk
nekik, aztán ajánljuk magunkat, – ők meg hat hétig úszni fognak a
boldogságban…

– Nem bánom, veled megyek elefántnak.

A nevezetes beszélgetés, amelynek Forgácsék köszönhették, hogy
Szabolcs Sándort és Bakó Mihály grófot az este maguknál
tisztelhették, a kaszinó billárd-termében folyt le. Szabolcs – az
az ifju, akinek az elmult őszszel kellemetlenségei voltak a tőzsdén
– atléta termetét végignyujtotta a kereveten és mérsékelt
érdeklődéssel nézte Bakó barátját, aki ingujjra vetkőzve
játszott.

A két jóbarát, Szabolcs és Bakó – akik különben anyai ágon
unokatestvérek is  voltak – bár elválaszthatatlanok voltak
egymástól és hasonló életmód mellett egyforma elveknek és
szenvedélyeknek hódoltak: egy fajnak két merőben különböző típusát
képviselték.

Szabolcs testileg úgy, mint lelkileg egy jó fejjel fölülmulta
barátját. Az a viharos tíz esztendő, amely nagykorusítása óta
elmult, nem tudta szárnyát szegni hatalmas életkedvének; a
klubéletnek korlátolt kerete pedig, amelybe – a harmincadik évüket
túllépett világfiak példájára – bele akarta kényszeríteni minden
ambicióját és hajlamát, nem volt képes egyéniségét a
tucat-gentleman mintájára átformálni.

Barátai rokonszenves és veszedelmes, könnyelmü és számító, a
vakmerőségig cinikus és a babonáig naiv, bravuros és mindig
korrekt, kalandosvérü embernek ismerték. Ezek a látszólagos
ellentétek igen jól megférnek egy ember lelkében. Megbámulták, néha
irigyelték is tőle ruganyosságát és leleményességét, amelyet az
élettel folytatott küzdelmében kifejtett.

Ennek a lealázó harcnak a kényszerűsége igen korán hárult reá,
tíz esztendővel ezelőtt, mikor meghalt az édesatyja, a nagynevü
Szabolcs miniszter, nagyúri társadalmi  poziciót és
nagyúri igényeket, de csak kispolgári vagyont testálva a fiára.
Szabolcs megvédte a pozicióját és kielégítette az igényeit. A
pénzzé tett vagyona, mely kényelmesen belefért a frakkja
oldalzsebébe, betétként megfordult mindenütt, a hol nyerni lehet: a
tőzsdén, a versenytéren és a kártyaasztalnál, és a szerencse,
vagyis inkább az a kiszámíthatatlan volta mellett is logikus
valami, melyet a jó játékos hatodik érzékének lehetne nevezni,
Szabolcs állandó pénztárosává szegődött és busás kamatot fizetett
neki.

A barátai tisztelték és szerették. Szívesen szorították meg
szerencsés kezét, de Szabolcs jól tudta, hogy meg fogják tagadni
tőle kézszorításukat épp úgy, mint tiszteletüket, ha a szerencse
elfordul tőle és bekövetkezik a fekete éjszaka, amelyre néha már
megrettenve gondolt, miközben még szerencséjének verőfényében
fürdött, meg fogják tagadni, valamennyien, meg fogja tagadni még
mostani legjobb barátja és rokona is, Bakó. És ez végre is
természetes.

A grófot, bár látszólag épp annyira elegáns, könnyelmü és
cinikus világfi volt, mint Szabolcs, alapjában véve egészen más
fából faragták. Olcsóbb minőségü, de keményebb fából. Az a
negyedmillió évi jövedelem, a  mit a vagyona hajtott,
sziklaszilárd alapot adott társadalmi állásának és ezt a bázist
megrendíthetetlenné tette Bakónak néhány közönséges és
nyárspolgárias életelve, amelyhez csendes szívóssággal
ragaszkodott. Tudták róla, hogy reprezentálásra és élvezeteire
szívesen szórja a pénzt és hogy nem tér ki semmiféle kihívás előtt,
érkezzék az férfi vagy szép asszony részéről, – másrészről azonban
azt is tudták róla, hogy szigorúan ellenőrzi a gazdatisztjei
számadásait, hogy a nők szívét szívesebben ostromolja virággal,
mint gyémánttal és ha nem is félti túlságosan az életét, az
egészségére nagyon ügyel.

Mikor most Bakó beleegyezett abba, hogy elkísérje Szabolcs
barátját Forgácsékhoz, akiket nem ismert és akiket megismerni nem
is vágyott, ezt azért tette, mivel megértette, hogy Szabolcsnak
szüksége van reá. Már az elmult ősz óta, amikor arról beszéltek,
hogy Szabolcs nagyobb veszteséget szenvedett a tőzsdén, a
kártyaasztalnál is cserben hagyta hagyományos szerencséje és a
bukófélben levő ember láthatólag elérkezettnek látta az időpontot,
hogy egy gazdag házasság segítségével lehetőleg talpra álljon
megint. Ebben a kalóz-vállalkozásban, a leánynézővel egybekötött
pénzszerzési expedicióban, melyet  a Forgácsék Andrássy-úti
palotája ellen intézett, nagy hasznát vehette a főváros reális
gondolkozásu pénzköreiben is imponálóan csengő Bakó név
asszisztenciájának. És Bakó, bár nem szívesen ment bele ebbe a
kalandba, mégis úgy érezte, hogy ezt a csekély szolgálatot nem
tagadhatja meg a rokonától.

Egy órával később Szabolcs két gyorsjárásu szürkéje az
Andrássy-úti palota elé röpítette őket. (A palota szót csak abban a
liberális értelemben szabad venni, amelyben azt Budapesten
alkalmazni szokás: Forgácsék a terrakotta-kariatidokkal díszített
háznak csak első emeletét lakták, a másodikat és harmadikat bérbe
adták.)

Az inas bevezette őket az első szalonba. A diszkrét, tompa
világításban halkan beszélgető emberek állottak együtt, a
szomszédszobából pedig zongorahangok hallatszottak. Mikor Szabolcs
magas alakja megjelent az ajtóban, egyszerre csönd lett s egy
kövér, kopasz ember sietett a belépők elé. Ez a kövér, kopasz ember
volt Forgács.

– Igazán szép, hogy eljött, Szabolcs úr!

– Az unokatestvéremet is magammal hoztam: Bakó Mihály
grófot…

Bakó egy gyors és szakértő pillantással szemügyre vette
környezetét, aztán megkönnyebbülten  lélegzett föl. Olyasmitől
tartott, hogy a barátja őt vastag óraláncos, vöröskezü kupecek és
gyémántokkal teleaggatott asszonyságok közé fogja vezetni és most
meglepte egész környezetének diszkrét elegánciája. Ha más képe van
Forgács szalonjának, a gróf talán mulatságosabbnak találta volna,
de a barátja érdekében jobban szerette, hogy ilyen a képe.

Megérzett Forgácsékon, hogy a vagyonuk már nem egészen új
eredetü és hogy a családjuk, a nagy pénzemberek körében, bizonyos
patriciusi tradiciókkal dicsekedhetik. A vagyon alapját Forgács
nagyapja, Färber vetette meg, maga Forgács már abban a kellemes
helyzetben volt, hogy inkább a meglevőnek konzerválásával, mint
gyarapításával foglalkozhatott.

Mialatt Forgács Bakóval beszélgetett, Szabolcs a szomszédos
szobában megtalálta azt, kinek kedvéért idejött: Forgács
Malvint.

Egypárszor beszélgetett vele már a jégen Szabolcs és akkoriban
érdekesnek és különösnek találta. Mikor most kezet fogott vele,
leolvashatta Malvin arcáról, hogy a leány épp annyira tisztában van
a mai látogatás jelentőségével, miként ő maga.

Ennek a jelentőséggel teljes látogatásnak  az
előzményei éppenséggel nem voltak romantikusok.

– Szerencséltessen egyszer a házamban! – mondta Szabolcsnak az
öreg Forgács.

Szabolcsnak, aki akkoriban már különböző, a pénzügy keretébe
vágó terveket forgatott a fejében, hirtelen az az ötlete támadt,
hogy – a kártyások műnyelvén szólva – színt fog hívni.

– Már régebben tisztelegni akartam önöknél, de aztán
meggondoltam a dolgot. Fiatalember vagyok, önnek pedig leánya van –
nem gondolja, hogy a világ a nyelvére vehetné?

– Az én leányomnak egy csöppet sem ártana. És önnek?

– Nekem még kevésbbé, mondta Szabolcs.

Ezt mosolygó szájjal mondták, de miközben egymás szeme közé
néztek, különös megindulás vett erőt rajtuk. Ők tulajdonképpen már
akkor megegyeztek.

Ámbár különösen hangzik, mégis igaz, hogy nem a parvenü hiúsága,
hanem egy ennél jóval nemesebb természetü gyöngesége késztette az
öreg Forgácsot arra, hogy Szabolcs Sándort a családja körébe vonta.
A Szabolcs név ellenállhatatlan varázshatalommal volt reája és
mindazokra, akik végigküzdötték vagy végignézték azt a fölséges
attakot, melyet egykor a legönzetlenebb és legszenvedélyesebb
 pártvezér, Szabolcs Zoltán, a későbbi
miniszter intézett a rendi előjogok sokat ostromolt bástyái ellen.
Ez abban az időben volt, mikor Európa megint egyszer újjá akart
születni. A szabadság sejtelme tavaszi forgószélként vágtatott
végig az országokon, vakító lángra lobbantva az emberek szívében
szunnyadó szenvedélyeket. Az emberek akkor könnyebben részegültek
meg, szavaktól lángolóan tudtak gyűlölni és fanatikusan szeretni.
Szabolcs Zoltán, aki alapjában véve inkább poéta volt, mint
politikus, a szabadságnak ez a Toldi Miklósa, aki akkor fiatal
erejének pompájában ragyogott, több harci tűzzel, mint
előrelátással vezette vármegyéjének reform-mozgalmait és azok,
akikért elsősorban küzdött, a polgári Forgácsok, akik egyszerü
cs-vel írják a nevüket: pajzsukra emelték oly rajongó, az
együgyűséggel határos, megindító hűséggel, amilyennel csak ők
tudnak szeretni. A nagy Szabolcsnak nevezték.

Mikor az öreg Forgács egy esztendővel ezelőtt véletlenül
megismerkedett Szabolcs Sándorral, szinte áhítatos tisztelettel
szorította meg a fiatalember izmos kezét, amelyben a nagy
Szabolcs vére pezsgett. Egyszer-kétszer kellett csak találkozniok,
Szabolcsnak egypár szíves szót kellett csak szólnia, hogy
 Forgács formaszerint beleszeressen a
fiatalemberbe.

Az öreg pénzember belebolondult Sándorba, azzal a vak
rajongással, amelyre rendes körülmények közt csak asszonyok
képesek.

Forgács telivér szabadelvü embernek tartotta magát, de azért
szinte feudális kultuszt űzött a névvel, melyet apjától örökölt
Sándor. És abban is a művelt polgárember arisztokratikus természete
szólalt meg, hogy esztétikus gyönyörűségét lelte az úri fényűzés
ama szolid keretében, amelylyel a fiatal úr magát körül tudta
venni. A muszka lovain meglátszott, hogy boxban abrakolnak, a
kocsisán is meglátszott, hogy a városi kocsisok hazájából, Bécsből
importálta a gazdája. És a fiatalember külső megjelenése is a
jóizlésü pazarlóra vallott; tökéletes volt minden, amit magán
viselt, a párisi melltűje épp úgy, mint az angol cipője.
Hirlapoknál egyebet aligha olvasott rendesen, a politikával és
szociális kérdésekkel nem törődött, de folyékonyan beszélt több
nyelvet, beutazta már Európát és ismert minden élő művészt, akit
ismerni illik. Örökölt nevének nagy tekintélye szabaddá, fölényes
testi alkotása bátorrá, jó modora simává és világlátottsága
egyszerűvé tette. 

A leány most halálos zavarral, lángvörös arccal és lesütött
szemmel fogott kezet a fiatalemberrel. Ebben a pillanatban nem
érzett egyebet, csak félelmet és szégyent; szégyelte a félelmét és
félt, hogy együgyünek fogja találni. Szeretett volna kiszaladni a
szobából. Pedig különben önérzetes, egyesekkel szemben éppenséggel
dölyfös modoru leány volt.

– Amint látja, Malvin nagysád, eljöttem.

Valamit suttogott a leány, talán ezt: Szép magától! Szabolcs is
zavart volt kissé. Asszonyokkal jól tudott bánni, de leánynyal –
tisztességes leánynyal – már évek óta alig beszélt.

– Zongorázott? Miért nem folytatja?

– Óh, hiszen én nem tudok semmit!

De aztán mégis leült a zongorához és halkan végigfuttatta ujjait
a billentyűkön. Egy hamis akkordot fogott, erre nevetve
fölszisszent és egyszerre nekibátorodva, valóságos virtuozitással
játszani kezdett. A fizikai erőlködés visszaadta neki nyugalmát és
mikor a zeneszó néhányat a vendégek közül becsalt a szobába, ő maga
intézte a szót Szabolcshoz.

– Szereti a zenét?

Szabolcs mosolyogva bólintott a fejével, aztán leült a leány
mellé. A hangjegyes füzetben lapozott, közbe meg lopva nézte a
leányt.  Valóban bájos volt, bár Szabolcs úgy
találta, hogy a szépségének kissé exotikus, kréolos karaktere van.
A kékes-fekete haja buja és erős, hogy szinte teherként nehezedik a
nyakára, az arcbőre üde és aranysárga, mint a régi elefántcsont, a
telt ajka provokálóan piros, a csodálatosan szép, barna szemének
tekintete inkább ábrándos és titokzatos, mint leányosan
nyugodt.

Egészben véve olyanféle szépség, aminőt a Szabolcshoz hasonló
ember elragadónak talál a kedvesén, de nem a feleségén.

Később a zongoraterembe jött Forgács és magával hozta Bakót,
hogy bemutassa a leánynak. A gróf komolyan vette azt az
elhatározást, hogy tőle telhetőleg istápolni fogja a barátja titkos
terveit és szeretetreméltóság dolgában ezúttal fölülmulta önmagát.
A barátai különben szeszélyes és megbízhatatlan modoru embernek
ismerték, alkalomadtán azonban tényleg nagyon rokonszenves tudott
lenni. Az ő nevének ebben a társaságban imponáló, de antipatikus
csengése volt: mint a kiméletlen mágnás-arrogancia tipikus
képviselőjét emlegették azok, akiknek a szemében ma fényesen
rehabilitálta magát.

Az öreg Forgács, aki abban lelte ártatlan  élvezetét,
hogy a vendégeinek szerette megmutatni a képeit, amelyek közt
tényleg volt egypár értékes darab: magával vitte Szabolcsot a
szomszédos szobába s igy a gróf egyedül maradt Malvinnal.

– Nem is képzeli, – mondta nevetve, – mennyire vágytam már magát
megismerni!

Ezzel a nagyúrral szemben, aki iránt az összes fajtájabeliekkel
egyetemben bizonyos ösztönszerü ellenségeskedést érzett, a leány
már nem volt zavart egy cseppet sem. Sőt egy kissé harciasan is
válaszolt neki.

– Tudta egyáltalában a gróf, hogy én is a világon vagyok?

– Ha vak volnék is és nem láttam volna meg a jégen: az én kedves
öcsém félesztendő óta annyit emlegeti magát, hogy lehetetlen lett
volna tudomást nem vennem arról a kedves faktumról, hogy tényleg a
világon van…

– Az öcscse? Ki az?

– Szabolcs… Unokatestvérem…

Malvin elfordította a fejét és egypár akkordot hallatott a
zongorán. (Abból, hogy Szabolcs bárki előtt is emlegette volt
Malvint, egy szó sem volt igaz, de a gróf komolyan vette föladatát,
hogy rokona malmára hajtsa a vizet.) 

– Nekem Szabolcs nemcsak közeli rokonom, de gyermekkori bizalmas
barátom is, – folytatta Bakó. – Ragaszkodunk egymáshoz és
figyelemmel kisérjük egymásnak minden lépését… Őt különben mindeki
szereti, aki ismeri… Már hónapok óta aggasztott az a különös
változás, ami végbement rajta. Nem tudtam megérteni ennek az okát,
de most, hogy magát látom, kezdem érteni…

A leány egy ijedt pillantást vetett a grófra, aki láthatólag
gyönyörködött zavarában, mely bájossá tette ideges arcát.

Nem beszélhetett tovább, mert megint belépett Szabolcs a
házigazda kiséretében. A gróf aztán talált is módot, hogy a barátja
mellé kerüljön és hogy a fülébe súgja:

– A vendégszereplésünk sikere csak úgy lesz teljes, ha
idejekorán távozunk.

Tíz perc mulva a két jóbarát, azzal az ürügygyel, hogy el kell
látogatniok a gróf sógornőjének estélyére, elbúcsuzott a
társaságtól. Mikor egymás mellett ültek a kocsiban, Szabolcs
szivarral kinálta meg a grófot.

– Minőknek találod ezeket az embereket? kérdezte nyugodtan.

– Az öreg igen elmés embernek látszik, – mondta a gróf.


– Az, jobb volna, ha nem volna annyira elmés… És a leány?

– Érdekes leány!

– Az a baja, hogy túlságosan érdekes…

– Annak leginkább a hajviselete, meg a ruhája az oka, de arról
lehet tenni. Különben olyan leány, hogy egészen komolyan bele lehet
szeretni.

– Óh igen! Beleszeretni: igen; – de én alkalmasint feleségül
fogom venni…








II.



Szabolcs egész télen át még úgy viselkedett, mintha viaskodnék
magában, sőt a tavaszszal jó ideig egyáltalában távol tartotta
magát Malvintól.

A fiatal leány semmivel sem árulta el, hogy bántja Szabolcs
különös magaviselete! Forgács azonban, aki láthatólag kevésbbé
tudott magán uralkodni, mint a leánya, nem titkolhatta el mélységes
levertségét. A mitől a saját fiatalságát megkimélte a sors, azt
végig kellett szenvednie most, mikor férjhez akarta adni a leányát:
a reménykedés és a csalódás minden keserü gyönyörűségét.

A tavaszi lóversenyek után azonban, amelyek Szabolcsra nézve
nagy veszteséggel végződtek, a fiatal úr rászánta magát a döntő
lépésre. Egyszerre megjelent megint az Andrássy-úti házban,
elegánsan és jókedvüen, ragyogva és ellenállhatatlanul, – elragadva
 Forgácsot a feleségével együtt és zavarba
ejtve Malvint. A második látogatása alkalmával már kimagyarázhatta
magát.

Alkonyatkor Malvinnal a kis szalonban ült, közömbös dolgokról
beszélgetvén, miközben a leány, hogy állandó zavarát palástolja,
egy acélmetszetes albumban lapozgatott. Később megakadt a szeme egy
metszeten, mely Szent László királyt ábrázolta.

– Hasonlít magára, – mondta a leány. – Talán nem is véletlenül,
mert úgy hallottam, hogy a maga családja rokonságban állott az
Árpádokkal?

– Azt hiszem, ezt a legendát valamelyik ükapám kegyes hiusága
költötte…

– De én hiszek benne, nekem tetszik a legenda.

Szabolcs hosszasan nézte a „szekercecsapással rettenetes“
királyt.

– Bátor ember volt, – mondta.

– Maga nem az?

Sándor kissé meghökkenve nézte a leányt.

– Ha csak az életem forog szóban: akkor igen. Egyébként azonban
vannak igen gyáva pillanataim.

Forgácsné belépett a szobába, ami Malvint láthatólag idegessé
tette. A pillantásában lehetett valami, ami az édesanyját arra
 késztette, hogy két perc mulva, miután
mosolyogva motoszkált az asztalon, kimenjen megint.

– Miért mondta, hogy vannak gyáva pillanatai? – kérdezte a
leány.

– Vannak erre vonatkozó tapasztalataim…

– Gyakran volt alkalma ilyesmit magán tapasztalni?

– Nem; csak néha; ujabban…

A leány arca kissé piros volt, de azért nyugodtan és élesen
nézett farkasszemet Szabolcscsal. Előbbi zavarának alig látszott
valami nyoma rajta. Jó ideig hallgatott, de miután a fiatalember
szintén elejtette a beszéd fonalát, ő kezdte megint a támadást.

– Nem hiszem el, amit mond! Meg vagyok róla győződve, hogy maga
mulat rajtam!

– Igazságtalan irányomban!

– Azok az igazságtalanságok, amelyeket őszinteségével követ el
az ember, nem olyan fájdalmasak, mint azok, a melyeket úgynevezett
gyávaságával követ el…

Nem akart többet beszélni, az album fölé hajolt és figyelmesen,
kissé összeráncolt szemmel nézte a szent király képét.

Szabolcs pedig azt a csodálatos tüzü kis gyémántot nézte, melyet
a kisujján viselt a  leány és mely úgy sziporkázott az alkonyi
fényben, mint egy fehér parázs. Sértette jóizlését az ékszer, amely
nem volt leány kezére való.

Aztán meglepetten tapasztalta, hogy milyen szép keze van
Malvinnak. Keskeny, ideges és puha keze van, olyan arisztokratikus
keze, amelyet a nemes faj ismertető jelének mond a közhit. (A
közhit nem tudja talán, hogy Szabolcs telivérü mágnás-rokonságának,
a Bakó-leányoknak, nagy, kurtaujju cselédkezeket adott a
gondviselés…)

Szabolcs egyszerre azon vette észre magát, hogy fogva tartja ezt
az ideges kis kezet, amely rémülten vonaglik az ujjai közt. Egy
szót sem beszéltek. A leány az asztalon pihenő karjára hajtotta
arcát és miután egy eredménytelen kisérletet tett, hogy
kiszabadítsa kezét a Szabolcséból, nem mozdult többet. Később
fölmelegedtek megzsibbadt ujjai és alig észrevehető nyomással
simultak a fiatalember kezébe.

A szomszédos szobában Forgács hangja hallatszott, aki az imént
jött meg sétájáról. Szabolcs fölemelkedett helyéről és a belépő elé
sietett. Mikor aztán szemben ült a vigan fecsegő öreggel, Malvin
odatelepedett az apja háta mögé és néma figyelemmel hallgatta
 beszélgetésüket. A haja kissé borzas
volt, a szeme nedves fényben égett és mikor később Szabolcsra
mosolygott, a fiatalember úgy találta, hogy még sohase látta ilyen
bájosnak…

Egy hétig tartott ez a titkos, szerelmes viaskodás és bár Malvin
szeretett volna még tovább is titkolózni a szülei előtt, Szabolcs
elérkezettnek látta az időt, hogy elmondjon Forgácsnak mindent,
amit az öreg úr már különben is tudott. Március közepén
megtartották az eljegyzést.

És ráköszöntött a Forgács-családra a legverőfényesebb tavasz,
mely valaha kellemes lázban dobbantotta meg az emberek szivét.
Ebben a jókedvü mámorban része volt a család minden tagjának, része
még a cselédségnek is, mely Szabolcs bőkezűsége révén a gavalléros
borravalók aranykorát látta fölvirradni.

Szabolcs, ha nem is a leglángolóbb, de mindenesetre a képzelhető
legfigyelmesebb és legkellemesebb vőlegénynek mutatta magát. Mivel
menyasszonya sem érezte szükségét annak, hogy boldogságát a ház
négy fala közé rejtse, sőt inkább szívesen mutatta magát délceg
vőlegénye karján a nagyközönség előtt: a pompás tavaszi időjárást
közös kirándulások  rendezésére használták. A mulatságos
expedicióhoz, amely a Margitsziget illatos rengetegének, a budai
hegyvidéknek és a szomszédos falvaknak fölkutatását tűzi ki
céljául, csakhamar egy ötödik résztvevő is csatlakozott: Bakó gróf.
Az idén a rendesnél későbbi időre halasztotta tavaszi útját és maga
ajánlkozott társul Szabolcsnak. A vőlegényt, aki úgy érezte, hogy
grófi barátjának társaságában könnyebben szokja meg maga és
szoktatja meg a világgal új helyzetét: ezzel hálára kötelezte;
Forgácsék pedig, a falusi korcsmakertekben eltöltött fesztelen órák
hatása alatt annyira megszerették a grófot, hogy csakhamar
családjuk tiszteletbeli tagjának tekintették. Ez a nagyúr, akit
dölyfösnek, szeszélyesnek és önzőnek mondott a közvélemény,
kedvesnek, mulatságosnak és egyszerűnek mutatta magát Forgácsék
társaságában.

Szabolcscsal ketten különben pompásan értettek az ilyenféle
mulatságok rendezéséhez. Ahol megjelentek társaságukkal, ott már
Bakó komornyikja várta őket az ezüstnyaku palackok és bőrtokok
egész arzenáljával, a hölgyek számára rendelt virágbokrétákkal, az
előre lefoglalt kocsikkal. A gróf, ha ilyenkor néha fehér kötővel a
csipőjén, hozzáfogott  az epres borok elkészítéséhez, jókedvü
tudott lenni a gyerekeskedésig. Szívesen és sokat beszélgetett
Forgácscsal, akit gyakran lepett meg józan és egyenes
eszejárásával. Minden érdekelte, kereskedelmi kérdések épp úgy,
mint az előkelőbb polgárvilág pletykái, amelyeknek szereplőit az –
ég tudná honnan? – jól ismerte és helyesen itélte meg. A politikai
elvei meg éppenséggel nem voltak konzervativek, inkább radikálisok,
ha pedig a saját osztálytársairól beszélt, ezt gyakran a gúnyos
kicsinylés hangján tette.

– Átöröklött babonáik vannak, amelyekben nekik örömük telik,
másnak pedig nem ártanak velük…

Malvin mátkaságának egyetlen kellemetlen napja az volt, mikor
édesatyja és vőlegénye társaságában Szabolcsfalvára kellett
utaznia, hogy meglátogassa jövendő anyósát, Szabolcs özvegy
édesanyját.

Forgács is, a leánya is, már előre is szorongó szívvel gondoltak
erre a látogatásra. Malvin fantáziájában az özvegyasszony a tipikus
öreg mágnásasszony mintaképe volt, aki a polgári világ zajától
dölyfösen visszavonult ősi kastélyának rideg magányába, hogy a
vallásnak és családja feudális tradiciói  ápolásának
szentelje életét. Előre félt ettől a hideg és gőgös asszonytól, aki
talán tolakodónak tekinti őt… Az öreg Forgács pedig nem tudta a
nagy Szabolcs özvegyét másnak elképzelni, mint özvegyi fájdalmának
bús mártirját, aki kolostor magányában él a nagy halott szent
emlékének.

Mind a ketten csalódtak. Szabolcs édesanyjában, a született Bakó
grófnőben egy hangos beszédü asszonysággal ismerkedtek meg, aki
egészséges és robosztus volt, mint egy vidéki korcsmárosné. Látható
kiváncsisággal fogadta vendégeit, aztán részletesen elmondta nekik
a vármegye pletykáit, részletesen kivallatta őket a saját
viszonyaik felől, közbe meg erős cigarettákat szítt. Csakis a
cigarettájával és a bécsi mondásaival, amelyeket sűrűn kevert bele
a magyar beszédébe, árulta el, hogy mágnásasszony. A cselédei
egyébként méltóságos asszonynak szólították a liberális eszmék
bajnokának özvegyét, akinek egész rendetlen környezetén
meglátszott, hogy meglehetősen elzüllött anyagi viszonyok közt
él.

Hogy Szabolcsné később nem jelent meg a fia esküvőjén, az nem is
rajta mult, hanem Sándoron, aki úgy kívánta, hogy a szertartáson
egész csendben, csupán két tanunak  jelenlétében essenek át. Az
esküvő után a fiatal pár Ostendebe utazott, a honnan csak az
őszszel akartak visszatérni, ha majd elkészült a Sándor-utcai
lakás, melyet Bakó és Szabolcs útmutatásai alapján Forgács
rendezett be a számukra.








III.



Másfél esztendő mult el az esküvő óta.

Kora őszszel volt. A daruk már elköltöztek ugyan a szabolcsfalvi
füzesekből, a szomoru tarlók fölött pedig hosszu fonalakban
csillogott az ökörnyál, de azért napközben még jól el lehetett ülni
a Szabolcs-kastély kerti verandáján. Az öreg Forgács, aki telivér
városi ember létére a falusi élet csendes örömeit eddigelé jóformán
csak a Horatius-fordításokból ismerte, nem is tudott betelni ezzel
a fölséges verandával, melyet a régi Szabolcs-birtokot alkotó
kastélylyal és ezerkétszáz hold termőfölddel együtt megvett
Szabolcs édesanyjától.

Az özvegy maga ajánlotta neki megvételre az uradalmat, melyet
esztendők óta csak ravasz erőfeszítéssel tudott megvédeni
hitelezőinek ostroma ellen; Forgácsnak pedig tetszett a kegyeletes
ötlet, hogy a Szabolcsok vérén szerzett birtokát meg fogja menteni
a  jövő nemzedékek számára. Egy régi kő
megmozdult az Árpádok nemzeti bástyafalán: ezt egy adás-vevési
szerződéssel a helyére kellett megint tapasztani.

Az özvegyasszony egyébként hallatlan árt követelt. Maga is
elpirult, mikor kiejtette száján az összeget és jónak látta
megjegyezni:

– A mim van, az előbb-utóbb úgyis a gyermekeké lesz…

Forgács alkudozás nélkül megvette és Malvin nevére iratta
Szabolcsfalvát. Ez legyen a lánya hozománya… A méltóságos asszony
pedig elköltözött megmaradt pénzével a Bécs melletti Nuszdorfba.
Senki sem tudta elképzelni, hogy miért éppen Nuszdorfba. Ő maga azt
mondta, hogy ott van a világ legegészségesebb ivóvize, meglehet
azonban, hogy egyéb okai is voltak, amelyekre Sándor fia nem volt
kiváncsi.

Az említett őszi reggelen tehát Forgács meg a felesége, akik egy
hét óta mint a fiatal pár vendégei Szabolcsfalván mulattak, ketten
a verandán reggeliztek. A fiatalok tovább szoktak lustálkodni és
Forgácsék arra használták föl együttlétüket, hogy véleményt
mondjanak Szabolcsék egyik-másik dolgáról, miközben természetesen
összepereltek egy keveset.

– Malvin liba, te pedig az édesanyja  vagy, –
mondta éppen az öreg úr… Meg fogom mondani Szabolcsnak, hogy tegye
meg azt, amit én – fájdalom! – elmulasztottam: verje meg a
feleségét… Akkor aztán nyugodt leszek!

Nagyon kedves hangon mondta ezt, miközben a szivarjából sűrű
füstfelhőt fujt a nevető asszony felé. Ha gorombáskodni kezdett és
adta a házi zsarnokot, tényleg jóízü volt az öreg. Ez a kis patália
különben folytatása volt egy másik patáliának, mely azelőtt való
nap folyt le a fiatalok közt. Szabolcs ugyanis akkoriban mutatta be
a feleségét a vármegyebeli úri családoknak. Elvitte egy tucat
vidéki kastélyba, amelyeknek lakói közt egy-két kisebb fajtáju
grófi és bárói familia is szerepelt; ahhoz a három-négy igazi
nagyúrhoz azonban, akiknek rengeteg uradalmai közt úgy terültek el
az öt-hatszáz holdas dzsentri-birtokok, mint apró szigetek a
tengerben, nem vitte el a feleségét. Malvin ezt nem hagyta szó
nélkül.

– Borovszkiékhoz nem megyünk? És Torontálékhoz meg
Bakóékhoz?

– Nem. A mágnás és a zsidó birtokosokat nem látogatjuk meg.

– Pedig legénykorában mindig mágnások közt volt? 

– Legénykoromban cirkuszi akrobaták és cigányok közé is
elmentem. Remélem, nem kivánja, hogy mindezeket a legénykori
ismeretségeket tovább kultiváljuk?

– Nem gondolja, hogy Bakóék rossz néven veszik, ha nem
látogatjuk meg őket?

– Nemcsak ők, de a többiek is… Meg vagyok róla győződve, hogy
valamennyinek fájni fog, hogy nem éreztetheti velünk a hüvös
impertinenciáját…

– Attól fél, hogy nem tudok köztük viselkedni?

– Semmitől sem félek, de biztosan tudom, hogy kifogásolni
fogják, akárhogyan viselkedik is… Ezt pedig el fogjuk kerülni…

Malvint keserűség fogta el, mely idegessé tette. Forgácsné a
lányával érzett, az öreg úr azonban igazat adott vejének; ez az
egész ostobaság különben szót sem érdemelt.

A fiatal asszony e pillanatban a verandára lépett. Jószabásu
lovaglóruha volt rajta, a kezében pedig botot tartott. Megnőtt és
vállban megtelt a termete, a mióta asszony volt; nemcsak a modora,
de minden mozdulata is erélyesebb és határozottabb lett.

– És Sándor? – kérdezte Forgács.

– A lovak után néz, – mondta Malvin, miközben kezet csókolt a
szüleinek. 

A jobb kezéről lehúzta a keztyűjét és állva itta meg teáját.
Közbe a kertben barangoló nagy dogekutyáját szólongatta éles
hangon. Tíz perc mulva előkerült az ura is. Rosszkedvü volt és a
lovászt szidta, aki kantáron fogva vezette utána a két irlandi
kancát; még akkor is perelt az istállóban tapasztalt rendetlenségek
miatt, mikor a nyeregbe segítette Malvint.

Ügetve hagyták el a parkot, aztán a beláthatatlan hosszúságu
akácfasorba tértek, mely az eleméri országútig vezetett. (A fasor,
melyet hatvan esztendővel ezelőtt ültetett el Szabolcs nagyapja,
nagyon megvénült és megrokkant az özvegyasszony gazdálkodása
idejében; némely helyen nagy hiányokat mutatott, mint egy törtfogu
rossz fésü, másutt meg az öreg fekete törzsek úgy dülöngtek, mint a
részeg emberek.)

Sándor jó ideig figyelmesen nézte a felesége alatt nyugtalankodó
paripát, aztán megszólalt:

– Miért gyötri azt az állatot?

Az asszony tényleg – miként a lovas amazonok túlnyomó részben –
kegyetlenül bánt a lóval. Újabban valóságos szenvedélyévé lett a
lovaglás, melyet az ideges nők bizar szívósságával űzött. És egyéb
szokásaiban  is a sport-lady hajlamai mutatkoztak:
gyakran már hajnalban talpon volt, hogy lemehessen az istállóba;
első szépítőszerévé a hideg víz lett, és láthatólag nem bánta, ha
lesül az arcbőre és ha a karján megkeményednek az izmok.

Az idegessé lett kanca most megint megriadt egy a gyöpön fehérlő
papirfoszlánytól és hirtelen ágaskodni kezdett, Malvin pedig a
botjával haragosan végighúzott a ló fején.

– Egészen elrontotta már a lovat, – mondta csendes duruzsolással
Sándor. És mivel a felesége kedvetlen vállvonogatással válaszolt
csak, hozzátette: – Az idegességével tönkre fogja tenni Sellőt…

– Ha tönkre megy alattam, veszek másikat – annyi az egész! –
mondta nyugodt hangon az asszony.

Ez a beszéd fölbosszantotta Szabolcsot, aki igaz magyar ember
módjára szerette a lovát.

– Maga néha nagyon is kereskedői álláspontról nézi a dolgokat…
Ha az ember magát hallja, akkor azt képzelhetné, hogy az egész
világ egy nagy vásár, ahol mindent a pénzérték szerint ítélnek meg
és ahol minden eladó…

Az asszony lopva pillantott az urára. 

– Talán nem minden eladó a világon, de sok minden, –
mondta szárazon és halkan, de elég hangosan, hogy Szabolcs
megérthesse.

A következő pillanatban sarkantyúba kapta Sellőt és vágtatni
kezdett a puha gyöpön. Sándor, aki lassan ügetett, csakhamar
elmaradt mögötte és a távolság a két házastárs között mindinkább
megnövekedett. Elől az asszony vágtatott, ruganyos derékkal követve
a lova hosszu szökéseit, hátul a férje követte, sötét arccal, a
haragtól szikrázó szemmel. Jól megértette a felesége kicsinylő
célzását és tudta azt is, hogy a keserü szót nem a pillanatnyi
fölhevülése adta a szájába, hanem az a mélységes elkedvetlenedés,
amely már hetek óta ott lappangott az asszony lelkében és amely már
több ízben apró félreértések és idegeskedések alakjában
nyilatkozott meg.

Malvin kedvetlenségének tulajdonképpeni oka az volt, hogy a
leánykori álmai közül oly kevés teljesült. Oly rettenetes kevés!
Azok az álmok nem voltak túlságosan ideális természetüek, de mégis
csak álmok voltak… Tulajdonképpen egy nagyszabásu, fényes
társadalmi hódító hadjáratnak képzelte asszonyi életét, melyet
boldoggá és tartalmassá tesz majd Szabolcs szerelme. Ebben a
szerelemben, a komoly és nagy önuralommal bíró 
gavallérembernek tartózkodó szerelmében rendületlenül hitt, a mióta
Bakó annyi sikerrel csinált reklámot a barátjának. Ez a szerelem,
amelyet leányos eszével józannak, korrektnek, simának és
kényelmesnek, de egyszersmind szédítő mélységünek, elemi erejünek,
regényesnek és önfeláldozónak képzelt, – ez a szerelem lesz majd a
varázsige, amely lebontja előtte a hegyeket és kiszárítja útjában a
vizeket és amely kellemessé, ragyogóvá és irigyeltté teszi az
életét. A kápráztató álmokat nyomon követte a szürke valóság. A
férje tényleg olyan volt, amilyennek mutatta magát: udvarias,
kellemes és rokonszenves, – de nemcsak kívül, belül is az volt. A
vesékig udvarias, kellemes és rokonszenves maradt. Azokat a titkos
tulajdonságokat, a törvényesített regényhős fölséges tulajdonságait
a menyasszonya fogta csak reá; Szabolcs egy csöpp hajlandóságot sem
mutatott arra, hogy szabad óráiban elragadja, elperzselje vagy
elszédítse a hitestársát. Lehetőleg még kevesebb hajlandóságot
mutatott arra, hogy mint a felesége társadalmi ambicióinak
bajvívója lépjen föl. Nem, – ő visszavonulásnak tekintette ezt a
házasságot, nem is nagyon dicsőséges visszavonulásnak, – a felesége
pedig az előrenyomulás első stációjának akarta tekinteni.


Mikor Malvin a tudatára ébredt mindennek, volt benne annyi
értelem és józan pesszimizmus, hogy nem az életet okolta,
hanem önmagát. Az élet végre is azt nyujtja, a mije van: közömbös
hétköznapokat, sok aprólékosan kellemetlen és néhány boldog órát.
Ezeknek is, a kellemetlen óráknak épp úgy, mint a boldognak,
emlékét elkoptatja a megszokás. És az élet nem tehet róla, hogy
azok az éretlen emberi rügyek, mielőtt kivinnék őket a
leányszobának nevezett melegházból, sorra mind azt képzelik, hogy
künn, az élet szabad kertjében, valami mesés, különös boldogság
várakozik reájuk. Éppen csak ő reájuk, senki másra! Mikor aztán a
valóság első leheletétől szétfoszlik az álom, az ilyenféle
századvégi okossággal megáldott asszonykának nem jut eszébe, hogy a
félreismert nők szentimentális hadát szaporítsa. Kesernyés
humorral lát hozzá, hogy azzal, amit megmentett az illuziók nagy
hajótöréséből, elviselhetővé tegye az életét. Valami új életcélt
kombinál magának, egy bálványt, amelyben nem mindig hisz, vagy
játékszert, amely nem mindig mulattatja. Jó, ha van gyerek. Ha
nincs: egypár ékszer meg ruha is megteszi. Vagy valami bizar
szeszély. Egy ostobaság. Egy karcsu hátasló, melyet angol
lovaglóruhában ül meg az asszony, saját 
mozdulatainak extravagáns plasztikájában gyönyörködve. Néha azonban
megszólal a keserűség az asszony szívében és az asszony ilyenkor
rendesen valami ostobaságot mond…

Szabolcs jó ideig elgondolkozott a felesége előbbi megjegyzésén,
aztán megvetően vállat vont és halkan elnevette magát. Maga is
sarkantyúba kapta a lovát és mikor a miklósi major alatt utólérte
Malvint, nyugodt arccal megszólította.

– Maga az előbb egy megjegyzést tett, melylyel meg akart alázni…
Ha ilyenekben kedvét leli: nem bánom és nem szándékozom túlságosan
komolyan venni… Szükségesnek tartom azonban, hogy tisztába jöjjünk
egymással bizonyos dolgokra vonatkozólag, amelyek eddig még nem
jöttek szóba közöttünk… Egyelőre lovagoljunk lépésben!

A hangjában volt valami, ami az asszonyt arra bírta, hogy
engedelmeskedjék neki. Mikor már lépésben lovagoltak egymás
mellett, Szabolcs tovább beszélhetett.

– Maga újabban gyakran célozgat arra, hogy a pénze kedvéért
vettem el. Ilyesmit jóizlésü emberek között ugyan nem szokás
bolygatni de ha öröme telik benne, ám tessék! Azonban nincs igaza
akkor, mikor azt hiszi, hogy joga van reám haragudni vagy
kicsinylését éreztetni  velem. Maga sem pusztán az én nagyon
szerény egyéni tulajdonságaimért szeretett meg s ha véletlenül nem
Szabolcs miniszternek, hanem édesatyja egyik becsületes
könyvelőjének a fia volnék: magának sohasem jutott volna eszébe,
hogy feleségül jöjjön hozzám… E miatt mások pálcát törhetnek
fölöttünk, mi azonban nem tehetünk egymásnak szemrehányást… Köztünk
csak arról lehet szó, hogyan teljesítjük az egymással szemben
elvállalt kötelességeket. Ez egészen magán áll. Olyan leszek,
amilyennek kíván és maga tapasztalhatta, hogy bennem megvannak az
udvarias és kényelmes férj kellékei. Arra azonban előre
figyelmeztetem, hogy az alázatosság és a türelem adományát a
természet megtagadta tőlem. Ha ezekre a tulajdonságokra
hivatkoznék, igen kellemetlen tapasztalatokat szerezne… Végül még
arra kérem, próbáljon olyan őszintének lenni, amilyen én vagyok… A
rejtett célzásokat, legyenek azok bármilyen elmések, nem szeretem…
Érti? Nem szeretem!

Kissé éles, de nyugodt hangon mondta el ezeket. Az arcán a
végtelen közömbösség és egy kevés unottság kifejezése látszott.
Semmi harag, még csak gúny sem. Pedig Malvin, akivel életében
először beszéltek ilyen hangon,  jobban szerette volna, ha
haragos ura gorombáskodott volna vele, vagy éppen ráemelte volna a
kezét. Akkor sírt volna, vagy védekezett volna, vagy meghalt volna
félelemben. Így csak elálló lélegzettel és sápadt arccal ült a
lován, közbe hirtelen az az erős meggyőződés kerekedett fölül
érzékeny lelkében, hogy most már mindennek vége. Azaz: semminek
nincs vége, nem is volt köztük semmi… Nem ábrándultak ki egymásból,
mert sohasem szerették egymást. Alkut kötöttek, ketten, idegen
emberek, a gazdag Forgács leánya és egy szélesvállu, barna úr, akit
Szabolcsnak hívnak.

Nem válaszolt semmit. Nem is tudott volna mit mondani. Csak két
vastag könycsepp futott végig az arcán, amelyeket Szabolcs nem vett
észre, vagy nem akart észrevenni.

Már az eleméri országútra értek, mikor az asszonyt lónyerítés
riasztotta föl gondolataiból. Az árkon túl lévő domb tetején egy
szürkeruhás úri lovas állott; az ő hegyesfejü gidránja üdvözölte a
két irlandi kancát. A lovas Bakó gróf volt. A következő pillanatban
leereszkedett a domb meredek lejtőjén, aztán nevetve átugratott az
országút árkán.

– Szép kezét csókolom, nagyságos asszonyom! Szervusz Sándor!


Lóhátról kezet fogott velük. A pillantása végigfutott az asszony
arcán, mindenesetre észre is vette rajta a könyek nyomát, mert
aztán jó ideig kerülte tekintetét, míg Malvin alkalmat nem talált,
hogy a keztyűjével titokban megtörülje a szemét. A gróf azalatt
jókedvűen fecsegett.

– Borovszki hercegnéhez akartam menni – tegnap érkezett meg a
kastélyba, – de most magukkal tartok… Adnak ebédet? Egy
örökkévalóság, hogy nem láttam magukat? Hogy vannak?

A gróf különben legkevésbbé sem volt fecsegő ember, de most
szóhoz sem juttatta Szabolcsékat és maga felelt meg a saját
kérdésére.

– Maguktól ilyesmit nem is szabad kérdezni… Az ilyen fiatal
házasok nem is tudják, hogy milyen szemtelen módon boldogok.

Nem vette észre a Malvin keserü mosolyát és tovább beszélt.

– Én ma különben nagyon banális vagyok és az mindig megesik
velem, ha lóháton ülök… Szörnyen ostobának érzem magamat a
nyeregben… Öt év óta nem lovagoltam, de a doktoraim rám fogták,
hogy ideges vagyok és lóra ültettek… 

Kissé visszafogta lovát és vakmerő mosolyával végigmérte
Szabolcsnét.

– Hanem maga, nagyságos asszonyom, mi lesz magából? Fölséges jó
színben van, szinte félelmetesen szépül…

– Félelmetesen? – kérdezte Szabolcsné halkan.

Már akkor mind a hárman betértek a fasorba és a kastély felé
ügettek.






IV.



Másnap Szabolcsék, hogy beváltsák igéretüket, melyet Bakó
csikart ki tőlük, meglátogatták a grófot szent-eleméri kastélyában.
Az öregeket is magukkal vitték, mivel Bakó úgy kívánta. A gróf
különben valóságos feudalis udvariassággal fogadta az asszonyokat
nagyszabásu legénytanyáján és udvariasságának javarészét
Forgácsnéra pazarolta, akivel úgy bánt, mint egy
anyakirálynéval.

Az eleméri kastély nagy park közepén terült el, amelynek lombos
faóriásai egészen eltakarták tetejét. A végtelen hosszu és kissé
sivár ház földszintes volt, aminek a kastély építője, Bakó néhai
nagyapja volt az oka, aki sehogysem tudta megérteni, hogy miért
laknak az emberek egymás fejetetején, emeletes házakban,
mikor egymás mellett is megférhetnek. Bakó, aki sokkal gőgösebb
volt, semhogy külsőségekkel akart volna imponálni  a
világnak, nem változtatott a kastélya igénytelen és sivár külsején,
de a háza belső berendezése rávallott az óriás hitbizományok
tulajdonosára. Rávallott a nagy libériát viselő és kitünően
betanított lakájok hada épp úgy, mint a fegyverteremmé átalakított
előcsarnok, a barát-refektóriumnak berendezett ebédlő, a télikert,
a fehér rokokó táncterem és a házigazdának angolos egyszerűséggel
és kényelemmel bebútorozott magánlakosztálya.

Ebéd után a társaság a dohányzószobába vonult. Malvin, aki
szintén cigarettára gyujtott, egy kis kereveten ült a házigazdával,
Forgácsné pedig, aki aggódva vette észre, hogy milyen hidegen
viselkednek egymás iránt a fiatal házasok, Szabolcs mellé
telepedett az erkélyre. Sándor szórakozott arccal szívta el a
szivarját, az öreg asszony pedig valósággal udvarolt neki… Forgács
azalatt bement a szomszéd terembe, hogy még egyszer sorra nézze a
családi arcképek gyüjteményét. Néhányat az öreg Bakók közül még a
gimnáziumból ismert; ismerte Bakó nádort, Bakót, a híres püspököt,
Bakót, a forradalom martirját és ismerte az áruló Bakót is, aki a
soproni végvárat eladta a németnek, megvetve a család gazdagságának
és hatalmának alapját. 

– Elkészültek már a látogatásaikkal? – kérdezte Bakó
Malvintól.

A fiatal asszony elmondta neki, hogy kiknél jártak.

– A többiekhez mikor mennek? Torontálékhoz, Bakóékhoz?

– Nem megyünk… Az uram nem akarja… Úgy látszik, attól fél, hogy
rosszul fogadnának és én nem is töröm magamat utánuk…

A gróf halkan elnevette magát.

– Magam is azt hiszem, hogy megpukkasztaná őket az irigység, ha
szemtől-szembe látnák magát…

– Miért irigykednének reám?

– Ugyan, – hát nézzen a tükörbe! Maga ma az országrész legszebb
asszonya… Maga ma az egyetlen szép asszony!

– Mulat rajtam?

Bakó flegmatikusan kavarta a kávéját.

– A férfiakon néha mulatni szoktam, de asszonyokkal mindig
komolyan beszélek. Különben nyugodt lehet: nem vagyok szerelmes
magába, de értek némileg a női szépséghez… Maga ma úgy kimagaslik
az egész vidék asszonynépe közül, mint egy királyné a cselédjei
közül… El fogjuk magát vinni mindenhová. A nap arra való, hogy
süssön,  maga pedig arra való, hogy lássák… Ez egy
kicsit ostobán volt mondva, de azért igaz…

– Szabolcs nem akarja.

– Bízza reám!

Hozzájuk lépett az öreg Forgács és Bakó másra terelte a szót.
Valahogyan aztán miniatür-festményekről kezdtek beszélni és Bakó
elvitte az apját és a leányát a meisszeni szobába, hogy megmutassa
az öregnek miniatür-gyüjteményét. Mialatt az öreg úr egy festett
elefántcsont táblával a kezében az ablakhoz lépett, a gróf
Malvinhoz fordult és a szemben levő falra mutatott.

– Nézzen oda!

Az egész falat egy óriás velencei tükör takarta el. A tükör
előtt szokott valaha öltözködni Bakó boldogult édesanyja.

– Nézzen oda!

A saját alakját látta a tükörben, a délutáni nap szivárványos
fényétől körülfolyva. Karcsu, erőteljes alakját és bájos metszésü
arcát, melynek kreolos, aranyzománcu bőrére finom rózsákat festett
az a csepp pezsgő, amit az ebédnél ivott. Malvin megértette a
grófot és tréfás indignációval mondta:

– Maga bolond!

Elfordult, de a következő pillanatban megint visszanézett a
tükörbe. Egy másodpercig  mohó kiváncsisággal nézte a saját képe
mását; eddig is tudta magáról, hogy érdekes és legalább is csinos,
– de most egyszerre az a diadalmas tudat járta át a szívét, hogy
királyi módon szép… A vére az arcába szökött, amint visszafordult a
grófhoz.

Mikor Malvin azt mondta, hogy az ura nem akar ellátogatni a
mágnásházakba, a gróf így válaszolt: Bízza reám! Ez igéretszámba
ment és hogy Bakó komolyan szokta venni igéreteit, az kitünt már
három nappal a szent-eleméri látogatása után. E napon ugyanis a
Borovszkiak hercegi fővadászmestere hajtatott be a szabolcsfalvi
kastély udvarára és mély meghajlással két levelet nyujtott át
Szabolcsnak. Az egyik magának Szabolcsnak szólt, a másik Malvinnak.
Borovszki herceg és a neje meghívták őket vadászbáljukra, amelyet
minden őszszel rendezni szoktak. Ezek a vadászbálok nagyhírűek
voltak a vidéken, ahol különösen Leticia hercegné, mint egy
deposszedált fejedelmi ház sarja, kivételes poziciót foglalt el.
Szabolcs, aki azelőtt egyszer-kétszer már megfordult a hercegi
kastélyban, remélni se merte, hogy a feleségét meghívják oda. A
kitüntetés súlyát még növelte, hogy látogatást sem tett a
hercegnél.

Malvin, mikor kezében tartotta a litografált  meghívót,
egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a meghívást Bakó
eszközölte ki a számára. És nem is csalódott föltevésében. A
grófnak különben nem is került valami nagy fáradságába a meghívás
kieszközlése. Neki nagy befolyása volt a hercegi kastélyban és
Leticia hercegné, aki vérbeli princesz létére toronytetőről nézte a
világ folyását, nem igen tett különbséget azok közt, akik odalenn
nyüzsögnek és versengenek, a társadalmi létra fokain. Talán nem is
idegenkedett attól, hogy kissé megbosszantsa arisztokratikus
szomszédjait.

Szabolcs még aznap elhajtatott a másfél órányira eső hercegi
kastélyba, hogy beadja a maga és a felesége névjegyét.






V.



A vendégek a bál kezdetéig nem látták a hercegnét. Az
udvarmester fogadta és kísérte őket a kastély vendégszobáiba, ahol
aztán uti ruhájukat fölcserélhették esti ruhájukkal. Malvin, aki
nem titkolhatta el izgatottságát, még a komornája segítségével
öltözködött, amikor a szomszédos kis kamrába, ahol Szabolcs
várakozott reá, bekopogtatott Bakó. A két jóbarát öt percig
cigarettázott még, aztán elkészült Malvin. A gróf mélyen meghajolt
előtte, miközben egy gyors, éles pillantással tetőtől talpig
végigmérte Szabolcsnét. Nevetve nyujtott neki kezet, az arcán pedig
meglátszott, hogy Malvin öltözködése megnyerte a tetszését.

– Menjünk a télikertbe!

A télikertben vagy harminc embert találtak együtt, ismerős és
merőben idegen arcokat. Leticia hercegné egy óriás pálma alatt
 ült, a herceg meg mellette állott, néhány
tiszttel beszélgetve. Szabolcs bemutatta a feleségét a hercegnének,
az pedig odaszólította az urát.

A herceg nagyon előkelő, rokonszenves és délceg férfi volt. A
halántékán már ősz a haja, de a tartása kifogástalan, a járása
pedig könnyü. Szíves és sima modoru ember, aki nagy udvariasságával
néha szinte zavarba ejti az embereket. Ezt az udvariasságát
senkitől sem sajnálta, legjelentéktelenebb vendégétől sem.
Mindazáltal mindig azt a különös benyomást tette az emberre, mintha
halálosan unatkoznék és mintha csak példátlan önmegtagadással
játszaná el a szeretetreméltó házigazda szerepét. Egy örökké
türelmetlen ember benyomását tette, akit mindig várnak valahol,
akinek valami fontos dolga van másutt, de mivel tudja, hogy itt
kell maradnia, udvariasságra és jó kedvre kényszeríti magát. A
lappangó unalom és türelmetlenség alig észrevehető kifejezése
mindig megvolt a szemében, még olykor is, ha kettesbe ebédelt a
feleségével, vagy egyedül sétált a parkjában.

A hercegné az indiszkrét gótai almanak szerint huszonhét
esztendős volt. A társaságban ritka szépségü asszonynak volt
kikiáltva  és aki először látta szemtől szembe,
rendesen csalódottan konstatálta, hogy jelentéktelen külsejü nő.
Akik azonban hosszabban elnézték, hallották a szavát és látták a
mozdulatait: azok rendesen helyreigazították első ítéletüket és
csatlakoztak a többség véleményéhez. Első pillanatban
jelentéktelennek látszott, mivel semmi sem volt rajta feltünő; a
termete alacsony volt, de a tökéletességig arányos, az arca kissé
sápadt, de szabályos, tiszta és nyugodt.

Akit azonban kitüntetett azzal, hogy egy másodpercre
megpihentette rajta mély és nyugodt tekintetü, tiszta szürke
szemét, aki hallotta hangját, azt a szonor csengésü, édes, lágy
althangot, amely beszédközben rendesen suttogássá tompult és aki
végre megfigyelte járását és táncát, melyet bájossá tett
mozdulatainak puha gráciája: az csakhamar megértette és megszerette
Leticia hercegné szépségének diszkrét karakterét.

Mikor a pesti cigány odaát keringőt kezdett játszani, a társaság
nagyobbik fele átvonult a szomszédos terembe. Bakó odalépett
Szabolcshoz.

– Te, Leticia hercegné kerestet. Megemlékezett róla, hogy
halhatatlan keringőtáncos vagy és most veled akar táncolni.


Szabolcs olyan arcot csinált, mint valaki, akinek valami nincs
inyére, de aztán átment a táncterembe. A gróf pedig karját
nyujtotta Malvinnak.

– Van kedve táncolni?

– Muszáj táncolni? – kérdezte viszont az asszony.

– Isten ments! Magam is azt tartom, hogy jobb állni, mint
táncolni és jobb ülni, mint állni…

– Akkor üljünk ide.

A télikertet oszlopsor választotta el a táncteremtől; Malvin
letelepedett a márvány bolthajtás alatt álló pálma tövébe.

– Innen kényelmesen látunk… Ah, nézze a hercegnét!

Valóban elragadóan táncolt. Nagyon lassan forgott Szabolcs
karján, miközben hamvas-szőke hajában föl-fölragyogtak a diadémja
gyémántjai. Kissé oldalvást hajtotta a fejét és félig lehunyta a
szemét. Meglátszott rajta, hogy a saját mozdulatának harmóniájában
gyönyörködik, mint a fülemile a saját énekében.

– Jól ismeri maga a hercegnét? – kérdezte Malvin, aki alig tudta
levenni szemét a szép asszonyról.

– Miért kérdi?

– Szeretném tudni, hogy milyen asszony… 

Bakó Malvin felé fordította arcát és meglepetten mosolygott.

– Ez naiv kérdés volt? – szólt Malvin.

– Nem, de némileg zavarba ejt. Mit válaszoljak? Én azt se tudom,
hogy milyen asszony maga. Azt se tudom, hogy milyen ember vagyok
én. Egyszer ilyenek vagyunk, máskor amolyanok. Minden helyzetben
mások vagyunk, minden új ismerősünkkel szemben mások. Nem hiszek
semmiféle logikában, egyáltalában semmiben sem hiszek, még abban
sem, amit a két szememmel látok. Sejtelmem sincs arról, hogy milyen
asszony a hercegné, én csak azt mondhatom, hogy milyennek tartom
én…

– Hát mondja!

– Gyermek. Tiszta, kegyetlen és gondtalan, mint az igazi
gyermek… Okos és művelt, mint afféle csudagyermek, de azért mégis
azt hiszem, hogy félig öntudatlan életet él, tulajdonképpeni
gondolat és érzés nélkül. Ha az élet küzdés, akkor ő sohasem élt,
csak vegetált, mint a virág. Sohasem szenvedett, sohasem örült, nem
gyűlölt és nem szeretett senkit és semmit. Mindig az történik, amit
akar, mindenütt nyitott ajtókat, szolgálatkész kezeket talál, síma
utakat. Ha valami megtetszik neki, mosolyogva kinyujtja utána a
kezét; ha ráunt  a játékszerére, akkor elejti, tovább megy
és megfeledkezik róla…

– Emberekkel is így bánik? – kérdezte Malvin.

– Emberekkel is.

– És a férje?

Bakó egy megvető mozdulatot tett a kezével.

– Arról nem érdemes beszélni. Senki és semmi. Egy megelevenedett
adat a gótai kalendáriumból, egy név, amely két lábon jár…

Malvin elnevette magát a legyezője mögött.

– Ha már benne vagyunk a szapulásban, a házigazdáink után vegyük
sorra a vendégeiket is. Kik azok a csúnya, kövér leányok, akik
folyton szemmel tartanak?

– Soha se feszélyeztesse magát, nagyságos asszonyom: az
unokahugaim, a Bakó grófnők. Kövér, korlátolt és jószívü
teremtések, amellett olyan kiváncsiak, mint a tengerinyulak. Előre
megmondhatom, hogy bele fognak bomlani magába, mihelyt
megismerkedett velük…

– És a tollbokrétás hölgy kicsoda?

– Torontál grófné. Halálosan gyűlöli magát és az egész estéje el
van rontva, mert magát is látja. Meglássa majd, hogy vacsoránál nem
tud enni egy falatot sem. 

– És miért gyűlöl a grófnő?

– A mi társaságunkban a Torontál-család az arisztokratikus
tradiciók legfanatikusabb őre. Alkalmasint azért, mert a nagyapjuk
szappanfőző uzsorás volt Budán. Az ilyen emberek, ha beléptek
egyszer a főrendiházba, be szeretnék maguk után zárni az ajtót,
hogy soha senki, de senki ne lépjen be utánuk… Hanem mivel most
együtt vannak, jó lesz, ha megismerkedik velük. Ezen előbb-utóbb
túl kell esnie és jobb, ha én ismertetem meg velük, mint
más…

Malvin kissé habozott, de aztán elfogadta a gróf karját és
elvezettette magát a Bakó-leányokhoz. Mialatt mosolygó szájjal
udvarias banalitásokat mondtak egymásnak, Torontál grófné, aki ott
állt a leányok mellett, sarkon fordult és fölbiggyesztett szájjal
tovább akart állani. Bakó azonban utána szólt:

– Szabolcsné őnagysága abban a szerencsében kiván részesülni,
hogy megismerkedjék a grófnővel. A grófnő aztán lesz olyan kegyes,
hogy bemutatja Anna grófnőt a nagyságos asszonynak?

Fölemelt hangon mondta, miközben hideg szemével kicsinylőleg
végignézett Torontálnén.  Meglátszott rajta, hogy képes volna
goromba hangon is beszélni az asszonynyal. Az ilyeneket különben
már megszokták tőle. Fiatalabb korában, mikor az ország első
pártijának volt kikiáltva, a társaság kényeztetett kedvence volt,
akinek mindent megengedtek. A hölgyek akkoriban kedvesnek találták
minden maliciózus ötletét, a férfiak pedig respektálták
szeszélyeit. Ma már nem találták annyira kedvesnek, hóbortosnak is
nevezték, de már nem tudták vagy nem merték talpáról ledönteni a
bálványt, amelyet maguknak faragtak.

Éjfél felé az ebédlőben fölállított apró asztaloknál
fölszolgálták a vacsorát; Bakó Szabolcsékhoz telepedett és kivette
az inasok kezéből a tálakat, hogy maga szolgálja ki az asszonyt.
Később a hercegné is hozzájuk szegődött. Láthatólag jókedvü volt,
az ajkán állandó mosoly ült, miközben szórakozott szép szeme
hosszan megpihent Malvin arcán.

– Mulat? – kérdezte, miközben egy pompás őszibarack után
nyult.

Aztán odahajolt Bakóhoz és inkább a szemével, mint a szájával
kérdezte?

– Ki ez a csinos asszony?

Időközben már megfeledkezett az őszibarackról  és egy
óriás termetü tábornokra irányította a gróf figyelmét.

– Varga ezredes, ugy-e?

– Nem, hercegné. Nikolinszky tábornok.

– Ah igen, emlékszem!

Meglátszott rajta, hogy nem emlékszik semmire. Aztán édes,
vontatott hangján a jövő télre vonatkozó terveiről kezdett
beszélgetni. Közbe megint a kezébe vette a barackot, kétfelé vágta,
a tányérra tette és megkinálta vele Malvint.

– Reggelig is elülnék itt magukkal, de kötelességeim vannak!
Jőjjön Bakó!

Három lépést tett csak a Bakó karján.

– Az a csinos asszony Szabolcsnak a felesége?

– Igen, hercegné.

– Mióta?

– Másfél esztendő óta.

A hercegné hangja suttogássá tompult.

– Szeretik egymást?

– Óh igen… Hogy is ne szeretnék egymást?

– Persze, hiszen házastársak… mondta a hercegné szórakozottan.
Majd hozzátette: – És – nagyon szeretik egymást?

Bakó egy kissé gondolkozott, a szeme 
összetalálkozott a hercegné szürke szemének nyugodt
pillantásával.

– Szeretik egymást, amennyire okos emberek másfél évi házasság
után szeretni szoktak…

A hercegné elmosolyodott és kissé hangosabban mondta:

– Igazán bűbájos asszony és nem való, hogy magát megfosztom a
társaságától… Szólítsa nekem ide Szabolcsot, majd ő tovább
kisér…

Egész raja az uraknak rohanta meg Bakót, hogy mutassa be őket
Malvinnak. A kitüntető figyelem, amelyben Leticia hercegné a fiatal
asszonyt részesítette, ebben a társaságban elég volt arra, hogy
bizonyos poziciót szerezzen neki. A gróf sorra bemutatta az urakat,
utólagosan halk és maliciózus kommentárral kisérve a távozókat.
Tulajdonképpen epés és rossznyelvü ember volt, aki láthatólag
mélységesen megvetette a legnagyobb részét azoknak, akik mindennapi
társaságához tartoztak.

– Ezt nevezem aztán emberszólásnak! – mondta nevetve Malvin,
mikor megint kettesbe maradtak.

– Legyen nyugodt, ezzel csak megtoroljuk azt, amit kétségkivül
ellenünk vétenek. 

– Azt hiszi, hogy bennünket is megszólnak?

– Bizonyos vagyok benne, hogy már is megtették. Ha egyebet nem
mondanak, legalább is azt fogják mondani, hogy udvarolok
magának.

– Ah?

A gróf pezsgőt töltött a poharába.

– Bántaná az ilyen beszéd? – kérdezte aztán.

– Nem, mivel tudom, hogy nem igaz.

– És vajjon bántaná-e Szabolcsot?

Malvin ajkán keserü mosoly jelent meg.

– Őt talán még akkor sem bántaná, ha igaz volna.

A gróf észrevette Malvin különös mosolyát s azért sietett a
beszédet más tárgyra terelni. Gúnyos és kötekedő modoru ember volt,
de ha éppen úgy tetszett neki, akkor tudott mulatságos, kedves és
gyöngéd lenni. Malvinnal állandóan bizonyos szeretetreméltó fölény
hangján beszélt, mint egy fiatal apa a felnőtt szép leányával. Nem
titkolta, amit Szabolcsné a nők helyes ösztönével különben is régen
eltalált már: hogy a fiatal asszony szépsége nagy hatással van reá.
Láthatólag nem tudott betelni Malvin szépségével s a néma hódolat
és elismerés, melyet a pillantásai  kifejeztek, ha állandóan
bizonyos zavarban tartotta is az asszonyt, mégis kimondhatatlanul
jól esett neki. Minden nőnek jól esik az ilyesmi.

A hercegné időközben magával vitte Szabolcsot, végig az egész
termen. Itt is, ott is, meg-megállapodott egy asztalnál, hogy
egypár kitüntető szót intézzen vendégeihez, de ha Szabolcs ilyenkor
vissza akart vonulni, a hercegné belevonta a társalgásba, így adván
értésére, hogy még igénybe kivánja venni szolgálatát. Mikor a terem
alsó végére értek, megint Szabolcs karja alá fűzte a kezét.

– A martiriuma nem tart már sokáig… Vezessen még ki a verandára,
friss levegőt akarok szívni, aztán visszaadom a szabadságát…

A veranda, amelyre kiléptek, a kastély kertjére vezetett. Az
őszi éjszaka meglehetősen hűvös volt és odakünn egy lelket sem
találtak. A hercegné két kezével a márványkorlátra támaszkodott és
a fekete bokrok mögött fölbukkanó holdra tekintett, miközben némán
és teli tüdővel szívta a nedves éji levegőt.

– Meg fog hülni! – figyelmeztette Szabolcs az asszonyt.

A hercegné nem válaszolt és nem is mozdult,  Szabolcs
pedig, akinek eszébe jutott, hogy a nagyterem kerevetén egy
fehérprémes bundát látott heverni, elhozta a bundát és szó nélkül
ráterítette az asszony mezítelen vállára. Leticia hercegné
mosolyogva bólintott a fejével, aztán összevonta nyakán a
bundát.

– A felesége várni fogja, – mondta halkan.

– Egyedül akar lenni, hercegné?

– Én? Én semmit sem akarok, csak nem akarok a terhére lenni.

Szabolcs válasz helyett ráült a márványkorlátra, aztán jó ideig
figyelmesen vizsgálgatta a hercegné profilját. A hold különös
világításában olyan volt, mint egy márványszobor arca: hideg,
tiszta és mégis megindítóan bájos. Az a merev mozdulatlanság talán
póz volt, de tökéletes póz.

Leticia hercegné egy ideig némán és mozdulatlanul állott az
erkélyen, megfeledkezve önmagáról és vendégéről. Aztán egy könnyü
mozdulatot tett a fejével, mintha föl akarná magát rázni
fásultságából. Valami banális beszélgetést kezdett és megérzett az
erőltetett élénkségén, hogy csak a jó illem kedveért fárasztja
magát.

– Ugy-e, nagyon szép őszi est? Ugy-e itt az ősz a legszebb évad?
Gondolja, hogy ez az időjárás sokáig eltart? 

– Az idén tovább szándékozik falun maradni, hercegné?

– A meddig csak lehet. Bevárjuk az első havazást, aztán Bécsbe
megyünk egyenesen… Az idén nem fogunk utazni.

Oly élénk hangon mondta ezeket a semmiségeket, mintha
bizonyítani akarná, hogy nagyon jól mulat Szabolcs társaságában.
Közbe egy pillanatig nem vette le szemét a gavallérja arcáról;
azzal az átható, vizsgáló és naiv pillantással nézte, amelylyel az
asszonyok a bolti kirakatokat szokták mustrálni.

Azt kérdezte:

– Szeret vadászni, Szabolcs?

– Óh igen. Egyik szenvedélyem a vadászat.

– Én is szeretek. De falka mögött nem mulattat a vadászat.
Legszivesebben puskával járom be az erdőt, nem is nagy
hajtóvadászaton, hanem kettesbe, hármasba cserkészve…

Szabolcs egyszer már látta a hercegnét vadászruhában, tiroli
tollas kalappal a fején, térdig érő szoknyában, könnyü puskával a
vállán. Most elképzelte, hogy nem lehet utolsó élvezet a szép
asszonynyal így elbarangolni, a lombjukat hullató erdőkben.

– Egyszer majd eljön vélem? – kérdezte e pillanatban Leticia
hercegné. 

Szabolcs meghajtotta magát.

– A mikor parancsolja.

– Igazán? Megteszi nekem ezt a szívességet? Megigéri?

Szinte könyörögve nézett Szabolcsra, aki aztán halkan elnevette
magát.

– Miért kér a hercegné, mikor jól tudja, hogy csak parancsolni
kell?

– Igazán? Nekem parancsolnom szabad? És engedelmeskedni fog? Óh,
– majd szaván fogom!

A szeme szinte sugárzott a naiv örömtől, de a szavából inkább az
udvariasság érzett ki, mint az őszinteség. Szabolcs tudta, hogy a
hercegné udvarias és kegyes, elvből mindig és mindenkivel szemben,
és hogy sohasem mulasztja el az alkalmat, hogy valakit – férfit
vagy nőt, urat vagy szolgát – kitüntessen és megörvendeztessen. Ezt
belenevelték még kisbaba korában, mikor keztyűs kezecskéjével
csókot intett az udvari fogat előtt tisztelgő katonáknak és mikor
egy rajnaparti kis székváros egész lakossága rajongott a kis
princessz megkapó szerénységeért…

– Vezessen vissza a terembe, Szabolcs!

Odabenn lecsusztatta remek válláról a bundát, amelyet aztán úgy
kaptak föl estében a lakájok, ő maga pedig könnyü főhajtással
 elbúcsúztatta Szabolcsot és a Bakó
grófnőkhöz telepedett. Félóráig még ott látta Szabolcs a vendégek
közt, amint szelid mosolylyal az ajkán, édes hangon udvarias
semmiségeket suttogott a hercegné, aztán visszavonult a
társaságból.






VI.



Egy kisebb baleset érte Szabolcsnét, a melyről senki sem
sejtette, hogy még nagyobb következményei is lehetnek. Malvin
ugyanis meghült a hercegné bálján és egypár napig gyöngélkedett. Az
a csepp láza, ami esténkint elfogta, nem akadályozta meg abban,
hogy a férjével látogatást ne tegyen Bakóéknál és Torontál
grófnénál.

Bebizonyult ezúttal, hogy Bakó Mihály tényleg jól ismeri
embereit: a Bakó-leányok az első látogatás után formálisan
beleszerettek Malvinba. Úgy szerették meg, mintha fiatal emberek
volnának: csodálták Malvin idegenszerü szépségét, megbámulták
kezének és lábának finom formáját és végül már elragadónak találtak
rajta mindent, még azt is, ami közönséges volt. Ezek a kövér, rút
leányok gyermekes módon jószívüek voltak. Meglehet, hogy a Malvin
iránt érzett rokonszenvükben  az ellentétes pólusok
vonzásának törvénye érvényesült, valószínübb azonban, hogy Bakó
bátyjuk, aki azt tudta velük elhitetni, amit akart, egyszerűen
beugratta őket a Malvin-kultuszba.

Torontálnét nem találták otthon Szabolcsék. Eleintén azzal
gyanúsították, hogy eltagadtatta magát, egypár nappal később
azonban a grófné megjelent Szabolcsfalván, hogy viszonozza a
látogatásukat. A férje nem jöhetett, mivel a főrendiház ülésein
akadt dolga, Anna grófnő szintén nem jöhetett, mivel
gyöngélkedett.

E látogatás alkalmával megint bebizonyult, hogy a gondviselés
vagy a véletlen, határozottan elősegíti Malvin asszony társadalmi
ambicióit. Miközben ugyanis a grófné éppen valami maliciózus
célzást tett Bakó Mihályra, aki oly lovagias ragaszkodással
viselkedik a Szabolcs-ház irányában, megjelent a hercegi
fővadászmester és délutáni négy órára bejelentette a herceg és
Leticia hercegné látogatását.

Az édesanyja halála óta a grófné nem érzett akkora fájdalmat,
mint e pillanatban. A hercegi pár látogatásának híre egészen
megtörte; sápadt volt, sőt némi szédülést is érzett; haza kellett
mennie. Pedig ha megvárta  volna Borovszkiék megérkezését,
némileg megvígasztalhatta volna az a körülmény, hogy nem jöttek
díszhintón, hanem könnyü parkkocsin, amelynek négy tarka ponnyját
maga Leticia hercegné hajtotta.

Bármilyen fesztelenül érintkezett különben a vármegyei uri
családokkal: az ilyen hivatalos szinezetü alkalmakkor a hercegi pár
mindig hangsúlyozta – ha diszkrét módon is, azért elég érthetően –
a rangkülömbséget, amely közte és a többi emberfia közt volt. A
hercegné a rendesnél egyszerűbben volt öltözve, a látogatás pedig
mindössze tíz percig tartott. A társalgás majdnem kizárólag a
Malvin gyöngélkedése körül forgott.

– Nem vagyok magával megelégedve, kedvesem. Mi baja?

– Semmi, hercegné, csak egy kis bágyadtság…

– Az őszi levegő nem tesz magának jót… Az esték már hűvösek…
Délre kell utazni!

Amikor elment, egy lompos, nagy kutya ragadta meg a figyelmét.
Közönséges fehér kuvasz volt, amely a cselédházaktól
ideszemtelenkedett a verandára.

– Pompás állat. Soha sem láttam még ilyet. Milyen faj ez? Hol
lehet ilyet kapni? 

Az eleméri réten mindennap féltucat ilyen kutya ugatta meg a
hercegné kocsiját, de ő nem emlékezett vissza, hogy valaha látott
volna ilyet. Meglehet egyébként, hogy ő, aki mindig szeretetreméltó
volt, szükségét érezte, hogy egyszer egy parasztkutyát is
kitüntessen kegyes bókjaival. Amikor Szabolcs mosolyogva
fölajánlotta neki az állatot, a hercegné fejét rázta.

– Nem! Nem akarom megfosztani tőle!

Azzal fölmászott a kocsijára. Szabolcs, aki már előbb parancsot
adott, hogy tartsák készen a paripáját, nyeregbe szállott és a
birtoka határáig, az eleméri országútig elkísérte a kocsit. Rövid
galopban haladt a gyorsan ügető négyes mellett és valahányszor
Leticia hercegnére nézett, aki testhezálló sötét ruhájában kissé
sápadtabb volt mint rendesen, mindig feléje fordult a hercegné
mosolygó pillantása. Gyermekesen tiszta szemének szelid és
szórakozott kifejezésével különben meglepő ellentétben állott az az
éles határozottság és kíméletlen erő, amelylyel négy lovát meg
tudta fékezni.

Egész úton alig váltottak egypár szót. Az országútra érve, a
hercegné megállította kocsiját és Szabolcs felé nyújtotta keztyűs
kezét. 

– Isten önnel, itt elválnak utaink. Nem felejtette még el, hogy
együtt fogunk vadászni?

Mire Szabolcs visszatért a kastélyába, a feleségét ágyban
találta. Erős láza volt és mikor a hercegné elbúcsuzott, már alig
tudott állani a lábán. Forgácsék meg voltak rémülve és maga
Szabolcs is türelmetlenül várta az orvos megérkezését. Estefelé
elmult a láz, de Malvin köhögött. A vidéki orvos azt mondta, hogy
erős hülés, egyéb semmi. Egypár nap mulva gyöngült a láza, de az
asszony még egyre köhécselt és az egyetemi tanár, akit Szabolcs
táviratilag hívott le a fővárosból, azt mondta, hogy Malvinnak
gyönge tüdőhurutja van. Jó lesz, ha a hűvös ősz elől elviszik
valahová délre. Akár Abbáziába. A Monte Maggiore örökzöld tövében
hamar fel fog gyógyulni.

És négy nappal később, egy hétfői nap reggelén, Malvin, Szabolcs
és az öreg Forgács egyik abbáziai nyaralóban találták magukat,
amelynek szobáit félig nyitott, óriás utikosarak és bőröndök
borították és amelynek ablakai alatt a Quarnero kék habjai
morajlottak. Forgácsnét nem hozták magukkal. Az öreg úr, akit dühbe
hozott a megszeppent asszony örökös sopánkodása, egyszerűen
Budapestre vezényelte a feleségét, ő maga azonban a  világ
minden kincseért sem maradt volna el beteg leánya mellől. A
levegőváltozás tényleg kitünő hatással volt Malvin egészségére: a
láza elmaradt és alig egypár nappal a megérkezése után már megint
kedve telt az öltözködésben.

– Mindennap négy ruhát vesz magára, – írta Forgács a
feleségének, – ebből is láthatod, hogy nincs már semmi baja!

Malvin különben egy hétig derekasan unatkozott az Adria partján.
A fürdőhely tele volt magyar és osztrák mágnásokkal, akik lármás
tennisz-versenyeket és yacht-kirándulásokat rendeztek, azonban az
ismerkedés itt, a divatos fürdőhelyen, nem ment oly könnyen, mint a
falusi élet fesztelen környezetében. Összes ismerősei közül csak
Torontálék voltak itt és abból a hideg impertinenciából, amelylyel
a grófné Malvin köszöntését fogadta, Szabolcsné meggyőződhetett,
hogy bölcsen cselekszik, ha egyáltalában távol tartja magát a
társaságtól.

Malvinnál jobban csak a férje unatkozott. Amióta a szabolcsfalvi
fasorban olyan kíméletlen hangon beszélt a feleségével, többé nem
merült föl köztük ellenségeskedés, de nem is közeledtek egymás
felé. Mindaketten letették a fegyvert, nem hogy békét kössenek,
 hanem hogy állandó fegyverszünetben
éljenek egymás oldalán. Szabolcs, inkább pillanatnyi gyöngeségből,
mint meggondoltan, tett ugyan egyízben egy eredménytelen
kísérletet, hogy változtasson viszonyukon. Egyízben ugyanis
megcsókolta a felesége szép kezét, mikor az provokálóan ott pihent
a széke karján. Az asszony meglepetten vonta vissza kezét, aztán
lángvörös arccal mormogta:

– Hagyja! Ez már nem való nekünk!

Szabolcs egy pillanatig kedvet érzett, hogy hatalmas karjával
erőszakosan magához ölelje a feleségét (ha más okból nem is, hát
csak azért, hogy meggyőződjék róla, mennyire képes neki
ellentállani), de aztán meggondolta magát és vállat vont.

– Amint tetszik!

A hallgatag egyezséget, amely kettőjük közt létrejött és
amelynek alapja a kölcsönös türelem volt, Malvin különben jobban
respektálta, mint Szabolcs. Neki olykor nagyon nehezére esett ez a
türelem. A feleségének viselkedése gyakran fölbosszantotta és
újabban voltak pillanatai, mikor Malvint fölötte ellenszenvesnek
találta. Lealázta az asszony lázas erőlködése, hogy utat törjön
magának a főrangu társaságba; gyakran izléstelennek találta a
ruházkodását, amiben a sporthölgy exotikus  hajlama
nyilatkozott meg; úgy találta, hogy Malvin modora is inkább
föltünő, mint disztingvált, valamint a szépsége is olyan
természetü…

Különben: Georges Dandin, te akartad!

Egy hétig volt már Abbáziában, mikor egyszerre eszébe vette,
hogy neki Szabolcsfalván igen sok dolga maradt elintézetlen. Az
istállók építését még az idén be lehetne fejezni, az ebédlőnek
tervbe vett kibővítését is hamarosan el lehetne végezni. A
gazdatisztjétől egész csomó távirat és levél érkezett már, amely
mind arról tanuskodott, hogy Szabolcsfalván fejetlenség
uralkodik.

– Haza kell mennem…

Az öreg Forgácsnak ez ellen nem volt semmi kifogása. Malvinnak
még annyi sem. El lesznek ők ketten is. Sándor majd visszajön, ha
elvégezte a dolgait.

Mikor a fiumei csavargőzös hídján elbúcsuztak tőle, Szabolcs
ajka gyöngén megérintette Malvin homlokát.

– Vigyázzon egészségére!

– Isten áldja meg!

Forgács és a leánya visszatértek a nyaralójukba, ahol az öreg úr
azon törte a fejét, hogy valami szórakozást eszeljen ki a leánya
számára, nehogy a férje távollétében  nagyon elunja magát. Erre
azonban nem volt semmi szükség, a szórakozás másnap már megjött,
még pedig Voloska felől, saját gőz-yachtján…

Reggel, mikor Malvin kinézett az ablakon, egy fehérkéményü,
karcsu hajót látott a parttal szemben macskázni. A födélzeten
hófehér-ruhás matrózok sürögtek-forogtak, a hajó farán meg
aranybetűkben ott ragyogott a neve: Hableány.

– Nini, magyar hajó! – mondta Forgács, akiben fölébredt a
nemzeti büszkeség.

Déli sétájukon összetalálkoztak a hajó gazdájával: Bakó gróf
volt.

– Szép kezét csókolom! – mondta nyugodtan. – Hát illik így
megszökni hazulról?

– Maga hogy került ide? – kérdezte Malvin, akinek arca kipirult
az őszinte örömtől.

– Algirba készülök, egyelőre azonban itt maradok egypár napig.
Hogy mulat, szép asszony?

– Nem jöttünk ide mulatni, hanem gyógyulni. Különben nem ismerek
senkit a sok ember közül…

– Hihetetlen! – mondta Bakó – pedig magának szórakoznia kell, az
unalom csak egészséges embernek való… Azért hamar el kell foglalnia
a helyet, amely magát  egyedül megilleti: az évad királynőjének
trónusát…

– Ugyan? – nevetett Malvin.

– Mondom, huszonnégy óra alatt meg kell kezdenie
uralkodását…

A gróf azzal elbúcsuzott tőlük s csak délután látták viszont,
mikor a katonazenekar hangjai mellett a verőfényes parkban
sétáltak. Egy nyulánk, kékszemü, szőke fiatalember oldalán
közeledett, akire ezer kiváncsi szem irányult és aki előtt a
parkban beszélgető öreg generálisok mereven szalutáltak.

– A királyi herceg! – suttogta Forgács.

Bakó megállott előttük s mély meghajlással, de bizalmas
mosolylyal mondta:

– Bemutatom királyi fenségednek rokonaimat: Szabolcsné asszonyt
és Forgács urat…

A Szabolcshoz való rokonsága alapján, Bakó ezúttal nevezte
először rokonának az asszonyt. Malvin mélyen meghajolt, mikor kezet
fogott a királyi herceggel, két perccel később pedig, mikor a
fenség oldalán folytatta sétáját, eszébe jutott a Bakó igérete,
hogy ő fogja megtenni az évad királynőjének… Persze, ha az ember
malmára ilyen Niagara-zuhatag hajtja a vizet!

Tudvalevő dolog volt, hogy a fiatal  Sándor
főherceg nagy barátsággal viseltetik Bakó iránt, vagy – miként
aulikus körökben mondták – kiváló jóakaratával tünteti ki a grófot.
Bakó annyiban igazi nagyúr volt, hogy inkább fölfelé volt dölyfös,
mint lefelé és nem is kereste ezt a kitüntető, de hébe-korba
ugyancsak terhes barátságot, – de talán éppen ennek köszönhette,
hogy nagy befolyást nyert a fiatal fenségre, aki idősebb és
tapasztalt mentorként tisztelte. A királyi herceg meglátogatta
Bakót, akinek birtokain is szivesen vadászgatott, és elmulatott és
azt is beszélték, hogy a gróf Hableány-t is csak azért
építtette, hogy eszköze legyen fenséges barátja
szórakoztatásának.

A herceg, miközben Malvin oldalán sétált, a parkban, több ízben
visszafordult, hogy megszólítsa az öreg urat, akit következetesen
kedves gróf Forgácsnak nevezett. Mikor aztán az öreg
kötelességének tartotta, hogy alattvalói alázatossággal
fölszólaljon a grófi cím ellen, a fenség könnyed mosolylyal
bocsánatot kért tőle és attól kezdve már csak kedves báró
Forgácsnak nevezte.

Aztán elváltak egymástól. A királyi herceg karonfogta Bakót,
miközben mosolygó főhajtással közeledett egy kifestett arcu öreg
asszony felé. 

– Fürstin Lichtenegg platzt vor Wuth, – súgta, – es ist zu
amüsant!

Megszólította az öreg asszonyságot és a védnöksége alatt álló
csehországi jótékony egyesületnek sorsa után tudakozódott. A válasz
láthatólag kielégítette. Tovább ment Bakóval.

– Sie ist wirklich reizend!

– Fürstin Lichtenegg?

– I – wo! A másik, a barnaszemü fiatal…

Másnap a felség magára vette sorhajóhadnagyi egyenruháját, meg
az aranygyapjas rendjét és elutazott Triesztbe. A hozzátartozói
Miramareban várták.

Az évben nem látták többet Abbáziában, de a félnapi ott
tartózkodása éppen elég volt arra, hogy az egész udvarképes és nem
udvarképes közönség figyelmét állandóan ráterelje arra a szép
asszonyra, akivel félórát elmulatott a kaméliás-fák árnyékában.
Megindultak a kombinációk és a pletykák, de a rágalmakat is olyan
hangon adták tovább az asszonyok, hogy kicsengett belőle az
irígységük. És Malvin egyszerre azon vette észre magát, hogy
Lichtenegg hercegné, aki egyébként arról volt nevezetes, hogy a
legvakmerőbb plein-air-színekkel festette az arcát, nagyon nyájasan
kezdi szemlélgetni lorgnonján  keresztül. Torontál grófné
pedig egy nap minden bevezetés nélkül a nyakába borult.

– Hát te itt vagy, kincsem?

Szabolcs már akkor régen megérkezett a falujába. A gazdaságban
nagy szükség volt reá, – az istállók, – az őszi munkák… Amikor
hazautazott, a vasuti kupéban átfutotta a leveleket, amelyeket az
ispánja küldött utána. Ezek közt volt egy, amelynek címét női kéz
írta, gótikusan vékony, hosszu, hideg és mégis harmonikusan
egymásba fonódó betűkkel, aminőkhöz hasonlókat a fejedelmi
levéltárak régi kéziratain lehet látni.


„Ha tudnám, hogy kérésem teljesítése nem esik nehezére, akkor
megkérném, hogy emlékezzék meg a közös vadászatainkra vonatkozó
megállapodásunkról. Talán szívesen fogja hallani, hogy az idei
vadállományunk kedvező. Üdvözli

Leticia.“



A levél fogalmazása épp oly hideg, tartózkodó és erőltetett,
mint maga az irás, de Szabolcs azt a finom, alig érezhető és
titokzatos illatot, amelyet az idei vadállomány kedvező voltát
hangsúlyozó vastag papir árasztott, oly mohón szívta föl, mint
hajdan a szerelmi légyottokról szóló levélkék illatát.








VII.



Az ősz már nagyon előre haladt és a hosszu akácfasor kopasz és
szomoru volt, amikor Szabolcs áthajtatott a Borovszki-kastélyba. A
hercegi pár együtt fogadta. A férj most is bántó módon udvarias
volt, – az ember végtelen kicsinylést gyanított a megalázkodó
szívessége mögött, – az asszony pedig nyugodt és szórakozott, mint
rendesen. Amikor Szabolcs a vadászatra terelte a szót, a hercegné
feltünően feledékenynek mutatta magát.

– Vadászat? Ah igen, maga szeret vadászni és most már emlékszem:
szó volt róla, hogy együtt fogunk vadászni…

Később Szabolcsné után tudakozódott és ekkor kitünt, hogy nem
emlékezett már vissza Malvin betegségére, az elutazásról pedig még
nem is tudott. Szabolcs azt kezdte gyanítani, hogy a hercegné őt
hosszu elmaradásáért  akarja megbüntetni hidegségével és e
föltevésben megerősödött, mikor Leticia asszony a félreértés
eloszlatása után egyszerre nagyon kegyes lett hozzá.

– Ha akarja, holnap reggel már vadászhatunk… Itt marad éjszakára
a kastélyban és korán reggel a nyakunkba vesszük az erdőséget…

Estebédhez a hercegné tetőtől-talpig átöltözködött. Ő a maga
kedveért öltözött és kivágott ruhában ebédelt akkor is, ha kettesbe
volt a férjével. Most hárman voltak és miközben a pohárszék mellett
álló udvarmester néma kézmozdulatokkal igazgatta a fölszolgáló
lakájokat. Szabolcs kedve szerint szemlélhette az asszonyt. Egy
pillantását, egy mozdulatát sem leshette meg, amelyből azt lehetett
volna következtetni, hogy a hercegné kacérkodik vele. És mégis!
Valami parányi melegség a hangjában, ha vendégéhez intézi a szót,
valami öntudatlan grácia a mozdulatában, ha feléje fordítja a
fejét, egy alig észrevehető, finom árnyalat a modorában; mind
megannyi aranypók, amely gyors sürgéssel összekötő szálakat sző
kettőjük között. Asztalbontásnál, mikor a szalonba mennek teázni,
Szabolcs úgy érzi, hogy a hercegné keze a rendesnél kissé
súlyosabban nehezedik  a karjára. A fizika törvényei szerint nem
is érezhette, mert súlyban kifejezve alig lehet több egy gram
tizedrészénél – de mégis érzi.

A szalon sarkában csak egyetlen csipkeernyős lámpa égett a teázó
asztal mellett: a lámpa puha, piros fénye megvilágította a hercegné
karcsu alakját, a lábától a könyökéig, de a válla és a feje, amely
a szék vállára tett selyemvánkoson pihent, a barna árnyékban
maradt. Szabolcs felé fordította az arcát, miközben a férjének egy
szenzációs ékszerlopás részleteit beszélte el, mit az ujságból
olvasott. Jó emlékezőtehetségről tanuskodó pontossággal idézte a
megkárosult ékszerészek s az orgazdák nevét, – a homály védelme
alatt pedig egyre Szabolcson pihentette a szemét. Komolyan,
kiváncsian, szinte vallatva. (Mintha így akarna hozzá szólani:
Nálam vagy! Tudod, hogy én ki vagyok? Tudod, hogy miért hívtalak
ide? Valld meg! Tudod?) Aztán kérve, parancsolva, türelmetlenül
összeráncolt szemöldökkel. Még a kis kezét is ökölbe szorította.
(Ide nézz! Reám! Mindig csak reám! Akarom – mert…!) Mikor elfogta a
Szabolcs pillantását és magához láncolta, édesen elmosolyodott, a
pillantása pedig szelid és hízelgő lett. (Így! Most jó vagy… Én is
jó vagyok… Tudok  nagyon, de nagyon jó lenni!) Most nedves,
szikrázó…

Vagy csak Szabolcs képzelte el mindezt, miközben a szeme a
homályban sziporkázó gyémántok fényétől hallucinált? Leticia
hercegné azalatt tovább beszélt, halk és kissé száraz hangon,
Steinerről, az ékszerészről és Lővingerről, az orgazdáról. Azután
fölkelt és a szőnyegre dobta a könnyü selyempárnát.

– Mivel azonban Szabolcs szomszéd nem hallgat az én érdekes
történetemre, duzzogok és aludni megyek… Jó éjszakát!

Ez volt az első tréfás szó, amit Szabolcs tőle hallott. Kecses
meghajlással kezet nyujtott az uraknak és visszavonult.

Szabolcs, mikor magára volt a vendégszobában, még jó ideig
elgondolkozott mostani helyzetén. Az a különös, kijózanító érzés
vett erőt rajta, amely ránk támad néha, ha egyedül találjuk
magunkat idegen helyen: Miért vagyok én itt? Mit akarok én itt?

Eléggé ismerte önmagát és tudta, hogy nem szerelmes a
hercegnébe. Nem sokszor esett meg vele, hogy komolyan beleszeretett
valakibe és olyankor másképpen kezdődött a dolog. Ami most
emésztette, az nem szerelem, hanem kiváncsiság volt.
Ellenállhatatlan, démoni kiváncsiság, hogy belenézzen  egy
idegen, zárkózott és dölyfös asszony lelkébe. Bolond módon izgató
kiváncsiság, hogy lássa nyugalmából kizavarva, szerelmesen, epedve,
megalázkodva, akit mindig csak tisztán, hűvösen és büszkén tudott
elképzelni. És megszólalt a hiúsága is. A kalózvezér emésztő
hiúsága, aki apró rablóhadjáratoktól jóllakottan, fölszaporodott
flottájával megjelenik a száztornyu, büszke királyváros előtt, hogy
hódítóvá legyen kalandorból.

Kékes sárga fényü, valószinütlen világításu őszi hajnal volt,
mikor másnap a vadászfogat kiröpítette őket az erdészlakhoz. Ott
leszálltak, kopóiknak füttyentettek, és vállukra vetett fegyverrel
folytatták útjukat. Leticia hercegné férfias szabásu vadászruhát
viselt: térdig érő lóden-ruhát, hosszu csizmát, szarvasbőr keztyűt.
Ebben a jelmezben még kisebbnek és karcsúbbnak látszott, mint
egyébkor. Tulajdonképpen olyan volt, mint egy csinos fiu, mikor
hatalmas termetü barátja oldalán haladva, kis lakk-csizmája orrával
a zörgő harasztban gázolt. És az egész modorára, mindkettőjük
beszédjére is befolyással volt férfias külseje: jókedvü
közömbösséggel beszélgettek, mint jó cimborák, kizárólag
vadászdolgokról. Az első őzcsapat, mit kopópárjuk eléjük hajszolt,
bántatlanul szabadult: Szabolcs a hercegnének  akarta
átengedni a lövést és az asszony elhibázta a bakot. A másodikat
lelőtte. Odafutott a bokrok közt vergődő állathoz, mikor azonban
megtört szemét és patakzó vérét látta, megborzadt kissé és
elsápadt. Szabolcs aggódva nézett reá, pedig nem volt oka az
aggodalomra: az asszony éppen ezért a borzongásért és elsápadásért
szerette a vadászatot.

Villásreggelire visszatértek a kastélyba. Szabolcs aztán
kocsijára ült és hazahajtatott.

– Holnap hat órára! – szólt utána az asszony.

Ez így folyt egy hétig. A hercegné rendesen hajnali
lámpafénynél, csizmásan és kucsmával a fején, teával várta a
társát, aztán bebarangolták a kopók csaholásától hangos bükköst,
délben pedig azzal búcsuztak el egymástól, hogy viszontlátásra
holnap.

A hetedik napon darás eső lepte meg őket a hegyháton. Jó ideig
egy faóriás alatt megvonulva, akarták bevárni az eső végét de mivel
időközben az egész szemhatár szürkébe borult, a ködös esőben
nekiindultak az erdészlaknak. Útközben bőrig megáztak és Szabolcs
elküldte a kerülőt a kastélyba, hogy hozzon födött hintót és
rendelje ki a komornát, száraz ruhával a hercegné számára.
 Már késő délután volt mikor végül a
kastélyba értek.

– Menjen haza a födött kocsival, – mondta Szabolcsnak Leticia
hercegné. – Vagy ha akarja, ebédeljen velem…

Szabolcs átöltözött és a dohányzó szobába ment, hogy tálalásig
átlapozza a hírlapokat. Félóráig olvasott magában, mikor rányitott
a hercegné. Szokása szerint kivágott esti ruhában volt, kemény
férfigallér helyett gyöngysort viselt a nyakán, csizma helyett
papírvékonyságu cipőt a lábán. Semmi nyoma nem látszott rajta a
kiállott fáradalmaknak, nyugodt és üde volt, mikor szórakozott
mosolyával köszöntötte vendégét.

– Éjjelre egy különös, nagy virág nyílt ki a télikertünkben, de
én nem tudom a nevét…

Később hozzátette:

– Akarja látni?

Vastag gyékényen járva, némán körülsétáltak a nagy, csendes
termen, melynek villamos lámpái felé exotikus növények nyujtották
óriás leveleiket.

– Hűvös van itt! – mondta a hercegné, mikor megálltak az
ismeretlen virág előtt.

Szabolcs magával hozta a hercegné prémes gallérját és most a
vállára adta. Miközben  ráadta, az asszony megborzongott és
lehunyt szemmel Szabolcs kitárt két karjába símult. Szabolcs egy
pillanatig az ajkán érezte a hercegné hajékének hideg gyémántjait,
aztán tovább mentek karonfogva, lassu léptekkel, lehajtott fővel és
erősen dobogó szívvel.

Ebédnél jóformán csak az asszony beszélt. Pedig Szabolcs is
bátran beszélhetett volna akármit: ezek a borotvált arcu inasok nem
gondolkoztak és nem figyeltek semmire, csak az udvarmester arcára.
Mikor aztán kettesbe maradtak a teázó szobában, a hercegné törte
meg elsőnek a csendet. Jó ideig tűrte Szabolcs izzó, néma
pillantását, aztán odanyujtotta neki a kezét.

– Ön nem szól hozzám, édes barátom? – kérdezte szeliden.

Szabolcs ajkához emelte a finom kis gyermekkezet.

– Mit mondjak? Mondjam, hogy szeretem?

– Mondja azt.

Szabolcsnak egyszerre eszébe jutott valami. Körülnézett: hol van
a herceg? Most jutott csak eszébe, hogy napok óta se látta… Leticia
hercegné megértette.

– Az uram Nizzába utazott. Tiszteletét küldi önnek, – bocsásson
meg, hogy megfeledkeztem erről… 

Szabolcs fölkelt és odatámaszkodott a hercegné magas székéhez. A
kezével végigsimított az asszony tiszta halántékán és hamvas
haján.

– Fog szeretni egy kissé?

– Ha jó lesz hozzám!








VIII.



Fönn a hegyekben őszi viharok bontogatták a szárnyukat s az erdő
fáinak szakadatlan zúgása és harsogása ilyenkor úgy hallatszott le
a rónaságra, mint a távoli tenger morajlása. A szemhatáron sápadt
felhők torlódtak össze, a Borovszky-kastély parkja fölött pedig
megriadt varjúk raja vonult el.

Október végén volt és Leticia hercegné egy nap, miután sokáig
kinézett a hideg alkonyatba, Szabolcs vállára hajtotta a fejét.

– Itt a tavasz, – mondta mély lélegzetet véve.

Valóban kitavaszodott. A sápadt felhők megnyíltak és kavargó
virágförgeteget zúdítottak a hegyekre. A szél ujjongó jókedvében
fölragadta és végighömpölygette a fehér vízözönt a rónán. A tavaszi
áradás egyre növekedett, félelmetesen megdagadt, míg végül puha,
illatos és fullasztó hullámaival elöntötte  és
elnyelte a földet, az eget és az egész mindenséget.

Magától jött a kikelet, a természet örök rendje szerint és azok
ketten, Szabolcs és az asszony nem is csudálkoztak rajta, hanem
természetesnek találták a csudát, miként a boldog sziget lakói.

Sándor a kandalló mellett ült, a hercegné pedig előtte állott.
Figyelmesen és kiváncsian nézték egymás arcát.

– Örökké fog tartani? – kérdezte Leticia.

– A tavasz? Örökké!

(Minden tavasszal kikel az örökkévalóság után való vágy.)

A hercegné egy pillanatra lehunyta a két szemét, aztán kissé
nyujtózkodott, mint a házimacska, ha nagyon jól érzi magát. Majd
oda dobott egy párnát a szőnyegre, letelepedett Szabolcs lábához,
tenyerébe támasztotta az állát és megint farkasszemet nézett a
barátjával.

A szeme és az arca most egészen más volt, mint annakelőtte.
Azelőtt állandó mosoly ült az ajkán, – az a bizonyos elragadó
princesz-mosoly, – a szeme pedig gyakran hidegen és szórakozottan
tekintett. Most komoly maradt a szája, de a szemében verőfényes
mosoly csillogott. A pillantás egyébként  oly tiszta
maradt, mint a gyermekleányé. A bűnösség sejtelme nem zavarta meg a
lelkiismerete nyugalmát. Nem volt oka a szégyenkezésre; a pirulás a
bűnt követi nyomon és a bűn végre is – relativ fogalom.

Ez az asszony úgy nőtt föl, mint egy pompás virág. Szépségének
és kiváltságos helyzetének tudatában. A föld arra való, hogy őt
táplálja, a nap, hogy neki süssön, a harmat, hogy őt üdítse, az
emberek és a pillangók pedig arra valók, hogy tisztes távolban
körülrajongják. Neki csak egy kötelessége van: szépnek lenni és
kegyesen mosolyogni. És ezt a kötelességet esztétikai
tökéletességgel teljesítette: szép volt, kegyes közömbös, mint a
virág és önzésében jóhiszemü, mint a gyermek.

Már kisleány korában, ha valami csillogó tárgy megnyerte a
tetszését: édes mosolylyal kinyujtotta utána a kezecskéjét. A
játékszer talán más gyermeké volt, aki sírt utána? Nem tesz semmit!
Majd az udvarmester elrendezi a dolgot… Most megtetszett neki egy
barnaszemü, merész mosolyu, nagy ember, és ő kecsesen nyujtotta ki
utána a kezecskéjét. Ha az is másvalakié, aki sírhatna utána –
talán azt a másik asszonyt is az udvarmesterhez utasítaná…


Igen nagy szüksége volt erre az emberre. Üresnek és néha
elszomorítónak találta a közömbös virágéletét, ámbár maga sem
tudta, hogy miért. Hogy egészen tökéletes legyen ő maga és az
élete, ahhoz még egy dolog hiányzott: a szerelem. Most hát
szeretett és ez mindenképpen az előnyére vált. A melegség, amely
állandóan a szívében honolt, puha, asszonyi gráciát kölcsönzött
neki, az édes, sejtelmes izgalmak, az a csepp melankólia, ami
belevegyül minden szerelembe: tartalmassá és érdekessé tették az
életét. Az odaadásával nem vesztett semmit, csak nyert
mindenképpen.

Négy hét telt el, oly gyorsan, mint egyetlen tavaszi hajnal.
Ekkoriban történt, hogy Szabolcs, akit inkább hiúsága és
kiváncsisága sodort bele ebbe a kalandba, azt a vallomást tette
önmagának, hogy igazán szereti Leticia hercegnét. A hely, ahol ez
történt, éppen nem volt alkalmas ilyen reflexiókra: a hosszu
ákácfasorban volt, egyedül ült a kocsija bakján és növekedő
türelmetlenséggel hajszolta négyesét a távoli Borovszki-kastély
felé… Szereti! Eleintén csak a fantáziáját izgatta, de most már
szereti, még pedig olyan szerelemmel, amilyenről eddigelé sejtelme
sem volt. Megválni tőle, most már  annyi volna, mint fejjel
belezuhanni valami nagy, szürke semmiségbe. A szíve, a feje tele
van vele. Leticia az élet, Leticia a világ, minden, – rajta kívül
semmi sincsen. Ez zavaros poéta-beszéd, oktalan és veszedelmes
érzés: de erről nem lehet tenni. Az ember ezt belátja, össze is
szamarazza önmagát, el is pirul szégyenében – aztán még szaporábban
csördít az ostorhegyes füle elé, hogy gyorsabban érjen a
kedveséhez… Marad azonban annyi esze, hogy ezt a dühös szerelmét
eltitkolja Leticia előtt: az asszonyt megijesztené vele.

A hercegné különben tényleg az az asszony volt, akibe egy
arisztokratikus természetü ember – és melyik ember nem az? – esze
nélkül beleszerethetett. A históriai név varázsa, a nagyúri
háztartás tömör és fényűző keretje, egyéb külsőségek: kezdve az
öltözködés jóizlésü luxusától egészen az önérzetes modorig, és a
tiszta és egyszerü gondolkozásig, amely az évszázadok óta
privilegizált és a létért való küzdelemtől távol álló család sarját
jellemzi, – mindezek a körülmények együttvéve oly foglalatot adnak,
amelyben egy Leticia hercegnénél kevésbbé értékes kő is
szemkápráztatóan ragyog. A mivel azonban Szabolcsot öntudatlanul
(és  alkalmasint akaratlanul is) elragadta, az
csudálatos tartózkodása volt és józan nyugalma, amelyet odaadásában
is meg tudott őrízni. Szelid volt és szeretetreméltó, néha kissé
mélabús vagy rajongó, gyakran kacér vagy hízelgő, de soha sem érte
el a szerelmi láznak azt a krizisét, mikor a sekélylelküek is
poétákká lesznek. Odasímult ahhoz, akit szeretett, de nem olvadt
össze a lelkével. A lelke – ha volt neki – magában maradt és a
saját utait követte. Még a kifejezéseiben sem igen ragadtatta magát
túlzásokra. Szívesen hallgatta, ha Szabolcs néha tegezte, de az ő
nyelve nem járt rá erre a megszólításra; Szabolcs neki mindig (a
kissé németesen ejtett) ön maradt. A szerelem szó
helyett szívesebben használta a ragaszkodás szót, önmagát
pedig Szabolcs szegény kis barátnő-jének nevezte. Ha egy
virágot tűzött Sándor kabátjára, az még mindig kitüntetés számba
ment, ha pedig szükségét érezte, hogy kényeztesse kedvesét, akkor
lehúzta keztyűjét és odanyújtotta a kezét, hogy csókolja meg. A
jobb kezét és a bal kezét és megint a jobb kezét, – aztán mondja
meg, hogy ragaszkodik-e egy kissé az ő szegény barátnőjéhez?

És hetekkel utóbb is az az érzése volt Szabolcsnak, hogy az
asszony, aki most hízelegve  hozzásimul, épp oly titokzatos és
ismeretlen előtte, mint mikor első ízben találkozott vele. Nem
ismeri, nem tudja, hogy kiféle, miféle. Nem lát bele a lelkébe, nem
tud neki parancsolni, csak engedelmeskedni. És dühös kíváncsisága
most még nagyobb mértékben emészti, mint annakelőtte.

A Szabolcséhoz hasonló természetü emberek szerelmében valami
rombolási ösztön nyilatkozik meg. A nőt csak akkor tekintik egészen
a magukénak, ha összetörték már a méltóságát és kifosztották a
szívét. Rendesen úgy tesznek, mint a gyöngyhalász, aki az élete
veszélyeztetésével hozza föl a tenger fenekéről a kagylót, aztán
széttöri a héját és így szól magában: „Nincs benne semmi, csak
nyálka!“ És eldobja az eltöröttet. Ha aztán egy kagyló kisiklik a
kezéből és elmerül a tengerben, mielőtt még összezúzhatta volna,
bánatosan sóhajt föl: „A gyöngyök királynéját rejthette
magában!“

– Holnapután, – mondta egy nap Leticia hercegné, – holnapután
Bécsbe utazom…

Szabolcs felriadt, az asszony pedig derült mosolylyal nézett
reá.

Ettől félt Szabolcs mindig, a mire még gondolni sem mert: hogy
az előrehaladó évad egyszerre csak szét fogja őket választani.
 El fognak válni csendben és illedelmesen,
ő elveszti majd az ő szegény kis barátnőjét, mielőtt még
megtalálta volna.

– Elmegy! – És – én?

– Maga? Szépen megvárja majd, míg a barátnője visszajön…

– Mikor jön vissza?

– Két hétig kell fönn maradnom, aztán visszajövök majd. Itt
maradok karácsonyig. Aztán visszamegyek Bécsbe és ha még akkor is
ragaszkodik egy kissé hozzám, maga is feljön Bécsbe.

Szabolcs megkönnyebbülten lélegzett föl. Még nem ütött a
végleges elválás órája; Leticia még szereti.

– Ugy-e, nélkülözni fog egy kissé? – kérdezte Leticia, mikor
együtt kihajtattak a pályaudvarra.

– Jobb erről nem beszélni, Leticia, mert bolondot találnék
mondani…

– Én azonban azt akarom, hogy okos legyen. Bolondot ne tegyen és
ne is mondjon.

– Mit tegyek, hogy okosnak tartson?

– A kétheti szabadságot, amit adok, használja föl arra, hogy
meglátogatja azokat, akik talán már régóta várják a
látogatását…

A feleségét értette. Láthatólag nem volt féltékeny. Hanem aztán
megszeppent egy  kissé, mikor észrevette, hogy Szabolcs
sötét arccal rágja az ajkát.

– Azt hiszem, tapintatos volna, ha megtenné…

Szabolcs odakünn besegítette a vasuti kocsiba, gondosan
betakarta a lábát és utasításokat adott a vasutasoknak és a
hercegné cselédségének. Tudta, hogy Leticia, ha csak rajta áll,
útközben holtra megfázik vagy éhen hal, a kocsiját pedig a
legközelebbi stáción vele együtt a szertárba tolhatják. A
hercegnét, akinek figyelmét soha sem kerülték el az ilyen apró
szolgálatok, láthatólag meghatotta Szabolcs gondossága.

– Sok gondot okozok önnek, szegény barátom!

Mielőtt a vonat elindult, egy kis virágot vett ki, amelyet
titokban magával hozott az uti karmantyújában; a virágot lopva
megérintette az ajkával és odaadta Szabolcsnak.

– Isten önnel!








IX.



Egyszerre megint ősz lett Szabolcsfalván. Nyirkos, szürke,
kedvetlen ősz. Szabolcs az első magános estéjét azzal töltötte,
hogy gondolkozott – amit már jó régóta nem tett, – reggel pedig
hirtelen elhatározta, hogy megfogadja a hercegné tanácsát és
meglátogatja azokat, akik állítólag már régóta várták. Ha utazik,
gyorsabban is telik az idő.

Pénteken Budapesten termett és meglátogatta az anyósát.

– Pakkoljon, mama, holnap elviszem Abbáziába.

Az asszonyság annyit sopánkodott már a leánya után, hogy most
nem utasította vissza a veje ajánlatát, – pedig nem szivesen ment
vele. Már nagyon megszokta pesti magányát, ahol kedve szerint
sírhatott, kávéházozhatott és tereferélhetett a cselédeivel. Utólag
azonban megörült az utazásnak, mert Szabolcs, akivel  ezuttal
volt első ízben hosszabb ideig négyszem közt, figyelmes gavallérnak
mutatkozott. Oly tisztességtudóan bánt és oly okosan beszélgetett
vele, hogy Forgácsné újból beleszeretett a vejébe, akinek aztán jó
ideig megint lelkes védője maradt a családban.

Rettenetes hófuvás közepette mentek át a Karszton, mire pedig a
Monte-Maggiore talpához értek, metsző hideg bóra hajlítgatta a park
pálmáit; az öreg Forgács meg a leánya dideregve ültek a lakásuk
ablakában és szomorúan nézték a kék Adriát, amely egy hét
óta már szürke volt és dühös tajtékot túrt.

– Ez nem magának való időjárás, – mondta Szabolcs, miközben
homlokon csókolta a feleségét.

– Nem is kell már itt maradnom, – vélekedett az asszony. – Nincs
nekem már semmi bajom.

– Ne hallgass reá, – szólt közbe az öreg úr. – Tegnap is
köhögött. Volt itt egy bécsi professzor, ő azt mondta, hogy jó
volna, ha Malvin a Rivierára menne…

– Csak annyit mondott: nem ártana, ha odamennék… De én már
egészséges vagyok és nem bánom, ha haza mehetnék.

Szabolcs kellemetlen meglepetéssel nézett a feleségére.


– Arról szó sem lehet! El fogom vinni a Rivierára és tavaszig
ott fog maradni. Holnapután utazunk!

Az öreg úrnak fölötte tetszett a veje erélyes föllépése. Mikor
azonban a Szabolcs pillantása összetalálkozott az asszonyéval, úgy
látta, hogy Malvin komolyan és kutatva néz reá. Világos, hogy nem
bízik az őszinteségében.

Mikor aztán visszavonult a kis szobába, ahol ágyat vetettek
neki, Malvin egy pillanatra rányitotta az ajtót. Gyertyát tartott a
kezében, a hoszu sötét haja már fel volt bontva. A férje meglepett
és kérdő pillantása zavarba hozta.

– Az utazásról akarok magával beszélni… Én már egészséges
vagyok… És ha akarja, hazamehetek, Budapestre vagy
Szabolcsfalvára…

Szabolcs nem válaszolt mindjárt és az asszony szükségesnek
látta, hogy magyarázatképpen hozzátegye:

– Azt hiszem, a Rivierán nagyon drága az élet…

Most már bizonyos, hogy ő sem őszinte; Forgács leányának
különben nem erénye a takarékosság. Nem akar a Rivierára menni, de
elhallgatja vonakodásának valódi okát. Nincs kizárva, hogy hallott
valamit Leticia  hercegnéről, – Szabolcs úgy tudta, hogy
az ispánnéval gyakran irat magának… És meglehet, hogy fölébredt
benne az asszonyi hiúság. Mert féltékenységről csak nem lehet szó?
Mindenesetre tanácsosabb, ha nem kutatja a vonakodásának okát,
hanem kurtán véget vet a beszélgetésüknek.

– A takarékosság szép erény, kedvesem, de nem akkor, ha az ember
egészsége forog kockán.

Magában véve nagyon közömbös mondás, de fölényes, hűvös és
határozott hangon mondta, a kedvesem-et pedig azzal a csepp
kicsinyléssel hangsúlyozta, amelyről tudta, hogy soha sem téveszti
el hatását Malvinra. Ez a hang mindig a fejébe kergeti forró vérét,
fölkavarja, ami dölyf és indulatosság van benne. (Jól ismerte
Malvint, aki a mézeshetek idejében nem volt olyan zárkózott
kagyló, mint például a hercegné.)

Az asszony azonban ezúttal meglepően béketűrőnek mutatta
magát.

– Maga velünk marad? – kérdezte szelid, szinte alázatos
hangon.

– Magam viszem oda.

– De velem marad?

A barna szeme félénken, szinte alázatosan kérve függött
Szabolcson. 

– A mennyire a dolgom engedi… Négy-öt napig mindenesetre…

– Jóéjszakát!

Hirtelen betette az ajtót és eltünt.

Harmadnap a család útra kelt Génua felé. Az asszonyok féltek a
háborgó tengertől és azért vasúton utaztak, Trieszten és Milánón
keresztül. Génuából aztán Mentoneba mentek, ahol szállást vettek az
angol fogadó napos oldalán.

Útközben Szabolcs azt a fölfedezést tette, hogy a felesége
magaviselete valami különös változáson megy át. Azelőtt gőgös,
ideges és ellenségeskedésre hajló volt, most mindinkább szelidnek
és türelmesnek mutatta magát. Ezt a változást nagy belső küzdelmek
előzhették meg, mert Malvin, mintha csak egy erős titkos
elhatározás vezérelné, következetesen játszotta tovább új szerepét,
még akkor is, mikor észrevette, hogy nem számíthat a férje
elismerésére. Nem lehetett többet összetűzni vele és még
ellentmondást sem igen lehetett hallani a szájából. Annyira ugyan
nem ment, hogy nyiltan szóba hozza a régebbi félreértéseket,
amelyek megzavarták a házasságukat, de a magaviselete arra vallott,
hogy szeretne mindent elfeledtetni az urával. Mentoneban már el sem
akarta többet ereszteni Szabolcs karját  és az
alázatos hallgatása, meg pillantásának néma ékesszólása egy békítő
jó szóért látszott esedezni.

Ez a martir-póz – Szabolcs így nevezte magában Malvin
legújabb viselkedését – sehogyan sem tetszett a férjnek Biztosra
vette, hogy e magaviselet mögött valami újkeletü, szeszélyes
rögeszme lappang… Malvin tényleg hallhatott valamit a hercegnéről
és fölébredt asszonyi hiúsága most arra késztette, hogy minden áron
visszahódítsa urát, aki pedig neki sem kellett, amíg másé nem
volt.

Csak akkor változott meg újból, mikor Szabolcs egyheti együttlét
után kereken kijelentette, hogy másnap visszautazik Magyarországba.
Vissza kell utaznia…

Éppen estebédnél voltak és az asszony némán tette le villáját,
miközben egy komor pillantást vetett az urára.

– Igazán elmegy?

– Holnap utazom. Dolgom van otthon.

Az asszony tudhatta, hogy nem beszél igazat, – mi dolga lehetne
egy gazdának télvíz idején?

Fülig pirult. Nem a harag kergette arcába a vért, hanem a
szégyen; újabban, a mióta formálisan kacérkodni kezdett az urával,
bízott magában, hogy mégis itt tudja  tartani és most pirulva
érezte, hogy a megalázkodása hiábavaló volt.

Az est folyamán nem kacérkodott többet Szabolcscsal, hanem
feltünően sokat emlegette Bakót. Egypár olyan jelzővel illette,
amely még a blazirt és elkényeztetett grófnak is, ha ugyan
hallhatta volna, hízelgett volna és megjegyzéseiből kitudódott,
hogy a gróf két hét óta Nizzában van és hogy már elválásuk
alkalmával is számított arra, hogy a Rivierán viszont fogják
egymást látni.

Féltékenynyé akarta tenni az urát, vagy rá akart ijeszteni.
Szabolcs csendes mosolylyal konstatálta magában, hogy a felesége
bizonyos dolgokban még nagyon naiv. És önkéntelenül is
összehasonlította ezt a két asszonyt, a ravaszkodásával közönséges
feleségét az egyszerűségében fölséges hercegnével és bizonyos, hogy
az összehasonlításnak igen szánalmas eredménye lett a szegény
Malvinra nézve.

Egy órával Szabolcs elindulása előtt Malvin újból szóba hozta
Bakót.

– Kérem, táviratozzon a grófnak Nizzába, hogy itt vagyunk…
Megkért, hogy értesítsem megérkezésemről…

– Szívesen, – mondta Szabolcs. – De miért nem bízza meg ezzel az
édesatyját? 

– Azt hiszem, ő nem tenné meg, – mondta Malvin száraz
hangon.

– És miért ne tenné meg?

– Ha érdekli, hát kérdezze meg tőle.

Szabolcs nem válaszolt erre a kihivásra és szónélkül föladta a
Bakónak szóló táviratot. Nem is kérdezett az öreg Forgácstól
semmit; az egész dolog egy csöppet sem érdekelte. Nem mintha
megbízott volna Bakó barátságában. Ismerte a grófot és tudta, hogy
annak szakasztott olyan cinikus életelvei vannak, akár ő neki
magának, – de egyelőre még arra sem méltatta a feleségét, hogy
komolyabban foglalkozzék a sorsával.

Minden gondolata és érzése dühös türelmetlenséggel vonzotta a
másikhoz, az ő szőke, fölséges Leticiájához. És miközben világos
éjszakán álmatlanul feküdt a hálókocsiban, mely akkor éppen a
behavazott Szemeringen keresztül vágtatott Bécs felé: amolyan
hóbortosan merész gondolatok jártak a fejében, a minők elalvás
előtt tüzelni szokták a józan ember fantáziáját is. Miért ne
lehetne Leticia egészen az övé, a világ előtt is? A hercegnő
szerette és ragaszkodott hozzá… Talán nem üres szóbeszéd a
szerelem, amely csodákat képes művelni és bizonyára nem Leticia
volna az első vérbeli princessz, aki a szerelmének 
feláldozza a rangját… Mi kell ahhoz, hogy az ember föltétlen
hatalmat nyerjen egy asszonyi szív fölött? Semmi, csak meg kell
találni azt a bizonyos arkimédesi pontot és az ember kiforgathatja
önmagából… Az a pont a szerelem.








X.



Bécsnek került, mert tudta, hogy a hercegné ma még ott van.
Azzal mentegette önmagát, hogy egypár bevásárlást kell tennie az
osztrák fővárosban. Leticia hercegnét meg sem fogja látogatni…
Hanem azért, alig egy órával a megérkezése után, már ott volt a
Stubenringen és megszólította a Borovszki-palota portását.

– A hercegné Bécsben van?

– Mostanig itt volt, de tíz perccel ezelőtt kihajtatott a
pályaudvarra. Visszamegy Magyarországba…

Szabolcs az óráját nézte, aztán sietve beszállt a kocsijába. Még
elérhet a vonathoz!

Tényleg jókor érkezett, öt perccel a vonat elindulása előtt. A
pályaudvar előtt ott találta Leticia hercegné kocsiját, a perronon
pedig ott állott a borotvált arcu hercegi udvarmester, kalappal a
kezében és szokott komor  apátiájával figyelve egyik kocsi
ajtajára. A kocsi ajtajában Szabolcs megpillantotta Leticiát is,
aki éppen mosolyogva beszélgetett egy vadászruhás, hosszu, fiatal
úrral. Szabolcs egy pillanatra megállott a kocsi előtt és megemelte
a kalapját. A pillantásuk most összetalálkozott és Leticia hercegné
nyugodt mosolylyal viszonozta köszöntését.

– Jónapot!

És mivel Szabolcs kérdő pillantással állott meg előtte, meg is
szólította.

– Ön is hazautazik, Szabolcs szomszéd?

Látható érdeklődéssel kérdezte, – megérzett a hangján, hogy ki
akarja tüntetni Szabolcs szomszédját.

A vadász sarkon fordult és Szabolcs a sugár növésü, beszédes
szemü fiatal úrban megismerte Sándor királyi herceget, akivel több
ízben is találkozott már Bakó vadászatain. A fenségnek kitünő
memoriája volt és visszaemlékezett Szabolcs arcára, ha nem is a
nevére.

– Én is ismerem ezt az urat. Ön az a kitünő pisztolylövő, nemde?
A Bakó gróf vadászata alkalmával nagyon meglepett ügyességével…
Emlékszik a kertben? Sokat gyakorolja még a pisztolylövést?

Szabolcs azt mondta, hogy sokat. 

– Jól is teszi. Kár volna, ha elhanyagolná. A pisztolylövés
nagyon szép sport…

Kezet fogott Szabolcscsal és mosolyogva bólintott a fejével. Ez
azt jelentette, hogy Szabolcs most elmehet. El is ment, helyet
keresve magának a szomszédos szakaszban. A királyi herceg Pozsonyig
utazott a szép asszonynyal; ott kiszállott. Szabolcs azalatt
magában volt a gondolataival. Fantasztikus tervei, amelyeket az
elmult éjjel kovácsolt Laibach és Mürzzuschlag között, most
hirtelen szétfoszlottak a józan reggeli fényben és ha visszagondolt
reájuk, kissé éretleneknek találta azokat. Eleget fordult meg
életében a legfelsőbbek társaságában és ismerte nézeteiket.
Megesett már az is, hogy egy hercegné beleszeretett a lovászába – a
lovászt aztán előléptették lovászmesterré, de azért megmaradt
cselédnek, valamint a hercegné is megmaradt hercegnének. Most
tisztára látta, hogy ami közte és Letica között történt, az nem
volt egyéb egy ilyen tisztességesebb kiadásu lovászregénynél. Egy
idillikus kaland, amelynek a szép hercegné átengedte magát,
időtöltés céljából, amelyért azonban bizonyára egy atómját sem
áldozná föl szociális kötelességeinek.

A királyi herceg Pozsonynál már kiszállott, 
Szabolcs azonban csak az eleméri stáción látta viszont Leticiát. A
hercegné arról panaszkodott, hogy az úton megfájdult a feje, a
viszontlátást azonban csak akkor említette, mikor Szabolcs
fölsegítette a kocsijába.

– Ma nem jól érzem magamat… Holnap talán viszontlátom?

Valami történt, – mondta magában Szabolcs. Elfordult tőlem és
idegen lett hozzám… Vagy talán csak annyi történt, hogy megint
teleszívta magát udvari levegővel és most fölülkerekedett benne a
hercegné?

A délután folyamán nagy türelmetlenség vett erőt Szabolcson és
estig már sikerült magával elhitetnie, hogy a hercegné várja őt.
Most már önmagát okolta azért, hogy a viszontlátásuk oly hidegen
folyt le. Leticia mindig tartózkodó volt, de hidegnek vagy gőgösnek
csak azok mondhatták, akik nem értették meg.

Alkonyatkor átkocsizott a Borovszki-kastélyba és itt a
cselédektől azt a fölvilágosítást nyerte, hogy a hercegné ma nem
fogad senkit. Dühös megszégyenüléssel hajtatott haza. Másnap nem
ment át a kastélyba és hogy képes volt ennyi lemondásra, azt nem a
lelki erejének, hanem a megsértett hiúságának köszönhette.
Harmadnapra éppen azon  tanakodott, hogy mittevő legyen, mikor
kocsirobogás hallatszott a veranda előtt: Leticia hercegné maga
jött el hozzá.

Szabolcs alig hitt a fülének, mikor az ispánja azt jelentette
neki, hogy a hercegné a szalonban várja. Tényleg ott ült egy
puffon, Szabolcs agarát simogatva.

– Édes barátom, ön nem jön már hozzám? Önnek terhes már az én
barátságom, pedig én csak az ön kedvéért utaztam le ide…

A hangja inkább alázatosan csengett, mint duzzogva. Alázatos
odaadásában bájosabb volt, mint valaha. Ez megint nem a hercegné
volt, hanem a Szabolcs szőke Leticiája, szegény kis
barátnője, aki szelid mosolylyal tűrte, hogy végigcsókolják a
kezét, a kisujja hegyétől a könyökéig.

– Most velem fog jönni, – mondta. – Elviszem kocsikázni, aztán
nálam ebédel.

Ezzel megvolt a kibékülés és egyikük sem hozta többet szóba a
történteket. Aztán megint öt nap mult el, december elején öt
verőfényes tavaszi nap.

Egy este történt, hogy együtt ültek a Borovszky-kastély
teázójában. A hercegné könyvet tartott a kezében és dallamos
hangján francia verseket olvasott Szabolcsnak, az pedig félig
lehunyt pillái alól nézte az asszonyt.  Letícia
később észrevette, hogy a barátja csak fél füllel hallgatja, mert
odalépett hozzá, a széke karjára támaszkodott és szokása szerint
hosszan és némán a szemébe nézett. És tiszta és nyugodt pillantása
olyan hatással volt Szabolcsra, hogy a vér egyszerre a fejébe
szökött, a vasgyúró kezével pedig megragadta az asszonyt és
szenvedélyes erőszakkal magához ölelte. A hercegné meghökkenve
nézett rá.

– Bántja valami barátom?

– Leticia, – mondta Szabolcs fojtott hangon, – tudja, hogy
isteni élvezet volna nekem, ha magát most megfojthatnám?

Erős ujjai, a melyek körülfogták az asszony nyakát, tényleg
meg-megrándultak, mintha csak nehezen állnák meg a kisértést… Ölni
szerettek volna, tépni és marcangolni, mint az oroszlán karmai.
Vérben vagy tűzben fürödni, erőszakoskodni és megsemmisülni.

– Ráunt már a barátnőjére és meg szeretne tőle szabadulni? –
kérdezte a hercegné, akin azonban meglátszott, hogy komolyan
megszeppent.

Szabolcs eltaszította magától az asszonyt, majd felszökött a
helyéről és az ablakhoz lépett. A feje lángolt, a szeme szikrázott.
A  néma keserűség, ami összehalmozódott a
szívében, most erőszakos szavakban tört ki belőle.

– Ne tréfáljon, Leticia, mert én talán bele fogok pusztulni ebbe
a tréfába…

– De mi bántja, édes barátom?

– Maga nem szeret, Leticia.

A hercegné meglepetten, kissé szánakozva nézte végig.

– Ön nem igazságos, barátom. Hetek óta egyebet sem teszek, mint
hogy az ellenkezőjét bizonyítom…

Szabolcs dühösen rázta meg a fejét.

– Nem, Leticia! Ha ezt szerelemnek nevezi, akkor kettőnk
közül az egyik nem tudja, mi a szerelem… Én nem értem magát és
kétségbe ejt, hogy maga nem akar megérteni… A karjaim közt tartok
egy idegen nőt, akinek csak a nevét ismerem, de a lelkét nem. A
magaménak nevezem, pedig semmi sem az enyém, csak a csókja… Én nem
ismerem magát, Leticia. Kicsoda maga? Micsoda? Virág, márvány vagy
asszony. Ha asszony és engem szeret, akkor jogom van a lelkéhez is.
Ismerni akarom, látni, hogy milyen a lelke, az én lelkem:
fehér vagy fekete? Nekem mindegy, akármilyen: bűnös vagy szent, én
imádani tudnám mindenképpen…  Összeforrva magával
tudnék jó és rossz lenni: gyilkolni, imádkozni vagy elkárhozni… De
ne hagyjon magamra, ilyen rettenetes magányban!

A hercegné néma ijedtséggel hallgatta Szabolcsot, aztán kezébe
hajtotta a homlokát, a szemében pedig köny csillogott. Ez a
könycsepp oly hatással volt Szabolcsra, hogy térdre vetette magát
és a karos székével együtt átölelte az asszonyt.

– Lássa, – mondta halk, remegő hangon, – maga tud sírni! Mondjon
egy szót, csak egy szót, Leticia, és én meg fogom érteni… Nem fogom
többé gyötörni, szeretni fogom olyan lángoló szeretettel, amelynek
az eddigi szerelmem csak hajnali pirkadása volt…

A hercegné hűvös kezével végigsímított Szabolcs homlokán, aztán
fölkelt székéről és megtörülte a szemét. A síró nők puha hangján
mondá:

– Eddig minden oly szép volt, édes barátom, de ma nagy fájdalmat
okozott nekem. Nem neheztelek azért, mert tudom, hogy nem tehet
arról, hogy ennyire ideges. Kérem azonban, bocsásson meg, ha most
visszavonulok…

Búsan bólintott a fejével és eltünt az ajtóban. 

Mikor magára maradt Szabolcs, már megbánta erőszakos föllépését.
Nem, Leticia nem eléggé kemény kavics arra, hogy szikrát adjon az
ütésre.

Másnap azzal a szándékkal ment a hercegnéhez, hogy megengeszteli
és megnyugtatja. Azonban szóba sem hozta még a tegnapi est
eseményeit, mikor Leticia megdöbbentette azzal a váratlan
kijelentésével, hogy visszautazik Bécsbe. Már csomagolt is… Holnap
útra kel.

– Azt mondta, hogy karácsonykor megy csak?

A hercegné megborzadt a gondolattól, hogy karácsonyig a
kastélyban maradjon.

– Akartam, de nem lehet. Nem tudtam, hogy a tél itt annyira
barátságtalan. Megölne az örökös szél…

Egy szomoru pillantást vetett az ablakra: odakünn most is
zizegett a szél, az alattomos, szakadatlan éjszaki szél, melynek
fagyos lehellete beérzett a kastély rosszul záró ablakain
keresztül. A régi kandallók alig tudták már fölmelegíteni a nagy,
üres szobákat… Leticia fázott, még a lelke is didergett. A bécsi
palotájára gondolt, légfűtéses termeire, a jól elzárt és a villamos
fénytől ragyogó folyosóira és egyszerre oly honvágyat érzett Bécs
után,  mint a vándorútról lekésett fecske a
pálmás partok után. Itt ült a néma, megfagyott pusztán és közel
volt a síráshoz, miközben keringőakkordoktól hangos, enyhe, édes
városára gondolt. Vajjon el fog-e még oda érkezni? Alig tudta már
elhinni.

Szabolcs kiolvasta az asszony szeméből elhatározásának makacs
voltát és egyetlen ellenvetést sem engedett meg magának. Leticia
ott ült vele szemben, a kandalló mellett, bundával a vállán és
meglátszott rajta, hogy a lelke már Bécsben van. Oly kínzó
türelmetlenség vett erőt rajta, mintha vasuti váróteremben
volna.

A hercegné másnap elutazott. Mikor beszállt a vasuti kocsiba,
boldog megindultságában majdnem sírva fakadt. Aztán eszébe
juthatott, hogy valami elégtétellel tartozik Szabolcsnak, mert
egyszerre nagyon nyájas lett hozzá:

– Hiszen még fogom látni, nemde? Nem fog egészen megfeledkezni
szegény barátnőjéről? Nem kerül el, ha Bécsbe jön?

Szabolcsot nem tévesztette meg szánakozó udvariasságával; ő
azzal a biztos tudattal ment vissza a vasuttól, hogy Leticia
mindörökre elveszett az ő számára. Volt és nincs: eltünt és szürke,
hideg üresség maradt a helyén. 

Egypár napig igazán úgy élt magányában, mintha narkózisban
volna. A lelke elmerült valami végtelen köd-oceánban; minden
egyforma, szétfoszló és színtelen volt körülötte; sehol egy biztos
pont, amelyen megpihenhetett volna. Nincs se idő, se tér. Nincs
semmi, csak az egyhangu, örökös szomorúság érzete van meg benne.
Ösztönszerü és kétségbeesett erővel küzd az érzés ellen, bár maga
sem tudja, hogy miért. Talán jobb volna, ha átengedné magát neki,
beleolvadna és megsemmisülne.

Tulajdonképpen nagyon szerette azt az asszonyt.

Egy hét is elmult már, mikor Szabolcs egy nap azon vette észre
magát, hogy megint a Borovszki-kastély felé kocsizott. A park oly
puszta volt és néma, mint egy temető, közepén pedig sötéten állott
a nagy ház, mint egy óriás kripta. Szabolcsnak egyszerre az a
különös babonás érzése támadt, hogy Leticia nem is utazott el,
hanem meghalt és most ott pihen magas ravatalon a kastély fala
mögött.

A következő pillanatban már elhatározta, hogy Bécsbe fog utazni.
Látnia kell a hercegnét. Habár csak a távolból is, de látni akarja
megint viruló szépségét, amelynek bűvös emléke még minden érzékében
élt és amelyre  mégis úgy gondolt vissza, mint egy
álomképre.

És elhatározta az is, hogy meg fogja változtatni magaviseletét
Leticiával szemben. Igénytelen, szerény és kényelmes barátja
lesz. Nem fogja többet nyugtalanitani követelő föllépésével. Amit
érez, azt magába fogja zárni, az asszonynyal szemben pedig olyan
lesz, amilyennek az akarja.






XI.



Bécsben félelem fogta el Szabolcsot, hogy Leticia nem akarja
majd elfogadni. Félelme alaptalannak bizonyult. Mikor beadta
névjegyét a Stubenringen, azonnal bevezették a hercegné
lakosztályába.

Leticia egy fehértapétás kis rokokó-szalonban fogadta. Nem volt
magában, egy junói termetü, beszédes mosolyu szép nő volt vele.
Látásból őt is ismerte Szabolcs: Gall-Ervin grófnő volt, egy
emancipált női különc, aki, ámbár milliói voltak és szép volt,
leány maradt, hogy kedve szerint élhessen. Sokat beszéltek
jótékonyságáról és hóbortos ötleteiről. A harmincesztendős leányt,
aki egyébként viruló fiatal asszony benyomását tette, mindenki
szerette és a legelzárkózottabb házakban is szivesen fogadták.

– Jó napot, édes Szabolcs szomszéd! Szép, hogy nem feledkezett
meg rólam! 

A hercegné mosolyogva nyujtott kezet Szabolcsnak, aztán helyet
ajánlott neki. A barátnője pedig folytatta elbeszélését, amit az
imént abba hagyott. Franciául beszélt, a párisi boulevardok
jargonján. Idegen emberek jelenlétében legszívesebben franciául
beszélt, mert ha németül szólt, mindig rájárt a nyelve a
lerchenfeldi mosónők dialektusára.

A hercegné aztán egypár kérdést intézett Szabolcshoz, valamennyi
Szabolcsfalvára vonatkozott. Kijárnak-e a szarvasok a mezőkre?
Befagyott-e már a folyóvizük? Aztán a barátnőjéhez fordulva,
mondta: – Tudod, Szabolcs a szomszédunk, – az őszszel gyakran
vadásztunk együtt…

Határozottan hangsúlyozta a szomszédságukat és Szabolcs
megérthette ebből, hogy ez a véletlen szomszédság az ő
ismeretségüknek egyedüli jogcíme.

Előbb ment el, mint a grófnő és a háziasszony búcsuszavai épp
oly udvariasak és semmitmondók voltak, mint azok, amelyekkel
fogadta.

Egypár napot töltött Bécsben; ideje javarészét kártyázva
töltötte egyik klubban, ahol magyar urak is sűrűn megfordultak.
Leticiával egyszer sem hozta össze a véletlen. Gall-Ervin grófnőt
azonban többízben is látta a színházban  és az
utcán, és a szép emancipált megtisztelte azzal, hogy
visszaemlékezett reá, sőt határozottan kacérkodott is vele. Neki
különben – mint mondták – gyöngéje volt a magyar urak iránt.

Az ötödik napon Szabolcs megint elment Leticia hercegnéhez.
Tudta, hogy nincsen fogadó napja és valami halvány reménység élt
benne, hogy ezuttal négyszemközt fog beszélni a barátnőjével. A
portás azonban azt mondta neki, hogy a hercegné gyöngélkedik és nem
fogad senkit. Mialatt még a kapu alatt állott, elegáns számozatlan
bérkocsi állott meg a ház előtt és egy karcsu fiatal úr lépett be.
A portás lerántotta tányéros sapkáját és szó nélkül kinyitotta a
lépcsőházba vezető nagy üvegajtó szárnyát, a fiatal úr pedig
ruganyos léptekkel fölsietett a szőnyeges lépcsőn.

– Itthon van a herceg? – kérdezte Szabolcs a portástól.

– Csak holnap érkezik vissza Olaszországból…

Így tehát Sándor herceg – mert ő volt a kocsin érkezett fiatal
úr – csak Leticiához mehetett. A szomszédja számára beteg
volt a hercegné, de a fenséges úr számára nem. 
Szabolcs gyalog ment végig a néptelen körúton, előbbi kalandjáról
elmélkedvén.

Most már tisztában volt Leticia megváltozott magaviseletével! A
hercegné nem ijedt meg tőle – miként eddig gondolta – nem is
duzzogott, hanem egyszerűen ráunt. Falusi magányának unalmában egy
vadászkalandba bocsátkozott, most pedig jóllakott már a falujával
és a vadászati évad végén nem kellett neki már a vadász sem. Egy
ujabb szerelmi intrika érdekli mostanában és valószinü, hogy
gyakorlott ujjaival már sok ilyen intrikát szőtt és fejtett szét.
És Szabolcs most megtalálta a talányos asszony szívének
kulcsát is, amelyet annyi ideig keresett hiábavaló fáradozással. A
titok megoldása nevetségesen egyszerü: nincs titok, ilyen csak a
Szabolcs túlhevített fantáziájában exisztált… Semmi titokzatos
nincs az asszony jellemében, egyszerűen nincs is jelleme. Azért nem
tudott soha belemélyedni a lelkébe, mert annak nincs semmiféle
mélysége. Sekély és homokos, mint az árokvíz, amelyet nem tud
fölkavarni a tengereket korbácsoló vihar. Miközben Szabolcs most
ujból végiggondolta szerelmi regényének egyes epizódjait, arcpirító
szégyenérzet vett erőt rajta, mert világos lett előtte, hogy egy
szánalmas misztifikáció  áldozata lett. Ha polgárasszony lett
volna a kedvese, akkor ő, a nőismerő, két nap alatt tisztában lett
volna vele és harmadik nap alkalmasint már rá is unt volna. Ami
vonzotta és elszédítette, az tisztára a hercegné társadalmi
állásának exotikus ragyogása volt. Ha ezt lefejti róla,
akkor alig marad egyéb, csak egy havasbőru kis állat, amely
cinikusan követi önző ösztönét. Nagy keserűségében visszaemlékezett
a közösen eltöltött órákra és most utólag száz bizonyítékot talált,
amely nézetét támogatta. Leticia nem is volt elmés asszony, csak
triviális módon eszes; nem volt művelt sem, csak jómodoru; a
csudálatos tisztasága nem naivság, hanem cinizmus volt; az ingerlő
nyugalma pedig annyit bizonyított csak, hogy képtelen minden igaz
szenvedélyre. Egy koronás grizett volt, semmi egyéb…

Szabolcs most már tisztában volt azzal is, hogy mit érez iránta
a hercegné: semmi csak egy kis félelmet, hogy a volt kedvese valami
alkalmatlanságot talált neki szerezni. És mikor ezzel tisztában
volt, már tudta azt is, hogy a jövőre nézve mi a kötelessége
Leticiával szemben: gondosan kerülnie kell a hercegné társaságát. A
kalózvezér, aki nemrégiben még nagy hódításokról álmodozott,
 mindenét elvesztette, de a nagy
hajótörésből meg akarta menteni legalább azt, amit ő a becsületének
nevezett s ami alaposan véve csak a hiúsága volt.

Míg Bécsben időzött, csak egyszer látta még Leticiát. A
színházban. A hercegné páholyában ült, fehér alakja a homályos
piros keretben igézőbb volt, mint valaha. Mozdulatlanul ült, remek,
fedetlen vállát kissé fölvonva és csak a fejét mozgatva, lassu
gráciával, miközben hajékének gyémántjai a szivárvány minden
színében sziporkáztak. Ajkán állandóan ott fénylett a verőfényes,
szelid mosoly, az a bizonyos princessz-mosoly… Az ura apatikus
arccal ült mellette, később pedig Sándor herceg intelligens szőke
feje is fölbukkant a páholy homályából. Leticia ezúttal megint
tetőtől talpig hercegné volt és Szabolcs, aki hosszan elnézte, el
se tudta többet képzelni, hogy ez az asszony valaha az övé
volt.

A szeme megnyilt; fölismerte volt kedvesének kicsinyes jellemét,
megvetéssel fordult el tőle és – mégis szerette. Sokkal tovább
szívta magába az édes mérget, minthogy egyhamar megtisztulhatott
volna a vére. Mikor már azt hitte, hogy semmi köze többé az
asszonyhoz, váratlanul rátámadt megint a  lázas
vágy és nem segíthetett rajta az sem, hogy butának találta a saját
gyöngeségét. Ilyenkor fantasztikus tervek és lehetetlen ötletek
fordultak meg a fejében és voltak kétségbeesett pillanatai, amikor
önmaga előtt megalázkodva akarta visszakoldulni a hűtelen asszony
szerelmét. És átvillámlott agyán az öngyilkosság gondolata is. A
férfias hiusága azonban – a férfi méltóságát szertelenül tisztelő
ősök ez öröksége – föllázadt a gondolat ellen: egy Szabolcs nem
lőheti magát főbe egy asszonyért.

Hogy megszabaduljon céltalan tépelődéseitől, erősen játszani
kezdett megint a bécsi klubban, amit legénykora óta nem tett. Most
szegte meg első ízben a hallgatag megállapodást, amely erre
vonatkozólag közte és az apósa közt létrejött. A szerencse hátat
fordított neki és amikor makacsságával ki akarta kényszeríteni
kegyét, rövid idő alatt óriás összeggel maradt veszteségben.

Balsorsa különben jó hatással volt reá, olyanféle hatással,
aminővel a munka szokott lenni reálisabb emberekre. Megint ott
találta magát az élet küzdőterén, amely hosszabb fegyverszünet után
újra próbára tette elszántságát és ellentálló képességét. Aki pénz
után kénytelen futni, az elveszti fogékonyságát lelki 
fájdalmak iránt és miközben az ember mosdatlan ágensekkel és
agyafurt uzsorásokkal alkudozik, nem ér rá Leticia hercegné
elvetemültségén bánkódni.

A pénzt különben hamar megtalálta. Egyik uzsorás, aki gyakrabban
segített Szabolcson, amíg legény volt, szívesen lépett most
üzleti összeköttetésbe a gazdag Forgács vejével.
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Mentoneból újabban csak szórványosan érkeztek a hírek és mikor
február vége felé Forgács azt írta a vejének, hogy most már
komolyan gondolnak a hazatérésre, Szabolcs elhatározta, hogy eléjük
utazik. Érdekében volt, hogy a viszony közte és a felesége közt
valamennyire megjavuljon, ha más okból nem, hát csak Szabolcs nagy
kártyaadósságaira való tekintettel is. Szerencsétlen téli
hadjáratának költségeit az öreg Forgácsnak kellett megfizetnie, a
vő pedig úgy érezte, hogy az öreg úrnak szánt keserü labdacsot a jó
illem kedvéért meg kell kissé édesítenie. Önmaga előtt nem
szépítgette eljárását, jól érezte helyzetének lealázó voltát, de
most, mikor Leticia emlékével együtt szentimentálisabb hajlamaitól
is szabadulni akart, olyanféle lelkiállapotba jutott, melyet az
akasztófa humorának szokás nevezni. Megint erős volt, elszánt és
cinikus.  Az élet megint sivár és reális, olyan,
hogy nem érdemes komolyan venni; éppen annyit ér csak, hogy az
ember leélje. Ezt is csak úgy, ha nem jár valami nagyobb
kellemetlenséggel.

Mielőtt útra kelt volna, Budapesten összetalálkozott Bakó
gróffal.

– Te már itt vagy? – kérdezte Szabolcs.

– Már két napja, hogy ide érkeztem.

– A Rivieráról jösz?

– Onnan. Vasárnap még együtt ebédeltem az embereiddel. Ott
voltak a galamblövésnél. A feleséged pompás színben van.

Keveset beszéltek még az asszonyról, Bakó aztán a barátja
kártyaveszteségére terelte a szót.

– Hallottam, hogy lefüleltek Bécsben. Ha zavarban volnál,
tudod, hogy számíthatsz reám…

– Köszönöm, egyelőre nincs rá szükségem… Majd talán később…

Bakó azelőtt is megtette már, hogy nagy hitelével segített
Szabolcson, de mindig csak olyankor, ha a barátja külön megkérte
erre. A gróf egyszer sem tagadta meg tőle ezt a szivességet, de
ezúttal ajánlotta föl neki először.

Forgácsék és Malvin a mentonei pályaudvaron várták Szabolcsot.


– Szép tőled, hogy eljöttél, de tulajdonképpen fölösleges, –
mondá Forgács. – Holnaputánra terveztük az indulásunkat…

– Jó leszek uti marsalnak, – szólt Szabolcs. – És maga, hogy
érzi magát?

Ez a kérdése Malvinnak szólt. Csak rá kellett nézni; a válasz
viruló szinekben volt odaírva az arcára.

Szabolcsnak föltünt, hogy Forgácsék ezúttal nem olyan
bőbeszédüek, mint annakelőtte. Eleintén azt gyanította, hogy talán
az öregeknek is tudomásukra jutott a Leticia hercegné dolga, de
aztán meggyőződött róla, hogy tartózkodásuknak egyéb oka van. Mikor
szóba hozta Bakó nevét, Forgács meg a felesége szinte ijedten
néztek össze.

– Ah igen, Bakó… Már elment. Utóbbi időben már csak keveset
találkoztunk vele…

– Milyen volt a korzikai útjok? Érdekes Ajacció?

Ezt az utat december elején a Bakó yachtján tették meg, miután
előzetesen kikérték hozzá Szabolcs beleegyezését. Forgácsné, aki
félt a tengertől, nem volt velök, csak Forgács meg Malvin voltak
Bakó vendégei. Az öreg úr azonban most nem akart az ajacciói
kirándulásról beszélni és más tárgyra terelte a szót. 

Ebéd után, mikor a férfiak kávézva magukra maradtak, Forgács
kimagyarázta különös magaviseletének okát.

– Sok keserűségem volt, amióta nem láttuk egymást: itt nagyon
alávaló emberek vannak… Éppen olyanok, mint másutt… Abból, hogy
Bakó mindig velünk volt, gyalázatos rágalmakat kovácsoltak…

(Szabolcs megkönnyebbülten sóhajtott föl: Tehát nem Leticiáról
van szó?)

Az öreg úr a grófról beszélt, akit némi föntartással dícsérni
kezdett:

– Jellemes ember… Neki is vannak hibái, – könnyebben vesz
egyet-mást, amit a polgárember komolyan ítél meg, – de azért
jellemes ember… Nem igaz?

Szabolcs ráhagyta, hogy Bakó jellemes ember, Forgács pedig
áttért a leányára.

– Malvin fölötte áll minden gyanunak és aki rágalmazza,
megérdemli, hogy kivágják a nyelvét. Neki csak az a hibája, hogy
nagyon is büszke és öntudatos… Ez már a modern neveléssel jár…
Régebben az asszonyok többet adtak a világ ítéletére, ma pedig azt
hiszik, hogy megvethetik… Többször hoztam ezt szóba előtte és kissé
haragudtam is reá… Jobb szerettem volna, ha te nem hagytál volna
bennünket annyi ideig  magunkra: csak a férj tudja, hogy mi
szabad a feleségének és mi nem…

Szabolcs sietve vetett véget az apósa kétségeinek.

– Ne törődjék ostoba szóbeszéddel. Meggyőződtem róla, hogy a
legkorrektebb asszony se kerülheti el mindig a rágalmakat… Tény az,
hogy Malvin csak nekem tartozik számadással, senki másnak! Én pedig
föltétlenül megbízom Szabolcsnéban.

Jól esett neki ez a kis lovagias fölhevülés, melyet a felesége
érdekében kifejtett és Forgács láthatólag nagyon
megkönnyebbedett.

– Örülök, – mondta, – hogy így fogja föl a dolgot. Az egészből
azonban mégis csak az a tanulság, hogy nem jó az asszonyt magára
hagyni…

Szabolcs, természetesen, élt a kellemetes precedenssel, hogy a
maga részéről is eleve élét vegye a budapesti és szabolcsfalvai
pletykának.

– Az ilyesmit bajos elkerülni… Magamról tudom. Mikor az őszi
vadászatok idejében sűrűbben érintkeztem Borovszkyékkal, még a
hercegnét sem kimélték a rágalmazók…

Forgács meglepetten tekintett vejére, aztán megcsóválta a fejét.


– Az emberek igazán ostobák…

Visszagondolt arra a kevély, hideg, tiszta asszonyra és valami
lojális megvetést érzett az emberek kicsinyes ostobasága iránt.

Szabolcs és Malvin között egyáltalában szóba sem kerültek ezek a
dolgok. Az első napon némileg feszélyezve érezték magukat egymással
szemben, de aztán csakhamar eltalálták a helyes modort. Hosszu
gyakorlat folytán már bizonyos rutinra tettek szert a képmutatásban
és mindenkor ragaszkodtak ama hallgatag megállapodásukhoz, hogy az
öregeknek nem szabad tudniok, hogy milyen sívár a házas életük. Ez
nem is volt nehéz föladat és Forgácsék tiszta gyöngédség számába
vették ezt a hűvös udvariasságot, amelylyel a fiatalok egymás
irányában tüntettek. Attól nem kellett tartania, hogy Malvin
elárulja magát az édesanyja előtt. A maga módja szerint ugyan
nagyon szerette a szülőjét, de jóval intelligensebb és önállóbb
volt nála, közlékeny természetü pedig még leánykorában sem
volt.

Szabolcs különben úgy találta, hogy ezúttal könnyü megférni
Malvinnal. A magára hagyott fiatal asszony, aki jellem és szív
dolgában teljesen autodidakta volt és a kiforratlan lelkűek
túlhajtott erejével reagált egyes  külső benyomásokra,
fejlődésének egy újabb stádiumába jutott, amely átalakító
befolyással volt nemcsak belső életére, de még viselkedésének
külsőségeire is. Már két ízben is megesett, hogy Szabolcs hosszabb
távollét után új asszonyt talált Malvinban, a változás
azonban, amelyet most tapasztalt a nején, túltett az eddigieken.
Sem türelme, sem tehetsége nem volt hozzá, hogy megkeresse e
változásnak okát az asszony lelkében, szívesen elismerte azonban,
hogy Malvin most már jóval rokonszenvesebb, mint annak előtte.

Mintha egy mester keze diszkrétebb moll-hangnemre hangolta volna
Malvin lelkét, amelyhez aztán hozzá alkalmazkodott az egész
egyénisége. Valami kihívó karaktere volt azelőtt a szépségének épp
úgy, mint a viselkedésének, – szerette a sportladyt adni és
extravaganciákban tetszett magának. Különös hajlamainak most már
alig látszott valami csekély nyoma, éppen csak annyi, amennyi
érdekessé teheti egy jóizlésü asszony egyéniségét. Megint nagyon
megszépült, amióta nem látta (Szabolcs ezt ilyenformán konstatálta
magában: veszedelmesen megszépült), a szépsége pedig valami
puha, női karaktert vett föl. Emelte szépségét az a diszkrét izlés,
amelyet régebbi hajlamával ellentétben, öltözködése  közben
most kifejtett. Határozottan jól ruházkodott. És a nőiességnek az a
rokonszenves, meleg zománca, amely utóbb jellemvonásává lett, a
modorában is érvényesült. Régi harci kedvének, amely gyakran oly
váratlanul a fejébe kergette a vért, most már nyoma sem látszott.
Semmi szeszélyes érdesség nem volt már a kedvében, semmi él a
szavában. Egészben egy nagyon disztingvált asszony benyomását
tette, aki sokat gondolkozik, néha magában szomorkodik, de mindig
türelmes és szelid.






XIII.



Szabolcsék a tél hátralévő részét és a tavaszt Budapesten
töltötték a lakásban, amelyet az öreg Forgács annyi szeretettel és
sok művészi izléssel rendezett be a számukra.

Mint egymáshoz idegen emberek lépték át a lakásuk küszöbét, mint
két udvarias utas, akit a véletlen összehoz a közös
vendégfogadóban. És napjaik csendben és békében teltek el.

Úgy látszott, hogy az elmult félesztendő nemcsak Malvinnak, de
Sándornak is jó iskola volt. Miután egészséges szervezete kiheverte
a nagy hajótörés emlékeit, olyanféle kellemes érzés vett
erőt rajta, mint a bőrig ázott emberen, aki végre meleg szobában
találja magát. Egyszerre megint meg kezdte becsülni a praktikus
előnyöket, amelyeket a házassága nyujtott neki és szükségét kezdte
érezni annak is, hogy biztosabb alapot adjon az életének. Ez
 a belső szükség – valami homályos vágy,
hogy általános takarítást és nagymosást rendezzen a lelkében –
mindig jelentkezett nála, valahányszor nagyobb veszedelmen ment
keresztül.

Első teendője az volt, hogy közeledett megint Malvinhoz. Ekkor
azonban egy váratlan akadályra bukkant: útjában állott Bakó.

A gróf minden héten egyszer ellátogatott hozzájuk. Többször nem
jött, de nem is mult el szombat, hogy igénybe ne vette volna rokoni
jogait. Velük költötte el az estebédet, ha pedig színházba mentek,
elkisérte őket és a teáját is náluk itta meg. Ezen az estén, amikor
hiába keresték a klub kártyaszobáiban és az éjjeli mulatóhelyeken,
láthatólag a családi ösztönét, mondhatnám: a tisztasági
szükségletét elégítette ki. Az ösztönszerü szükség, hogy egy-egy
estére a nyakába vegye a házi diszciplina szelid jármát, ott él
minden agglegény szívében, leginkább azéban, aki legtöbbet él
vissza úgynevezett függetlenségével… Szabolcs, aki pedig nem volt
sem tapasztalatlan, sem optimista ember, ilyen magyarázatot adott a
gróf látogatásainak, amelyek minden szombaton ismétlődtek. Bakó
meglehetősen viharos életet  élt és semmiféle
élvezetet nem tagadott meg magától, de az idő beosztása
tekintetében következetes volt a pedanteráig. Ha Budapesten
tartózkodott, akkor minden héten egy-egy estét a politikai klubban
töltött a kegyelmes urak törzsasztalánál, egyet a kedvesénél,
néhányat a kártyaszobában és a szombatot Szabolcséknál.

Ha náluk volt, akkor meglátszott rajta, hogy jól érzi magát.
Mint afféle szeszélyes és fegyelmezetlen idegzetü nagyúr, aki egész
életében azt tette, amihez kedve volt, néha kétségbeejtő unalmas
volt, gyakran azonban szinte sziporkázott a szeretetreméltó
ötletektől. Malvinnal mindig a gyöngéd udvariasság és ama bizonyos
nagybácsi-fölény hangján beszélt, amely eleve is kizárja az
udvarlás lehetőségét. Szabolcs azt a megfigyelést tette, hogy
Malvin bizonyos dolgokban, főleg társas- és – toilette-kérdésekben
nagyon hallgat a grófra. Néha a teázó szobába hozta ruhamintáit,
amelyeket a férjének nem mutatott meg és kipakkolta a gróf
előtt.

A gróf igen óvatos formában fejezte ki a véleményét.

– Ez magának nem tetszhetik… Fogadni mernék, hogy azt
akarja – nem? 

És Malvin tényleg azt akarta… Mindig azt
akarta!

Meglátszott Bakón, aki különben tényleg élesszemü és
disztingvált izlésü ember volt, hogy gyönyörűsége telik a fiatal
asszony vezetésében. Szabolcs jól ismerte a grófot, tudta, hogy
igazmondó a kiméletlenségig és azért meglepetéssel vette észre,
hogy milyen nagy véleménynyel van Malvin testi és szellemi
tulajdonságairól. Rajtakapta önmagát, mikor azon töprenkedett,
vajjon igaza van-e a grófnak? Tényleg okos asszony Malvin? Tényleg
oly rokonszenves és gavalléros gondolkozásu? Óh, – ő alapjában véve
oly kevéssé ismerte feleségét!

Egy tavaszi napon történt, megint egy szombaton, mikor a gróf
kis ibolyabokrétával a kezében lépett be hozzájuk. Az utcán vette
egy kofától, hogy elhozhassa Malvinnak. Hogy túl ne taksálják az
udvariasságát, valami ironikus megjegyzés kiséretében adta át
Malvinnak. Szabolcs ekkor azt a megjegyzést tette magában, hogy ő
tulajdonképpen féltékeny Bakóra. Hangsúlyozta önmaga előtt, hogy
nem gyanusítja Malvint, nem is fél Bakótól, de irigykedik reá.
Látnivaló, hogy itt ő maga a harmadik. Azok ketten
rokongondolkozásu emberek, akik egy-egy  könnyen
odavetett szóval megértik és befolyásolhatják egymást. Talán
öntudatlanul is lelki intimitásban élnek és szükségük van egymásra.
Idegen és fölösleges csak egy van köztük: ő, a férj. És most
féltékeny Bakóra, a féltékenysége – ha lehet ilyen szenvedélyre
ilyen jelzőt használni – tiszta, gyanutól és félelemtől mentes.

Mikor ezt bevallotta magának, öntudatlanul már elhatározta, hogy
visszahódítja Malvint. Vagy nem is hódítja vissza, mert az asszony,
aki most Szabolcsné nevét viselte, az új Malvin, soha nem
volt az övé. Meghódítja, a birtokába veszi. A nagy tisztelet,
amelylyel Bakó láthatólag az asszony iránt viseltetett,
felszöktette Malvin ázsióját a férje szemében is. A vállalkozás
különben nem volt oly egyszerü. Az asszonyok bizalmatlanok a
fölmelegített szenvedélyek iránt és Malvin különben is inkább a
büszke, mint a gyönge asszonyok sorába tartozott.

Szabolcs azt is tudta, hogy a gróffal nem végezhet egykönnyen.
Mikor még érdekében volt, hogy szórakoztassa feleségét, ő maga
teremtett kivételes poziciót rokonának. Ezt a poziciót most nem
dönthette meg egy csapással. Semmit sem érne, ha valami férji
brutalitással eltávolítaná a grófot Malvintól: a feleségét kell
elhódítani Bakótól. 

És forma szerint udvarolni kezdett Malvinnak. A rutinált udvarló
diszkréciójával, aki óvatosságból szerény, nehogy elriassza
hölgyét.

Malvin jó ideig gyanútlan maradt az apró figyelmességekkel
szemben, amelyek végre is minden asszonynak jól esnek. Szabolcs
aztán egy taktikai hibát követett el – így nevezte ő maga –
és ezzel jó időre megint elrontotta a dolgát. Egy este, mikor
magukra voltak vacsora után, önfeledten megcsókolta Malvin kezét,
amely a teás csészét nyujtotta feléje. Az asszony nem kapta vissza
a kezét, de bántó nyugalommal mérte végig az urát, inkább
csudálkozva, mint haragosan.

– Az ilyennek még sincs értelme, – mormogta halkan.

E naptól kezdve megint bizalmatlan és tartózkodó lett.

Már a tavaszszal történt, hogy Bakó igen nagy örömet okozott
Szabolcs barátjának; hosszabb időre Párisba utazott. Búcsuzáskor
azt is mondta, hogy Párisból esetleg Madridba megy. Szabolcs valami
bűnös boldogságot érzett: ilyen örömet érzett hajdanában,
legénykorában, mikor egy, a taktika szabályai szerint megostromolt
szép asszony  férje alkalmas időben útra kelt… Most
már biztos, hogy a magára maradt asszony megtántorodik.

Amibe hiuságból és kíváncsiságból kezdett bele, azt szenvedélyes
hévvel folytatta. A helyzet elég ingerlő volt. A szép asszony, aki
most már egészen megvette az eszét, ott lakott mellette,
rákényszerített családi intimitásban. Reggeltől estig ott látta
maga mellett, hallotta finom topánjának közeledő kopogását a
szobákon végig, ruhájának suhogását, éjjel pedig a szobáikat
elválasztó ajtón keresztül érezni vélte csendes lélegzetének
melegét. Ebédnél voltak együtt legtöbbet és ilyenkor le sem vette
róla izzó, kutató és követő pillantását. Most mindent ingerlőnek
talált rajta és kivánatosnak: termetének klasszikus érett
szépségét, szűzies tartózkodását és öltözködésének minden raffinált
részletét. És mivel nem elégedett meg a reggeltől estig tartó
együttléttel, elvitte asszonyát mindenhová, a nyilvánosság elé,
ahol az ember még inkább együtt van és jobban rászorul egyik a
másikra, mint otthon. Mulatóhelyekre, színházakba, olyan helyekre,
ahol zene és ének szól, ahol villamos csillárok ragyognak és ahol a
harmonikus lárma és színjáték fölizgatja a fantáziát és az
idegeket. 

Malvin készségesen követte mindenhová, – engedelmessége a rájuk
kényszerített társas hazugság következetes folytatása volt.
Látszólag nyugodt egyetértésben ültek egymás mellett kocsijukban és
páholyukban, de a férj nyugodt udvariassága mögött egy örökös,
tüzes kérdés lappangott, az asszony engedelmessége mögött pedig egy
hűvös, makacs elutasítás.

Sohasem beszéltek erről, de beleláttak egymás lelkébe és
miközben mosolygó szájjal semmiségekről beszélgettek, éles szemmel
ellenőrizték egymást.

A köztük folyó guerilla-háboru sorsát különben egy aprólékos
külsőséghez, egy szimbolumhoz kötötték. Malvin ujabban símán hátra
fésülte a haját. Ez a szokatlan hajviselet valami hideg, nyugodt
kifejezést adott érdekes arcának és Szabolcs tudta, hogy Bakó
nagyon szereti ezt a divatot. Ő maga jobban szerette Malvin régi
viseletét, mikor a haja még szeszélyes fürtökben simult a homloka
köré. Többízben ezt is fölemlítette a felesége előtt, egyszer pedig
nyiltan megkérte, hogy térjen vissza régi hajviseletéhez. Az
asszony kitérően válaszolt.

– Már nagyon megszoktam a mostanit… Meglátom különben…


És megmaradt a mostani viselet mellett.

Egy kicsinyes véletlen volt az oka, hogy a guerilla-háborúból
nyilt ütközet fejlődött. Együtt voltak a színházban és egy együgyü
operettet néztek végig. A fantasztikus komédia hőse a csapodár
fiatal király, aki a harmadik felvonás végén kigyógyul
csapodárságából és bűnbánóan visszatér a fiatal királyné lábaihoz.
Az egyik udvaronc ekkor ijedten kiált föl: „Micsoda csapodárság!
Most még a tulajdon feleségébe se röstel beleszeretni!“

Malvin e pillanatban fölemelte a fejét s lopva pillantott
Szabolcsra; a pillantása gúnyos volt, de némileg kacér is.

Mikor színház után hazamentek, Szabolcs elküldte a kocsit.

– Az éjszaka szép, jó lesz egy kis gyalogséta…

Karonfogva mentek hazafelé. Amikor kiértek a tolongásból,
Szabolcs szóba hozta az operett-királyt.

– Megértettem a pillantását, – mondta – és beismerem, hogy
joggal nevet rajtam…

Szokása szerint megint kitért előle Malvin.

– Nem magán nevettem, hanem az operett-királyon.

– Van kettőnk közt valami analógia, de különbség is van köztünk…


– Mi a különbség? – kérdezte Malvin csípősen.

– Az analógiát nem kérdezi? Az analógia: hogy mind a ketten
szerelmesek vagyunk a feleségünkbe…

– Ah! És a különbség?

– Csak annyi, hogy én nem vagyok operett-király… Engem komolyan
szokás venni.

Malvin jó ideig hallgatott, később nyugodtan mondta:

– Meggyőződtem róla, hogy maga semmit sem tesz cél nélkül…
Szeretném tudni, hogy mit vár legújabb magaviseletétől?

– Megmondom: mindent! És amit elérek, az az enyém lesz! – mondta
fojtott hangon Szabolcs, miközben magához szorította a felesége
karját.

Az asszony nem válaszolt, – kedvetlenül, de dobogó szívvel
haladt mellette.

Megint egy hét telt el. Mindig együtt lehetett őket látni.
Szabolcs folyton sarkon követte feleségét, makacs és kitartó
hűséggel, mint a hím oroszlán a párját. Ha akart, tudott alázatos,
szelid, gyöngéd és lovagias lenni és ezúttal akart. Eddig csak a
kedvesei ismerték ezt az ellenállhatatlan és sugalló akaraterejét,
– ennyi fáradtságot  nem igen vesz magának az ember a
feleségével szemben.

Ekkoriban történt, hogy egy este megint a fejébe szökött a vére
és rendszeres óvatosságról megfeledkezve, szó nélkül megcsókolta
Malvint. Egymás mellett állottak az ablakfülkében és Szabolcs
lassan odalépett az asszonyhoz és a szemére tapasztotta szomjas
ajkát. Malvin ezuttal nem taszította el, hanem sírva fakadt. Ez nem
volt a szerelmes asszony kéjes megindulása, hanem egy vergődő lélek
zokogó kétségbeesése.

– Az Istenért, Szabolcs – minek gyötör? Mire való ez? Hiszen
tudja, hogy nem lehet már… Elrontottuk – egészen – és most már nem
lehet újból kezdeni…

Szabolcs erőszakkal magához ölelte az asszonyt.

– Sírd ki magadat… Urad vagyok és szeretlek… Eddig őrült voltam,
de most igazán szeretlek… Meg kell bocsátanod, hiszen azért vagy
asszony! Egy nagy, fekete vonást csinálunk a mult alá, lezárjuk a
számadást és újból kezdjük az életetet… Semmi sem igaz, semmi sem
történt… Nem szabad visszaemlékezned semmire; ne beszéljünk róla
soha…

– Nem lehet, nem lehet, Sándor! 

Kiragadta magát a karjából és befutott a szobájába.

Szabolcs éjfélig lángoló szívvel járt-kelt a szobájában, aztán
hirtelen eszébe jutott valami. Odalépett a tapéta-ajtóhoz, mely az
ő szobáját összekötötte a Malvinéval. Ilyenkor még sohasem nyomta
meg a kilincsét. Vajjon zárva van-e? Az ajtó nesz nélkül fordult
meg a sarkában. Sándor pedig fölemelte az öltözőfülke föggönyét és
ott látta maga előtt Malvint. Teljesen föl volt még öltözve, csak a
barna haját bontotta ki. A kereveten ült, összekulcsolt két kezébe
fogva a térdét és némán nézett farkasszemet az urával. Sándor
letérdepelt eléje az angóra-szőnyegre és magához ölelte az
asszonyt.

– Ugy-e, engem vártál?

Malvin megint sírva fakadt, de a remegő kezével gyöngéden
simított végig az ura arcán.

– Semmi sem igaz. Semmi sem történt, – ismételgette Szabolcs. –
Újból kezdjük az életet…

– Lehetséges az, Sándor?

– A csoda is lehetséges, ha szeretjük egymást…

Az asszony tovább sírt, de most már maga is édesnek találta a
könyezését. 

Csak másnap mosolyodott el, mikor lángvörös arccal lépett az
ebédlőszobába. Ezúttal másképpen fésültette a fejét; a haja megint
szeszélyes fürtökben símult a homlokához. Szabolcs úgy találta,
hogy a felesége arca így bájosabb, asszonyibb és némileg kacérabb
is. Szó nélkül odalépett az urához, megölelte és a vállára hajtotta
fejét. Talán két percig maradt így mozdulatlanul és némán,
viharosan dobogó szívvel és erősen lezárt pillával, melyet
rózsaszínűre festett a piros függönyön átszűrődő tavaszi
napfény.

– Asszony vagy, – mondta Szabolcs halkan, – édes és gyönge, de
én így szeretlek!








XIV.



Sokáig tanakodtak, hogy hol töltik a nyarukat és megegyeztek
abban, hogy a divatos világfürdők nemzetközi nagyvására nem nekik
való. Szabolcsfalva se kellemes nyaralóhely, mivel nincs
valamirevaló vize; azért hát elmentek az öreg papok csendes
balatoni fürdőjébe.

Abban a meggyőződésben éltek akkor, hogy két ember éppen elég a
világon. Több nem kell. A többi mind fölösleges. És ha már itt
csetlik-botlik a földön, hát menjen a dolgára, de őket ne untassa.
Hogy meggyőződéséhez hű maradjon, Szabolcs szerzett egy vitorlás
yachtot, egy karcsu, lenge, hófehér Malvin-t, amelylyel
aztán napokig elkalandoztak a hullámzó víz-róna ünnepi magányában.
Csak két dalmata matróz volt velük, két bronzarcu, bivalynyaku
vízilakó, de ezek nem voltak emberek, inkább semleges lények,
 afféle szolgálatkész Calibanok, akik a
szemükkel sem hunyorítanak, ha az úrnőjük reggel meztelen karokkal
fésülködött a nagyvitorla árnyékában.

Egyidőre beleestek a vitorlázó szenvedélybe, amelyen minden új
hajótulajdonosnak keresztül kell esnie. Fölfedezték a Balatont és
szinte szenvedélyesen beleszerettek a hajójukba, mely oldalvást
hajolva, könnyen követte a szél leheletét.

Ha elsiklottak a tihanyi hegyfok mellett: akkor egyszerre az
övék volt az egész világ. Az ég, a felhők és a víz, amely fölött
csak a sirályokkal osztozkodtak. Az öreg Balaton pedig csak azért
rendezte kifogyhatatlan leleménynyel egyre váltakozó színjátékait;
hogy fölséges és kolosszális kerettel szolgáljon együttlétüknek…
Délben, ha az augusztusi nap lángoló sugárkévéket szórt a vízre:
hófehér volt minden. A vakító, csillogó, izzó fehérségben csak egy
háromszögletü kis árnyék lebegett, a Malvin
marsalvitorlájának árnyéka, amelyben egy tikkadt, a forróságtól és
a jókedvü lustaságtól haldokló emberpár ásitozott. Alkonyatkor
eltompult a fény, a tó egyszerre malahitszínűvé változott, az
égboltozaton vitorlázó, hosszan elnyújtott felhőlégiók alatt
végtelen távolságba vonult  vissza a nap. Aztán rájuk borult a
barnaszemü, édes éjszaka, a fölbukkanó hold fényében pedig lángolni
kezdett a víz, mintha millió ezüstös tűz-rózsát himbálna fodros
habjain, millió rajzó pillangót, összefonódó, szétfutó
ezüstkígyót.

Bebarangolták az összes partokat. Almáditól Keszthelyig,
megmacskáztak minden öbölben és tíz parti dombra ís nyaralót
akartak építeni.

Szabolcs, miután először beleszeretett a feleségébe, később meg
is barátkozott vele. Azt a tapasztalást szerezte, hogy
Malvin nemcsak édes feleség, de jó cimbora is, ami nem ugyanaz.
Eleveneszü, tanulékony, ötletes, alkalmazkodó és jókedvü. Tud
nagyon okos lenni és kedvét leli minden ostobaságban. Gyerekesen
mulatós és amellett tud jókedvvel unatkozni is, amire ugyancsak
kevés asszony képes. Egymás társaságában és egymás kedvéért
megkedveltek olyan szórakozásokat, amelyekhez azelőtt egy csöpp
hajlamuk se volt. Beleugratták egymást és megtanultak fotografálni,
majd órákig elültek horgászva, mire pedig partra mentek, az asszony
arca és karja barnapirosra volt sülve, a nyaka pedig aranyzománcos
volt, mint az andaluziai nőé, akiről Musset dalol. 

– Bakó holnap Siófokon lesz, – mondta egy nap Sándor. –
Táviratot kaptam tőle… Odaát lóverseny lesz, – átvigyem magát?

– Nem, nem!

Hevesen, szinte kiáltó hangon tiltakozott ellene. Később azt
mondta:

– Ha jó szelünk lesz, elmegyünk Szigligetre…

– Nem lehet, – szólt Sándor. – Olyan messzire nem mehetünk, mert
Bakó a verseny után mindenesetre átjön. Az esti hajót be kell
várnunk.

Az asszony egyszerre nagyon csendes lett. Később megint
előhozakodott a szigligeti útjával.

– Menjünk oda! Tegyünk úgy, mintha a sürgöny elkésetten érkezett
volna…

Sándor elnevette magát.

– Nem lehet! Azt mégse tehetjük…

Másnap az esti hajóval tényleg megjött a gróf; Szabolcsék a
kikötő hídja előtt várták. Pompás színben volt és harsogó hangon
beszélt, mint mindig, ha jókedvü volt. Egész kis csődületet okozott
a parkban.

– Na, csakhogy itthon vagyok megint. Valóságos honvágyat éreztem
utánatok és százszor is megkérdeztem magamtól, hogy mi az ördögnek
utazom, mikor semmi élvezetem nem telik benne… 

Mikor aztán együtt ültek Szabolcsék nyaralójának verandáján, a
lámpafénynél szemügyre vette Malvint és egyszerre
elkomolyodott.

– Teremtőm, Malvin, mi lett magából?

Az asszony idegesen mérte végig, Szabolcs pedig nevetve
kérdezte:

– Megcsunyult?

– Dehony! Nem, – nem is szépült meg, de mássá lett, megint
egészen mássá… A szeme más, a mozgása, minden… Maga végigmegy az
asszonyi skálán…

Szabolcs észrevette Malvin arcán a kedvetlenséget és egy léha
élccel akarta elütni a dolgot.

– Nekem az nagyon jó… Minden félévben új feleséget kapok s így
nem unhatok rá a régire…

– Azt hiszem, most már mindig ilyen fog maradni, – mondta a gróf
halkan és komolyan.

Aztán száraz hangon a szevillai husvétról kezdett beszélni…

Körülbelül egy hétig volt Füreden. Szabolcsnak nagyon kapóra
jött a barátja jelenléte, a bécsi váltói, amelyekkel a téli
kártyaadósságait rendezte, lejártak és a hitelezője
készpénzfizetést követelt. Restelt pénzt kérni  az
apósától most, alig egypár hónappal az után, hogy megbékült a
feleségével és azért Bakóhoz fordult. A gróf habozás nélkül tett
eleget kérésének.

– Add ide az uzsorásod címét. Telegrafálok a bécsi bankáromnak,
ő majd végez a bestiával… Megadod nekem, a mikor teheted…

Ezzel a dolog rendben volt.

Szabolcs azt a tapasztalást szerezte, hogy Malvin amilyen
rokonszenvvel viseltetett régebben Bakó iránt, olyan mélységes
ellenszenvvel van most iránta. A jó illem kedvéért türtőzteti
magát, de láthatólag szenved, ha vele van. Ideges, nyugtalan és
szomoru. Nem tud jó szemmel az arcába nézni, ellenkezve válaszol a
kérdéseire és ha teheti, gyöngélkedést szinlel, hogy elmaradhasson
a közös sétákról és kirándulásokról. Valami titkos kárörömet érzett
e miatt Szabolcs, de egy este, mikor magára maradt az asszonynyal,
mégis szóba hozta a dolgot.

– Hallja, édes, így nem lehet ám bánni Bakóval… Jó fiu, de
érzékeny bolond… Aztán nem is szolgált rá, hogy félvállról
beszélgessünk vele…

Malvin válasz helyett az ura karjába dobta magát. 

– Semmi, semmi! Ne beszéljen erről… Mondja, hogy szeret…

– Milyen ideges maga!

– Semmi! Menjünk el, Sándor.

– Szigligetre?

– Akárhová! Csak el! Magával akarok lenni – egyedül… Mire való
az a sok idegen ember? Vigyen el és mondja, hogy szeret… És hogy
mindig szeretni fog…

Másnap történt az a dolog, amit nem lehetett többet meg nem
történtté tenni, a könyek oceánjának árán sem. Langyos nyári estén,
közömbös alkonyi csöndben, egyszerre és váratlanul elsülyedt egy
egész világ. Minden, ami rajta volt, elsülyedt vele s örökre
eltünt: a napfény, a madárdal, az ifjuság, a szerelem, az élet:
minden! Csak egy szürke semmi maradt a helyén.

Alkonyatkor kedvező szellő lobogtatta a kikötőben macskázó
Malvin zászlaját és Szabolcs parancsot adott a legényeknek,
hogy legyenek készen a vacsora után. A holdfényben kiviszi a
feleségét meg a grófot a tóra. Mikor éppen a gigbe szállott, hogy a
vitorláshoz vitesse magát, a partról utána kiáltott Bakó:

– Meggondoltam magamat, Sándor, még sem megyek veletek. A lovaim
után kell néznem s azért átmegyek Siófokra. 

A hajó félóra mulva indul…

– Visszajösz megint Siófokról?

– Meglátom… Talán… Most szaladok a feleségedhez, hogy
elbúcsuzzam tőle…

Kezet fogtak, a gróf a nyaraló felé vette útját, Szabolcs pedig
a yachthoz evezett. Nem igen bánta, hogy Bakó elment s úgy
vélekedett, hogy az éjjeli kirándulást ketten is megtehetik
Malvinnal.

Tíz perc mulva már megint partra ugrott és fölment a
nyaralóba.

Az emeleten sötétséget talált. A nappali szobából kiment a kis
faerkélyre, honnan keskeny lépcső vezetett a lapos tető verandájára
és hangokat hallott a feje fölött. Odafönn, a nagy japáni ernyő
alatt már égtek a széllámpások: a gróf ott beszélgetett az
asszonynyal. Szabolcs, mielőtt fölment volna hozzájuk, egy
pillanatig nekitámaszkodott az erkély korlátjának és végignézett a
holdfényben sziporkázó vízen. Azok odafönn most szintén a veranda
korlátjához léptek. Alig egy ölnyire voltak feje fölött, de nem
láthatták Szabolcsot. Halk hangon beszélgettek a homályban és
Sándor megérthette minden szavukat.

– Elutazom, Malvin, – mondta Bakó, – mert látom, hogy terhére
vagyok… 

Az asszony nem válaszolt, a gróf pedig nyugodt hangon tovább
beszélt.

– Csak egyre kérem: ne sértsen meg azzal, hogy fél tőlem… Ne
ismerjen félre: tőlem soha semmiféle veszedelem nem fenyegeti… Én
csak egyet akarok, azt, hogy maga nyugodt és boldog legyen… Látom,
hogy most megértik egymást Sándorral és – higyje el Malvin – örülök
a jó egyetértésüknek… Feledje el a multat; én is elfelejtem azt,
ami köztünk történt… Sokkal jobb barátja vagyok magának…

Elhallgatott és most az asszony szólalt meg, csudálatosan
keserü, fojtott hangon:

– Istenem! Istenem!

Hogy folytatták-e a beszélgetésüket, arra Szabolcs később nem is
emlékezett vissza. Nem is abban, amit mondtak, de a
hanghordozásukban volt valami, ami oly váratlanul és brutálisan
sujtott reá, mint a buzogányütés. Az erős és megdönthetetlen
bizonyíték, hogy az asszony valaha kedvese volt annak az
embernek.

Arra sem emlékezett vissza Szabolcs, hogy mi történt vele az
első percben. Valami, amire még akkor sem mert visszagondolni,
mikor már cinikus őszinteséggel átértette egész helyzetét…


A gróf aztán elment… Szabolcs pedig egyedül állott a sötét
nappali szobában és két kezével egy faragott szekrény oszlopába
fogódzott. Irtóztató csend volt körülötte, csak valami távolodó,
ritmikus zúgást hallott, mintha vándormadarak ezrei vonulnának el a
feje fölött. Az üres messziségben valami halk kopogást: talán saját
szívének dobogását.

Malvin belépett a szobába. Egy széllámpást tartott a kezében és
lassu léptekkel, borús arccal jött. Mikor a mozdulatlanul álló
Szabolcshoz, ért, riadtan emelte föl lámpását. Jó ideig
farkasszemet néztek: meglátszott az asszonyon, hogy mindent leolvas
az ura arcáról. Az ő arca is krétafehér lett, a lámpás rezegni
kezdett a kezében. Letette az asztalra. Őt se bírták tovább lábai,
le kellett ülnie a kerevetre. Onnan nézte Szabolcsot, a rémülettől
megdermedten, halálos szomorúsággal a szemében.

Egy örökkévalóság telt el így, vagy talán csak két perc.
Szabolcs aztán a kalapját kezdte keresni, mintha attól függne
minden üdvössége. Mikor megtalálta, elment, döngő léptekkel lement
a lépcsőn… El! Ki!

Hallotta, amint mögötte halkan sóhajtott az asszony:
Istenem!

Aztán föl-alá járt a parton sétáló tömeg  közt.
Föl a fürdő hídjáig és le a klub-házig. Az ismerősei közül néhányan
rászóltak: ő bólintott a fejével és tovább ment. Lenn meglátta az
egyik dalmatáját a parton… Igen, vigyék a hajójára, ott egyedül
lesz! Mikor a gig üléséről felszökött a Malvin födélzetére,
visszaküldte a legényt. Menjenek aludni; nem megy sehová… Itt
alszik a kajütben…

Friss szellő kerekedett Almádi felől: a hajó karcsu árboca
lassan hajladozott, a horgonylánc meg nyikorgott. Szabolcs hanyatt
feküdt a hajó orrán és a csillagos égre nézett.

Nem is volt túlságosan fölindulva, inkább valami nagy, ólomsúlyu
tunyaság vett erőt rajta, de azért tisztán tudott gondolkozni. Nem
is haragudott, csak azon törte a fejét, mit is kell most tennie?
Valamit tennie kell, az ilyen dolognak megvan a maga etikettje…

Megölni az asszonyt? Szabolcs, mint boszuálló férj – micsoda
gonosz karikatura! Saját cinizmusának érzete arcába kergette a
szégyen pírját… Óh, ha igaz akart lenni és őszinte, akkor még Bakó
ellen sem érezhetett semmi gyűlölséget. Hiszen ők együtt vallották
és érvényesítették azt a gavalléros  teóriát – és kettőjük
közt Szabolcs volt a vezető, – hogy asszonyi dologban nincs se bűn,
se erény, csak élvezet van. Nem is szerelem az, csak egy nemes,
izgató sport, amelynek hevében az ember áttör minden kerítésen és
átugrat minden akadályon. Minden út jó, hacsak célhoz vezet; minden
szabad, ami a sikert biztosítja…

Megölni az asszonyt! Mikor most újból végiggondolta a dolgát,
tisztára látta, hogy nem is Bakó, hanem ő maga buktatta el Malvint.
Ő maga állította lesbe a grófot, ő maga verte föl nyugvóhelyéről a
vadat, buta kegyetlenséggel ő maga riasztotta, hajszolta, zavarta
meg és terelte a vadász elé… Soha jobb kopója senkinek sem volt,
mint Bakó grófnak.

Most eszébe jutott minden… Első összetűzéseik. Mikor a
pénzkérdések cinikus szellőztetésével porig alázta a fiatal,
szépségére hiu gyermekasszonyt. Az a hideg megvetés, amelylyel
Malvin újabb közeledése ellen védekezett… Aztán eltávolította
magától, jó messzire és melléje adta Bakót, akiről tudta, hogy a
beteges mániáig megrögzött, önző és kiméletlen nővadász… Egyenesen
rászorította az asszonyt, hogy Bakó kezéből fogadja el mindazt,
amit az ura megtagadott tőle:  társas poziciójának
védelmét épp úgy, mint szórakozását. És Leticiához való viszonyának
minden mozzanata – amelyről Malvin pontosan értesült – egy-egy
brutális ütés volt, amit az az asszony elvei ellen mért…
Megérttette a tudatlannal, rákényszerítette, a fejébe verte, amit ő
maga vallott: az erénynek nincs jutalma és a bűnnek nincs
bűnhődése; nincs se erény, se bűn.

Megölni az asszonyt! Nem tudta megtalálni szívében a megcsalt
férj gyilkos haragját. Óh, ez nem volt tragédia, csak egy
rettenetes ironikus komédia, amelylyel a sors nem is a Szabolcs
gonoszságát, hanem a kolosszális ostobaságát tréfálta meg.

Most itt feküdt a hajó deszkapadlóján, mint a rossz tréfával
agyonhajszolt farsangi bolond, émelyegve, szégyenkezve és azon
gondolkozva, hogy ne zúzza-e szét egy pisztolylövéssel a fejét, ezt
az ostoba koponyáját, amelynek oly rossz hasznát vette.

Éjfél is elmult, amikor közeledő evezőcsapásokat hallott. Egy
könnyü csónak ütődött a yacht oldalához, aztán valaki fölmászott a
födélzetre. Malvin volt. Mikor megpillantotta az urát, visszaszólt
a matrózoknak:

– Én is itt hálok… Menjenek el…

Szó nélkül leült a födélzetre, vagy két 
lépésnyire Szabolcstól. Sokáig maradt egy helyben, végre odakúszott
hozzá.

– Miért nem öl meg? – kérdezte halkan.

Sándor valami dühös hangot hallatott, félig nyögés, félig
zokogás volt. Megölni, – ez az asszony is milyen ostoba!

Hajnalig egy szót sem váltottak többet. Malvin egy pokrócot
gyűrt a feje alá és mozdulatlan, félig behunyt pillákkal feküdt a
födélzeten. Hajnal felé nagyon lehült a levegő és mikor Szabolcs
észrevette, hogy az asszony egész testében erősen remegni kezd,
leterítette a kabátjával. Ekkor megint eljöttek a matrózok a gigen,
megnézni, hogy nem kell-e nekik valami. Szabolcs beszállott a
csónakba és besegítette az asszonyt is. Partra vitették
magukat.

Haza érve, Sándor szórakozottan sorra járta a szobákat. Úgy
érezte, hogy keres valamit, de maga sem tudta, hogy mit. Csak
később vette észre, hogy Malvin szobáról-szobára követi. Nyugodt
arccal, de sápadtan és a hidegtől dideregve.

– Feküdjék ágyba! – mondta neki.

Az asszony úgy nézett rá, mintha nem értené meg. Csak akkor
engedelmeskedett, mikor elvezette a hálószobába.

– Le kell feküdnie!

Ő maga is ott maradt a szobában, háttal  az
ablaknak leült egy karosszékbe. Malvin rögtön aludt. Kilenc óra
felé ébredt csak föl. Az arca rózsás volt, ásított és mosolyogva
nézett az urára. A következő pillanatban megdermedt a mosolya:
megint eszébe jutott minden, amiről álmában megfeledkezett.

– Öltözzék föl. Utazunk! – mondta Szabolcs.

– Hová? – kérdezte Malvin halkan.

– El innen.

Akárhová, csak innen el, erről a megátkozott helyről.
Émelyítőnek találta ezt a nagy vizet, örökös gyöngykagyló fényével,
gyűlöletesnek a parti hegyek fekete, gonosz profilját.

Gőzhajón átkeltek a tavon, aztán vasuton a fővárosba mentek.
Egyedül utaztak egy szakaszban és útközben alig beszéltek valamit.
Szabolcs szinte kiváncsian figyelte a felesége arcát és azt a
benyomást nyerte, hogy Malvin nem bánt meg semmit. Bánat van a
szivében, de semmi megbánás. Olyanféle lelki állapotban van, a
minőt pusztító természetü katasztrófák szoktak előidézni az
emberben: le van sujtva, tehetetlenségének érzete hideg
szomorúsággal tölti el és elkésetten töpreng azon, hogyan is
keletkezett a veszedelem? De  a lelkiismerete nem
juthat szóhoz attól a félénk kiváncsiságtól, amelylyel a jövő elé
tekint. Talán olyasmit képzel, hogy az ura most valami nagy,
megszáradt vértől fekete vesztőhelyre viszi, a hol a rossz
asszonyokat szokás kivégezni.

A budapesti pályaudvaron Szabolcs jegyet váltott
Szabolcsfalváig, de csak egyet. Mikor besegítette Malvint a
készenálló vonatba, maga pedig a perronon maradt, az asszony
hirtelen egy szenvedélyes mozdulatot tett, mintha ki akarna ugrani
az ajtón.

– Nem, nem megyek egyedül!

– Haza kell utazni, Malvin…

– És maga?

Szabolcs egy pillanatig elgondolkozott.

– Három-négy nap mulva ott leszek én is…

Malvin megragadta a kezét és mélyen a szemébe nézett.

– Megigéri?

– Meg!

A vonat elindult.






XV.



Szabolcsnak dolga volt Budapesten. Eszébe vette, hogy neki pénzt
kell teremtenie, mindenáron pénzt, hogy Bakónak megfizesse a
tartozását. Hogy ez volt az első gondolata: abban is a fajának egy
erős előitélete nyilatkozott meg. Egy asszonyt a pénze kedvéért
feleségül venni, a pénzt elpusztítani és az asszonyt nyomorulttá
tenni: az semmi. De a felesége kedvesének pénzzel tartozni:
becstelenség, amelynél kivánatosabb a halál.

Az egész nap a pénz keresésében telt el. Gyanus elegánciáju
emberek jártak-keltek a lakásán, pénzszerző ügynökök, akik
szemtelennél szemtelenebb ajánlatokat tettek neki. Végül egy
harapófogó képü öreg asszonyhoz vezették, azzal megkötötte az
üzletet. Az asszonyt Färbernének hívták, távoli rokona volt
Forgácsnak, aki azonban nem közlekedett vele. Jól ismerte az öreg
Forgács viszonyait, tudta,  hogy nagyobb összeget is
hitelezhetne a vejének, de azért arcátlan uzsorakamatot követelt.
Estig megvolt a pénz.

Szabolcs magához vette az egész összeget és elment a klubjába.
Nem gondolkozott még azon, hogy minő arccal fog Bakó elé lépni és
hogy mit fog neki mondani – és mikor most a társalgó ajtajából
meglátta a grófot, visszariadt és habozni kezdett.

Bakó egy nagy karosszékben ült, háttal az ajtónak. Szabolcs
megismerte a kopaszodó homlokáról és az éles hangjáról. A fiatal
klubtagoknak egész csapata csoportosult köréje. Neki itt páratlan
tekintélye és kivételes poziciója volt. Éppen egy szerencsétlen
emberről beszélt, aki hogy cifra nyomoruságát leplezgesse, holmi
aprólékos piszkosságokat követett el, amiért is ki kellett zárni a
klubból.

– Nemcsak komisz az a fráter, de gyáva is… Ha nem volna az, főbe
durrantaná magát…

Ellentmondást nem tűrő, hideg és gőgös hangon mondta ezt, a
gavallér-becsület fanatikus őrének hangján, amely megborzongatta és
tisztelettel töltötte el hallgatóit.

– Meg fogom ölni! – gondolta e pillanatban Szabolcs.


És ugyanekkor villámgyorsasággal már megfogamzott a fejében egy
erőszakolt összetűzés sablonja, amelynek csattanós vége egy
pisztolylövés lesz…

Valóságos megkönnyebbülést szerzett neki ez az elhatározása,
mintha csak a lelkében fölhalmozódott tehetetlen keserűség és
szégyenérzés levezető csatornára talált volna a Bakó elleni gyilkos
gyűlöletben. Ez a gyűlölet tulajdonképpen a saját fajtájabeliek
iránt érzett dühe, a tulajdon multjával szemben érzett ösztönszerü
megvetése volt. Ez az ember, aki hideg, hosszu arcával és kopaszodó
homlokával ült előtte, tipikus képviselője volt a testet öltött
emberi önzésnek. Oly lázas undort és hideg gyűlöletet érzett e
pillanatban Bakó iránt, mintha förtelmes, nyálkás hüllő volna,
amelyet elpusztítani kegyetlen élvezet.

Nem ment be a társalgóba, hanem mielőtt még Bakó észrevehette
volna, hazament a lakására. Ott még egyszer átgondolta, hogy mit
kell tennie és most már mély gyökeret vert benne a meggyőződés,
hogy meg kell ölnie a grófot, akár a tulajdon élete árán is.

Ami a tombolásig fokozta haragját, az a meggyőződése volt, hogy
Bakó sohasem szerette Malvint. Egyszerűen kiváncsi volt rá.
 Ő senkit sem szeretett, de kiváncsi
volt minden asszonyra. A tisztátalan fantáziájában egyik elfoglalta
a másik helyét és amint vágyai egy ujabb felé vonzották, már ráunt
a régire. Ez az alávaló sport rögeszméje volt. Úgy érezte, hogy
joga van minden asszonyhoz és ha egyik ellenkezett vele, akkor nem
ismerte el erényes voltát, hanem dühbe jött. „Az ostoba liba:
nagyra tartja magát!“ Arról is meg volt győződve Szabolcs, hogy
Bakó örül a házastársak közt létrejött kibékülésnek. Most már nem
kellett tartania attól, hogy Malvin előbb-utóbb kényelmetlen lesz
reá nézve, sőt barátságot is tarthatott fönn vele, amelyet önzetlen
volta pikánssá tett.

Azt, hogy Malvin szerette, talán meg tudta volna neki
bocsátani Szabolcs, de azt a gondolatot, hogy Bakó ráunt az
ő feleségére, nem tudta elviselni.

Korán reggel kivitte a pisztolyait egyik lövőházba. Néhány
lövést tett csak és meggyőződött róla, hogy a keze és a szeme még a
régi: a szeme éles, a keze nyugodt. A saját pisztolyával ötven
lépésről nem tudna elhibázni egy embert, talán akarva sem.
Veleszületett tulajdonsága ez az ügyessége, amelyet országszerte
ismernek és csodálnak. Tisztában volt vele, hogy ez ügyességének
 köszönhette társadalmi poziciójának
tetemes részét is.

Alkonyatkor megint elment a klubjába és Bakót ott találta a
törzsökös helyén, a társalgó karosszékén. Valaki megint a tegnapi
esetet firtatta és Bakó, aki láthatólag már ráunt, kurtán a szavába
vágott.

– Ne vesztegessünk több szót arra a gazemberre…

Szabolcs, aki észrevétlenül telepedett le egyik fülkében, a
gazember szóra oly indulatosan emelkedett föl, mintha neki
vágták volna az arcába.

– A gazember is relativ fogalom. Én például azt hiszem:
ha neked nem volna pénzed, külömb gazember volnál annál a szegény
ördögnél…

Nem az, amit mondott, de a hangjának indulatos rezgése, oly
hatással volt a jelenlevőkre, hogy a szobában egyszerre halálos
csend támadt. Bakó inkább csodálkozva fordult vissza, mint
sértetten.

– Bolond vagy Sándor, vagy részeg?

Szabolcs vérben forgó szemmel emelte rá az öklét. Valaki
közbevetette magát. A két férfi egy másodpercig farkasszemet nézett
és a gróf Szabolcs pillantásából megértette gyilkos gyűlöletének
okát. 

– Értem! – mormogta halk, az izgalomtól rekedt hangon. – Az
ütést elfogadottnak tekintem, – tette azután hozzá, némi keserü
humorral.

(Azt is értette most már, hogy miért küldte el neki Sándor a
délelőtt folyamán a tartozását.)

A gróf elment, Szabolcs pedig bevonult az írószobába, ahol a
klub elnökségétől nevének a tagok lajstromából való törlését kérte.
Ezt előre elhatározta így, hogy a barátainak valami elégtételt
nyujtson a botrányért, amelylyel társaságukat kompromittálta.

Az eset természetesen óriás föltünést keltett; hogy Bakó gróffal
valaki így merjen elbánni, az mindenkinek hihetetlen volt. Azok,
akik tudták, hogy Bakó udvarol Malvinnak, eltalálták az összetüzés
igaz okát, fenhangon azonban nem igen szellőztették.

Másnap reggel a két ellenfél már fegyveresen állott szemben.
Bakó, aki épp oly hiu, mint bátor ember volt, érezte, hogy a
kivételes társadalmi poziciója ellen intézett támadást kivételesen
kemény eszközökkel kell visszaverni. Valóságos halálmegvetéssel
szabta meg tehát a pisztolypárbaj föltételeit, melyet a feleknek –
főrangu urak excepcionális szokása szerint – a saját pisztolyaikkal
 kellett vívniok. Eleve megszabta a maga
harci modorát. Tudta, hogy Szabolcs, ha lövéshez jut, föltétlenül
lelövi. Húsz lépésről nem hibázza el a maga emberét; a saját
pisztolyával a foglyot is lelövi röptében… Bakó is tud bánni a
pisztolylyal. Ha marad hat másodpercnyi ideje, hogy fölhúzza a
fegyver sárkányát és függőleges irányából lassan vízszintesre
emelje a karját: akkor minden valószínüség szerint talál. Ha nem
ideges, akkor egészen biztos, hogy talál… Az a kérdés csak, hogy
marad-e annyi ideje? Egy halvány reménye volt: Szabolcs a jel
elhangzása után talán ki fogja lépni az avanceot, azalatt ő
lőhet…

A párbaj azonban másképp folyt le, mint Bakó és bizalmas emberei
remélték. Szabolcs a jel elhangzása után rögtön kapásra lőtt. Aztán
eldördült a gróf lövése is, de ő már estében lőtt és a golyó a
lovarda falába ütődött.

Bakó a földre esett és mikor az orvosok hozzá siettek, azt hitte
még, hogy a sebesülése csak könnyü és szégyelte gyöngeségét.

– Semmi, csak horzsolás… Azt hiszem, a zsebórám fölfogta a
golyót…

Tévedt azonban, a golyó a bordái alatt belefuródott a testébe.


Mikor tisztában volt állapotával, azt mondta egyik segédjének,
hogy beszélni óhajtana Szabolcscsal. Sándor lassu léptekkel
közeledett feléje és két lépésnyire tőle megállott.

– Tudom, hogy miért kötöttél belém, – mondta a gróf, – azt
hiszed, hogy én…

Azzal a segédekhez fordult:

– Hagyjatok magunkra!

Mikor már csak a sebbel foglalatoskodó két orvos volt mellettük,
halk hangon folytatta:

– Ő ártatlan, – ezt szavamra mondom! Tudom, hogy meg fogok halni
és ismétlem, ő ártatlan…

Elhallgatott és mivel nem nyújtott kezet Szabolcsnak, az
meghajolt és távozott. Az ajtóból még egyszer visszanézett: a gróf
arcán már akkor nyoma sem látszott a fölindulásnak, az arca sápadt
volt, de hideg és nyugodt, mint rendesen.

Szabolcs jól tudta, hogy mit kell tartania Bakó utolsó
szavairól. Hazudott. Talán nem is a Malvin kedveért, hanem inkább a
maga kedveért; nem is akarta, hogy Szabolcs higyjen neki, csak be
akarta bizonyítani, hogy ő mindig hajthatatlan és korrekt gavallér,
még a halálában is tudja, hogy mivel tartozik egy úrihölgynek, aki
gyönge volt vele szemben. 

Másnap reggel azt a hírt hozták Szabolcsnak, hogy Bakó hajnalban
meghalt.

Nem maradhatott magára a gondolataival, mert egész nap zaklatta
a rendőrség. Miután a vizsgálóbírónál is megfordult, az esti
vonattal Szabolcsfalvára utazhatott. A feleségéhez.








XVI.



Nem táviratozott haza, de a pályaudvaron mégis várta Malvin.
Tétovázva járt-kelt az emberek közt és amikor megpillantotta az
urát, egy halk kiáltással hozzásietett és a karja alá fűzte a
kezét. A kocsiban pedig elkapta a kezét a takaró alatt és finom
ujjai oly szívós erővel kapcsolták körül, hogy erőszakkal se tudta
volna eltávolítani magától. Csillogó szemét egy pillanatra se vette
le az ura arcáról…

Amikor a kocsi végighajtott az eleméri hídon, a patak széles
medrében mozdulatlan fehér ködsáv ült.

– Már őszre jár az idő, – mondta Szabolcs halkan.

Odahaza, a lámpafényes lakásban, egyszerre halálos fáradtság
vett erőt Sándoron. Most érezte csak meg, hogy napok óta alig aludt
valamit. Bement a dohányzóba és leheveredett  a
széles török kerevetre. Két perc mulva ott állott mellette az
asszony.

– Mit csinált Pesten? – kérdezte halkan és zavartan.

– Megöltem a szeretődet.

Malvin tágranyitott szemmel bámult reá.

– Megölte? – kérdezte elálló lélekzettel.

– Agyonlőttem… Meghalt… Ma reggel.

Az asszony keresztbe tette a mellén a két karját. Valamit akart
mondani, de nem tudott beszélni. Az ina elzsibbadt és egyszerre
térdre vetette magát a kerevet mellett. Megijedt, mert arra
gondolt, hogy Szabolcs élete veszedelemben forgott. A gróffal nem
gondolt, azt nem is sajnálta. A szerelmes asszony először nő
és csak aztán ember. Ha sóhajtani hallja azt, akit szeret,
akkor süketté lesz mások halálhörgése iránt.

Jó ideig mozdulatlan maradt, aztán lassan odahajolt Szabolcs
fölé, oly közel, hogy lehelete az arcát érte. A szeme fénylett,
szinte világított. Valami boldog, gyöngéd meghunyászkodás
kifejezése látszott lázasan kipirult arcán. Látszott rajta, hogy
fél az urától, de büszke rá, miként párjára az erdei vad, ha
gyilkos tusában leverte az idegen-hímet. Megborzadt és mégis
megittasult a vértől, amelyet ő érte ontottak és amely bűvös
hatalommal forrasztotta össze a párjával. 

Szabolcsot szinte megfélemlítette a Malvin lázas tekintete.
Lehunyta a szemét, az asszony pedig fölhasználta az alkalmat,
hirtelen átölelte az ura nyakát és hozzászorította lángoló
arcát.

És az izgalomtól remegő hangon mondta:

– Megölhetsz vagy megüthetsz, – de ne kergess el magadtól?
Ugy-e, nem kergetsz el?

Háromszor is ismételte ezt a kérdést, kérve, zaklatva, majd
parancsolva. Szabolcs hirtelen fölkelt, kibontakozott az asszony
karjából és a hálószobájába ment.

– Hagyj nyugton, – álmos vagyok.

De nem volt mindig ily erős, csak első nap. Nem tudott sokáig
ellentállani az asszonynak, aki oly megindító alázatossággal
hízelegte körül s aki könyezve épp oly ingerlő volt, mint
mosolyogva. A könyeket csókok követték, a csókokat megint
könyek.

– Megbocsátott? – kérdezte Malvin egy este.

Szabolcsot keserűség fogta el.

– Megbocsátani – magának? Mit? Azt, hogy eldobtam magamtól? Ki
bocsát meg nekem?

– Óh, én megbocsátok!

Ez a gyermekes beszéd Sándor fejébe kergette a vért. Hatalmas
tenyerével átszorította  az asszony puha nyakát, mintha meg
akarná fojtani. Malvin pedig mosolygó készséggel beleigazította a
torkát az ujjai közé.

– Hát ne bocsásson meg, de öljön meg?

Szabolcs dühösen magához vonta az asszonyt, aki odasímult a
vállához.

– Nem házasság a miénk már, Malvin!

Malvin odanyomta a száját a füléhez és belecsókolta a
választ:

– Szerelmi viszony…

Az asszony csókja tényleg lázas és édes volt, mint a bűn.
Szerelmes paroxizmusában azt mondta:

– A kedvese vagyok – hát igen! Azelőtt is volt magának, de most
én vagyok! Ha rám unt, mondja meg, akkor megölöm magamat és maga
megint szabad… Esküszöm, hogy megteszem!

Azt akarta, hogy Szabolcs is esküdjék meg neki, hogy meg fogja
mondani, ha ráunt.

Közbe Szabolcs azzal a biztos tudattal járt kelt, hogy ez nem
maradhat mindig így. Történni kell valaminek, ami véget vet
mindennek. Fog is történni, – de hogy mi, arról egyelőre sejtelme
se volt.

Elváljon az asszonytól? Képtelenség – most már. És ha meg is
tenné: bizonyos,  hogy elvált felesége a kedvesévé lenne.
Egyikük se tudna ellenni a másik nélkül. És eszébe jutott, hogy
neki semmi vagyona nincsen. A felesége tartja el. Ha elválna tőle,
ujból kellene kezdenie azt a kétségbeesett élet-halál harcot a
szerencsével, a kártyaasztal mellett és a lóversenytéren. És ha nem
is undorodnék annyira a régi mesterségétől: bizonyos, hogy
legrövidebb idő alatt rajta vesztene, mert feje nem oly tiszta
többé, mint volt régen, a szíve nem oly nyugodt és az idegrendszere
nem oly ruganyos többé… Megöregedett és elpuhult…

Voltak pillanatai, a mikor kész volt arra, hogy kiegyezzen a
sorsával. Hiszen meg lehet így élni, egyiküknek sincs semmi baja.
Szeretik egymást és a szerelmük megtisztította őket… Mi bántja? Egy
illuzió, egy jelszó, amelyet a nyárspolgár férjek találtak ki, a
saját kényelmük és biztonságuk érdekében. Ki vádolhatja? Ahol nincs
tanu, ott nincs vádló és az egyetlen tanut, aki élt, örökre
elnémította… Aztán más a reális társadalom, mint a teoretikus. A
teoretikus, a színpadi társadalom megbélyegzi a bukott asszonyt és
becstelennek mondja a férjet, a ki nem hajtja végre itéletét… A
reális, az igazi társadalom pedig nem is ismeri ezt az  ocsmány
szót, hogy bukott asszony. Csak jóhírü és gyanus asszonyokat
ismer. Érdekesnek találja az asszonyt, aki vétkezni tud, anélkül,
hogy aljassá lenne a híre. Az igazi társadalomban nincs becstelen
férfi, csak a gyáva.

Óh, ő jól tudta, hogy nyugodt lehet; ha csak erről van szó: az ő
társadalmi poziciója erősebb, mint valaha. A titokzatos
mendemondáknak és a véres párbajnak az a következménye, hogy Malvin
ma érdekes asszony, akit a legtisztességesebb nők is irigyelnek, ő
maga pedig bravuros gavallér.

Egy pillanat műve volt csak, hogy egyszerre megint más szemmel
lásson mindent. Semmi sem igaz ebből: undorító hazugság az egész.
Minden hazugság, a házassága, meg az egész jelen élete a hazugság
ingoványára épült… Igazság, hogy gyávaságból és gyöngeségből nem
akar válni a feleségétől. Kész neki megbocsátani, mert a
lelkiismeretét könnyebb megnyugtatni, mint az érzékeit. Igazság,
hogy a kényelemszeretete nagyobb, mint a becsületérzése. Igazság,
hogy a tunyasága visszaretten minden testi és lelki
kényelmetlenségtől. Egy kitartott férfi, aki mindennapi kenyeréért
szemet huny a felesége botlása fölött! 

Ezek a lelki küzdelmek Malvinnak okoznak legtöbb szenvedést. Ha
erőt vettek urán sötét tépelődései, akkor hideg volt hozzá, vagy
éppenséggel durva. Aztán földerült megint a kedve, gyöngéd és
kedves lett, mint szerelmük első idejében. Az asszony szívesen tűrt
el mindent. Olyan szerelmes volt, amilyen csak egy asszony lehet:
fanatikusan, valóságos kutyahűséggel ragaszkodott az urához.
Örömmel hallgatta a durvaságait is: csak szóljon hozzá!

– Azt se bánnám, ha megver… Tegye meg: akkor még jobban fogom
szeretni… Óh, maga nem sejti, hogyan tudok én szeretni! De meg
fogja még látni…

Amint lehajolt, hogy megcsókolja az ura kezét, a mozdulatában
volt valami démoni, szenvedélyes erő.

Néha orvul rátámadt Szabolcsra.

– Mondja hamar: megbocsátok!

Pedig tudta, hogy ezzel dühbe hozza.

– Ne játszsza a bűnbánó Magdolnát! Nem akarom ezt hallani!
Hiszen úgy sem igaz!

Tényleg nem volt igaz; semmi sem volt a szívében, csak
szerelmüknek lázas boldogsága és talán nem is nélkülözte volna
szívesen azt a csepp bűnös tudatot, amely belevegyült szerelme
tengerébe. 

Szabolcs egyszer különös dolgot mondott Malvinnak, amin aztán az
asszony sokáig elgondolkozott.

– Tudja, mi hiányzik nekünk? – mondta.

– Semmi!

– A tisztaság. Én megmérgeztem magát, szegény gyermek, és maga
most kamatostul adja vissza a kölcsönt.
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November elején súlyos gondok rohanták meg Szabolcsot: a
budapesti váltói lejártak és Färberné, az uzsorás asszony, nem
akart tudni megújításukról, hanem pénzt követelt.

Szabolcs sehogysem tudta rászánni magát, hogy az apósához
forduljon. Az összeg igen nagy volt és Forgács bizonyára szóba
hozná Malvin előtt… Malvin – a mennyire ismerte – boldog volna,
hogy áldozatot hozhat az uráért; mostani helyzetükben azonban
Szabolcs nem fogadhat el semminemü áldozatot az asszonytól.
Föllázadt a puszta gondolatra, hogy milyen gyanúsításnak tenné ki
magát. Hogy Malvinnak, ha csak egyszer is, véletlenül és
futólagosan eszébe juthatna: Ezért volt hát nagylelkü!

Egyelőre úgy segített magán, hogy Färbernét levélben megkérte,
az egyszer még fogadjon el tőle ujabb váltókat. Három hónap mulva
már lesz pénze… Honnan? Azt nem  tudta. De a Szabolcshoz
hasonló embereknek mindenük van, ha időhalasztásuk van…

Malvin akkoriban Budapestre utazott. Az édesanyja betegeskedett
és látni kivánta a lányát. Azzal utazott el reggel, hogy az esti
vonattal már visszajön. Estére azonban távírat érkezett helyette:
„Mama kivánságára még három napig maradnom kell.“

Szabolcs azalatt vadászgatva töltötte az időt.

Másnap levelet kapott Malvintól. Bolondos jókedvü volt már a
levél címe is: „Szabolcs Sándor férjuramnak…“

„Édes!“ írta az asszony. – „Hát miért nem mondta maga soha, hogy
adósságai vannak? Annyi bizalommal van a felesége iránt? Ma egy
förtelmes vén asszony volt apánál, a maga váltóival… Apa kissé
morgott. Persze sok pénz! De én elcsitítottam. Azt mondtam, hogy a
tudta nélkül nem fogunk több adósságot csinálni… A dolgot majd
elrendezzük…“ És a többi. A levél végét forró szerelmi ömlengések
foglalták el.

– Most már egészen rendben volnánk, – mondta Sándor keserűen,
mikor végigolvasta a levelet.

Egészen rendbe jöttek… Ő nem tartozik már semmivel Färbernének
és neki  nem tartozik már semmivel – Malvin.
Mindegyikük elkövetett egy ostobaságot, de most kiegyenlítődik a
két ostobaság. Malvin kifizette érte a Leticia-dolog költségeit,
legalább is illő, hogy cserébe ő lezárja a Bakó-dolog számadását.
Egészen rendbe jöttek…

Kiérezte Malvin leveléből az őszinte örömet, hogy valamivel
hálára kötelezte az urát. Óh, az asszony szívesen áldozott volna
érte többet is! Tönkre is tenné magát az ura kedveért, mert hiszen
neki gyöngéje az ura. Szereti, a forróvérü asszony szerelmével,
inkább tönkre megy, vagy meghal, semhogy lemondjon róla.

Mégegyszer átolvasta a levelet és föltünt neki két mondása: „sok
pénz“ és „apa tudta nélkül nem fogunk több adóságot csinálni“.
Ebben valami szelid, leplezett intelem volt, a rendszerető asszony
fölénye könnyelmü urával szemben… Ismerte Malvinját és tudta, hogy
sohasem fog visszaélni a felsőbbséggel, amelyre most szert tett –
sokkal okosabb és tapintatosabb asszony volt, – de némileg ismerte
önmagát is és előre tudta, hogy a feleségének minden szavából ki
fogja érezni ezt a felsőbbséget. És újból meg újból rá fog támadni
a gondolat, amely most éhes farkasként üldözi: Mégis csak kitartott
férfi  vagy! Mégis csak egy szerelmes asszony
gyöngesége ad neked kenyeret!

Úgy érezte pedig, hogy most igazán szereti Malvint. Ha tiszták
volnának mind a ketten, akkor joga van hozzá, hogy az asszonytól
elfogadjon mindent. De a lelkük meg volt már mételyezve. Annyira
voltak, hogy már nem hittek semminek és nem engedelmeskedtek
senkinek, csak a vérüknek. A hazugság konkolyát az esküvőjük napján
vetették el és a fölburjánzott gazban nem tudták többet megtalálni
egymást. Minő ravasz szofizmák segítségével hitesse el önmagával,
hogy önzetlenül szereti a feleségét? És hogy hitesse el ezt
Malvinnal?

Viaskodott, védekezett egy gondolat ellen, aztán valami kellemes
ernyedtség vett erőt rajta és érezte, mint siklik lefelé a lejtőn.
Mindig lejebb, mindig lejebb. Egyszer-kétszer még fölriasztotta az
életkedve: Mi ez? Hová megyünk? De megint csak erőt vett rajta az
az édes zsibbadás. – De hát meg kell lenni? – Meg kell lenni. –
Miért? – Nem tudom, de meg kell lenni!… Nagy gonddal most
már maga metszett el minden fonalat, amely még föltartóztatta
esését. Amikor megfogamzott benne az elhatározás, már azt is tudta,
hogy ez az, aminek megtörténnie kellett. A
 hajlandóság, a vágy megvolt benne már
régen, már akkor, mikor a yachtja födélzetén töltötte az éjszakát,
de akkor még nem akarta vagy nem tudta önmagának bevallani a valót.
De azóta folyton siklott lefelé a lejtőn, és ha eleintén védekezett
is, most édes megnyugvással töltötte el a gondolat, hogy nemsokára
lenn lesz.

Kéjesen elnyujtózik a szürke semmiségben; megtisztulva,
megnyugodva. Ennek így kell lennie.

Délben megint táviratot kapott az asszonytól. Arról értesítette,
hogy másnap a déli vonattal meg fog érkezni. A rövid táviratból is
szinte kiérzett lázas, szerelmes türelmetlensége.

Szabolcs parancsot adott a kocsisnak, hogy másnap menjen el a
vasutra az asszonyért, maga pedig levélírásnak látott. Csak egy
nagyon rövid levelet írt, azt némi gondolkozás után betette Malvin
imádságos könyvébe, a melyről tudta, hogy senki más nem lapozgat
benne.

Aztán a vállára vetette a vadászpuskáját és kiment az erdőbe.
Odakünn betért az erdészlakba és miután az új irtás ügyében
intézkedett, a bükkös felé vette útját.

A tisztáson meg kellett állania: nyalka  négyes
fogat jött vele szembe az úton. A gyeplőt egy halványarcu,
graciózus tartásu, szép asszony fogta, mögötte mereven ült a
borotvált arcu lakáj-pár. Szabolcs megismerte Leticia hercegnét és
megemelte kalapját… A hercegné is ráismert. Egy pillanatig
habozott, aztán kemény fogással egy helyben megállította a
fogatot.

– Szabolcs szomszéd!

Sándor lassan közeledett a kocsihoz. A hercegné hozzá hajolt és
édes mosolylyal nyujtotta feléje keztyüs kis kezét.

– Tudja-e, hogy négy hét óta vagyok már itt?

– Nem tudtam, hercegné.

– Ej? De most már tudja! És szeretnék öntől valamit
kérdezni!

– Tegye meg, hercegné. Ma nagyon őszinte napom van.

– Igazán? Hát mondja meg, – de őszintén, – szabad még ön felett
egy kissé rendelkeznem?

– Holnaptól kezdve teljesen a rendelkezésére vagyok.

– Ebből azt következtetem, hogy nem találta túlságosan keménynek
a zsarnokságot, amit tavaly ilyenkor ön fölött gyakoroltam, –
mondta Leticia, miközben gyors, mosolygó 
pillantást vetett Szabolcsra. Majd hozzátette:

– De miért éppen holnaptól kezdve?

– Holnaptól kezdve már nem lesz semmi dolgom.

– És ma?

– Ma még dolgom van az erdőben.

– Találkozó?

– Az.

A hercegné nem volt kiváncsi. Megint kezet nyujtott
Szabolcsnak.

– Tehát holnap!

Sándor nyugodtan és tiszta szemmel nézett az arcába.

– Isten áldja meg, Leticia!

A kocsi tovább robogott. Szabolcs a kutyájának szólt, aztán
lassu léptekkel, mintha nagyon fáradt volna, belépett az erdőbe. A
szürke mohos törzsek csakhamar elnyelték.

Estig nem tért haza, reggelig sem. A cselédek nyugtalankodni
kezdtek és az ispán kiment az erdészlakba. Onnan aztán három
kerülővel fölment a tölgyesbe. A forrás közelében fájdalmas
vinnyogást hallottak; Szabolcs vizslája csaholva és a farkát
csóválva ugrott ki a bokrok közül. A kutyát követve, elértek a
szakadásig és ott megtalálták a gazdájukat. Átlőtt szívvel, holtan
feküdt a harasztban. 

Mikor az emberek magukhoz tértek első rémületükből, abban
egyeztek meg, hogy Szabolcs baleset áldozata lett. Minden körülmény
arra vallott, hogy a szakadás partján elcsúszott és miközben
fegyverére támaszkodott, valami végzetes véletlen következtében
eldördült a halált hozó lövés.

Az erdészek faágakból gyaloghintót csináltak és levitték halott
urukat a kastélyba.

Malvint távirati uton értesítette az ispán, hogy az urát súlyos
baleset érte. Az asszony a déli vonattal jött meg, édesatyja
kiséretében. Az ispán, aki a pályaudvaron várta őket, föltette
magában, hogy tapintatosan elő fogja őket készíteni a rettenetes
csapásra, de mikor az asszony szeme közé nézett, elvesztette minden
bátorságát. Kitérő választ adott minden kérdésére és a kocsiban
titokban nyomogatta csak az öreg Forgács térdét.

Mikor leszálltak a kocsiról, Forgács már sejtette a valót. Azt
mondta a leányának: Légy elkészülve mindenre!

De Malvin már nem hallott és nem látott, lihegve futott végig a
szobák során. A dohányzóban találta meg az urát. Mozdulatlanul, még
mindig vadászcsizmában feküdt a széles kereveten. A fejénél két
szál gyertyát gyujtottak meg a cselédek. 

Malvinra úgy hatott mindez, mint egy rettenetes tréfa.
Letérdepelt melléje a szőnyegre, átölelte a halott nyakát és az
arcába nézett, inkább megbotránkozottan, mint ijedten.

– Mi ez? Mi történik itt? Nem lehet! Nem szabad! Nem akarom!

Összevonta a szemöldökét, a szeme meg szikrázott a haragtól.

– Nem, nem, nem!

Oly szenvedélyesen rázta meg a halottat, hogy a sápadt arca
odahanyatlott a keblére. Nem akarta megérteni, hogy Sándor meghalt
és mikor végül megértette, hogy önmagát akarta megcsalni konok
tagadásával.

– Nem igaz! Nem igaz!

Oly nehezen tudta magát beleélni abba, hogy elvesztette a
férjét, akivel pedig már elvesztették egymást, mielőtt még
megtalálták volna egymást.

Csak hetek mulva jutott eszébe, hogy imádkoznia kellene és mikor
elővette az imádságos könyvét, megtalálta benne az ura levelét.

A posthumus levél, mely úgy hatott rá, mint üzenet a
túlvilágról, rövid volt és ilyen különös szavakat tartalmazott:

„Semmim sincs, csak az életem. Ezt tettem föl betétként már nem
egy kártyalapra,  ezt veszélyeztettem nem egyszer, hogy
társadalmi poziciót teremtsek magamnak és ezt adtam el magának is,
szegény Malvinom, hogy gondtalan jövőt biztosítsak magamnak. És
most, mikor be kell magának bizonyítanom, hogy önzetlenül és
tisztán szeretem: nem tehettem másképp, mint hogy odaadom az
életemet.“

Így ért véget Szabolcs házassága.

– VÉGE. –
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