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I



A une époque morte et oubliée un mauvais plaisant
avait appelé cette rue Fashion Street — la rue à la
mode. — La plupart des gens qui y vivent aujourd’hui
ne peuvent même pas se rendre compte de l’ironie de
ce nom : c’est, dans l’East End de Londres, une voie
sombre, étroite et sordide, qui relie Spitalfields à Whitechapel,
et se ramifie en nombreuses impasses. Du temps
où la petite Esther Ansell en foulait le pavé malpropre,
les deux extrémités de cette rue étaient à portée de
voix des bouges les plus sales et les plus infâmes de la
capitale du monde civilisé. Quelques-unes de ces toiles
d’araignée ont été depuis lors balayées par les réformateurs
municipaux : les araignées se sont réfugiées en
des recoins plus sombres encore.


A l’heure où Esther Ansell se hâtait à travers le
brouillard glacé d’un soir de décembre, un bidon rougeâtre
à la main — silhouette orientale qui semblait
la miniature d’une Rébecca allant à la fontaine — ce
paysage londonien présentait ses caractéristiques les
plus ordinaires. Une chanteuse des rues, traînant une
séquelle d’enfants dont elle était plus ou moins la
mère, troublait l’air d’une mélodie perçante. Deux
mégères, les poings sur les hanches, injuriaient leurs
ancêtres respectifs, un ivrogne décrivait des zigzags en
marmottant d’un air aimable ; et un joueur d’orgue,
le nez plus violet que celui de son singe, faisait danser
des gamins haillonneux sous la lueur embrumée d’un
réverbère.


Esther serrant étroitement sur elle son petit châle
écossais, passa sans accorder la moindre attention à ces
détails familiers. Par les semelles usées de ses lourdes
chaussures, ses pieds s’imprégnaient de boue glaciale.
C’étaient de très vieux souliers, abandonnés sans doute
un jour par quelque ivrogne vagabond, et ramassés par
le père d’Esther. Mosès Ansell avait assez l’habitude de
ces trouvailles, sans doute parce qu’il avait coutume de
marcher en baissant la tête comme s’il avait toujours
à ployer physiquement sous le joug de la captivité. De
cette attitude humiliée la providence le récompensait
parfois par des aubaines. Esther, quelques semaines
auparavant, avait reçu à l’école une paire de bottines
neuves. En vendant celles-ci, et en les remplaçant par
les chaussures du vagabond, on avait réalisé un bénéfice
d’une demi-couronne, qui avait fourni du pain
pendant une semaine aux frères et sœurs de la fillette.
A l’école, durant quinze jours, Esther prit grand soin
de dissimuler ses extrémités. Mais la crainte de voir
découvrir la substitution s’étant progressivement affaiblie,
le profit fait par son estomac avait fini par imposer
silence aux reproches de sa conscience.


On distribuait aussi, à l’école, du pain et du lait. Mais
Esther et ses frères et sœurs n’en avaient jamais accepté.
Ils ne voulaient point paraître en avoir besoin. Les airs
de supériorité d’un camarade de classe sont durs à
supporter, et un enfant qui a le cœur bien placé n’avoue
pas facilement qu’il meurt de faim, en présence d’une
chambrée de bambins dont certains ont la bourse garnie
au point de pouvoir dépenser en pures superfluités
jusqu’à un farthing par jour.


Mosès Ansell eût été mortifié s’il eût appris que ses
enfants refusaient ainsi le pain qu’il ne pouvait leur
donner. Les affaires ne marchaient pas, à ce moment,
dans les ateliers des sweaters[1]. Mosès n’avait jamais
fait que vivre au jour la journée ; et à présent il n’avait
pas souvent lieu de rapprocher sa main de sa bouche.
Il avait sollicité des secours au bureau israélite de bienfaisance.
Mais la routine de cette institution l’empêche
de fonctionner aussi rapidement que se vide l’estomac
de sa clientèle. Et puis, à ce tribunal de la charité,
Mosès était un tel récidiviste !


[1] On nomme ainsi les petits patrons qui se disputent au
rabais et se partagent les commandes de vêtements et de chaussures
soumissionnées en gros par des maisons plus importantes.
Souvent juifs et fort misérables eux-mêmes, ils exploitent de la
façon la plus dure, malgré les lois sanitaires aisément tournées,
leurs ouvriers, qui sont pour la plupart juifs comme eux, et travaillent
jusqu’à dix-huit heures par jour pour un salaire dérisoire.
Il y a une quinzaine d’années, on comptait dans l’East End
de Londres environ 50 000 Israélites récemment émigrés.



Il y avait, heureusement, un genre de secours qu’on
ne pouvait lui refuser, et dont Esther ne pouvait dissimuler
l’existence, comme elle lui dissimulait les déjeuners
distribués aux enfants pauvres de l’école. Tout le
monde venait d’apprendre que trois fois par semaine
on allait donner de la soupe et du pain au fourneau
philanthropique de Fashion Street. Dans la famille Ansell,
l’ouverture de cet établissement avait été considérée
comme le début d’un âge d’or, où il deviendrait impossible
de passer plus d’un jour sans rien manger. Le parfum
presque oublié de la soupe, répandit dès ce moment
une espèce de poésie sur l’hiver commençant.


Depuis la mort de la mère Ansell, c’était toujours
Esther qui allait aux provisions ; Mosès, le seul des
autres membres de la famille qui eût été capable de la
remplacer, était constamment occupé à prier quand il
n’avait rien autre à faire. Et voilà pourquoi, ce
soir-là, Esther se hâtait vers le fourneau philanthropique
une cruche rouge à la main. Dans sa prestesse d’enfant,
elle dépassa une quantité de femmes dont le but était
le même et qui portaient comme elle le grossier bidon
de fer blanc fourni par l’Assistance. Esther, par un instinct
personnel de propreté, préférait d’habitude un
ustensile appartenant à son ménage. Mais aujourd’hui,
il n’était pas permis de choisir, et le récipient administratif,
timbré et numéroté, devait servir de bon de
soupe.


Quand elle arriva à la porte du Fourneau de Charité,
une foule nombreuse s’y pressait déjà. Quelques ventres
peut-être étaient remplis, mais en majorité ils étaient
vides, et les corps grelottaient. L’élément féminin noyait
l’autre. Cependant on voyait aussi quelques enfants et
une douzaine d’hommes — étranges créatures, basanées,
rabougries, poilues, avec des teints boueux, qu’illuminaient
des yeux noirs et brillants. Quelques-uns,
pourtant, de stature imposante, portaient des chapeaux
melons pleins de poussière, ou des feutres cabossés ;
des cravates-plastrons fanées ou des barbes incultes cachaient
leur gorge. Çà et là, parmi les femmes, on
distinguait une figure ou une taille agréable. Pour le
reste, c’était un ramassis de mégères prématurément
vieillies, aux traits blêmes et usés, traînant savate,
crottées jusqu’à l’échine, nu-tête, ou bien portant en
guise de chapeaux des marmottes faites avec des fichus
rouges, gris, couleur de brique, couleur de boue. Et
malgré tout, dans ce clinquant, dans les laideurs de ces
fées-carabosses, il y avait une indéfinissable touche de
romanesque et de pitoyable ; une irrécusable parenté
s’accusait entre ces Juives polonaises, russes, allemandes,
hollandaises qui ne se parlaient pourtant guère, et se
poussaient durement les unes les autres. Quelques-unes
portaient, accroché à leur sein nu, un enfant qui tétait
placidement, s’interrompant parfois pour vagir comme
par acquit de conscience. Les femmes à tête nue n’avaient
rien autour du cou pour se protéger du froid. Leurs
gorges brunes s’étalaient, et certaines n’avaient même
pas songé à fermer les agrafes ou les boutons du haut de
leur corsage. La majorité portaient des boucles d’oreille
de pacotille et des perruques noires d’un éclat peu naturel.
Celles qui n’avaient pas de perruque avaient les cheveux
crespelés.


A cinq heures et demie, la claire-voie fut ouverte, et la
foule s’engouffra dans un corridor long, étroit, blanchi
à la chaux et de là dans une espèce de grange dont le
plafond également blanchi à la chaux, était traversé de
solives de bois.


Les murs étaient isolés du centre de la salle par des
barrières, et c’est dans cette sorte de parc à bestiaux que
les pauvres gens s’entassaient, énervés et bavards, attendant
le moment divin. Un seul bec de gaz, au plafond,
éclairait ces étranges faces, leur prêtant des reliefs dont se
fût réjoui Gustave Doré.


Mais ils mouraient de faim, ces gens pittoresques, et
tout ce qu’ils avaient de plus proche et de plus cher au
monde, mourait de faim au logis. Ils savouraient voluptueusement
la soupe par avance. Ils oubliaient que cette
soupe n’était considérée, par ceux qui la préparaient,
que comme une sorte d’appoint au salaire ; ils n’avaient
pas la moindre conscience de la grande théorie économique
d’après laquelle secourir les pauvres est augmenter
le paupérisme, ni d’ailleurs de n’importe quelle
autre théorie ; ils étaient disposés à noyer leur indépendance
dans la soupe. Esther elle-même qui avait lu
beaucoup, qui était douée d’instincts délicats, partageait
sans hésiter la conception de l’univers professée
par la majeure partie de ceux qui l’entouraient : à savoir
que l’espèce humaine se distingue des animaux en ce
qu’il lui faut terriblement trimer pour se procurer une
maigre nourriture, mais que sa destinée est embellie
par l’existence d’une classe restreinte et semi-divine,
celle des Tékéfim ou personnes riches qui donnent ce
dont ils n’ont pas besoin. Comment ces personnes sont-elles
devenues riches, c’est ce qu’Esther ne se demandait
point : pour elle cette classe constituait un élément
naturel de la création, comme les nuages ou les chevaux.


Cette variété semi-céleste de l’espèce humaine est difficile
à rencontrer. Quelques spécimens, à la connaissance
d’Esther, vivaient loin du Ghetto. Et chacune de
leurs familles, fût-elle peu nombreuse, occupait à elle
seule, disait-on, une maison entière. Certains, revêtus
de soies bruissantes ou d’autres costumes aussi impressionnants,
qui répandent autour d’eux un indéfinissable
parfum de surhumanité, pénétraient de loin en
loin dans l’école, précédés de la Directrice épanouie.
Alors les petites filles se levaient, puis faisaient la révérence
et se rasseyaient. Les meilleures élèves, que l’on
faisait bien entendu passer pour choisies au hasard dans
la moyenne de la classe, émerveillaient les semi-divines
visiteuses par leur connaissance approfondie de la topographie
des Pyrénées ou des dissensions de Saül et de
David. L’entrevue des deux espèces d’êtres humains se
terminait par une effusion de sourires, et à la satisfaction
générale. Mais la plus niaise des fillettes savait à
quoi s’en tenir sur cette comédie, et professait un robuste
mépris pour l’incompétence des personnes semi-divines,
qui parlaient à la classe comme si, dès qu’elles
auraient le dos tourné, on n’allait pas recommencer
à bavarder en sourdine, à se tirer mutuellement les cheveux,
à se chiper des épingles, à copier les devoirs du
prochain, et à faire passer dans sa poche les sous de
sa voisine.


Ce soir-là, les personnes semi-célestes brillaient de
toute leur splendeur. Une majestueuse agglomération
de philanthropes était installée à des places réservées,
derrière un bureau blanc. La salle, qui formait un polygone
assez irrégulier, était coupée en deux par une rangée
de huit marmites, dont les grands couvercles de bois
se levaient au moyen de poulies. Le fourneau était dans
un coin. Des cuisiniers vêtus de blouses blanches et de
bonnets de même couleur remuaient avec de longues
cuillers de bois la soupe fumante. Un industriel attirait
l’attention de reporters israélites sur le nouveau
modèle de marmite qu’il avait inventé, et le surintendant
de l’Œuvre conjurait les journalistes de ne pas
oublier de publier son nom. Parmi les clergymen au
costume sévère, les filles à marier d’un ministre de
l’East End allaient et venaient, tels des oiseaux bariolés
et chanteurs au milieu d’une bande de corbeaux.


Lorsqu’un nombre suffisant de divinités fut assemblé,
le Président prononça un discours d’une étendue considérable,
et destiné à bien pénétrer les clergymen et
autres philanthropes présents de cette conviction que la
charité est une vertu. Afin de prouver cette assertion,
il en appela à la Bible, au Koran et même aux Védas.
Dès le début de ce discours on avait fermé la porte à
coulisse qui séparait de la cuisine le pseudo-parc à bestiaux
car la foule faisait beaucoup de bruit, des enfants
vagissaient inconsidérément, enfin il ne semblait pas
se dégager de la cohue des patients un vif désir d’entendre
les aperçus moraux du Président. Quand le
speech fut terminé, ces gens aux instincts grossiers,
qui ne pensaient qu’à leurs satisfactions matérielles,
n’en jacassaient que plus haut. Ils avaient rompu la
barrière et surgirent dans la cuisine en se bousculant.
Esther dut serrer ses bras contre sa poitrine, sans quoi
ils eussent été disloqués. A la porte de la rue battait
une houleuse cohue de gamins et de filles, faméliques
et curieux. Mais toutes les cérémonies n’étaient pas encore
accomplies : le président invita le rabbin à prendre la
parole à son tour, et il y eut un second discours
non moins long que le premier, et non moins éloquent
dans le développement de cette thèse : que la charité
est une vertu.


Enfin deux pauvres furent admis. Le surintendant
refoula courageusement le reste de la foule dans le
pseudo-parc à bestiaux. Le cuisinier en chef, plongeant
dans une marmite une énorme louche qui servait de
mesure, remplit de soupe deux écuelles. Alors le rabbin
leva les yeux au ciel, et dit les grâces :


— Sois béni, ô Seigneur, Roi de l’Univers, toi qui créas
toutes choses !


Puis il goûta une cuillerée de la soupe ; et de même
firent le président et plusieurs visiteurs. L’absorption
du liquide suscita chez chacun des dégustateurs un identique
sourire d’extase. Il est vrai, que pour cette soirée
d’inauguration, la soupe était infiniment plus soignée
qu’elle ne devait l’être dans la suite, alors que la majeure
part de la viande serait comme de juste, confisquée
par les cuisiniers à titre de petit et légitime bénéfice.


Tandis qu’Esther luttait pour conquérir une place aux
abords du Paradis, ces airs de dégustation béate lui
faisaient venir l’eau à la bouche. Elle voyait déjà par la
pensée, son frère Salomon, qu’elle aimait pour son
courage, la gentille Rachel, la petite Sarah, bébé aux
cris éternels, et son petit frère Ikey, se rassasiant enfin
du délicieux liquide. Elle pensa aussi — mais en second
lieu — à son père si stoïque et à sa grand’mère. Les
Ansell n’avaient mangé chacun qu’une tranche de pain
sec dans la matinée. Et voici : devant elle c’était la terre
de Goshen, la terre promise que Joseph fit donner à
ses frères par Pharaon, pays merveilleux, arrosé de
fleuves de soupe, planté de piles de pains : des pains
sans nombre, coupés par quartiers, par moitié, entiers
aussi et rangés sur des rayons comme pour le repas
d’un géant.


Esther regardait avec avidité la tour à quatre pans
construite avec ces matériaux comestibles ; elle grelottait
sous le courant d’air qui lui mordait le dos, soufflant
par un interstice soudain ouvert dans la foule
entassée. Et ce courant d’air lui remit à l’esprit plus
nettement ses petits frères et sœurs blottis à la maison
près du foyer sans feu. Ah, quelle heureuse nuit allait
être cette nuit ! Mais il ne faudrait pas leur laisser
dévorer les deux pains en une fois : ce serait une extravagance
coupable : un seul suffirait au festin, l’autre
serait soigneusement mis de côté. « Et demain aussi est
un jour » — comme la vieille grand’mère avait coutume
de dire, dans son jargon oriental. Hélas, le banquet ne
devait pas être consommé aussi vite que le supposait
l’imagination d’Esther ; et il fallut que d’autres divinités
et semi-divinités, en tabliers blancs, se missent
à proposer et à soutenir avec éloquence et prolixité des
motions de remerciements au président, au rabbin, à
toutes les autres notabilités. Après quoi un visiteur français
éprouva le besoin d’exprimer son admiration pour
la charité anglaise. Enfin arriva le tour des estomacs
angoissés. La foule grouillante et toujours bavarde
avança lentement puis fit une puissante irruption par
l’étroite ouverture qu’on lui avait laissée, brisant en
chemin les vitres d’une fenêtre ; les semi-divinités
joignirent les mains et sourirent d’un air inspiré ;
d’ingénieux misérables tentèrent un mouvement tournant
vers les marmites, par la porte réservée. Les filles
du pasteur, ces jolis oiseaux-mouches, voletèrent au
milieu des corbeaux célibataires. Les grandes louches
firent « splash » en tombant dans les marmites, la
soupe gargouilla en tombant dans les écuelles, le murmure
des voix grandit, une vieille édentée, aux cheveux
blancs et aux yeux chassieux, se plaignit en excellent
anglais qu’on lui refusait la soupe, sous prétexte qu’on
n’avait pas encore fait enquête sur sa situation ; et
ses larmes mouillaient l’unique pain qu’elle eût reçu.
Un Russe traité de la même manière se jeta sur les
dalles, hurlant comme un chien.


Enfin Esther put toucher sa part. Elle s’enfuit à
travers le brouillard, réchauffée par la cruche serrée
contre sa poitrine, évitant les heurts, et ses deux pains
cachés dans son tablier.


Elle volait presque en escaladant les marches de l’escalier
sombre qui menait à sa mansarde de Royal Street.
La petite Sarah pleurait avec rage. Esther, fière d’être
l’ange de la délivrance, essaya de gravir à la fois les
deux dernières marches de l’escalier, glissa… et tomba
ignominieusement contre la porte de la mansarde. Elle
vint s’abattre au milieu de la pièce, la cruche se brisa
en mille morceaux ; la soupe odorante se répandit en
flaque sur le parquet, coula sous les deux lits et, par les
crevasses du plancher pourri s’écroula à l’étage inférieur.
Esther éclata en sanglots, sa robe était toute
graisseuse, ses mains saignaient, coupées par les débris.
La petite Sarah devant ce désastre, s’arrêta de pleurer.
Mosès Ansell n’était pas encore rentré de l’office du
soir, mais la grand’mère dont la face était gelée et
rougie par le froid de la mansarde, se dressant sur
son grabat appela Esther « brise-tout ». Esther pleura
davantage, car c’était une injustice. Elle n’avait jamais
rien cassé depuis des années. Ikey, un gosse de quatre
ans et demi aux yeux éveillés, se glissa près d’elle ;
tous les Ansell avaient appris à voir dans l’obscurité,
et pressant sa tête crépue contre son corsage murmura :
« Cela ne fait rien, Esty, je te ferai coucher dans mon
lit neuf. »


La consolation de dormir dans ce lit imaginaire à la
possession duquel Ikey rêvait constamment était sans
doute efficace, car Esther remise sur pied sortit les
deux pains de son tablier, tel un joueur insouciant qui
jette sur le tapis vert sa bonne monnaie après la
mauvaise. On aurait tout de même une revanche ce
soir, on mangerait les deux pains en une fois. Un
seul — moins la part réservée au repas du père — ne
suffirait point à rassasier six estomacs voraces. Salomon
et Rachel enthousiasmés par la vue des pains
firent un bond, brisant la croûte avec les doigts.


— Païens, cria la grand’mère : et les ablutions et la
bénédiction ?…


Salomon se faisait souvent appeler païen par la
vieille. Il coiffa son bonnet et, se dirigeant vers le seau
d’eau placé dans un coin de la pièce, y plongea ses
mains. Il est à craindre que ni la quantité d’eau
puisée, ni la surface de la main qui en fut aspergée
n’ait atteint, dans cette occasion, le minimum commandé
par les lois rabbiniques. Salomon termina cette
opération en marmottant quelques mots qui avaient
la prétention d’être de l’hébreu et il commençait à
débiter la pieuse petite prière qui précède la consommation
du pain. Rachel à qui son sexe féminin rendait
moins obligatoire la cérémonie purificative, mordit
furieusement dans son morceau. Mais elle fit une grimace.
Salomon à son tour engloutit une énorme tranche,
poussa un cri de dégoût, et cracha.


Le pain avait été cuit sans sel. Il était immangeable.





II

LE SWEATER



La catastrophe n’était pas complète. Quelques maigres
effilochures du bouilli dont le suc avait servi à corser
la soupe s’étalaient par terre ou adhéraient encore aux
débris de la cruche. Salomon dont la tête crépue abondait
en ressources, découvrit ces filaments et décida sans
hésiter de combattre la fadeur du pain par le goût de
la viande.


A ce moment on frappa fortement à la porte et la
pièce sembla s’illuminer. C’était Becky Belcovitch.


— Qu’avez-vous fait ? dit-elle. Est-ce que c’est à faire,
de laisser couler des choses à travers le plafond !


Becky Belcovitch était une belle fille joviale et grasse,
dont les joues vermeilles paraissaient fort étranges en
ce pays de pâles figures. Elle était coiffée d’une masse
de cheveux noirs dont les boucles devaient évidemment
moins à la nature qu’au petit fer et aux papillotes.
Elle était, à ses moments de loisirs, la grande coquette
de Royal Street et ses triomphes féminins troublaient
même ses heures de travail. Car, âgée de seize ans, elle
consacrait les plus belles heures de sa belle jeunesse à
la confection des boutonnières. Mais dans l’Est de
Londres, tout le monde sait, ce que vous ignorez, qu’il
y a boutonnières et boutonnières : celles qui sont faites
à la six-quatre-deux, pour les vêtements tout faits, et
les autres, réservées aux vêtements des gentlemen.
Becky avait la spécialité des boutonnières soignées,
faites avec du fil fin. Elle les cousait dans l’atelier de
son père, qui était plus confortable que celui d’un
étranger, et dont la disposition permettait d’éluder les
lois sur le travail.


Ce soir-là Becky était resplendissante de soie et de
bijoux, son impertinent petit nez se busquait davantage,
dans une félicité insolente. En la voyant, nul
n’aurait pensé que cette belle demoiselle travaillait
dans les boutonnières.


Avec volubilité, en patois yiddish, la vieille lui conta
l’incident de la cruche cassée. Esther, encore une fois,
frémit sous les injures orientales et métaphoriques de
sa grand’mère.


— Si la famille meurt de privations, conclut-elle,
que son sang retombe sur la tête de ma petite-fille.


— Eh bien pourquoi du moins n’essuies-tu pas,
petite sotte, fit Becky. Tout est tombé en bas sur le dos
de Pesach, le fiancé de ma sœur. Vas-tu lui payer un
habit neuf ?


— Je suis bien fâchée, Becky, dit Esther, faisant effort
pour contenir le tremblement de sa voix.


Et tirant d’un coin mystérieux un torchon sale, elle
se mit à genoux et commença d’essuyer pour implorer
son pardon.


Becky sifflota et redescendit chez elle pour assister
aux solennités du contrat de fiançailles de sa sœur — car
telle était l’explication de sa mirifique toilette, de
ses boucles d’oreilles éclatantes, de sa broche massive,
et de la transformation de l’atelier-chambre-à-coucher
des Belcovitch, en une salle brillante de lumières.
Quatre becs de gaz aux tuyaux longs et minces jouaient
le rôle de torches nuptiales. Sur une longue table,
étroite, recouverte d’une nappe blanche, on avait disposé
des bouteilles de rhum et de gin, des biscuits et
des fruits, le tout éclairé par deux bougies fichées en
de hauts chandeliers de cuivre. Autour de cette table,
étaient assis des Polonais au teint bruni, proprement
habillés et pour la plupart en chapeau haut de forme.
Quelques femmes vêtues de manteaux et de robes de
soie, des chaînes d’or roulées autour de leur cou mal
lavé, se tenaient à quelque distance de ce groupe. Un
homme au dos voûté, à la barbe noire, aux yeux troubles,
couvert d’un veston râpé et coiffé d’un bonnet noir,
une longue boucle en tire-bouchon pendant de chaque
côté des tempes, mangeait des amandes et du raisin
sec, assis à la place d’honneur, réservé au Maggid (Rabbin).
Devant lui se trouvaient des plumes, de l’encre
et un rouleau de parchemin : le texte du contrat.


Les dommages-intérêts pour rupture des fiançailles y
étaient stipulés d’avance et sans distinction de sexe.
Chacun des deux conjoints devait en cas de rupture
payer dix livres par forme de compensation. Israël est
un peuple pratique et sans préjugés. Il sait que la
romance, le clair de lune, sont de bien belles choses,
mais que, derrière leur voile étincelant, se cache sous
terre la réalité sévère et les faiblesses de l’humaine
nature. Juste au moment où Becky rentrait, les deux
partis étaient en train de signer le contrat. Le fiancé,
qui boitait un peu d’une jambe, était un homme robuste
et grand, nommé Pesach Weingott. Cordonnier
de son état, il savait interpréter le Talmud et jouer
du violon ; d’ailleurs, incapable de gagner sa vie. Il
épousait Fanny Belcovitch, parce que ses beaux-parents
s’étaient engagés à le loger et à le nourrir pendant un
an, et aussi parce qu’il avait quelque penchant pour
la jeune fille. Fanny, grasse et molle, blonde de teint
et lymphatique d’aspect, n’était plus dans sa première
jeunesse. Moins favorisée par la nature que sa sœur,
elle était en revanche plus gracieuse et plus aimable.
Elle savait chanter d’une voix douce en anglais et en
« jargon » juif, et jadis avait figuré, pour dix shillings
par semaine, dans une pantomime. Une autre fois,
même, elle avait eu presque un rôle : elle brandissait
un poignard contre un midshipman trop entreprenant.
Mais depuis longtemps elle avait abandonné les planches
pour devenir le bras droit de son père à l’atelier. Elle
confectionnait des vêtements du matin au soir, assise
à une grosse machine à coudre, dont la pédale était
très lourde. Avant ses amours avec Pesach Weingott elle
se plaignait souvent d’avoir mal dans le dos et dans
la poitrine.


Lorsque le contrat fut signé il y eut un brouhaha de
félicitations (Mazoltov, Mazoltov, « Bonne chance ») et
beaucoup de poignées de mains ; des remarques, graves
ou facétieuses, s’entrecroisaient en juif avec des phrases
de russe et de polonais corrompu. Verres et coupes
furent brisés, à la vieille mode, en commémoration de
la fragilité des choses de ce monde. (Les Belcovitch
avaient, pour cette occasion, réservé leur vaisselle fêlée.)
On exprima aussi l’espoir que M. et Mme Belcovitch vécussent
assez pour assister au mariage de leur autre
fille et qu’ils pussent voir les filles de leurs filles à
leur tour sous la Chuppah, c’est-à-dire le baldaquin
nuptial. Les joues cependant endurcies de Becky rougirent.


Au no 1 de Royal Street tout le monde parlait yiddish,
sauf la jeune génération et encore celle-ci employait cette
langue pour parler aux aînés. Ce fut dans le patois que
Mme Belcovitch s’écria :


— J’ai toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait
un Hollandais.


Telle avait toujours été la préoccupation dominante
de la famille et elle monta aux lèvres de la mère en ce
moment joyeux. Le Juif hollandais lui semblait placé
aussi bas que le chrétien dans la hiérarchie des gendres
possibles. Les Juifs espagnols, les premiers arrivés de
Hollande après la Restauration, sont une classe à part
et couvrent du même mépris les Ashkenazim, Polonais
ou Danois venus après eux. Mais cela n’empêche pas
le Polonais et le Hollandais de se mépriser mutuellement.
Pour un Juif hollandais ou russe, un « Polak »,
c’est-à-dire un Juif polonais est une créature misérable ;
et rien ne peut être comparé au mépris avec lequel le
« Polak » considère à son tour le « Lithuanien », cet
être dégradé, qui prononce Shibboleth et dit i au lieu
de prononcer ou. Imiter la prononciation du juif lithuanien
procure au juif polonais le même sentiment
de supériorité que le juif anglais tire de son incapacité
à bien prononcer l’hébreu : incapacité qui constitue son
titre à la prééminence sur les émigrés récents. Et
pourtant un souffle de solidarité pénètre toutes ces variétés
jalouses. Les Juifs de Hollande vivent parqués
dans un quartier appelé « Le Campement hollandais »,
mangent avec voracité, et monopolisent en quelque sorte
le commerce ambulant des glaces à deux sous, des pois
chauds, de la taillerie de diamants, des concombres, des
harengs et des cigares. Ils ne sont pas aussi roublards
que les Russes. Leurs femmes se distinguent des autres
Juives par la flaccidité de leur gorge. Quelques-unes
sont coiffées de petites chapes de laines et portent des
sabots.


Rien n’étonna plus Esther que de lire dans ses livres
de classe que le trait distinctif du caractère hollandais
est la propreté. Cherchant vainement autour d’elle les
figures et le linge scrupuleusement lavés et les parquets
lessivés, elle ne retrouvait dans la réalité qu’un
seul des traits indiqués par ses lectures : l’usage immodéré
du tabac.


Les Juifs allemands gravitent autour des Juifs Polonais
ou russes ; et les Juifs français restent pour la
plupart en France. Le français est peut-être la seule
langue qui ne se parle pas dans le ghetto de Londres,
qui est pourtant un quartier essentiellement cosmopolite.


— J’avais toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait
un Hollandais.


M. Belcovitch parlait comme s’il n’avait pas encore
une fille à marier. Mme Belcovitch insista cependant
après son époux :


— Je ne donnerais pas, dit-elle, mon mouchoir de
poche à un Hollandais, encore moins mon Alte ou ma
Becky. Quels nez ils ont ! Ils ne sont pas restés derrière
la porte au moment où le Tout-Puissant les distribuait :
et leur hypocrisie est en proportion de leur nez.


L’assistance approuva, et un convive doué d’un organe
puissant, le cacha dans un mouchoir de couleur,
sous prétexte de se moucher.


— Que le Tout-Puissant soit béni, pour leur avoir
donné des nez plus grands qu’à nous, dit le Maggid,
puisque c’est avec ça qu’ils parlent.


Un éclat d’hilarité salua cette saillie. D’ailleurs l’esprit
du Maggid était apprécié même hors de la prédication
en chaire. Pour un chrétien ce séparatisme nasal
eût semblé la guerre des borgnes contre les aveugles.
Profitant du rire général et murmurant en Hébreu,
« La Vie soit avec nous », le Maggid se versa un verre
de rhum et l’avala d’un trait. Puis il ajouta :


— Ils devraient appeler leur parler non la langue
hollandaise mais le « nez » hollandais.


— Eh oui, je m’étonne toujours comment ils peuvent
se comprendre, dit Mme Belcovitch, avec leur « chatou-chayaca-liguéwise
poupa ». Elle rit bruyamment, heureuse
de son addition onomato-poétique au vocabulaire
yiddish, serrant les narines pour augmenter l’effet.
C’était une femme petite, souffreteuse, aux yeux noirs,
au menton pointu, avec la perruque dont aucune femme
vertueuse ne peut se passer. Car une femme mariée doit
sacrifier sa chevelure sur l’autel de l’hyménée, de peur
qu’elle ne s’en serve pour tendre des pièges au sexe
mâle par ces appâts sensuels. Il est oublié dans les rites
qu’un mari aussi est un homme. La tête de Mme Belcovitch
n’était pas complètement tondue, car une mèche
des cheveux bruns sortait de dessous la perruque, ne
coïncidant même pas avec la raie rectiligne de la partie
centrale.


Pendant ce temps Alte (ou autrement Fanny) tenait
les mains de son fiancé, avec un remords de conscience,
car elle était seule à savoir que des globules de sang
batave couraient dans le sang du jeune homme. Pesach
possédait un oncle hollandais. Il y avait un autre mystère.
Ni Alte ni Fanny n’étaient le vrai nom de la jeune
fille. Elle était le premier enfant qui eût survécu dans
la famille. Tous les autres étaient morts peu après leur
naissance. Désespérés par une infortune plus cruelle que
la stérilité, les Belcovitch avaient consulté un vieux
rabbin polonais qui leur avait fait cette singulière déclaration :
l’excès même de leur amour pour leur progéniture
avait, leur dit-il, provoqué la colère de Dieu. A
l’avenir personne, sauf eux-mêmes, ne devait connaître
le véritable nom de leur enfant, jusqu’à son mariage.
Et le ciel alors, n’entendant point parler d’eux, oublierait
peut-être de les châtier dans la personne de l’objet
de leur affection. La ruse réussit et Alte attendait anxieusement
de changer à la fois, sous la Chuppah, de
nom et de famille ainsi que de prénom, et de satisfaire
la curiosité qui la hantait à ce sujet. Jusque là sa mère
l’avait appelée « Alte » ce qui veut dire « aînée » et
peut sembler une appellation agréable à un enfant
mais frappe péniblement les oreilles d’une jeune fille
arrivée à une maturité assez avancée. Parfois Mme Belcovitch
se prenait même à l’appeler « Fanny ». Pourquoi
pas, puisque bien souvent elle se donnait elle-même
ce nom de Belcovitch, bien qu’en réalité elle s’appelât
Kosminski ?


Voilà comment cette métamorphose s’était opérée. La
première fois que « Alte » alla à l’école du quartier, la
directrice lui demanda son nom : la petite « Alte » ne
possédait pas encore assez d’anglais pour comprendre
la question, mais elle s’était bien aperçue que la maîtresse
d’école en s’adressant aux précédentes élèves, avait
proféré les mêmes sons, et celles qui n’avaient pas répondu
avaient été grondées, tandis que la dernière était
sortie triomphalement de l’épreuve rien qu’en prononçant :
« Fanny Belcovitch ». Et jugeant qu’il n’y avait
rien de mieux à faire que d’imiter cette triomphatrice,
Alte avait répété : « Fanny Belcovitch ».


— Fanny Belcovitch ? dites-vous ? fit la directrice la
plume en l’air.


Alte secoua vigoureusement sa tête blonde en signe
d’affirmation.


— Fanny Belcovitch — répéta-t-elle, prononçant les
syllabes plus distinctement cette fois.


Le maîtresse se tourna vers son adjointe :


— C’est étonnant comme les noms se répètent. Deux
fillettes l’une après l’autre qui portent exactement le
même !


On était d’ailleurs accoutumé dans l’Ecole à ces coïncidences
à cause de la parenté de tribu entre élèves ;
il n’y avait guère pour toutes qu’une demi-douzaine
de noms.


M. Kosminsky mit plusieurs années à comprendre
que « Alte » l’avait répudié. Lorsqu’il eut compris il
n’en éprouva point de chagrin et accepta son sort.
Comme sa femme Chayah, graduellement il se persuada
qu’il était un Belcovitch ou que du moins Belcovitch
était la traduction anglaise de Kosminsky.


Heureusement ignorant des attaches hollandaises de
Pesach Weingott, Bear Belcovitch étalait une hospitalité
prodigue. On ne signe pas un contrat de mariage
tous les jours. C’est pourquoi sans récriminer il avait
consacré jusqu’à dix shillings aux dépenses du festin.


Il portait un chapeau haut de forme, une redingote
noire bien conservée ; et son gilet largement ouvert
sur un plastron étincelant montrait une chaîne de
montre massive. C’étaient là ses vêtements de Sabbat
et, comme l’institution du Sabbat elle-même, ils dataient
d’une haute antiquité. La chemise servait pour sept
Sabbats — une semaine de Sabbats — . Ses bottines
avaient aussi le cirage du Sabbat. Il avait acheté son
chapeau la première fois qu’il avait rempli les fonctions
de Baal Habaas, c’est-à-dire « respectable pilier » de la
synagogue. Car même dans la Chevrah la plus insignifiante,
le chapeau haut de forme vient immédiatement
après les Tables de la Loi, dans l’ordre des choses
saintes, et quiconque ne le porte pas, n’oserait aspirer
aux dignités consistoriales. L’éclat de ce haut de forme
avait quelque chose de miraculeux, si l’on considère
qu’il avait été exposé à toutes les brises et à tous les
temps. Ce n’est point que M. Belcovitch ne possédât un
parapluie. Il en avait deux au contraire. Un en belle
soie, tout neuf et un autre, horrible mélange de baleines
brisées et de lambeaux de coton. Becky lui avait fait
cadeau du premier pour éviter à la famille le déshonneur
de le voir sortir avec l’ancien. Mais M. Belcovitch
n’avait jamais voulu porter le nouveau parapluie pendant
la semaine parce qu’il était trop beau et quant aux
jours de Sabbat on sait bien que c’est péché que de
porter un parapluie. Ainsi resta vain le sacrifice de
Becky ; pur objet d’orgueil pour son vaniteux possesseur,
il fut laissé à la maison.


Kosminsky, ou Belcovitch, qui avait eu à lutter durement
pour l’existence n’avait point l’habitude de rien
gaspiller. C’était un homme grand et robuste, de cinquante
ans environ, aux cheveux grisonnants, pour qui
la vie signifiait travail ; travail : argent, et argent : économies.
Dans les livres bleus du Parlement, dans les
journaux anglais et au Club socialiste de Berner Street
on l’appelait un « sweater », un exploiteur de la sueur
humaine, et les journaux comiques le représentaient
avec une panse rebondie et un sourire onctueux : mais
lui se croyait bien naïvement un citoyen industrieux et
même philanthrope, vivant dans la crainte du Seigneur.
Il traitait les autres comme il avait été traité lui-même.
Il ne voyait pas pourquoi les immigrants pauvres ne
vivraient point avec six francs par semaine, durant le
temps qu’il leur enseignait la façon de se servir d’un
fer à repasser ou d’une machine à coudre. Ils étaient
encore, à ce prix-là, beaucoup mieux qu’en Pologne.
Combien il eût été heureux d’un tel salaire aux jours
terribles de son arrivée en Angleterre alors qu’il voyait
mourir de faim sa femme et ses deux enfants et que la
seule chose qui l’empêcha de convertir en poison ses
derniers quatre sous, fut son ignorance du mot « poison »
en anglais. Et de quoi vivait-il maintenant ? La
poule, le boisseau de haricots et la morue que Chayah
achetait pour le Sabbat, suffisaient presque pour la
moitié de la semaine ; un quart de café durait huit
jours, le marc étant « repassé » jusqu’à perte complète
de toute saveur et de toute couleur. Le pain noir, les
pommes de terre et les harengs saurs constituaient le
régime ordinaire des autres jours. Non, personne ne
pouvait accuser Bear-Belcovitch de s’engraisser de la
sueur et des entrailles de ses employés. Le mobilier
était des plus primitifs et réduit au strict indispensable.
Aucun instinct esthétique ne poussait les Belcovitch à se
procurer autre chose que les nécessités strictes de l’existence — sauf
en ce qui concerne la vêture — . Les seules
concessions faites aux beaux-arts étaient une Mizrah
peinte grossièrement et accrochée au mur oriental de
la pièce pour indiquer le côté où le juif doit se tourner
pour faire sa prière, et la glace de la cheminée entourée
de papier jaune — afin de préserver la dorure du
cadre des injures des mouches — et ornée à chaque
coin de roses artificielles que l’on renouvelait une fois
par an, à Pâques.


Bear Belcovitch avait vécu plus somptueusement en
Pologne où il possédait une cuvette de cuivre pour les
ablutions, une aiguière également en cuivre, des cuillers
d’argent, un calice de consécration en argent, et
un buffet avec des panneaux vitrés. Et souvent il pensait
avec amour à ces reliques disparues. Mais il n’avait
rien emporté de tout cela, sauf la literie et encore avait-il
vendu celle-ci en Allemagne durant le trajet. Il avait
débarqué à Londres avec une famille de trois personnes
et trois groschen.


— Le croiriez-vous, Pesach ? fit Becky aussitôt qu’elle
put se frayer un chemin jusqu’à son futur beau-frère
à travers la haie des convives qui le congratulaient. La
tache que vous voyez là, c’est de la soupe ! Et elle indiquait
le plafond sali au-dessus de leur tête. Cette bécasse
de petite Esther a laissé tomber tout ce qu’elle
avait rapporté de la distribution de charité.


— Achi Nebbich, pauvre petite, s’écria Mme Kosminski,
qui était dans un état d’exceptionnel attendrissement,
ils doivent mourir de faim là-haut ! le père est sans
travail.


— Sais-tu, mère, fit Fanny, nous devrions leur donner
notre soupe. La tante Léah nous en a rapporté.
N’avons-nous pas pour aujourd’hui un autre souper ?


— Mais que dira leur père ? fit tout bas la vieille.


— Oh ! il ne s’en apercevra même pas. Il ignore même,
je crois, que le fourneau a ouvert ce soir. Laisse-moi
faire, mère !


Et Fanny, lâchant la main de Pesach, se glissa dans
la chambre à coucher qui servait en même temps de
cuisine et porta à l’étage supérieur le pot encore fumant.
Pesach la suivait avec quelques tranches de
pain, l’éclairant d’un bout de chandelle, qui s’éteignit
juste au point terminus du voyage. Au moment où les
fiancés disparaissaient, les convives clignèrent des yeux
et tirèrent de l’Ancien Testament, ainsi que du Talmud,
des citations grivoises. Mais les amoureux lorsqu’ils sortirent
de la mansarde des Ansell ne songèrent même
pas à s’embrasser. Seulement ils avaient les yeux humides,
et lorsque doucement, la main dans la main,
ils redescendirent l’escalier, il leur parut qu’ils s’aimaient
plus profondément. C’est ainsi que la Providence
envoya à des gens plus nécessiteux que les
Belcovitch la soupe que ceux-ci, par une vieille habitude
d’économie, avaient été chercher au fourneau
philanthropique, ce qui prouve que, dans le double
sens du mot, un bienfait n’est jamais perdu. Ce ne
fut pas le seul que fit le Seigneur par l’intermédiaire
de l’heureux père de la fiancée. Peu après en effet, un
coreligionnaire de celui-ci apparut sur la scène enveloppé
d’une longue capote et la figure défaite. C’était
un nouvel immigrant, débarqué depuis quelques heures
à peine et qui n’apportait avec lui pour tout bagage que
beaucoup de foi en Dieu et dans la composition aurifère
du pavé de Londres. Une fois débarqué, jetant à peine un
coup d’œil sur la Métropole, il avait demandé où était
la synagogue. Puis ses dévotions accomplies, il était allé
trouver M. Kosminski-Belcovitch, dont l’adresse, inscrite
sur un chiffon de papier, l’avait accompagné dans
son voyage comme un talisman. Dans sa ville natale,
où les Juifs gémissaient sous la persécution, la renommée
de Kosminski, le pionnier, le Crésus, tenait de la légende.
M. Kosminski se trouvait donc préparé à ces éventualités.
Il alla dans sa chambre à coucher, tira une lourde
caisse de dessous son lit, l’ouvrit et plongea la main
dans un sac en toile sale plein de pièces de cuivre.
L’instinct de générosité qui le dominait ce jour-là, lui
fit compter quarante-huit pièces. Il les porta au « greener »
entre ses paumes superposées et l’étranger ignorant
qu’il devait cette largesse aux fiançailles de Fanny
vit la fortune dans cette poignée de monnaie. Il s’en
alla le cœur gonflé de gratitude et sa poche contenant
quatre douzaines de farthings. On le recueillit à l’asile
des Juifs pauvres, qui lui avait été indiqué par son
coreligionnaire et où on lui donna de la soupe chaude.
Kosminski rentra dans la salle de fête tressaillant de
la tête aux pieds, du doux frémissement que donne une
conscience satisfaite. Il caressa la tête crépue de Becky
et dit :


— Eh bien, Becky, quand donc dansera-t-on à ta
noce à toi ?


Becky secoua ses boucles. Les jeunes gens ne pouvaient
avoir les uns des autres une opinion pire que
celle que Becky avait d’eux tous. Elle acceptait leurs
hommages avec plaisir et cependant ne leur en savait
aucun gré. Les amoureux pullulaient autour d’elle
comme les baies sur un groseillier au printemps, ou
plutôt, comme sa mère disait dans son jargon réaliste,
ces Chasanim ressemblaient à une meute de chiens de
rues. Les adorateurs de Becky assiégeaient son escalier
avant qu’elle fût levée ; l’amour les rendait de plus
en plus matineux, chacun désirant être le premier à
souhaiter le bonjour à cette Pénélope de la couture. On
disait que les succès industriels de Kosminski, étaient
dus à la beauté de Becky, cette fleur de la jeunesse travailleuse
éclose dans l’atelier du Laban de l’East End.


— Je ne veux point imiter Fanny, dit-elle cependant
en confidence à Pesach Weingott, dans le courant de
la soirée.


Il sourit indulgemment.


— Fanny a toujours été terre à terre, continua Becky ;
quant à moi j’ai toujours dit que je n’épouserai qu’un
gentleman.


— Mais j’ose dire, riposta Pesach, piqué par cette déclaration,
que Fanny aurait pu si elle avait voulu, épouser
elle aussi un gentleman.


Pour Becky un gentleman était un employé ou un
maître d’école, un être qui ne travaille pas de ses
mains et ne fait que gratter du papier ou fouetter les
petits enfants. Ses vues matrimoniales étaient caractéristiques.
Elle méprisait la profession de ses parents
et comptait se marier en dehors de leur classe. Eux, de
leur côté, ne pouvaient comprendre ce désir de devenir
autre chose que ce qu’ils étaient.


— Je ne dis pas que Fanny n’aurait pas pu le faire,
répondit Becky, je dis seulement que personne ne peut
appeler son mariage un beau mariage.


— Et toi tu fais trop de manières, gronda M. Belcovitch.
Tu vises trop haut ! Becky secoua la tête.


— Je viens de recevoir mon nouveau corsage, dit-elle
à un jeune homme, présent à la fête par grâce spéciale.
Il faudrait que vous me voyiez avec. J’ai l’air d’une
dame.


— Oui, fit Madame Belcovitch avec orgueil, ça brille
au soleil.


— Est-ce qu’il ressemble à celui de Bessie Sugarman ?
questionna le jeune homme.


— Bessie Sugarman, répéta Becky irritée, elle achète
tous ses costumes à tempérament. Elle fait la fière, mais
ses bijoux sont payés à la petite semaine.


— Si tant est qu’elle les paie, observa Fanny, en tournant
vers sa sœur son visage rayonnant.


— Ne sois pas jalouse, Alte, dit la mère. Lorsque je
gagnerai à la loterie je t’achèterai aussi un corsage.


Presque tous les émigrants juifs jouaient à la loterie
de Hambourg et c’était une invasion chez les marchands
de billets quand par hasard un habitant du Ghetto avait
gagné seulement sa mise. L’espérance d’une fortune
subite colorait l’horizon de ces pauvres gens comme les
éclairs de chaleur traversent les nuits d’été ; elle illuminait
les mornes perspectives de leur avenir. La loterie
mettait hors d’eux-mêmes les possesseurs de billets, et
introduisait dans leur vie un élément qui leur faisait
oublier leur quotidien travail d’esclave.


Le travailleur anglais, n’ayant pas cet exutoire des
loteries d’Etat, relève la monotonie de son existence en
prenant un intérêt, d’ailleurs très indirect, à l’amélioration
de la race chevaline.


— Allons, Pesach, encore un verre de rhum, dit
M. Belcovitch à son futur gendre et pensionnaire.


— Oui, avec plaisir, après tout on ne se fiance pas
tous les jours.


Le rhum était de la fabrication de M. Belcovitch. Les
ingrédients qu’il employait demeuraient mystérieux,
mais le parfum de ce breuvage se répandait à travers
l’atmosphère jusqu’aux recoins les plus cachés de la
maison. Même les habitants des mansardes se demandaient
en aspirant l’air, d’où venait cette odeur de térébenthine.
Pesach dégustait la décoction en murmurant :
« à votre santé ». Son gosier lui sembla devenu
la cheminée d’un steamer et il avait des larmes dans ses
yeux lorsqu’il reposa son verre.


— Oh ! que c’est bon, murmura-t-il.


— Les Anglais n’en boivent pas de pareil, hein ? fit
M. Belcovitch.


— L’Angleterre, répéta Pesach avec un indicible mépris.
Quel pays ! « Daddle doo » y est une langue, et le
gingerbeer une liqueur.


« Daddle doo » était la manière dont Pesach prononçait
« That will do », « Cela peut aller ». C’était un des
premiers mots anglais qu’il avait saisi et la puérilité de
cette expression le rendait facétieux. Il leur semblait que
cette locution dégageait une odeur de nursery : lorsqu’une
nation traduit ainsi ses sentiments, on n’a plus
lieu de s’étonner que la bière de gingembre soit considérée
par elle comme un breuvage.


— Vous n’aurez pourtant rien de plus fort que le
gingerbeer quand nous serons mariés, fit Fanny en riant,
je ne veux pas avoir pour mari un buveur.


— Alors j’en boirai tant que je me griserai, riposta
Pesach en riant.


— On ne peut pas, fit Fanny avec un large sourire.


Dans les premiers cercles anglo-juifs avec lesquels
Pesach s’était trouvé en relations, le gingerbeer était la
boisson favorite. Généralisant presque aussi vite que
s’il avait à écrire un livre sur les mœurs du pays, il
en avait conclu que c’était là le breuvage national.


Depuis longtemps déjà il avait découvert sa méprise,
mais la direction que prenait la conversation, fit penser
à Becky qu’elle pouvait décocher un trait à Pesach.


— Un de ces jours, lui dit-elle, j’ai envie de vous
envoyer un « valentin ».


Pesach rougit et ceux qui étaient dans la confidence
s’esclaffèrent. C’était une allusion à une autre des erreurs
commises par Weingott. Un jour qu’en compagnie d’un
autre « greener » il contemplait un étalage de libraire,
les deux étrangers avaient eu grand peine à comprendre
ce que pouvaient signifier ces monstrueuses caricatures.
Cependant Pesach avait compris que les gentlemen
microcéphales et à jambes torses et les dames avec la
tête énorme et une toute petite chemise, représentaient
les paysans anglais épars dans les villages du pays.


— Le jour du mariage, répliqua Pesach à Becky, ce
ne sera point la saison des valentins.


— C’est dommage, dit Becky en secouant ses boucles
noires, vous feriez un bien drôle de couple.


— C’est bon, Becky, fit Alte, avec bonne humeur. Ton
tour arrivera et nous allons bien nous moquer de toi.


— Ah non pas, qu’ai-je donc besoin d’un homme,
moi ?


Le bras du jeune homme spécialement invité à la
solennité l’enserrait au moment où elle prononçait
ces paroles.


— Tu te marieras comme tout le monde, Becky, dit
Alte reprenant la conversation avec sa sœur. Ne fais
pas de manières.


— Ce ne sont point des manières. C’est ma façon de
penser. Qu’ai-je à faire des hommes qui viennent ici.
Ce ne sont pas des messieurs.


— Laissez-moi le temps de gagner à la loterie, Becky,
dit le jeune homme.


— Alors pourquoi ne prenez-vous pas un autre ticket,
demanda Sugarman le Shadchan[2] qui sembla surgir
de l’autre bout de la pièce. C’était un des plus
grands talmudistes de Londres, un homme à figure
hâve et famélique, aux traits âpres mais intelligents.
Regardez Mrs Robinson, je viens de lui faire gagner
plus de vingt livres et dire qu’elle ne m’en a pas donné
plus de deux. J’appelle cela une honte.


[2] Le Marieur.



— Vous lui avez volé deux autres livres, observa
Becky.


— Comment le savez-vous donc ? questionna Sugarman
stupéfié.


Becky cligna des yeux et secoua sa tête d’un air
entendu.


— Ça me regarde, dit-elle, vous ne le saurez pas.


La liste du tirage et des numéros gagnants était si
compliquée, que Sugarman avait eu mainte occasion de
rouler ses clients.


— Je ne vous vendrai plus de tickets, à vous, fit-il à
Becky avec indignation.


— Oh, je m’en moque bien.


— Toi, tu te moques de tout, dit Mme Belcovitch, saisissant
l’occasion pour admonester sa fille. Et dire
que tu n’as même pas pensé à m’apporter ma médecine
ce soir. Tu la trouveras sur la planche du placard
de la chambre à coucher.


Becky fit une mine impatientée. Alors le jeune homme
offrit d’aller la chercher.


— Non, il n’est pas convenable qu’un jeune homme
entre dans ma chambre à coucher en mon absence, fit
Mme Belcovitch, en rougissant.


Becky s’exécuta.


— Vous savez, fit Mme Belcovitch, s’adressant au jeune
homme, que je souffre beaucoup des jambes. L’une est
enflée et l’autre toute desséchée.


— Ah, comment cela vous est-il venu ? dit le jeune
homme d’un air compatissant.


— Le sais-je seulement ? Je suis née comme ça. Ma
pauvre mère avait des jambes bien conformées. Si j’avais
la tête d’Aristote, je pourrais peut-être savoir pourquoi
mes jambes sont si mal faites. Mais ça marche comme
ça quand même.


Le respect que les Juifs professent pour Aristote est
probablement dû à ce fait que le vulgaire le prend pour
un philosophe juif. L’assertion que la philosophie d’Aristote
est d’origine israélite a été avancée par un poète du
moyen-âge, Jehuda Halevi, et soutenue par Maïmonide.
La légende veut que lorsque Alexandre arriva en
Palestine, il était accompagné d’Aristote. A Jérusalem
le philosophe découvrit les manuscrits de Salomon et
les publia sous son nom. Mais il est à remarquer que ce
conte ne fut accepté que par ceux des étudiants juifs
qui adoptèrent l’Aristotélisme. Ceux qui rejettent cette
doctrine déclarent au contraire qu’Aristote, dans son
testament a reconnu l’infériorité de ses écrits sur les
livres de Moïse et demandé qu’on détruisît ses propres
œuvres.


Lorsque Becky rentra avec la médecine, Mme Belcovitch
observa qu’elle était bien mauvaise à prendre, et
offrit au jeune homme d’en goûter. Celui-ci se réjouit
intérieurement de cette faveur, considérant dès lors
qu’il était bien noté par les parents de Becky. M. Belcovitch
payait un penny par semaine à son médecin,
qu’elle fût malade ou bien portante, et par conséquent
c’était une perte sèche pour elle que d’être bien portante !
Becky avait inventé de remplir les bouteilles avec
de l’eau pure pour s’éviter la peine d’aller chercher
la médecine, mais comme Mme Belcovitch ne s’en doutait
point, ça lui faisait autant de bien.


— Vous êtes trop sédentaire, M. Kosminski, dit Sugarman
en yiddish.


— Comment voulez-vous que je sorte par un temps
tout noir et humide, et « l’Ange de la mort en chasse ».


— Eh, observa M. Sugarman, abandonnant bravement
l’emploi de ce jargon, nous autres Anglais nous sortons
par tous les temps.


Dans le même moment Mosès Ansell rentrait de l’office
du soir et s’asseyait, sans mot dire, à la lueur d’une
bougie inespérée devant un repas inattendu, composé
de pain et de soupe, bénissant Dieu pour ces deux dons.
Le reste de la famille avait soupé. Esther avait couché
les deux plus jeunes enfants ; Rachel était déjà assez
grande pour se déshabiller toute seule. Elle et Salomon
faisaient leurs devoirs de classe, la chandelle leur épargnant
les coups de férule du lendemain à l’école. Esther
tenait sa plume gauchement, car elle s’était blessée et
plusieurs de ses doigts étaient ensanglantés et entortillés
de toiles d’araignée. La grand’mère somnolait sur
sa chaise. Tout était calme et paisible malgré l’atmosphère
glaciale.


Mosès dîna en faisant joyeusement claquer sa langue.
Ensuite il poussa un profond soupir, remercia Dieu par
une prière qui dura au moins dix minutes, débitée avec
volubilité et d’une voix chantante. Il demanda à Salomon
s’il avait bien dit l’oraison du soir. Salomon regarda
du coin de l’œil la grand’mère et s’apercevant qu’elle
était endormie, répondit affirmativement et poussa du
pied sous la table Esther en signe d’intelligence.


— Alors, fais maintenant la prière de nuit.


Il n’y avait pas moyen d’esquiver le coup. Salomon
termina donc son devoir d’arithmétique écrivant les
chiffres au crayon, de manière à pouvoir corriger d’après
un camarade, s’il s’apercevait d’une erreur. Après quoi,
tirant un livre de prière en hébreu d’une sacoche fort
graisseuse, il fit entendre des murmures confus entrecoupés
d’inintelligibles éclats de voix durant un nombre
de minutes proportionnées au nombre des pages du
livre de prière. Puis il se coucha. Esther mit la grand’mère
au lit et s’étendit à côté d’elle. Longtemps elle
resta éveillée écoutant le singulier marmonnement de
son père qui étudiait « Le Commentaire du livre de
Job », de Raschi, murmure cadencé qui se confondait
assez agréablement avec les sons assourdis du violon de
Pesach Weingott, perçus à travers le plancher.





III

MALKA



La foire du Dimanche qui a depuis si longtemps lieu
dans Petticoat Lane aura du mal à disparaître ; encore
très courue, elle battait son plein le matin gris où
Mosès Ansell traversait le ghetto. Il était onze heures
environ et la foule augmentait à vue d’œil. Les vendeurs
annonçaient leurs marchandises d’une voix stentorienne ;
le bavardage des acheteurs semblait la rumeur
confuse d’une mer démontée. Les murs nus et les palissades
étaient placardés d’annonces d’où se pouvait
aisément déduire le caractère, la race, le genre de vie des
habitants du quartier. Beaucoup étaient en yiddish, le
jargon le plus corrompu et le plus hybride qui se soit
jamais parlé. Et même lorsque la langue était anglaise,
les lettres étaient hébraïques. Whitechapel, Public
Meeting, Board School, Sermon, Police, ces termes d’une
banalité toute moderne se dissimulaient sous les caractères
sacrés de la langue qui chante les miracles et les
prophéties, les palmiers et les cèdres, les Séraphins et les
lions, les bergers et les harpistes.


Mosès s’arrêta pour lire ces affiches hybrides — car
il n’avait rien de mieux à faire, mourant de faim, lui
et sa famille. Comme il rôdait sans but dans Wentworth
street, il aperçut une annonce collée à la fenêtre d’une
échoppe de savetier. Cette espèce d’enseigne était rédigée
en jargon juif : « On demande des riveurs, des crochetiers,
des couseurs et des finisseurs. — Baruch Emmanuel,
savetier, confectionne et répare les chaussures
au même prix exactement que Mordécai Schwartz, du
12, Goulston street. »


Mordécai Schwartz était écrit en lettres hébraïques
plus grandes, plus noires, Mordécai Schwartz planait
sur l’échoppe. Baruch Emmanuel était évidemment très
conscient de son infériorité vis-à-vis de ce puissant
concurrent, bien que Mosès n’eût jamais encore entendu
parler de Mordécai Schwartz. Il entra dans la
boutique et dit en hébreu :


— La Paix soit avec toi.


Baruch Emmanuel répondit, dans la même langue,
en martelant une semelle :


— Avec toi la paix.


Mosès alors parla en jargon :


— Je cherche du travail. Peut-être pourras-tu m’en
donner ?


— Que sais-tu faire ?


— J’ai été riveur.


— J’ai des riveurs autant qu’il m’en faut.


Mosès parut désappointé.


— J’ai aussi été coupeur, fit-il.


— J’ai tous les coupeurs dont j’ai besoin, répondit
Baruch.


L’âme de Mosès s’obscurcit.


— Il y a deux ans, je travaillais comme finisseur.


Baruch secoua lentement sa tête. La persistance de
l’homme commençait à l’ennuyer. Restait encore l’emploi
de tailleur de formes.


— Et pendant une semaine j’ai travaillé dans les
formes, fit Mosès.


— Je n’ai pas besoin de ça non plus ! cria Baruch,
perdant patience.


— Mais il est écrit à ta fenêtre que tu en as besoin,
protesta Mosès faiblement.


— Ça m’est absolument égal, ce qui est écrit ou non
à ma fenêtre ! — Tu n’es donc pas assez intelligent pour
comprendre que c’est une blague ? Malheureusement
pour moi je travaille tout seul, mais l’enseigne fait
bien et au fond ça n’est point un mensonge. Bien sûr,
je désirerais en avoir des riveurs, des coupeurs, des finisseurs
et tout ça ; si j’en avais, ça me ferait un grand
établissement et j’arracherais les yeux à Mordécai
Schwartz. Mais le Très-Haut me refuse des assistants et
je me contente de souhaiter en avoir.


Mosès comprit cette attitude envers le destin. Il s’en
alla, suivit une ruelle étroite et sale, à la recherche de
ce Mordécai Schwartz dont l’adresse avait été si obligeamment
indiquée par Baruch Emmanuel. En route,
il pensait au sermon que la veille le maggid avait prononcé.
Il avait expliqué un verset de Habakkuk, et d’une
façon si originale qu’un passage du Deutéronome en
prenait une couleur toute nouvelle. Mosès, éprouvant un
plaisir très vif à paraphraser ce thème dépassa, sans
qu’il s’en aperçût, la boutique de Mordécai. Un tintement
le tira de sa rêverie. C’était la cloche de la grande
école du Ghetto, qui intimait l’ordre aux élèves de
quitter squares et rues, mansardes et sous-sols, pour
venir à la leçon d’anglais. Et ils vinrent, procession
bruyante, recrutée dans toutes les ruelles et impasses ;
des grands et des petits ; des gamins vêtus de velours à
côtes et des fillettes affublées de cotonnade toute passée ;
des enfants propres et des enfants déguenillés ; des enfants
chaussés d’informes souliers bâillant aux orteils ;
des bambins souffreteux et d’autres robustes ; des enfants
aux yeux brillants et d’autres aux yeux hagards ;
des enfants à figures étranges, exotiques et hâves et des
enfants simili-anglais à mine fraîche et rose ; d’autres
encore à tête grande et difforme, d’autres à tête ovale,
d’autres à tête piriforme ; des enfants à mine de vieux,
à tête de chérubin, à face de singe ; des enfants faméliques
marmottant leurs leçons, et des enfants bayant
aux corneilles ; des tapageurs et des sournois, des insolents,
des idiots, des vicieux, des intelligents, des sots,
échantillons de tous les pays — et tous se pressaient
au son de la cloche, vers l’école, où les devait moudre
en une marchandise pareille, la grande et impassible
machine gouvernementale. Devant celle-ci se trouvait
une seconde foire en miniature, le chemin était semé de
toutes les tentations. Il se faisait un trafic actif de pois
chiches et de noix de coco ; la foule des écoliers était
surveillée par des parents attendant avec impatience que
les portes de l’école se refermassent sur ces petits
truands. Les femmes étaient tête nue ou en marmotte
avec des enfants au sein et d’autres trottant à leurs
côtés. Les hommes étaient sales et loqueteux. Ici une
petite fille à l’air grave tenait par la main son frère plus
grand et ne le lâchait qu’après l’avoir vu entrer. Là,
un gosse encore en jupe, grognon et sauvage, se faisait
traîner vers la corvée détestée. Et tout cela formait un
tableau étrange : en haut, le ciel de plomb, en bas, sur
le pavé glissant et fangeux, les pères et mères en guenilles,
les enfants à vêture bigarrée.


— Noix du Brésil ! criait une vieille marchande.


— Pois chauds ! clamait d’une voix traînarde un vieux
juif hollandais. D’une main il portait une marmite
pleine de pois chauds et de l’autre un pot de poivre en
forme de phare. Quelques-uns des enfants, gloutonnement,
avalaient les grossières friandises servies dans des
écuelles minuscules pendant que d’autres les emportaient
dans des cornets de papier pour les mastiquer
subrepticement pendant la classe.


— Tu appelles ça assaisonner ? dit un bambin haut
comme une botte.


— T’en as pas assez, clama le vieux marchand, feignant
la surprise. Qu’est-ce qu’il te faut ?


Il aspergea de poivre une seconde fois, la portion
bouillante.


La progéniture de Mosès Ansell manquait à ce tableau.
Les plus jeunes étaient au logis ; les aînés étaient à
l’école depuis une heure déjà pour s’ébattre et se réchauffer
dans les vastes cours. Une tranche de pain sec
et deux sous de thé infusé déjà par trois fois avaient
composé leur déjeuner et ils n’avaient pas de dîner en
perspective. Cette idée alourdit le cœur de Mosès ; il
oublia les interprétations du rabbin sur le verset de
Habakkuk et il rebroussa chemin vers la boutique de
Mordécai Schwartz. Mais comme son humble rival, Mordécai
n’avait point de place pour Mosès ; au contraire,
il avait déjà trop de main-d’œuvre. Pourtant, comme
des bruits de grève traînaient dans l’air, il prit prudemment
l’adresse du solliciteur. Après cet échec Mosès
vagabonda tristement durant plus d’une heure ; le
moment du dîner approchait ; déjà des enfants le dépassaient
portant le repas du Dimanche, cuit dans les
boulangeries ; une odeur de vague poésie emplit l’atmosphère.
Mosès sentait qu’il ne pourrait pas regarder ses
enfants en face.


A la fin, il prit une grande résolution et obliqua vers
les Ruines, hâtant le pas pour ne pas laisser refroidir
son courage.


Les Ruines étaient une place pavée, à moitié bordée de
maisons. Seule, la foire dominicale lui prêtait du pittoresque.
Mosès aurait pu acheter là depuis des bretelles
élastiques jusqu’à des perruches vertes enfermées dans
des cages bariolées. C’est-à-dire qu’il l’aurait pu s’il avait
eu de l’argent ! Mais pour l’instant, il n’avait rien dans
ses poches, que des trous.


Donc, il se décida à rendre visite à Malka. Cette cousine
de sa défunte femme habitait Square Zacharie.
Mosès ne l’avait pas vue depuis un mois, car Malka était
un rejeton fortuné de l’arbre familial. On ne l’approchait
qu’avec crainte et tremblement. Elle tenait une
boutique de revendeuse à Houndsditch, avec un étal
pour le même commerce dans le Halfpenny Exchange
et un étalage aux Ruines, le Dimanche. Elle avait installé
Ephraïm, son gendre fraîchement acquis, dans la
même branche d’affaires et le même quartier. Comme
les objets de son commerce, son gendre était aussi de
seconde main : c’était un veuf, qui avait perdu quatre
ans auparavant sa première femme en Pologne. Mais il
n’était âgé que de vingt-deux ans.


Les logis respectifs du gendre et de la belle-mère situés
à quelques minutes de leurs établissements commerciaux,
se faisaient face diagonalement à travers la place.
C’étaient des maisons à trois pièces, sans sous-sol, et
dont la fenêtre du rez-de-chaussée avait un rideau de
gaze, qui permettait aux habitants de voir tout ce qui
se passait au dehors et mettait les curieux en face de
leur propre image. En effet les passants stationnaient
devant ces miroirs improvisés, les hommes tortillant
leurs moustaches, les femmes donnant des tapes coquettes
à leurs chapeaux, sans se douter que les habitants
les observaient. La plupart des portes étaient
entrebâillées malgré l’air glacial, car les habitants du
Square Zacharie vivent surtout sur les pas des portes.
En été, les commères y bavardent assises sur des chaises,
comme au bord de la mer, sur une plage à la mode ; des
vieillards ridés y jouent aux cartes sur des plateaux à
thé ; et des enfants encore à la mamelle dans des hamacs
suspendus aux linteaux s’y bercent paresseusement, tels
de jeunes singes accrochés à un arbre. Cette place quadrangulaire,
et toute pavée, est surtout un endroit rêvé
pour les jeux d’enfants ; elle est débonnaire, il n’y passe
point de chevaux ; à peine si un chien parfois, ou le
chat d’un voisin, y risque une exploration. Le petit Salomon
Ansell ne connaissait pas de joie plus franche que
d’accompagner son père dans ces quartiers élégants, de
parcourir ces vastes espaces en sens divers, tandis que
Mosès conférait avec Malka. La dernière fois que Mosès
y était allé, c’était pour dire des psaumes. Milly, la fille
de Malka, venait d’avoir un fils, mais l’on ne savait
si elle se rétablirait, en dépit des talismans accrochés
au-dessus du lit pour conjurer les funestes desseins de
Lilith, la première et perfide femme d’Adam, ainsi que
ceux des mauvais esprits qui rôdent autour des femmes
en couche. Et on avait envoyé en toute hâte chercher
Mosès pour qu’il intercédât auprès du Tout-Puissant. Sa
piété, pensait-on, apaiserait la colère céleste. Pendant une
moyenne de 362 jours par an, Mosès n’était qu’un ver
de terre misérable, rien du tout ; mais pendant les trois
autres jours restants, quand la mort menaçait de visiter
Malka ou son petit clan, Mosès devenait un personnage
d’importance, et on l’appelait à toute heure du jour et
de la nuit pour qu’il vînt combattre le noir Azraël.
Lorsque l’ange s’était retiré vaincu, après une lutte de
plusieurs jours, Mosès retombait dans son insignifiance
première, on le renvoyait avec une rasade de rhum
et vingt-cinq sous. Et cela ne lui paraissait jamais une
injustice car personne ne demandait moins que lui à
l’univers. Deux repas substantiels et trois sérieux offices
par jour, et Mosès était satisfait ; même il préférait
la nourriture spirituelle, entre les repas, à la nourriture
elle-même.


Les dernières couches s’étaient bien passées, et il y
avait eu si peu de danger, que, lors de la circoncision
du nouvel enfant de Milly, Mosès n’avait même pas été
invité à la cérémonie, bien que sa piété fît de lui le
Sandek idéal, c’est-à-dire le parrain. Il n’en ressentit
point de dépit, sachant qu’il n’était que poussière, et
non poudre d’or.


Mosès avait à peine émergé du petit passage voûté
qui menait à la Place que le bruit d’une querelle parvint
à ses oreilles. Deux grosses femmes, devisant
d’abord amicalement sur le pas de leurs portes venaient
de se déclarer la guerre. Dans le Square Zacharie,
lorsque vous voulez trouver la cause première d’une
querelle ne « cherchez pas la femme » mais « trouvez
l’enfant ». Les moutards de ce pays-là, lorsqu’ils se
battent en duel, et qu’ils ont le dessous, ont une façon
particulièrement éloquente d’en appeler à leur mère,
ce qui est lâche, mais bien humain. La mère du belligérant
rossé arrive alors, et menace de tirer l’oreille
ou le nez du vainqueur ; parfois elle exécute la menace.
L’autre mère intervient et les deux moutards
passent à l’arrière-garde, laissant leurs mères respectives
en champ clos, pendant qu’eux-mêmes reprennent
le jeu interrompu.


C’est ce caractère que présentait la querelle de Mmes
Isaacs et Jacobs. Mme Isaacs affirmait avec véhémence
que son pauvre agneau avait été battu jusqu’à en
perdre connaissance. Par contre Mme Jacobs affirmait,
avec des gestes non moins énergiques que c’était son
pauvre agneau à elle qui avait souffert cruellement
dans la bataille. Les deux choses n’étaient point en
contradiction, mais Mmes Isaacs et Jacobs l’étaient, et
la querelle évoluait progressivement vers des récriminations
plus personnelles.


— Sur ma vie, sur la vie de ma Fanny, je vais
laisser une marque sur le premier de vos enfants que
je rencontre sur mon chemin, disait Mme Isaacs.


— Osez toucher du bout du doigt à un cheveu de
mes enfants et sur la vie de mon mari, je vous assigne
en justice. Ainsi s’exprimait Mme Jacobs au grand divertissement
des voisins.


Mmes Isaacs et Jacobs se disputaient rarement, faisant
bande à part contre les autres habitants de la place.
Elles étaient anglaises, tout à fait anglaises, leur grand-père
étant natif de Dresde ; elles se donnaient un air
d’importance et n’appelaient pas leur progéniture Kinder,
mais « enfants » en anglais, ce qui ennuyait les
voisines qui trouvaient qu’une large dose d’yiddish
est nécessaire à la conversation. D’autre part ces Kinder
étaient regardés avec considération par leurs camarades
parce qu’ils se refusaient à prononcer le guttural ch
de l’hébreu autrement que le K anglais.


— Assignez-moi, si vous le voulez, ricana Mme Isaacs.
Je vous réserve une surprise. Je dirai au juge ce que
vous êtes.


— Et ta sœur, répliqua Mme Jacobs, dans le langage
elliptique usité pour les conversations de ce caractère.


Prompte comme l’éclair vint la riposte.


— Yah ! Je voudrais bien savoir ce qu’était ton père.


Mme Isaacs avait à peine formulé ce réquisitoire,
qu’elle entendit aux alentours des rires étouffés. Mme Jacobs
se rendit compte de la situation quelques secondes
plus tard et les deux femmes restèrent confondues,
comme pétrifiées, les poings sur les hanches, se fixant
mutuellement. Ainsi que le prudent Ecclésiaste l’a judicieusement
observé, plusieurs siècles avant la civilisation
moderne : « Ne raille pas l’homme insolent, de
crainte qu’il n’injurie tes ancêtres ». Jusqu’à ce jour
les insultes à la mode orientale sont restées d’usage
courant au ghetto. Nul passé n’y est assez lointain pour
que les morts y soient ensevelis ; la poussière des siècles
y est sans cesse agitée, et même des aïeux à la troisième
ou quatrième génération peuvent être mis en cause.


Or, Mmes Isaacs et Jacobs étaient sœurs. Et lorsqu’elles
s’aperçurent du dilemme où les avait acculées leur
escrime, elles furent confondues. Elles se retirèrent la
tête basse, dans leurs parloirs respectifs et fermèrent
leur clairevoie. Mais Mme Isaacs reparut. Elle avait pensé
soudain à quelque chose qu’elle aurait dû dire. Elle
alla à la porte close de sa sœur et cria par le trou de
la serrure :


— Aucun de mes enfants n’a jamais eu les jambes
torses ! Presque aussitôt, la fenêtre de la chambre à
coucher fut ouverte et Mme Jacobs déploya un objet qui
avait l’air d’un étendard flottant.


— Ah, Ah, dit-elle en secouant l’étoffe dans tous
les sens. C’est de la moire antique.


La robe flotta au vent. Mme Jacobs caressa l’étoffe entre
son pouce et son index.


— O — O — O — Oh, de la vieille soie, accompagna-t-elle
avec un geste extatique.


Mme Isaacs fut paralysée par l’éclat de cette riposte.


Mme Jacobs retira de la fenêtre la moire antique, et
exhiba une robe mauve.


O — O — O — Oh. Tout soie.


Le mauve étendard flotta triomphalement un instant
remplacé aussitôt par une robe puce et ambre.


O — O — Oh. Tout soie ! et les doigts de Mme Jacobs
caressèrent amoureusement l’étoffe, puis les deux robes
disparurent remplacées par une robe verte. Encore une
fois les doigts de Mme Isaacs passèrent lentement sur la
soie.


— Tout soie, tout soie, tout soie.


Pendant ce temps la figure de Mme Isaacs imitait la
couleur du dernier de ces étendards de victoire.


— Ça vient de la revendeuse, essaya-t-elle de riposter,
mais les paroles passaient difficilement par sa gorge.
Mais elle aperçut son fils qui jouait paisiblement avec
l’autre pauvre agneau. Elle se précipita sur son rejeton,
lui tira les oreilles, et cria :


— Attends polisson, si je t’attrape jamais à jouer avec
cette canaille, je te tords le cou ! Et elle l’emmena au
logis en claquant la porte derrière elle avec rage.


Mosès bénit cette scène quotidienne, qui retardait
de quelques instants sa rencontre avec la redoutable
Malka. Comme elle n’avait paru ni à sa fenêtre ni sur
sa porte, il en conclut qu’elle était mal lunée ou absente
de Londres ; mais aucune de ces alternatives ne lui
était agréable.


Il frappa à la porte de la maison de Milly, où on trouvait
habituellement sa mère, mais ce fut une vieille
femme de ménage qui lui ouvrit. Quelques bouteilles
de spiritueux étaient placées sur une table de bois,
recouverte d’une nappe du couleur et quelques paquets
de biscuit non entamés. A ces signes familiers et précurseurs
d’un festin, Mosès eut envie de battre en
retraite. Il ne savait pas au juste ce qui se passait, mais
il comprenait qu’en ce moment on serait de glace avec
lui. La ferme de ménage avec les sourcils salis par la
suie et la poussière lui déclara que Milly était en haut,
mais que la mère de Milly était partie chez elle avec
la brosse à habits. La figure de Mosès se décomposa.
Car lorsque sa femme vivait, elle avait été un trait
d’union entre la famille et lui-même. Elle était employée
en effet comme femme de ménage par Malka. Et
c’est par là que Mosès savait la signification de la brosse
à habits. Malka était très soigneuse de sa personne,
mais bien que coquette pour sa mise, elle n’avait point
de brosse à habits chez elle ; et cela, d’habitude, n’avait
pas d’inconvénient, puisqu’elle passait la plus grande
partie de son temps chez sa fille. Mais dès qu’il y avait
querelle entre elle et Milly ou le mari de cette dernière,
elle se retirait dans sa propre demeure pour y bouder.
Et si elle emportait la brosse, cela signifiait que le
conflit était sérieux et que les hostilités devaient durer
longtemps. Parfois alors une semaine durant, les deux
maisons affectaient de s’ignorer l’une l’autre.


Dans le camp des Milly, la situation s’aggravait de
la disparition de la brosse. Dans ces moments d’exaspération,
le mari déclarait que sa belle-mère possédait une
multitude de brosses, sans quoi, demandait-il fort pertinemment,
comment se serait-elle arrangée quand elle
faisait une tournée de colportage en province ? Il avait
la ferme conviction que si elle emportait celle-là, c’était
pour se ménager un prétexte de retour chez Milly. En
cela il avait raison. Quels que fussent les torts du camp
de Milly, la capitulation de Malka était toujours voilée
sous cette formule :


— Oh, Milly, je vous ai emporté votre brosse à habits.
Je viens justement de m’en apercevoir et vous pourriez
en avoir besoin.


Après quoi, la réconciliation se faisait tout doucement.
Mosès n’osait pas trop se trouver en face de Malka pendant
ces exodes de la brosse aux habits. Il pivota donc
sur ses talons et s’enfonçait déjà dans le passage voûté
qui fait communiquer les « Ruines » avec le monde
extérieur lorsqu’une voix âpre emplit d’effroi ses oreilles.


— Eh bien, Meshé, pourquoi t’enfuis-tu ? Est-ce que
ma Milly t’aurait défendu de me voir ?


Malka était sur le seuil de sa porte. Mosès retourna
donc sur ses pas.


— Non, murmura-t-il. Mais je vous croyais dans votre
magasin.


C’était bien là qu’elle aurait dû être, en effet. Mais
elle ne se souciait guère d’avouer à Mosès, et se s’avouer à
elle-même qu’elle attendait chez elle qu’un ambassadeur
vînt de la maison filiale l’inviter à la cérémonie de la
Rédemption de son petit-fils.


— Eh bien tu me vois, dit-elle, parlant yiddish pour
faire plaisir à Mosès, mais tu n’as point l’air de t’inquiéter
de ma santé.


— Comment allez-vous ?


— Aussi bien que peut aller une vieille femme. Le Très
Haut est bon.


Malka affectait la plus grande douceur, afin de bien
prouver aux étrangers que les torts dans la querelle,
n’avaient pu être de son côté.


C’était une grande femme de cinquante ans environ,
à la figure longue et chevaline encadrée par une perruque
noire et de longs pendants d’oreille en or. Ses
grands yeux noirs brillaient sous ses sourcils noirs très
fournis, et, quand elle était en colère, le milieu de son
front se creusait d’une profonde ride noire. Une chaîne
d’or s’enlaçait trois fois autour de son cou, retombant
sur son corsage de soie. Elle portait beaucoup de bagues
aux doigts et son haleine sentait perpétuellement la
menthe poivrée.


— Mais ne reste donc pas dehors pour jaser. Entre.
Tu veux donc me faire mourir de froid ?


Mosès se glissa timidement à l’intérieur baissant la
tête comme s’il avait eu peur de la cogner contre le haut
de la porte.


La pièce était le parfait fac-simile du parloir de Milly
à l’autre coin de la place, sauf qu’au lieu des bouteilles
du festin et des paquets de biscuits sur un petit guéridon,
une brosse à habits s’étalait avec tristesse. Comme
chez Milly on voyait une table ronde, une commode à
tiroirs avec des carafes dessus et une cheminée décorée
de franges vertes et de clous de cuivre à grosse tête. Des
chiens en porcelaine de Chine à bon marché, mais qui
dataient de loin, se pavanaient parmi des candélabres
aux pendentifs de cristal. Devant le feu se trouvait un
garde-feu en acier, assez utile dans la maison de Milly
où il y avait des petits enfants, mais sans usage dans
celle de Malka où il n’y avait personne que l’on pût
craindre de voir tomber dans l’âtre. Dans un angle de la
pièce un petit escalier conduisait au premier. Il y avait
du linoléum par terre. Dans le Square Zacharie n’importe
qui pouvait entrer chez n’importe qui et ne pas
s’apercevoir de son erreur, tant il y a peu de différence
dans l’installation et l’ornement des maisons. Mosès
s’assit sur un coin de chaise et refusa la pastille de
menthe qui lui fut offerte. Mais il accepta une pomme,
bénit Dieu pour avoir créé le fruit de l’arbre, et mordit
avec avidité.


— Il faut que je prenne de la menthe, moi, expliqua
Malka. C’est à cause des spasmes.


— Mais vous venez de dire que vous alliez bien, murmura
Mosès.


— Eh bien, suppose que je ne prenne pas de menthe,
j’aurais des spasmes. Ma pauvre sœur Rosa, que la paix
soit avec elle, qui mourut de fièvre typhoïde, souffrait
beaucoup des spasmes. C’est dans la famille. Elle serait
morte de l’asthme, si elle avait vécu plus longtemps.
Mais, comment allez-vous, vous autres ? fit Malka, en se
rappelant soudain que Mosès lui aussi avait le droit d’être
malade. Au fond, elle ressentait un certain respect pour
lui, bien qu’il ne s’en doutât guère. Cela datait du jour
où il avait enlevé un morceau d’acajou à la meilleure
de ses tables rondes : ayant fini de se tailler les ongles,
il avait eu besoin d’un morceau de bois pour le brûler
avec ceux-ci afin d’observer intégralement une pieuse
coutume. Malka s’était mise en colère, mais au fond du
cœur elle avait ressenti de l’admiration pour cette piété
si dédaigneuse des richesses.


— Je suis depuis trois semaines sans travail, dit
Mosès, ne répondant point au sujet de sa santé, car il
songeait à des questions beaucoup plus graves.


— Pauvre fou, qu’a-t-elle donc trouvé en vous pour
vous épouser, ma sotte cousine Gittel, que la paix soit
avec elle ! Je lui ai pourtant dit que jamais vous ne seriez
en état de la nourrir, la chère brebis ! Mais elle a toujours
été un animal obstiné. Elle allait la tête haute
comme si elle avait eu à dépenser cinq livres par semaine.
Elle n’aurait jamais fait travailler ses enfants
pour de l’argent comme font les autres. Mais toi, tu
ne devrais pas être si entêté. Tu devrais avoir plus de bon
sens, Meshé, tu n’appartiens pas, toi, à sa famille.
Pourquoi donc Salomon ne vendrait-il pas des allumettes ?


— L’âme de Gittel s’en révolterait.


— Mais les vivants ont des corps. Tu préfères voir
dépérir tes enfants que de les faire travailler. Il y a par
exemple ton Esther, une gamine paresseuse et nonchalante,
qui passe son temps à lire des histoires. Pourquoi
ne pas lui faire vendre des fleurs ou la mettre à la
couture ?


— Esther et Salomon ont leurs devoirs à faire.


— Des devoirs, grommela Malka ; quel profit en sort-il
de ces devoirs ? C’est de l’anglais et non du juif, qu’on
enseigne dans cette misérable école ! Je n’ai jamais pu
lire ni écrire autre chose que l’hébreu, et Dieu merci,
je ne m’en suis pas moins tirée d’affaire. Tout ce qu’on
leur apprend à l’école, c’est des bêtises d’Angleterre.
Les maîtres sont un tas de païens, qui mangent des
choses défendues et la bonne juiverie s’en va. Je suis
honteuse pour toi, Meshé ; tu n’envoies même pas tes
garçons à la classe d’hébreu le soir.


— Je n’ai pas d’argent et il faut qu’ils apprennent
leurs leçons anglaises, autrement l’Assistance refuserait
de leur donner des vêtements. D’ailleurs, le soir du
Sabbat et le Dimanche je leur enseigne moi-même
l’hébreu. Salomon a traduit en yiddish avec Rashi tout
le Pentateuque.


— Oui, il sait peut-être la Torah, dit Malka, mais il
ne saura jamais la Gemorah ni les mishnayis.


Malka elle-même ne savait de toutes ces matières
abstraites que leurs noms, et le fait que des hommes
d’une piété extrême les étudiaient dans des in-folios imprimés
très fin.


— Salomon connaît aussi un peu la gemorah. Je ne
puis la lui enseigner à la maison, ne possédant pas ce
livre qui est très coûteux, comme vous le savez. Mais il
est venu avec moi au Beth-Hamidrash, lorsque le rabbin
enseignait cela en classe gratuite et nous avons appris
ainsi tout le traité de Niddah. Salomon comprend très
bien les Lois du Divorce et il pourrait discuter dès à
présent sur les devoirs des femmes envers leurs époux.


— Oui, mais jamais il n’apprendra la Kabbale, fit
Malka refoulée dans ses derniers retranchements.
D’ailleurs personne en Angleterre ne sait plus étudier
la Kabbale depuis que le rabbin Falk est mort (que la
mémoire de ce juste soit bénie) pas plus qu’un Anglais
ne peut apprendre le Talmud. Il y a dans l’air quelque
chose qui l’en empêche. Dans ma ville natale, il y avait
un rabbin qui savait la Kabbale. Il évoquait à volonté
Abraham notre père. Mais dans ce pays de mangeurs
de porc, personne n’est assez saint pour que le Nom
sacré (qu’Il soit béni) lui procure de telles faveurs. Je
ne crois pas que le Schocketw tue les animaux selon
les rites sacrés ; les règles sont violées ; et même les
gens pieux mangent du fromage et du beurre tripha[3].
Je ne dis pas que tu le fais, Meshé, mais tu le laisses
faire à tes enfants.


[3] C’est-à-dire impurs, n’ayant pas été préparés conformément
aux rites.



— Mais, votre beurre à vous-même, n’est pas kosher,
fit Mosès irrité.


— Mon beurre ? Que vient donc faire ici mon beurre ?
Et d’abord, je n’ai jamais passé pour une orthodoxe. Je
ne descends pas d’une famille de rabbins. Je ne suis
qu’une marchande. Je ne parle que des gens froom,
pieux, qui devraient donner l’exemple et qui abaissent
au contraire le niveau général de la piété. J’ai surpris
l’autre jour la femme d’un bedeau de la synagogue,
qui lavait sa viande et son beurre dans le même cuveau.
Du train où cela marche, ils vont cuire leur viande dans
le beurre, et ils finiront par manger de la viande tripha
dans les assiettes à beurre, et le jugement de Dieu
viendra. Mais qu’est donc devenue ta pomme ? Tu ne
l’as pas déjà avalée en entier ?


Mosès, nerveusement indiqua la poche de son pantalon,
gonflée par le globe mutilé. Après sa première
bouchée si avide, Mosès avait pensé à ses enfants.


— C’est pour les enfants, expliqua-t-il.


— Ah, les enfants, gronda Malka dédaigneusement.
Et que te donneront-ils pour cela ? Sûrement, pas
même un merci. Dans notre jeune âge nous tremblions
devant nos père et mère, et ma mère (la paix soit avec
elle) m’a giflée alors que j’étais déjà mariée. Je n’oublierai
jamais cette gifle, elle m’a presque aplatie contre
le mur. Mais maintenant, nos enfants s’assoient sur
nos têtes. J’ai donné à ma Milly tout ce qu’elle possède,
une boutique, une maison, un mari, ma meilleure
literie et malgré tout cela, le jour que je veux appeler
son enfant Yosef, en souvenir de mon premier mari (la
paix soit avec lui) qui était son propre père, elle l’appelle
Yechezkel, pour me vexer !


La voix de Malka devenait de plus en plus aiguë.
Elle eût voulu rendre un hommage solennel, en guise
de réparation pour son second mariage, à son premier
mari, et le refus de Milly d’acquiescer à cet arrangement,
était pour elle une source d’irritation sans bornes.


Mosès ne put trouver rien de mieux à dire en ce moment
que de demander des nouvelles du second mari
de Malka.


— Il se tue de travail, répondit-elle, en hochant la
tête. Le malheur est qu’il se croit un excellent homme
d’affaires et il en entreprend toujours de nouvelles sans
me consulter. Ah, s’il me demandait conseil plus souvent !


M. Mosès prit une mine de sympathique désapprobation
pour les torts de Michel Birnbaûm.


— Est-il à la maison ? demanda-t-il.


— Non ; mais j’attends son retour d’une minute à
l’autre. Je crois qu’on l’a invité au Pidyun Haben d’aujourd’hui.


— Ah, c’est donc aujourd’hui ?


— Bien sûr. Tu ne le savais donc pas ?


— Non, personne ne m’en a parlé.


— Mais tu aurais dû t’en douter. N’est-ce donc pas
le trente-unième jour depuis la naissance de l’enfant ?
Mais, il ne va pas accepter l’invitation lorsqu’il saura
que ma propre fille m’a presque chassée de sa maison.


— Oh, ne dites pas cela, s’écria Mosès horrifié.


— Je le dis au contraire, fit Malka, en saisissant inconsciemment
la brosse à habits et en frappant la
table sans doute pour bien faire ressortir l’outrage. J’ai
dit à ma fille, lorsque Yechezkel criait tant, qu’il vaudrait
mieux regarder si ce n’était pas à cause d’une
épingle, que de le droguer pour les coliques. — C’est
moi-même qui l’habille, mère, m’a-t-elle répondu.


— Tu es têtue comme une mule, Milly, ai-je dit. Je
te dis qu’il a une épingle.


— Je sais mieux que toi que non.


— Comment peux-tu le savoir mieux que moi, qui
ai été mère avant que tu fusses née.


« Alors j’ai déroulé les langes de l’enfant et juste sur
son estomac, j’ai trouvé…


— L’épingle ? conclut Mosès, secouant gravement la
tête.


— Non, pas tout à fait, mais une marque rouge qui
ne pouvait avoir été faite à l’innocent que par une
épingle.


— Et alors qu’est-ce que Milly a dit ? questionna Mosès,
partageant son triomphe.


— Milly a déclaré que c’est une piqûre de puce.


» Dieu du Ciel, me suis-je écriée, oser blasphémer
ainsi devant mes yeux. Puissent mes ennemis en avoir,
des puces pareilles et comme Rivkah la Rouge était
dans la chambre, Milly a prétendu que je méprisais publiquement
son sang, et elle s’est mise à crier comme
si j’avais commis un crime en regardant son enfant.
Alors je suis partie, laissant les deux enfants piaulant
à l’envi. Il y a une semaine de cela.


— Et comment va l’enfant ?


— Est-ce que je le sais ? Je ne suis que la grand’mère.
Je n’ai été bonne qu’à fournir le lit où il est né.


— Mais est-il guéri de la circoncision ?


— Certes, toute notre famille a le sang pur. C’est un
bel enfant, imbeshreer. Mais ce ne sera pas la faute de
sa mère si le Tout-Puissant ne le reprend pas. Milly
ouvre sa porte à une quantité de passantes qui admirent
tout haut, sans même dire imbeshreer, et puis il y a
une vieille sorcière, une mendiante à laquelle Ephraïm,
mon gendre, avait l’habitude de donner un shilling par
semaine. Maintenant il ne lui donne plus que neuf
pence. Elle lui a demandé pourquoi ? Et il a répondu :
« C’est que je suis marié maintenant, je ne puis faire
davantage. »


« Ah, a-t-elle ricané, vous vous êtes marié sur mon
argent. »


Et un vendredi que la nourrice avait descendu le bébé,
la vieille mendiante est venue demander son aumône
de la semaine et en ouvrant la porte elle a vu l’enfant,
et elle l’a regardé avec son mauvais œil. J’espère que
grâce au ciel il ne lui arrivera rien.


— Je prierai pour Yechezkel, prononça Mosès.


— Pendant que vous y serez, priez aussi, pour que
Milly se souvienne qu’elle a une mère, avant que je
sois enterrée. Je ne sais pas ce qui prend à nos enfants.
Voyez ma Léah, elle veut épouser ce Sam Lévine, bien
qu’il appartienne à une famille de juifs anglais impies,
et que je soupçonne sa mère d’être une hérétique. Elle
ne mange jamais de poisson frit. Je n’ai rien à dire
contre Sam, mais tout de même il me semble que
Léah aurait dû me prévenir avant d’en devenir amoureuse.
Et pourtant vous voyez comme je les traite.
Mon Michel a fait dire une Missheberach pour eux à
la Synagogue le jour de Sabbat qui a suivi les fiançailles ;
et pas une vulgaire bénédiction à dix-huit
pence, une bénédiction d’une guinée, avec une demi-couronne
pour des bénédictions aux parents et au
Consistoire, et un don de cinq shillings pour le Rabbin.
Comme de juste c’était dans notre Chevrah et sans
préjudice de la guinée que mon Michel a donnée à la
Synagogue de Dukè’s Plaizer. Vous savez que nous
avons toujours eu deux places réservées au Dukè’s
Plaizer.


Dukè’s Plaizer était la corruption courante du terme
de Duke’s Place.


— Quelle générosité ! s’écria Mosès enthousiasmé.


— J’aime à faire largement les choses. Personne ne
peut dire que j’aie jamais agi autrement qu’en femme
distinguée. Mais j’y pense maintenant, toi de ton côté,
avec quelques shillings tu pourrais vivre maintenant ?


Mosès baissa sa tête plus humblement.


— Vous savez que ma mère est bien malade, murmura-t-il.
C’est une très vieille femme, et si elle n’a
rien à manger, rien, elle ne vivra pas longtemps.


— Il faut la mettre à l’asile des veuves âgées. Bien
entendu que je lui donnerai ma protection pour y
entrer.


— Grand merci, mais les gens disent que j’ai déjà
eu assez de chance d’avoir mis mon Benjamin à l’orphelinat
et que je n’aurais pas dû emmener ma mère
de Pologne. On dit qu’il y a déjà ici bien assez de
pauvres veuves à caser.


— Les gens ont raison de parler ainsi. Là-bas, au
moins elle se serait éteinte dans un pays juif et non un
pays païen.


— Mais elle y aurait été isolée et malheureuse, exposée
à toute la malice des chrétiens. Au lieu qu’en
arrivant ici je gagnais une livre par semaine, le métier
de tailleur était bon alors. Et puis les quelques roubles
que j’avais l’habitude de lui envoyer du pays ne lui
parvenaient pas toujours.


— Tu avais tort de lui envoyer quoi que ce soit. Les
mères ne sont pas tout. Tu avais épousé ma cousine
Gittel, et il était de ton devoir de tout donner à ta
femme et à tes enfants. Ta mère retirait le pain de la
bouche de Gittel, et c’est pourquoi ma pauvre cousine
n’a pas pu vivre jusqu’à ce jour. Crois-moi, ce n’a pas
été « Mitzvah ».


« Mitzvah » est un mot à double fin. Il signifie à la
fois un commandement et une bonne action — les
deux conceptions étant considérées comme équivalentes.


— Non, vous vous trompez, répondit Mosès, Gittel
n’était pas comme le Phénix qui seul n’a pas touché
aux fruits de l’arbre de la science, et ainsi n’est pas
soumis à la mort. Les femmes n’ont pas besoin de
vivre aussi longtemps que les hommes, car elles n’ont
pas autant de mitzvah à accomplir que les hommes.
D’ailleurs, et ici sa voix prit involontairement une
intonation doctorale — leur âme profite de toutes les
Mitzvah accomplies par leurs époux et leurs enfants.
Gittel a donc profité de la Mitzvah que j’ai accomplie
en faisant venir ma mère, et quand il serait vrai qu’elle
en fût morte, elle y aurait quand même gagné. Il y a
un verset qui dit : que l’on doit s’acquitter des Mitzvah
et vivre pour elles. La vie elle-même est une Mitzvah,
mais c’est évidemment l’une de celles qu’il faut accomplir
à un instant marqué, et de celles-là les femmes
sont dispensées en raison de leurs devoirs domestiques — d’où
je déduis qu’il n’est pas aussi nécessaire de
vivre aux femmes qu’aux hommes. Ce qui n’empêche
pas que si Dieu l’avait voulu, Gittel serait encore de
ce monde. Le Très-Haut, béni soit-il, veillera sur les
enfants qu’il a envoyés sur terre. Il a fait nourrir par
des corbeaux le prophète Elie et il ne m’enverra jamais
« le Sabbat Noir ».


— Oh, vous êtes un Saint, Meshé, dit Malka si impressionnée
qu’elle l’admit à l’honneur de la seconde
personne du pluriel. Si tout le monde savait la Torah
comme vous, le Messie serait bientôt venu. Voilà cinq
shillings. Pour cinq shillings vous pouvez acheter un
panier de citrons au marché aux oranges de la Dukè’s
Place, et si vous les vendez dans les rues un demi-penny
la pièce, vous ferez un bon bénéfice. Mettez de
côté cinq nouveaux shillings, allez acheter un autre
panier de citrons au marché aux oranges de la Dukè’s
jusqu’à ce que votre métier de tailleur marche un peu
mieux.


Mosès écoutait comme s’il n’avait jamais entendu
énoncer les principes élémentaires du commerce.


— Puisse le Nom sacré [soit-il béni] vous bénir, vous
et les enfants de vos enfants.


Il s’en alla et acheta de quoi dîner y compris, tant
il était joyeux, des gâteaux pour ses enfants. Mais le
lendemain il revint au marché méditant en chemin à
la distinction éthique entre les besoins du cœur et les
besoins du corps, telle que l’a exposée, dans un hébreu
de choix, le Bachija. Il acheta des citrons avec ce qui
lui restait d’argent et il s’installa dans Petticoat-Lane,
criant dans son piteux anglais : Citrons, Citrons, bons
Citrons ! Deux pour un penny ! Deux pour un penny !





IV

LA RÉDEMPTION DU FILS ET DE LA FILLE



Malka n’eut pas longtemps à attendre son seigneur et
maître. C’était un homme de trente ans, au teint frais,
d’assez bonne apparence, et qui portait des favoris. Il
avait le regard aigu, brillant, et l’air perpétuellement
affairé. Bien que né en Allemagne, il parlait anglais
aussi bien que certains autres Juifs de Petticoat-Lane,
dont l’impiété relative constitue un brevet d’anglicisation.
Michel Birnbaûm était un grand homme dans sa
petite synagogue, bien qu’une unité parmi bien d’autres
dans celle de Dukè’s Plaizer. On l’avait successivement
nommé Gabbai, puis Parnass, c’est-à-dire trésorier et
président, et il avait fait don du rideau de peluche, décoré
des triangles mystiques entrecroisés et brodés en
soie, qui voilait, selon le rite, l’arche où sont déposées
les Tables de la Loi. Il était l’antithèse véritable de Mosès
Ansell. Son énergie était incessante. Du simple colportage
il s’était élevé au commerce des fils d’or et de la
bijouterie de fantaisie, et, à trente ans, il avait dans les
campagnes une large clientèle. Il ne faisait jamais rien
qu’il n’y trouvât profit, et quand il épousa, à vingt-trois
ans, une femme qui avait près de deux fois son âge, il
avait fait une bonne affaire : peu après, il s’établissait
courtier en diamants — en diamants vrais. — Il possédait
un canif à vingt-cinq lames, tire-bouchon, ciseaux,
cure-dents, un tas d’autres choses, lequel paraissait le
symbole de cet homme à tout faire. Il était de tempérament
gai, et, comme Ephraïm Philipps, adorait le Café-Concert.
Heureusement, Malka était trop convaincue de
ses charmes pour en concevoir de la jalousie.


Michel mit un baiser sonore sur les lèvres de sa femme
et dit : « Eh bien, la mère ? » Il l’appelait « mère » non
parce qu’elle lui avait donné des enfants, mais parce
qu’elle en avait eu et qu’il lui semblait inutile de compliquer
la nomenclature domestique.


— Eh bien, mon petit, fit Malka, en le caressant tendrement,
avez-vous fait bon voyage ?


— Non, le commerce est mort en ce moment. Le
monde ne veut pas mettre la main à la poche. — Et ici
que se passe-t-il ?


— Ici les gens au contraire ne veulent pas tirer les
mains de leurs poches, ces chiens ! Tout le monde est
en grève, les Juifs comme les chrétiens. Jamais on n’a
vu chose pareille ! les cordonniers, les chapeliers, les
fourreurs ! Et maintenant on dit que les tailleurs vont
se mettre de la partie : ils sont fous, c’est un métier
qui ne va pas. De telle sorte, [laisse-moi remettre
d’aplomb ton épingle de cravate, mon amour] que c’est
justement les gens qui n’ont pas, d’ordinaire, de quoi
acheter des vêtements neufs qui se mettent dans la
dèche, et ne peuvent plus même acheter de l’occasion.
Si la Providence ne nous vient en aide, nous irons bientôt
nous-mêmes au bureau de bienfaisance.


— Nous n’en sommes pas encore là, Mère, dit Michel
en riant et en tortillant le gros diamant de sa bague
massive. Comment va le bébé ? Est-il prêt pour la rédemption ?


— Quel bébé ? fit Malka avec un air d’ignorance admirablement
imité.


— Bah, fit Michel, qu’y a-t-il donc encore ?


— Rien, chéri, rien.


— Alors je vais aller là-bas. Viens-y, la mère. Non,
attends un instant. Il faut que je brosse la boue de mon
pantalon. Est-ce que la brosse à habits est ici ?


— Oui, chéri, fit Malka sans se douter du piège.


Michel cligna imperceptiblement des yeux, nettoya son
pantalon et sans un mot de plus courut à la maison de
Milly. Cinq minutes après, une députation, en la personne
de la femme de ménage, venait chez Malka.


— Madame vous prie de venir, car le bébé demande
à grands cris la grand’maman.


— Oh, cela doit être une autre épingle encore, riposta
Malka avec un air de triomphe. Mais elle ne bougea
pas. Au bout de cinq minutes seulement elle se leva,
solennelle, ajusta sa perruque et sa robe devant la glace,
brossa un grain de poussière inexistant sur sa manche
gauche, mit son chapeau, avala une pastille de menthe
et traversa le Square, la brosse aux habits à la main.
La porte de Milly était entr’ouverte mais Malka frappa
quand même et demanda à la femme de ménage :


— Madame Philipps est-elle là ?


— Oui, Madame, toute la compagnie est là-haut.


— Alors je monte pour lui remettre cela en mains
propres.


Elle marcha droit à travers le petit groupe des invités,
vers Milly qui était assise sur le canapé, Ezéchiel
dans ses bras calme comme un agneau et beau comme
l’or.


— Milly, ma chère, je te rapporte ta brosse à habits.
Je te remercie de me l’avoir prêtée.


Les deux femmes s’embrassèrent. Ephraïm Philipps,
un Polonais à la face lymphatique, aux cheveux tondus
ras, embrassa aussi sa belle-mère, et la chaîne d’or qui
s’étalait sur la poitrine de Malka se souleva sous l’orgueil
de cette expansion familiale. Malka remercia Dieu de ne
pas être mère d’enfants stériles ou célibataires, ce qui
est à peine un échelon de plus que la stérilité personnelle,
et ne témoigne guère moins de colère de la part
des puissances célestes.


— Cette marque d’épingle a-t-elle disparu, Milly,
sur le corps du cher petit ? fit Malka en prenant Ezéchiel
dans ses bras, et sans remarquer que sur la face du bébé
se manifestaient les signes précurseurs d’une nouvelle
crise de larmes.


— Oui, fit Milly imprudemment, ce n’était qu’une
puce. Je regarde toujours minutieusement dans ses flanelles
et ses vêtements pour voir s’il n’y a point d’épingles
dedans.


— C’est bon, les épingles sont comme les puces. On
ne sait jamais d’où elles sortent, fit Malka conciliante.
Mais où est Léah ?


— Elle est dans la cour à cuire le reste du poisson.
Vous ne le sentez donc pas ?


— Il aura à peine le temps de refroidir.


— Peut-être, mais j’en ai préparé cette nuit un plein
plat. Léah ne fait que préparer une réserve, au cas
où il y en aurait trop peu.


— Et où est le Cohen ?


— Nous avons invité le vieux Hyams, de l’autre côté
des Ruines. Nous l’attendons d’une minute à l’autre.


Mais à cet instant des explications, le baromètre facial
d’Ezéchiel changea et le bébé se mit à pleurer.


— Ya ! Va auprès de ta mère, fit Malka irritée. Tous
mes enfants sont pareils. Mais il se fait tard. Vous feriez
bien d’envoyer chercher le vieux Hyams.


— Nous ne sommes pas pressés, mère, dit Michel
Birnbaûm conciliant. Il faut d’ailleurs que nous attendions
Sam.


— Qu’est-ce donc que Sam, s’écria Malka, inapaisée.


— Sam est le Chosan de Léah, répliqua Michel ingénument.


— Parfait, grogna Malka, mais mon petit-fils ne va
pas attendre le bon plaisir du fils d’une prosélyte. Pourquoi
donc n’est-il pas déjà ici ?


— Nous le verrons dans quelques instants.


— Comment le savez-vous ?


— Nous sommes arrivés par le même train. Il est
monté à Middlesborough. En descendant du train il
est allé voir ses parents, se laver et se brosser un peu.
Et comme il ne vient ici que pour cette cérémonie de
famille, je crois qu’il serait inconvenant de la commencer
sans lui. Ce n’est point un agrément qu’un long
voyage en chemin de fer par un temps pareil. Mes pieds
étaient presque gelés, malgré la bouillotte.


— Mon pauvre agneau, fit tendrement Malka. Et elle
caressa ses favoris.


Sam Levine arriva presque au même moment, et Léah,
le plat de poisson à la main, s’élança du fond de la
cuisine pour lui souhaiter la bienvenue. Bien qu’il fût
membre de la tribu de Lévi, il n’avait rien d’ecclésiastique
dans son aspect. C’était un Israélite du type
athlétique. Blanc et rose avec une moustache fournie,
il débordait d’énergie et d’esprits animaux. Il pouvait
rendre trente sur cent aux forts joueurs de billard, et
cinquante à n’importe qui en matière d’anecdotes. Au
point de vue politique c’était un radical avancé, et il
avait une haute opinion de l’intelligence de son parti.
Il rendit à Léah son baiser de bienvenue.


— Quel vilain temps pour un Dimanche, fit Léah.


— Ce n’est pas le moment pour aller au spectacle,
fit-il abondant dans son sens.


Ils célébraient toujours son retour d’une tournée
d’affaires, en allant au théâtre. Ils préféraient aller au
parterre dans les salles du West End plutôt que de fréquenter
pour la même somme les fauteuils de balcon du
théâtre du quartier. Il y a deux catégories de demoiselles,
au Ghetto : Celles qui flanent dans le Strand le
jour du Sabbat et celles qui flanent dans Whitechapel
Road. Léah appartenait à la première catégorie. C’était
une svelte et aimable brune, aux traits expressifs et à
la voix forte, gaie, avec de grosses mains rouges. Elle
adorait les glaces en été, le chocolat en hiver, et le
théâtre en toute saison. Sam et elle avaient l’oreille
juste ; ils étaient toujours les premiers à retenir les plus
récents refrains d’opérette. L’exubérance de Léah était
prodigieuse, et on racontait dans le Lane qu’une fille
« tout à fait comme elle » avait été distinguée par un
pair du royaume. Mais Léah se contentait de Sam qui
s’adaptait parfaitement à ses goûts.


Aussitôt après Sam entrèrent plusieurs invités, notamment
Mme Jacobs (épouse du Reb Shamuel) avec
sa jolie fille Hannah. M. Hyams arriva le dernier :
c’était le Cohen dont les fonctions se sont si curieusement
restreintes depuis la chute du Temple. Lire la
loi, bénir ses frères, brandir les symboliques palmes
en murmurant une incantation mystique et en se
tenant déchaussé devant l’Arche d’Alliance aux grandes
fêtes de saison, rédimer enfin tout premier-né qui n’a
pas d’ecclésiastique dans sa famille, — ces privilèges
compensés par l’interdiction de se mêler des cérémonies
funéraires, constituaient la différence entre ses fonctions
religieuses et celles du Lévite, ou du simple Israélite.
Mendel Hyams, ne tirait pas orgueil de la supériorité
de sa tribu, et cependant, à en croire la tradition, il descendait
directement d’Aaron le Grand Prêtre, ce qui
représentait une généalogie bien plus longe que celle
de la reine Victoria. Ce paisible sexagénaire, au sourire
enfantin, portait une redingote noire. Tout l’orgueil
de sa race semblait monopolisé par sa fille Miriam, que
le ciel avait dotée d’un nez dédaigneux. Miriam avait
accompagné son père simplement par méprisante curiosité.
Elle portait à son chapeau une plume de grand
style, et un boa autour de son cou. Elle gagnait trente
shillings par semaine dans sa profession d’institutrice
(c’était précisément dans sa classe que se trouvait Esther
Ansell). Sans doute les préparatifs de cette grande toilette
avaient retardé le vieux Hyams, dont l’arrivée fut
le signal du commencement de la cérémonie ; les
hommes se hâtèrent de mettre leur couvre-chef. Le
bébé emmailloté était occupé à téter. Ephraïm Philipps
le prit doucement et le présenta à Hyams. Heureusement
Ezéchiel avait ingurgité toute sa ration, il était
comme hébété, et manifesta fort peu d’intérêt pour
tout ce qui se passait.


— C’est mon premier-né, dit Ephraïm en hébreu, et
le premier-né de sa mère. Le Très-Haut (Béni soit-il) a
commandé de le racheter, comme il est dit : « Ceux qui,
à l’âge d’un mois doivent être rachetés, tu dois les
racheter pour cinq shekels pareils au shekel du sanctuaire,
le shekel étant de vingt gérahs ». Et il est dit
aussi : « Consacrez-moi, suivant leur espèce tous les premiers-nés
dans le peuple d’Israël, homme ou animal,
car ils sont à moi ». Puis Ephraïm Philipps offrit au
vieux Hyams quinze shillings en argent et Hyams dit
en chaldaïque :


— Que préfères-tu, me donner ton premier-né, le
premier-né de sa mère, ou le racheter pour cinq selaim
que la Loi t’oblige à me remettre ?


Ephraïm répondit, en chaldaïque lui aussi :


— J’aime mieux racheter mon enfant, et voici la
valeur de son rachat, telle que j’y suis obligé par la
Loi.


Alors Hyams prit l’argent, et rendit l’enfant au père
qui bénit Dieu pour les saints préceptes et Le remercia
de Ses bienfaits.


Après quoi le vieux Cohen éleva les quinze shillings
au-dessus de la tête de l’enfant en disant : « Ceci au
lieu de Cela, Ceci en échange de Cela, Ceci en rémission
de Cela. Puisse cet enfant entrer dans la Vie, dans la
Loi et dans la crainte du Ciel. De même qu’il a été
admis à la Rédemption, de même Dieu veuille qu’il se
présente un jour sous le dais nuptial et qu’il accomplisse
de bonnes œuvres. Amen. »


Ensuite étendant sa main, vide cette fois, au-dessus
du front de l’enfant, l’officiant ajouta : — Que Dieu
soit pour toi comme il fut pour Ephraïm et Manassé.
Que le Seigneur te bénisse et te garde. Que le Seigneur
tourne ses regards vers toi, et te soit clément, et te fasse
vivre en paix. Le Seigneur est ton gardien, le Seigneur
est ton ombre. Qu’il t’assure une multitude de jours
et d’années de vie et de paix, te préserve du mal, et
veille sur ton âme.


— Amen, répondirent les assistants et alors il y eut
un murmure de conversations profanes, chacun s’extasiant
sur la tenue stoïque d’Ezéchiel. Des tasses de thé
furent servies à la ronde par l’aimable Léah et les
friandises cachées dans les sacs de papier virent le
jour. Ephraïm Philipps parlait chevaux avec Sam Lévine,
et le vieux Hyams se disputait avec Malka sur l’emploi
des quinze shillings. Sachant que Hyams était pauvre,
Malka refusait de reprendre l’argent tandis que lui
voulait qu’on convertît la somme en un cadeau pour
l’enfant. Le Cohen tint bon, étant sous les yeux sévères
de Miriam. A la fin il fut convenu que l’argent serait
utilisé pour un Missheberach, c’est-à-dire un service
en faveur de l’enfant et de la synagogue. Les chapeaux
à plumes fraternisèrent, Miriam s’entretenant avec Hannah
Jacobs, laquelle portait aussi, en effet, une plume
de haut style, paraissant la visiteuse la plus distinguée.


— Pensez-vous que ce soit un beau parti, fit Miriam
Hyams, indiquant de l’œil Sam Lévine.


Un rapide éclair de dédain passa dans les yeux
d’Hannah.


— Avant les noces, chez les Juifs, c’est toujours un
beau mariage, dit-elle. Après c’est une autre histoire.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit
Miriam, d’un air pensif.


— La famille de la jeune fille se vante toujours sans
vergogne. Je me souviens que lorsque Clara Emmanuel
a été fiancée, son frère Jacques m’a dit que c’était là
un Schidduch magnifique. Et après j’ai découvert que
le fiancé était un veuf de cinquante-cinq ans avec trois
enfants.


— Mais les fiançailles ont été rompues, dit Hannah.


— Je le sais, dit Miriam, seulement je ne puis m’imaginer
que moi je serais capable d’agir de la sorte.


— De quoi ? de rompre des fiançailles ? fit Hannah
avec un petit clignement d’yeux assez sceptique.


— Non. Mais d’épouser un homme comme celui-là,
déclara Miriam ; je ne regarderais même pas un homme
au-dessus de trente-cinq ans et gagnant moins de deux
cent cinquante livres par an.


— Alors vous n’épouseriez pas un instituteur ?


— Un instituteur, s’écria Miriam, avec une moue dédaigneuse.
Comment peut-on vivre respectablement avec
soixante-quinze francs par semaine ? Il me faut un
homme qui ait une bonne situation, ajouta-t-elle en
posant son doigt sur le bout de son nez.


Elle semblait presque jolie en ce moment bien qu’elle
eût cinq ans de plus que Hannah et on se demandait
pourquoi les galants n’accouraient pas déposer à ses
pieds mignonnement chaussés des semaines de cinq
guinées.


— J’épouserais volontiers un homme de deux guinées
par semaine, si je l’aimais, murmura Hannah.


— Cela ne se fait pas dans notre siècle, affirma
Miriam en hochant la tête. De notre temps on ne croit
plus à ces fadaises. J’ai connu une certaine Alice Green
qui parlait comme vous. Eh bien, regardez-la maintenant,
elle se pavane en voiture à côté d’un singe chauve.


— La mère d’Alice Green, interrompit Malka qui
écoutait depuis un instant, a épousé un fils de la troisième
femme de Mendel Weinstein : Dinah, à qui son
oncle Chloumi avait légué dix livres sterling.


— Non. Dinah était la seconde femme de Mendel, fit
M. Jacobs.


— La troisième, la troisième ! répéta Malka, dont les
joues brunes rougirent. Je le sais, peut-être, puisque
mon Simon — Dieu le bénisse — entra dans sa première
culotte le même mois. (Simon était le fils aîné
de Malka, à cette heure juge à Melbourne.)


— Sa troisième femme était Ketty Green, fille de
Mohammed-le-Jaune, insista la femme du Rabbin. Je
suis sûre du fait, attendu que la sœur de Ketty, Annie
a été fiancée pendant une semaine à mon beau-frère
Nathanaël.


— Sa première femme, interrompit le mari de Malka,
avec un air d’arbitre, était la fille aînée de Schmoûle,
le cabaretier.


— La fille de Schmoûle le cabaretier, répondit Malka,
avec une indignation nouvelle, a épousé Hyam Robins,
le petit-fils du vieux Benjamin qui était coutelier au
coin de Little Eden Alley, où habite maintenant le
marchand de cornichons.


— C’est la sœur de Schmoûle qui a épousé Hyam
Robins, n’est-ce pas, maman ? fit Milly imprudemment.


— Certainement non, fit Malka, éclatant de nouveau.
Je sais ce que je dis. Je la connais bien, la famille
de ce vieux Benjamin, qui m’a envoyé une paire de
rideaux quand j’ai épousé ton père.


— Pauvre Benjamin, depuis combien de temps est-il
mort ? demanda la femme de Reb Shemuel.


— L’année où je suis accouchée de Léah.


— Arrêtez, cria Sam Lévine gaiement, vous rendrez
Léah rouge comme le feu, si vous dites son âge.


Et Léah pria Sam Lévine de ne pas dire de bêtises, et
rougit en effet, et n’en parut que plus charmante.


L’attention de toute l’assistance était maintenant concentrée
sur la nouvelle question en délibération.


Malka promena ses yeux perçants sur tous les invités,
et prononça sur un ton qui n’admettait pas la contradiction :


— Hyam Robins ne peut pas avoir épousé la sœur
de Schmoûle attendu que la sœur de Schmoûle était
déjà la femme d’Abraham, le marchand de poisson.


— Oui, mais Schmoûle avait deux sœurs, observa
Mme Jacobs prenant décidément position en face de sa
rivale en généalogie.


— Jamais de la vie, répliqua Malka avec véhémence.


— J’en suis tout à fait sûre, dit Mme Jacobs, il y avait
Phébé et il y avait Henriette.


— Jamais de la vie, répéta Malka, Schmoûle avait
trois sœurs, mais deux étaient à l’asile des sourds-muets.


— Comment, mais ce n’étaient pas du tout les sœurs
de Schmoûle, dit Milly, s’oubliant définitivement.
C’étaient les sœurs de Bloch, le boulanger.


— Naturellement, fit Malka aigrement, mes enfants
en savent toujours plus long que moi.


Il y eut un moment de profond silence. Les yeux de
Malka cherchèrent machinalement la brosse à habits.


Alors Ezéchiel éternua. Ce fut un convulsif « atchoum »
qui agita tout le petit corps dans son maillot
de flanelle.


— A tes souhaits, murmura pieusement Malka, et elle
ajouta triomphante :


— Là ! l’enfant a éternué en confirmation de ce que
j’ai dit. Je savais bien que j’avais raison.


L’éternuement d’un petit innocent impose silence
à quiconque n’est pas un impie. Tout le monde était
radieux que la crise se fût résolue de cette manière inattendue.
Personne ne réfléchit que l’éternuement d’Ezéchiel
ne corroborait au contraire que l’affirmation, par
sa grand’mère, que ses enfants en savaient plus long
qu’elle.


L’instant d’après on descendit pour prendre la collation,
cérémonie qui dans le ghetto peut ne comprendre
en fait de plat de résistance que du poisson. Et c’était
le cas cette fois : du poisson frit, mais quel poisson frit !
Il faudrait un grand poète pour célébrer les mérites de
ce mets national juif, et l’âge d’or de la poésie hébraïque
est passé. On s’étonne que Gébirol ait vécu
et soit mort sans avoir utilisé ce thème, et que le grand
Jehuda Halevi en personne ait dû exclusivement consacrer
son génie à chanter la gloire de Jérusalem.


« Israël, a-t-il dit, est au milieu des nations comme
le cœur au milieu du corps ». Eh bien, il y a la même
différence entre le poisson frit à la juive et le poisson
frit à la chrétienne ou à la païenne. Avec l’audace que
seul peut inspirer l’authentique génie de la cuisine,
le poisson frit à la juive exige d’être mangé toujours
froid. La peau en est d’un brun admirable, la chair
ferme et succulente, les arêtes mêmes pleines de moelle.
L’usage du poisson frit est entre les Anglo-Juifs un lien
plus solide que toutes les professions d’unité religieuse.
On apprend dès l’enfance à connaître son agréable saveur,
et son divin fumet se mêle à mille souvenirs de
jeunesse, s’associe aux solennités les plus sacrées et ramène
le pécheur dans le sentier de la piété. C’est peut-être
le poisson frit qui fait tant engraisser les matrones
juives.


Il y a d’autres choses exquises dans la cuisine juive :
les lockschen cette apothéose du vermicelle. Les ferfel
qui ne sont autre chose que les lockschen à l’état atomique,
les creplich, triangulaires hachis de viande ;
le kuggol qui présente avec le pudding une lointaine
ressemblance ; et enfin le poisson farci sans arêtes ;
mais le poisson frit, servi froid, règne avec une incontestable
souveraineté sur tous les autres plats. Aucun
autre peuple n’en possède la recette. Un poète du dernier
siècle chantait :




Les Chrétiens sont des niais, qui ne savent pas frire la plie hollandaise

Croyez-m’en, ils ne savent pas distinguer la carpe de la tanche.






Pendant que l’on discutait sur la plie hollandaise,
ovale et délicieusement dorée comme celle de la ballade,
Samuel Lévine sembla frappé d’une idée subite. Il
frappa son couteau et sa fourchette et s’écria en hébreu :


— Shemah Béni !


Tout le monde le regarda.


— Ecoute, mon fils, répéta-t-il avec une horreur comique.
Puis reparlant anglais, il expliqua :


— J’ai oublié de remettre à Léah le cadeau de son
Chosan.


— A-a-a-h !!!


Tout le monde manifesta un profond intérêt : Léah,
que les exigences du service avaient obligée de quitter
sa place à côté de son fiancé, se trouvait à l’autre bout
de la table. Elle se leva à demi avec curiosité.


On ne saura jamais si Sam Lévine avait réellement
oublié le cadeau, ou s’il avait choisi ce moment pour
produire plus d’effet ; mais il est certain que son instinct
théâtral de Sémite fut récompensé par l’air d’intérêt
de la compagnie, lorsqu’il tira de la poche de sa jaquette
un petit papier blanc plié.


— Ceci, fit-il en tapotant le papier avec un geste de
prestidigitateur, je l’ai acheté hier matin pour ma
petite amie. Je me suis dit : Puisque, mon vieux, tu
vas retourner en ville pour un jour en l’honneur d’Ezéchiel
Philipps, et que ta pauvre fiancée espérait ne pas
te voir avant Pâques, il faut que tu lui apportes une
compensation pour le déplaisir qu’elle aura de te retrouver
plus tôt. Mais qu’est-ce qui ferait donc le plus de
plaisir à Léah ? Il faut que cela soit un cadeau approprié
aux circonstances, certes, mais il ne faut pas que cela
soit d’un prix trop élevé, pour que je puisse le lui offrir.
C’est une affaire bien ruineuse que d’être fiancé, la pire
affaire que j’ai jamais faite depuis que je suis au monde !


Ici Sam cligna d’un œil facétieux vers l’assistance.


— Et j’ai cherché quelle serait la chose la moins coûteuse
que je pourrais trouver, et j’ai pensé à un anneau.
Tenez, le voilà.


Sam développa lentement le paquet, du même air
solennel, découvrit une bague en or massif et la présenta
de façon à faire étinceler le gros diamant qui y
était enchâssé. L’assistance poussa un « Oh ! » prolongé
et tous immédiatement se mirent à évaluer l’objet in
petto se demandant avec quelle réduction Sam avait pu
l’acquérir d’un compère commerçant. Car c’est en effet
un axiome que nul Juif jamais ne paie les bijoux au prix
du détail. Même la bague de fiançailles n’a pas besoin
d’être achetée de première main : le principal, c’est
qu’elle soit solide.


Léah se leva sur la pointe des pieds, et l’éclat du diamant
se refléta dans ses yeux avides. Elle se pencha
par dessus la table allongeant son doigt pour recevoir
le cadeau de son amoureux. Sam approcha de ce doigt
la bague, puis la retira aussitôt par taquinerie.


— Ceux qui demandent n’auront rien. Vous êtes trop
gourmande.


Cette plaisanterie égaya toute la tablée.


— Donnez-la moi, fit à son tour en riant Miriam
Hyams, tendant le doigt, je vous dirai « merci » bien
gentiment.


— Non, vous avez été méchante : je veux la donner à
la petite fille qui s’est tenue sage tout le temps. Miss
Hannah Jacobs, levez-vous pour recevoir votre prix de
sagesse.


Hannah qui était assise à deux places à sa gauche,
sourit placidement, mais se pencha sur son assiette.


Sam, devenant de plus en plus pétulant sous le regard
approbateur de l’assistance amusée, se pencha
vers Hannah, lui prit la main droite, ajusta de force
la bague à son annulaire et clama avec une solennité
comique, en hébreu :


— Tu m’es consacrée par cet anneau selon la loi de
Moïse et d’Israël.


C’était bien la formule de mariage qu’il avait apprise
par cœur pour ses noces prochaines. L’assistance s’esclaffa
et, dans la joie qu’éprouvait Léah, son visage devint
du plus vif cramoisi. Le badinage semblait ravissant,
des félicitations comiques furent adressées au
couple improvisé et même à Mme Jacobs qui semblait se
réjouir de cette petite plaisanterie, aussi sincèrement
que si sa fille eût été réellement mariée. Samuel avait la
répartie prompte et ripostait plaisamment aux toasts
portés en son honneur. Soudain, dans le vacarme des
rires, des saillies et des chocs de verres s’éleva une voix
grêle. Elle émanait du vieux Hyams qui était resté assis
tranquillement, les sourcils froncés sous son koppel de
velours.


— Monsieur Lévine, dit-il d’une voix basse et majestueuse,
plus j’y pense et plus je suis effrayé des sérieuses
conséquences de ce que vous venez de faire.


Son air grave inquiéta l’assistance et les rires cessèrent.


— Que voulez-vous dire ? questionna Samuel.


Il comprenait le jargon juif dont se servait presque
toujours le vieux Hyams, mais il ne le parlait pas. Au
contraire le vieux Hyams comprenait l’anglais plus qu’il
ne le parlait.


— Vous venez d’épouser Hannah Jacobs !


Un silence pénible pesa, de vagues réminiscences surgissant
dans les cerveaux.


— J’ai épousé Hannah Jacobs ? répéta Samuel incrédule.


— Parfaitement, ce que vous venez de faire constitue
un mariage selon les lois juives. Vous vous êtes engagé
à elle en présence de deux témoins.


Il se fit un silence plus lourd. Mais Samuel éclata d’un
rire bruyant.


— Non, non, mon vieux, vous n’allez pas me la faire !


La glace fut rompue. Tout le monde se mit à rire avec
le sentiment d’être soulagé d’un grand poids. Ce farceur
de vieux Hyams en avait décidément de bien
bonnes. Hannah retira la bague de son doigt et la passa
à Léah. Hyams seul demeurait grave.


— Riez toujours, dit-il, vous ne serez pas longtemps
sans voir que j’ai raison et que c’est la loi. Elle est formelle.


— Possible, répondit Samuel redevenant sérieux malgré
lui, mais vous oubliez que j’étais déjà fiancé à Léah !


— Je ne l’oublie pas, mais cela n’a rien à voir avec
l’affaire. Vous êtes maintenant, avec Hannah, mari et
femme.


Léah qui jusqu’alors avait été pâle et troublée, fondit
en larmes. Hannah était pâle, effarée. Sa mère semblait
la moins alarmée de toute l’assistance.


— Vilain personnage, cria Malka furieuse à Sam,
qu’as-tu fait là ?


— Est-ce que vous devenez tous fous ? fit Samuel.
Comment une simple farce pourrait-elle passer pour
un mariage solide ?


— La loi ne plaisante jamais, prononça solennellement
le vieux Hyams.


— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ? demanda
Sam exaspéré.


— Je riais moi-même, je n’avais pas encore eu le temps
de réfléchir.


Sam donna un formidable coup de poing sur la
table :


— Eh bien jamais je ne croirai chose pareille. Si c’est
cela le Judaïsme…


— Oh… s’écria Malka indignée, les voilà bien vos
juifs anglais qui tournent en dérision les choses saintes.
J’ai toujours dit que le fils d’une prosélyte…


— Patience, la mère, fit Michel doucement, ne faisons
pas d’histoires avant de savoir le fin mot de la
chose. Envoyons chercher quelqu’un qui soit bien compétent — et
il maniait nerveusement son couteau de
poche à trente-deux lames.


— Oui, le père de Hannah, — Reb Shemuel, voilà
l’homme qu’il nous faut, cria Milly Philipps.


— Je vous ai dit que mon mari est à Manchester pour
un jour ou deux, observa Mme Jacobs.


— Il y a le Maggid des Fils du Covenant, proposa quelqu’un.
Je vais le chercher.


Le Maggid était un homme à longue barbe noire.
Lorsqu’il entra on ne vit que trop, à sa mine, qu’il
était au courant et qu’il apportait confirmation des
tristes paroles du vieux Hyams. Il expliqua la loi tout
au long et cita une quantité de précédents. Quand il
s’arrêta, le silence ne fut troublé que par les sanglots de
Léah. Sam était livide. La joyeuse partie de plaisir
s’était transformée en une cérémonie nuptiale sur laquelle
il ne comptait pas.


— Coquin, hurla Malka, tout cela était combiné. Vous
vous êtes dit que ma Léah n’avait pas assez d’argent
et que le Reb Shemuel vous donnerait de l’or à pleines
mains. Mais vous serez votre première dupe.


— Que ce morceau de pain saute sur moi, si j’ai eu
de pareilles intentions, cria Sam éperdu, car l’idée que
Léah pouvait penser la même chose, lui faisait un gros
chagrin.


Il se tourna désolé vers le Maggid.


— Mais il doit y avoir un moyen, sûrement, un moyen
pour en sortir. Vous autres Maggid vous êtes si malins !
Voilà le cas ou jamais d’appliquer un de vos fameux
distinguo, puisqu’il n’y a qu’une formalité.


Il y eut un mouvement général de désapprobation
contre cet homme qui prenait la loi si à la légère.


— Naturellement, il y a un moyen, dit tranquillement
le Maggid, il n’y en a même qu’un mais très
simple et expéditif.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on de toutes parts
avec anxiété.


— Eh bien, le divorce !


— Naturellement, clama Sam triomphant. Nous allons
divorcer tout de suite. Quelle bande de serins nous faisons
de n’avoir pas pensé à ça. O bonne vieille loi juive !


Léah cessa de sangloter. Tout le monde se remit à
sourire, sauf Mme Jacobs.


Une demi-douzaine de mains poussèrent le Maggid.
Une demi-douzaine d’autres le tirèrent en sens inverse,
elles finirent pourtant à elles toutes par l’asseoir. On
lui versa un verre de brandy, on lui apporta une
assiettée de poissons frits. Le Maggid, qui justement
mourait de faim, bénit la providence et les lois matrimoniales
du Judaïsme.


— Mais il vaudrait mieux ne pas avoir recours au
divorce, hasarda-t-il entre deux bouchées. A votre place
j’irais trouver le père de la jeune fille et je tâcherais de
m’arranger avec lui pour m’assurer de son acquiescement.


— Il n’est pas là, dit Mme Jacobs.


— Et moi je m’en vais demain par le premier train,
renchérit Sam. Mais au fait, il n’y a rien à craindre.
Je ferai en sorte de revenir dans une quinzaine et alors
Reb Shemuel aura le temps d’être mis au courant de
tout. Cela ne vous fait rien d’être ma femme pour une
quinzaine, je suppose, Miss Jacobs ?


Hannah se mit à rire et tout le monde en fit autant.
Hannah rit aussi, avec un intérieur dédain des formalités
de la loi juive.


— Ecoutez-moi, Sam, dit Léah, pouvez-vous revenir
pour le samedi de la semaine prochaine ?


— Je veux bien, mais pourquoi ?


— Il y aura le bal des Pourim, au cercle. Puisqu’il
faut que vous reveniez pour divorcer avec Hannah, vous
en profiterez pour m’emmener danser.


— Vous avez raison, répondit Sam tendrement.


Léah battit des mains.


— Oh, ce sera charmant, et nous emmènerons Hannah
avec nous.


— Ce sera, observa gaiement celle-ci, une compensation
pour la perte de mon mari.


Léah sourit et se mit à contempler sa bague en la
tournant et la retournant sur son doigt.


— Tout est bien qui finit bien. Grâce à tout cela
Léah sera la reine du bal des Pourim. Il me semble que
je mérite pour ce compliment une autre assiette de
poisson. Quant à vous, Monsieur le Maggid, vous êtes
un saint, vous êtes sage comme le Talmud.


Le Maggid sourit béatement. Quand le repas fut terminé
il prononça avec onction les actions de grâce et
tout le monde l’accompagna en sourdine. Après quoi il
s’en alla, et on apporta les cartes. Il est imprudent
de jouer aux cartes avant le poisson frit, car vous pouvez
perdre, en prendre de l’humeur et appeler votre
partenaire un âne, ou être appelé âne par votre partenaire.
Tandis qu’après le poisson frit, on est mieux disposé.
Ce soir-là tout le monde resta de bonne humeur
et cependant plusieurs guinées changèrent de possesseur.
On joua à la « mouche », au « klobbiyos », au
« Napoléon » et au « vingt-et-un ». Le « solo-whist »
ne s’était pas encore acclimaté dans ces milieux. Le
vieux Hyams ne jouait point parce qu’il n’en avait pas
le moyen, et Hannah Jacobs non plus parce que cela ne
l’amusait point. Tous deux se retirèrent tôt avec quelques
autres invités, mais les proches parents s’attardèrent
autour du tapis vert, sous une éclatante lampe
à gaz. Avec du brandy, du whisky et des fruits à la
portée de la main, pas de train ni d’omnibus à prendre,
comment s’étonner que cette petite compagnie ait joué
presque jusqu’au lendemain matin ?


Durant ce temps, le bébé racheté du jour dormait
paisiblement dans son berceau, les jambes pliées et ses
petits poings serrés sous la couverture.





V

L’IMMIGRANT PAUVRE



Mosès Ansell se maria principalement parce que tous
les hommes étant mortels, il savait qu’il devrait mourir
un jour et qu’il désirait un héritier. Non pas qu’il eût
rien à lui léguer, mais uniquement pour que celui-ci
puisse réciter pour lui le Kaddish. Le Kaddish est la
prière des morts la plus belle et la plus curieuse qui ait
été écrite. Excluant rigoureusement toute allusion à
la mort ou à la douleur, elle s’épuise en une suprême
glorification de l’Eternel et en supplications pour que la
paix règne à jamais dans la demeure d’Israël. Mais sa
signification s’est graduellement transformée, l’humaine
nature, exterminée à coups de fourche, s’est vengée en
considérant cette prière comme une sorte de messe d’une
efficacité expiatoire, de sorte qu’il répugne au Juif de
mourir sans laisser quelqu’un qui soit qualifié pour
réciter le Kaddish après sa mort, tous les jours pendant
un an, et puis un jour tous les ans. C’est là une
des raisons qui donnent au fils un rôle si important
dans la famille.


Mosès n’avait plus au monde que sa mère lorsqu’il
épousa Gittel Silverstein, et il espérait rectifier la proportion
des parents mâles en ayant recours à cette mesure
extrême. Il en résulta six enfants, trois filles et
trois Kaddishim et il trouva en Gittel une compagne
infatigable. Durant toute la vie de celle-ci, la famille
vécut toujours dans deux pièces car elle avait différentes
façons d’augmenter les ressources du ménage. Arrivée à
Londres elle travaillait chez sa cousine Malka, à un
shilling par jour, elle raccommodait du linge et cousait
des bouts de fourrure en forme de casquettes, dans le
calme de sa demeure et de la nuit. Sans l’industrie de
Mme Ansell sa famille eût réalisé le type de ces familles
de juifs errants, le type des juifs nomades, errant de
ville en ville à la recherche d’un sort meilleur. La
congrégation qu’ils quittaient — chaque petite ville pouvant
rassembler le minimum des dix hommes nécessaires
à la célébration du culte avait sa kehillah — payait
invariablement leurs billets jusqu’à la congrégation voisine,
heureuse de s’en défaire à bon compte, et la
nouvelle kehillah saisissait avec empressement l’occasion
de satisfaire leur instinct migrateur et les dépêchait
vers une autre. Ils volaient ainsi au hasard, lancés par
les raquettes de la philanthropie, et revenant souvent à
leur point de départ, au grand mécontentement des
sociétés de bienfaisance. Et pourtant, chaque fois Mosès
faisait de loyaux efforts pour trouver du travail. Sa versatilité
était merveilleuse. Il n’y avait rien qu’il ne pût
mal faire. Il avait été vitrier, bedeau à la synagogue,
encadreur, chantre, colporteur, cordonnier en tous
genres, marchand d’habits, boucher spécialiste dans l’art
d’abattre les volailles et les animaux à cornes, professeur
d’hébreu, fruitier, circonciseur, il avait veillé les
morts et maintenant il était tailleur sans travail.


Malka avait incontestablement raison de regarder
Mosès comme un Schlemihl en comparaison de tant
d’autres immigrants, qui apportent dans leur lutte
pour la vie un labeur infatigable et un esprit subtil,
refusant le secours de la charité, dès qu’ils s’en peuvent
passer, et parfois même auparavant. C’était pour le
métier de colporteur que Mosès se croyait le plus doué, et
il ne perdit jamais la conviction que s’il pouvait seulement
débuter heureusement, il avait en lui l’étoffe d’un
millionnaire. Il y avait pourtant peu de marchandises
bon marché avec lesquelles il n’eût pas parcouru le
pays, de sorte que lorsque le pauvre Benjamin, profitant
de la mort de sa mère pour entrer dans un orphelinat,
dut faire une composition de style sur « Les manières
de voyager », il suscita l’hilarité de toute la classe en
disant qu’il y avait de nombreuses façons de voyager
puisqu’on pouvait, à volonté, voyager pour les éponges,
les citrons, la rhubarbe, les vieux habits, la bijouterie,
et ainsi de suite pendant toute une page de son
cahier. Benjamin était un brillant sujet mais il ne
put jamais se défaire de certaines associations d’idées
engendrées par le jargon paternel. Mme Ansell avait introduit
dans son allemand corrompu des phrases d’anglais
incorrect, étant d’un tempérament beaucoup plus énergique
et plus ambitieux que Mosès qui, traditionaliste,
enferma dans la tombe de sa femme tout le fardeau
de ses connaissances anglaises. Pour Benjamin « voyager »
signifiait errer d’un endroit à l’autre en vendant
des marchandises, et quand il lisait dans ses livres les
exploits des voyageurs africains, il était sûr qu’ils exploraient
le Continent Noir pour y faire de petits bénéfices
ou de rapides fortunes.


Et qui sait ? Peut-être, des deux races, étaient-ce les
pauvres vieux colporteurs juifs qui souffraient le plus et
recueillaient en général les plus petits profits. Car le
misérable épouvantail en chapeau cornu de la caricature
chrétienne, qui se traîne en criant d’un ton nasillard
« vieux habits » possède une vie intérieure ardente,
qui pourrait rivaliser en intensité, en valeur, en humour
même, avec celle des plus fins railleurs des grandes
routes. Pour Mosès « voyager », signifiait errer solitaire
dans de petites villes et de petits villages inconnus,
adonnés au culte d’une divinité étrangère dont ils étaient
toujours prêts à venger la crucifixion, dans un pays
dont la langue ne lui était pas plus familière qu’elle
ne l’était à la demoiselle sarrasine que la légende marie
au père de A’ Becket. Cela signifiait faire bravement
ses prières dans les wagons de chemin de fer bondés
de monde, en enroulant les philactères pliés en sept
autour du bras gauche, en se ceignant le front d’un
épais bandeau de cuir, au grand étonnement de compagnons
de route parfois peu sympathiques. Cela signifiait
se nourrir exclusivement de pain et de thé noir
bu dans sa propre tasse, la viande, le poisson et les
bonnes choses de la vie lui étant complètement défendues
par la loi traditionnelle, même s’il eût été
moins malheureux. Cela signifiait brandir le drapeau
rouge d’une personnalité odieuse au milieu d’un troupeau
de taureaux. Cela signifiait passer de longs mois
loin de sa femme et de ses enfants, dans une solitude
égayée parfois seulement par un dimanche passé dans
une ville où il y avait une synagogue. Cela signifiait
descendre dans de misérables auberges et des hôtels
louches, où de bruyants disciples du Prince de la Paix
l’envoyaient souvent au lit tout sanglant et meurtri, ou
bien encore le dépouillaient effrontément de sa marchandise,
le malmenaient et lui faisaient baisser encore
son juste prix, sachant qu’il n’oserait pas résister. Cela
signifiait supporter la dérision et la raillerie dans une
langue dont il comprenait seulement qu’elle était cruelle,
bien qu’à la longue certaines de ces tristes facéties lui
fussent devenues intelligibles par leur fréquence même.


Un jour, étant interrogé sur l’endroit où se trouvait
Moïse quand la lumière s’éteignit, il répondit en Yiddish,
que la lumière ne pouvait pas s’éteindre « puisqu’il
est dit dans le verset qu’autour de la tête de Moïse,
notre maître, le grand législateur, il y avait un halo
perpétuel ».


Un vieil Allemand qui se trouvait là, par hasard, à
fumer dans le bar du public-house quand le colporteur
fit cette réponse touchante, rit de tout son cœur et frappant
amicalement sur le dos du juif il traduisit la
repartie pour le reste de l’assistance. Cette fois l’esprit
parla et les buveurs, un peu honteux, rivalisèrent pour
offrir de la bière amère au Sémite abstinent. Mais Mosès
Ansell buvait plus souvent la coupe de l’affliction que
celle de la bienvenue, sans se douter jamais qu’il était
héroïque ; il endurait sa part de souffrance dans la
longue agonie de sa race, condamnée à être la risée
des païens. Mourir pour une religion est assurément
plus facile que vivre pour elle, et cependant Mosès ne se
plaignait jamais et ne perdait pas sa foi. Etre en butte
aux crachats est la condition même de l’existence du juif
moderne, dépossédé de la Palestine et de son Temple. Le
mendiant épuisé et las, battu et outragé, est plus cher
encore au Seigneur Dieu qui l’a choisi parmi les nations.
Mais si les insultes fendaient l’âme de Mosès dans ce
monde, dans l’autre il était sûr d’être assis sur un
trône d’or dans le Paradis, parmi les saints, à chanter
des acrostiches exégétiques pour toute l’éternité. C’était
l’obscure vision de ces choses qui permettait à Esther
de pardonner à son père. Les Ansell attendaient pendant
des semaines l’arrivée du bon postal, alors que
les propriétaires menaçaient de les mettre dehors et que
la mère se tuait à travailler pour ses petits. Leurs conditions
de vie commencèrent à s’améliorer un peu juste
avant la mort de leur mère : ils s’étaient établis à
Londres, ou Mosès gagnait dix-huit shillings par semaine
comme machiniste et il n’errait plus dans la
campagne. Hélas, cette période de bonheur fut brève.
La grand’mère ramenée de Pologne, n’éprouvait aucune
sympathie pour la femme de son fils, qu’elle trouvait
trop peu minutieuse dans le cérémonial de sa religion,
et même assez mécréante pour porter ses propres
cheveux. Il y avait en effet chez la mère d’Esther une
tendance au scepticisme et au doute, un goût pour les
coutumes païennes, que sa grand’mère devinait instinctivement
et redoutait pour le salut de son fils et celui
de ses petits-enfants. Le scepticisme de Mme Ansell se
basait sur la malpropreté si fréquemment synonyme
de « dévotion » dans les cercles pieux qui l’entouraient,
et on l’avait même surprise à exprimer son mépris
pour le savant et vénérable Israélite qui se trouvant
accosté par un ami, alors que les premières ombres
du soir descendaient sur le jour de l’Expiation, s’écria :


« Pour l’amour du ciel, ne me retenez pas, j’ai manqué
mon bain l’an dernier ! »


Mme Ansell baignait ses enfants, des pieds à la tête,
une fois par mois, les lavait le jour du Sabbat, comme
les profanes, et possédait une quantité de notions
étranges et dangereuses. Elle professait de ne pas comprendre
en quoi les lettrés Rabbonim pouvaient être
agréables à Dieu, aux hommes, ou aux bêtes, en balançant
la tête tout le jour dans le Beth Hamidrash et
elle ajoutait qu’ils eussent mieux fait de subvenir aux besoins
de leurs familles. Cette idée, dont l’expression
était blasphématoire dans une bouche pieuse, était destinée
à Mosès pour l’engager à moins étudier et à travailler
davantage : mais elle ne manquait jamais de
susciter entre les deux femmes de violentes disputes.
La mort de Mme Ansell vint mettre fin à ces querelles
et la grand’mère qui avait si souvent reproché à son
fils de l’avoir conduite dans un pays d’athées, resta une
charge de plus pour la famille qui perdait à la fois sa
mère et son gagne-pain. La vieille Mme Ansell étant
incapable de rien faire que grogner, la direction échut
naturellement à Esther, dont la mort de sa mère fit
une femme malgré ses huit ans.


Le début de son règne coïncida avec un triste rétrécissement
de son empire. Si choquant que cela puisse
paraître à des esprits plus fortunés, ces sept personnes
vivaient dans une seule pièce. Mosès et ses deux fils
couchaient dans un lit, la grand’mère et les trois filles
dans un autre. Esther dormait la tête appuyée sur un
oreiller supplémentaire disposé au pied du lit. Mais il
n’est si petite pièce qui ne puisse renfermer beaucoup
de tendresse.


La chambre n’était pas trop exiguë, mais, d’une proportion
bizarre, elle étendait un long bras qu’on avait
pu séparer du reste de la pièce par un rideau. Les
murs se rejoignaient vers le haut de telle sorte que le
plafond n’avait que la moitié de la superficie du parquet.
Le mobilier ne comportait que les objets de toute
première nécessité. La mansarde des Ansell était certes
plus près du ciel que la plupart des demeures terrestres,
car il y avait quatre grands étages à grimper
avant d’y accéder.


Le no 1 de Royal Street était, au temps jadis, un des
grands hôtels du ghetto ; les fidèles de la Synagogue
avaient bu du vin « kosher » dans ses grandes salles
de réception, et ses corridors avaient répété l’écho des
bavardages de nobles dames, vêtues d’épais brocarts. Il
était solidement bâti et ses solives étaient en chêne
sculpté. Aujourd’hui, le seuil de la porte d’entrée, qui
n’était jamais close, était recouvert d’une épaisse boue
noire et du grand escalier se dégageait constamment
une odeur de moisi, subtilement mêlée à celle de la
térébenthine dont M. Belcovitch régalait ses amis.


Les Ansell comptaient de nombreux amis parmi les
locataires du no 1 du Royal Street, qui formaient une
sorte de colonie juive, dont la population s’augmentait
constamment des ouvriers de Belcovitch et des Fils-de-la-vraie-Foi,
qui venaient faire leurs dévotions dans leur
synagogue, située au rez-de-chaussée. Chez Sugarman,
le Shadchan au premier étage, MM. Simons et Dutch
Debby au second, les Belcovitch au troisième, chez les
Ansell et Gabriel Hamburg, le grand savant, au quatrième,
tous les montants des portes étincelaient de
petits étuis à mezuzahs et de cylindres contenant l’écriture
sainte avec le mot Shaddaï, « Tout-Puissant », visible
à travers un petit œil de verre, placé au centre.
Dutch Debby elle-même, toute pauvre et abandonnée
qu’elle fût, possédait cette protection contre les esprits
mauvais — tel est du moins le sens qu’on lui attribue
aujourd’hui — clouée au linteau de sa porte, malgré
qu’elle ne touchât jamais le petit œil avec le doigt pour
embrasser ensuite celui-ci à l’endroit qui avait touché
le mezuzah, comme le font les vrais croyants.


Tel était le no 1 de Royal Street bondé du rebut humble
et morne sans doute d’une humanité mais qu’il
n’était pas sans profit d’observer ; si bondé qu’on y
avait à peine la place de respirer. Notre pauvre Ansell
ne faisait des calembours qu’à des intervalles immémoriaux,
mais un jour il fit judicieusement observer
que l’Angleterre portait bien son nom, qu’elle
était bien pour les Juifs l’Enge-land, ce qui, en allemand,
signifie le pays où l’on n’a pas les coudées
franches. Mosès Ansell rit doucement et béatement en
formulant cette remarque, qui surprit tous ceux qui le
connaissaient. Mais c’était le jour de la Réjouissance de
la Loi et les Fils-de-la-vraie-Foi l’avaient régalé de rhum
et de gâteaux. Il repensa souvent plus tard à son bon mot
et son visage mal débarbouillé s’éclairait d’un joyeux
sourire. Ce souvenir lui venait souvent lorsqu’il priait.


Pendant les quatre années qui suivirent l’enterrement
de Mme Ansell, organisé par les soins de la Société de
bienfaisance, la famille, bien que loin d’être heureuse,
n’eut pas d’histoire qui vaille d’être contée.


Benjamin accompagna Salomon à la Shool, matin et
soir, afin de réciter le Kaddish pour leur mère, jusqu’à ce
qu’il quittât les siens pour entrer dans un orphelinat.
Salomon, Rachel et Esther fréquentaient la grande Ecole
et Isaac celle des petits, pendant que la petite Sarah,
dont la naissance avait coûté la vie à Mme Ansell, rampait
et traînait dans la mansarde sous les yeux de la
grand’mère qui était d’une utilité négative pour lui
éviter les dangers du feu, les jours où l’âtre n’était pas
éteint. Car la conception de la grand’mère quant à
ses fonctions de gardienne était toute particulière. Mosès,
lui, était absent pendant toute la journée, travaillant,
cherchant du travail, priant, assistant aux « Droshes »
du Maggid ou des grands prédicateurs, profitant généralement
de ces bienfaits qui réchauffent et animent le
ghetto. Le pain, la viande, et les bons de charbon, dons
de la Société pour le relèvement de l’âme, rendaient
les mauvais jours mémorables. Les couvertures ne s’obtenaient,
hélas, plus aussi facilement qu’au temps où
la pauvre Gittel accouchait.


Le peu de cuisine qu’il y avait à faire était fait par
Esther avant ou après l’école, les enfants et elle emportaient
généralement leur repas de midi sous forme
de pain auquel un peu de mélasse donnait parfois une
saveur d’ambroisie. Les Ansell observaient du reste
plus de jours de jeûne que le calendrier juif n’en comporte,
ce qui signifie bien des choses. La Providence
intervenait généralement avant que le garde-manger ne
fût resté vide plus de vingt-quatre heures.


Les jours de jeûne du calendrier juif ne coïncidant
pas toujours avec ceux des Ansell, ils tombaient comme
une taxe additionnelle pour Mosès et sa mère, et pourtant
jamais l’un d’eux n’hésitait dans leur observance
scrupuleuse, pas une miette de pain ni une goutte d’eau
ne passait leurs lèvres. Dans l’âpre recherche de documents
défavorables au ghetto, il est surprenant qu’aucun
économiste n’ait encore exposé les nombreux jeûnes
dont Israël a été gratifié et qui sont évidemment une
compensation aux faibles salaires. Telle est aussi la
période du carême, « les trois semaines » pendant lesquelles
la viande est défendue, en mémoire de la destruction
des temples. Les Ansell, eux, observaient les
« trois semaines » pendant toute l’année. En de très
rares occasions ils achetaient des harengs saurs, ou rapportaient
pour quelques sous de soupe aux pois, ou de
pommes de terre cuites avec du riz, achetées dans une
rôtisserie du quartier. Les jours de fête, si Malka leur
octroyait un demi-souverain, Esther préparait le Tzimmus,
un délicat mélange de carottes, de pudding et de
pommes de terre. Elle aurait pu écrire un essai sur le
Tzimmus considéré comme un idéal gastronomique. Il
y avait encore d’autres mets polonais qu’on faisait
cuire pour deux pence chez le boulanger le plus proche.
Les tabechas, ou tripes farcies, le foie, le mou, et la
laite remplaçaient avantageusement la viande. Leur potage
favori était le Borsch, fait de betteraves rouges et
de graisse, celle-ci tenant lieu de crème, aliment trop
distingué.


Mais les plats nationaux étaient rares chez eux. Quand
ils avaient du poisson frit, il venait généralement du
garde-manger de Mme Simons, une veuve âgée et compatissante
qui habitait au second étage, sur le devant,
et présidait aux couches de toutes les femmes et aux
maladies de tous les enfants du voisinage. Sa fille,
Dinah, qui était mariée, nourrissait, par un effet de la
Providence, un petit garçon aux yeux noirs, juste quand
Mme Ansell mourut, de sorte que Mme Simons convertit
cette fille en nourrice pour la petite Sarah, se croyant
ensuite responsable de l’enfant, qu’elle gardait parfois
chez elle pendant toute une semaine, et pour qui elle
caressait, si Dieu lui prêtait vie, un projet d’union avec
le petit frère de lait aux yeux noirs. La vie eût été plus
sombre encore dans la mansarde des Ansell, si Mme Simons
n’avait été là, toujours prête à aider et secourir. Il
n’y avait pas jusqu’aux vieux vêtements qui ne vinssent
de chez Mme Simons, pour suppléer aux robes de velours
côtelé et aux cotonnades, dons de l’école. Le ménage
Ansell ne connaissait guère d’événement plus agréable
que la maladie d’un des enfants, car cela ne signifiait
pas seulement un envoi de bouillon, de vin de porto
et d’autres délices inconnues, de la part du médecin de
l’assistance, délices dont tous pouvaient goûter, mais
aussi et surtout cela apportait les soins assidus de
Mme Simons. Voir penchée sur la sienne sa bonne figure
basanée et le sourire de ses beaux yeux de jais, sentir
pressée sur son front sa main fraîche et douce, valait
bien la souffrance d’une fièvre pour une enfant sans
mère. Mme Simons étant une femme fort occupée et pauvre
aussi et les Ansell formant un clan fermé, habitué
à ne témoigner ni son amitié ni sa misère aux étrangers,
les enfants ne voyaient pas Mme Simons et ses générosités
autant qu’ils l’eussent désiré. Cependant, dans un moment
grave, on pouvait toujours compter sur elle.


« Je vais te dire quoi, Meshé », disait souvent la vieille
Mme Ansell, « cette femme désire t’épouser, un aveugle
s’en apercevrait ».


« Elle ne peut pas désirer cela, mère », répondait
Mosès avec un profond respect.


« Que dis-tu ? un homme comme toi, si beau » disait
sa mère en caressant les boucles qui lui couvraient les
oreilles, « et si froom aussi, et si plein de connaissances ;
mais ne le fais jamais, Meshé ».


« Quelle idée te mets-tu en tête ! Je te dis qu’elle ne
voudrait pas de moi si je le lui faisais proposer ».


« Ne parle pas de cela. Qui donc ne souhaiterait pas
s’accrocher au coin de ton manteau pour être sûr d’aller
au ciel ? Mais Mme Simons est trop anglaise pour moi.
Ta femme avait des idées anglaises et se moquait des
hommes pieux et la justice de Dieu l’a frappée. Que dit
le livre des prières ? Il est trois choses pour lesquelles
une femme meurt en couches ; pour n’avoir pas séparé
la pâte, pour n’avoir pas allumé les lampes du Sabbat,
pour n’avoir pas… »


« Combien de fois t’ai-je dit qu’elle faisait toutes
ces choses ? » interrompit Mosès.


« Oses-tu mettre en doute le livre des prières ? » dit
la grand’mère avec colère. « C’eût été bien différent si
tu m’avais laissé choisir ta femme, mais cette fois-ci tu
honoreras mieux ta mère. Il faut que ce soit une jeune
fille, vertueuse et comme il faut, qui ait la crainte du
ciel, et non pas une vieille femme comme Mme Simons,
mais une femme qui puisse me donner des petits enfants
robustes. Les petits enfants que tu m’as donnés
sont chétifs et ne craignent pas le Tout-Puissant. Ah !
pourquoi m’as-tu menée dans ce pays impie ? Ne pouvais-tu
pas me laisser mourir en paix ? Tes filles pensent
plus aux livres d’histoires anglais et à leurs leçons
qu’à leur yiddishkeit, et tes fils courent nu-tête et se
lavent les mains à contre-cœur pour les repas. Ils ne
rentrent que pour l’heure du dîner, de crainte d’avoir
à dire la prière de l’après-midi. Moque-toi de moi,
Mosès, si tu veux, mais toute vieille que je suis, j’ai
des yeux, et non pas deux boules de glaise dans les
orbites. Tu ne vois pas que ta famille court à sa perte.
Oh ! l’abomination ! »


Ainsi prévenu et mis en garde, Mosès considérait sa
famille avec inquiétude pendant les jours suivants et
le grain que la grand’mère avait semé levait sous formes
de coups et d’ecchymoses sur les anatomies familiales
et spécialement sur celle de Salomon ; car Mosès attachait
son vieux pantalon tout usé par une solide bretelle
et Salomon était un gaillard qui faisait de son
mieux pour rouler le Tout-Puissant, n’ayant jamais entendu
le conseil de Lowell :


« Il faut vous lever de bonne heure si vous voulez
tromper Dieu. »


Il est probable que s’il l’avait entendu il eût pu répliquer
qu’il se levait d’assez bonne heure pour rencontrer
son père, qui des deux était le plus terrible. Malgré cela
il reçut de nombreuses leçons, sur les genoux ou plutôt
entre les genoux de son père. Dans son enfance, Salomon
avait inventé un grand nombre de transactions
secrètes avec le Dieu de ses ancêtres, concluant avec lui
des marchés établis d’après sa conception enfantine de
l’équité. Si, par exemple, Dieu consentait à lui faire
résoudre correctement ses problèmes, de manière à ce
qu’il ne fût ni battu ni « retenu » à l’école, il disait
ses prières du matin sans sauter l’interminable Longe
Verachum qui s’allonge encore les lundis et les jeudis :
autrement, non. Aux termes de ce contrat, Salomon laissait
toute l’initiative au Seigneur et quand celui-ci en
accomplissait sa part, il remplissait aussi honorablement
la sienne. De cette manière sa foi dans la Providence
n’était jamais ébranlée, comme l’est celle de
certains petits garçons qui demandent au Seigneur de
réaliser leurs caprices. Mais, en se refusant à chanter
longuement les louanges du Créateur, excepté en
échange de services rendus, Salomon, témoigna de
bonne heure qu’il n’avait pas hérité de l’incapacité
commerciale de son père.


Les jours où tout se passait bien à l’école, personne
ne parcourait le fastidieux livre de prières plus consciencieusement
que lui. Il récitait toutes les choses
écrites en grands caractères et tous les étranges petits
morceaux écrits en petits caractères, et même certains
passages sans voyelles. Bien plus, il allait jusqu’à inclure
les préfaces, se leurrant et s’amadouant, entraîné
par son père, jusqu’à réciter les appendices qui surgissaient
l’un après l’autre à l’horizon de leur dévotion
semblables aux terrasses sans fin d’une ascension trompeuse.
Encore un petit bout, et maintenant ce petit
bout, et rien que ce dernier petit bout. C’était comme
les infinies complications d’une sphère chinoise ou le
concert d’adieu d’un chanteur célèbre.


Pour le reste, Salomon était un chine-ponim ou original,
possédant ce sens inextinguible de l’humour qui
fit des saints de l’église juive des humains, ensoleilla
les mornes discussions de technique talmudique
de saillies et de boutades, de calembours, de plaisanteries
et d’allusions, et aida puissamment la race à durer
en lui enseignant l’acceptation humoristique de l’inévitable.


Son chine aidait Salomon à supporter la synagogue
où la seule goutte de baume se trouvait dans le gobelet
de vin du service de la Sanctification. Salomon était
toujours du nombre des garçons courageux qui luttaient
pour prendre part à la cérémonie qui consiste
à vider celui-ci. Il manquait à coup sûr de dévotion, il
n’aurait pas baisé le Pentateuque hébreu quand il le
laissait tomber, s’il n’avait aperçu les regards de son
père, et n’étaient les soins que lui donnait sa grand’mère,
les franges blanches, toutes salies, de son « châle »
se seraient emmêlées et irrémédiablement abîmées, tant
il était négligent.


Dans les moments de misère les plus cruels de sa famille,
Salomon dressait fièrement sa tête bouclée parmi
ses compagnons de classe et faisait étalage d’une petite
fortune personnelle, qui n’eût pas d’ailleurs été négociable
chez le prêteur sur gages. Possédant un petit
stéréoscope fabriqué avec une vieille boîte de chocolat
et représentant la sortie de Plevna, il consentait à le
laisser voir en échange d’un bout de crayon d’ardoise.
Pour deux épingles, il vous laissait le contempler
pendant toute une minute. Il possédait aussi des
sacs de boutons de cuivre, de billes, de plumes, des
étiquettes de bouteilles de bière, des noyaux de cerises.
En plus de bouteilles d’eau liquoreuse vendable à la
gorgée ou à la cuiller, il faisait le commerce d’« assy-tassy »
consistant en de petits paquets d’acide acétique
mélangé à la cassonade. Le genre de ses produits variait
d’après l’époque de l’année, car la nature et Belgravia
sont moins stables dans leurs saisons que l’écolier
juif, pour qui les boutons en Mars sont aussi inconcevables
que les boules de neige en Juillet.


Au Purim, Salomon avait toujours des noix pour
jouer comme s’il eût été le fils d’un banquier et le jour
de l’Expiation il n’était jamais sans une petite boîte
d’allumettes pleine de restes de tabac à priser. Quand
le jeûne torturait le plus les vieillards, il la leur présentait
galamment. Ils prenaient une pincée en disant :
« Puisse ta force s’accroître » et ils se mouchaient dans
de grands mouchoirs de couleur, et Salomon se sentait
âgé de cinquante ans, et prisait lui-même quelques
grains avec l’air d’un vieux connaisseur.


Il suivait avec un intérêt médiocre les subtiles recherches
des rabbins acharnés à accroître le fardeau
des connaissances séculaires. Il discutait très superficiellement
les thèses des commentateurs de la Bible,
car Mosès Ansell était si absorbé à traduire et à
goûter les problèmes intellectuels que Salomon n’avait
guère autre chose à faire que reprendre ses paroles. Il
profitait de ce que son père n’avait pas les moyens de
l’envoyer dans un chedar, institution absurde qui avait
fait de Jacob un enfant triste, privé de jeu et d’oxygène,
pour le livrer aux sympathies rugueuses d’un groupe
de dévots intelligents et scrupuleusement malpropres.


La littérature et l’histoire que Salomon aimait vraiment
n’étaient pas celles des Juifs. C’était l’histoire de
« Daredevil Dick et ses copains », dont il échangea les
aventures prodigieuses, trouvées d’occasion sur des feuillets
tachés d’encre, contre une partie de sa provision
de boutons. La lecture des exploits audacieux, généralement
commencée en classe, durant les périodes de
Sturm und Drang pendant lesquelles les professeurs
étaient considérés comme des créatures de la Providence,
faits pour le bon plaisir des écoliers, Salomon la reprenait
à toutes heures, dissimulant ces feuillets sous un
pupitre, lorsqu’il était censé étudier la question d’Irlande
dans son atlas, les cachant entre les pages écornées de son
livre de prières pour les reprendre pendant l’office du
matin. Elles ne lui causèrent d’ennui que le jour où,
ses lectures secrètes ayant été découvertes, il fut corrigé
au moyen de la baguette éducative et vit ses trésors jetés
au feu, à travers un torrent de larmes qui eût suffi
à éteindre la flamme.





VI

REB SHEMUEL



Ce n’était que par hasard que Mosès Ansell faisait
ses dévotions à la Synagogue des Fils-de-la-vraie-Foi. Il
jugeait que ce temple était trop voisin pour que son
assiduité aux offices lui acquît des mérites auprès du
ciel : il faut aller au devant de la prière, et non pas la
laisser venir à nous. Un Juif zélé doit marcher vite
quand il se rend à la synagogue, pour montrer sa ferveur,
et revenir à pas comptés, comme à regret : sans
quoi Satan pourrait bien attirer l’attention du Très-Haut
sur les manquements du Peuple Elu. Voilà pourquoi
Mosès allait faire ses dévotions aussi loin que possible.


Passé maître dans les subtiles minuties du judaïsme,
il était ce que Welhausen a appelé un virtuose de la
religion. Quand il avait passé sa chaussette droite la
première — ou plutôt quand il avait entortillé son
pied dans les bandelettes qui lui servaient de chaussettes — il
faisait bien attention de passer d’abord son
soulier gauche, à titre de compensation. Et il agissait
de même quand il portait des souliers lacés, laçant le
premier celui qu’il avait mis le dernier. C’est ainsi
que, dans les plus petites choses, il appliquait les divins
principes de la justice.


Voilà pourquoi Mosès passait pour un grand homme
dans la plupart des lointaines Chevrah entre lesquelles
il répartissait l’honneur de sa présence. Il n’accordait
celle-ci à la grande Synagogue que si par hasard, les
heures des offices étant différentes, il pouvait y aller
en revenant d’une autre communauté plus éloignée.
Il arrivait alors au commencement de la fin, et s’applaudissait
de pouvoir de la sorte dire deux fois le même
jour une même partie de l’office. Même il lui plaisait
d’ajouter à ses dévotions dans les synagogues une préface
ou une conclusion en lisant tout seul, chez lui,
une centaine de pages du rituel.


Quelques jours après la rédemption d’Ezéchiel, à la
fin du service au Beth Hamidrash, Salomon aborda le
reb Shemuel, qui lui donna un demi-penny pour avoir
accepté gentiment sa bénédiction. Salomon passa le sou
à son père, qui l’accompagnait.


— Eh, comment allez-vous, reb Mosché ? fit le reb
Shemuel, avec son bon sourire. Il avait bien remarqué
que Mosès chômait. D’autre part il l’appelait rabbin
(reb) tant par courtoisie que par sa considération pour sa
piété. Quant à lui, le rabbin authentique, c’était un bel
homme, un peu fort, dans lequel on eût pu tailler deux
Mosès Ansell.


— Ça va mal, répliqua Mosès. Je n’ai eu aucun travail
depuis un mois. Nous sommes en pleine morte saison.
Mais Dieu est bon.


— Ne pourriez-vous pas vendre quelque chose, reprit
reb Shemuel, en caressant pensivement sa longue barbe
noire, qui grisonnait un peu.


— J’ai vendu des citrons, mais les quatre ou cinq
shillings que j’y ai gagnés ont déjà passé en pain pour
les enfants, et au loyer. L’argent coule entre les doigts,
vous savez, quand on est cinq et que l’hiver est dur. Mes
citrons une fois vendus, je n’ai guère été plus avancé.


Le rabbin le regarda avec compassion et lui glissa dans
la main une demi-couronne.


Son jeune fils Lévy demeura un moment en arrière,
désirant terminer une transaction qui consistait dans le
troc d’une sarbacane contre quelques-uns des boutons
de Salomon. Lévy était plus jeune de deux ans que
celui-ci, et fréquentait une autre école — une école
presque bourgeoise. Il prenait en conséquence, avec le
jeune Ansell, des airs condescendants. Mais il avait fort
à faire pour impressionner Salomon, qui, outre l’humour
israélite, possédait une forte dose de cette autre
qualité nationale que les Juifs nomment la Chuzbah,
ce qu’on peut traduire, de façon variée, par audace ou
impudence, esprit d’entreprise ou aplomb.


— Dites-moi, Lévy, fit Salomon, nous n’allons pas à
l’école d’aujourd’hui. Voulez-vous venir du côté de chez
nous, ce matin ? Nous jouerons à cache-cache dans la
rue ; il y a des coins splendides ! Et puis il y a aux environs
de nouvelles bâtisses avec des échafaudages épatants,
et un magasin de pickles qu’on démolit. Des fois,
au milieu des plâtras, on trouve des cerneaux au vinaigre.
C’est chic, hein ?


Lévy le regarda d’un air de profond dédain.


— Croyez-vous, dit-il, que nous n’avons pas de pickles
à la maison ?


Salomon fut mortifié. Il regarda du coin de l’œil les
élégants vêtements noirs de son camarade et les compara
tristement avec son complet de velours grossier et
râpé.


— Qu’à cela ne tienne, dit-il. Il ne manquera pas de
garçons et de filles pour jouer avec moi.


— Au fait, demanda Lévy, cette petite fille qui est
venue ici avec votre père pour l’Anniversaire de la Loi,
n’était-ce pas votre sœur ?


— Voulez-vous dire Esther ?


— Comment voulez-vous que je sache son nom ? Une
petite fille brune, avec une robe d’indienne, plutôt jolie :
elle ne vous ressemble pas.


— Oui, c’est Esther. Elle est en sixième, à l’école, et
elle n’a que onze ans.


— Nous n’avons pas de classes, à notre école, répondit
Lévy avec mépris. Mais est-ce que votre sœur jouera à
cache-cache ?


— Non, elle ne jouera pas, répliqua Salomon, avec une
espèce d’orgueil : elle n’aime qu’à lire. Elle a lu les
Enfants d’Angleterre, et un tas de choses. A présent,
elle a trouvé un petit livre à couverture brune, qui ne la
quitte plus. Moi aussi, j’aime lire, mais à l’école ou à la
synagogue, parce que là, il n’y a rien de mieux à faire.


— A-t-elle congé, aujourd’hui ?


— Oui.


— Mais moi, je n’ai pas congé, fit tristement Lévy.


Salomon se sentit vengé. Son père l’appela, et ils consacrèrent
une partie de la demi-couronne donnée par
le rabbin à acheter des petits pains, dits français, qui
procurèrent à la maison un déjeuner inespéré.


Pendant ce temps reb Shemuel, qui s’appelait de son
nom complet le Révérend Samuel Jacobs, rentrait chez
lui pour déjeuner. Sa maison était située près de la
Shool[4] et il y avait aux abords une haie de mendiants.
Il ouvrit sa porte en bras de chemise.


[4] Synagogue.



— Vite, Simcha, donne-moi mon vêtement neuf. Il
fait bien froid ce matin.


— Vous avez donc encore donné votre vêtement, s’exclama
sa femme qui malgré qu’elle portât un nom signifiant
« Réjouissance » était le plus souvent maussade.


— Eh oui, répondit Samuel d’un air suppliant, mais
c’était un vieil habit.


Il ôta son chapeau haut de forme et le remplaça par
un petit bonnet noir.


— Vous allez me ruiner, Samuel, gémit Simcha, en
se tordant les mains. Vous vous arracheriez la chemise
du dos pour la donner à une bande de vauriens, de ces
Schnorrers[5].


[5] Les mendiants professionnels juifs.



— Peut-être, fit le vieux Rabbin, dont les larges yeux
bruns brillaient d’un pacifique éclat, mon habit aura-t-il
l’honneur de couvrir Elisée le prophète.


— Elisée le prophète ! railla Simcha, a bien assez de
bon sens pour demeurer au ciel et ne pas venir rôder en
grelottant par le brouillard et par la gelée dans ce pays
abandonné de Dieu.


Le vieux Rabbin répondit : Atchoum !


— Dieu vous bénisse, Seigneur, murmura Simcha
pieusement en hébreu et elle ajouta en anglais :


— Ah ! vous allez vous tuer, Samuel.


Elle monta à l’étage et revint bientôt avec un vêtement
neuf et une nouvelle terreur.


— Eh bien, vieux fou, vous avez fait là encore une
chose intelligente ! Tout votre argent était dans le vêtement
que vous venez de donner.


— Comment cela ? dit reb Samuel troublé. Puis le
calme revint dans ses yeux bruns : Mais non, j’ai
tout enlevé avant de donner le vêtement.


— Dieu merci, dit Simcha en juif. Où est-il alors ? J’ai
précisément besoin de quelques shillings pour l’épicerie.


— Puisque je vous dis que je l’ai donné d’abord.


Simcha gémit et tomba sur sa chaise avec un fracas
qui fit trembler la vaisselle et les verres.


— Et voici la fin de la semaine qui arrive, gémit-elle,
et je n’aurai pas de poisson pour le Sabbat.


— Ne blasphémez donc pas ainsi ! fit reb Samuel, en
tirant avec un léger agacement sur sa barbe vénérable.


Le Tout-Puissant — qu’il soit béni — pourvoira au
Sabbat.






Simcha fit une grimace sceptique, sachant bien que
ce seraient ses économies et non celles du Seigneur qui
y pourvoiraient. Ce n’était qu’à force de constante vigilance,
de minutie, en mendiant de l’argent à son
mari, en le lui extorquant, pour ainsi dire, qu’elle arrivait
à faire vivre confortablement une famille de quatre
personnes sur les appointements pourtant assez considérables
de son mari. Reb Samuel alla l’embrasser sur
sa bouche sceptique, sachant bien qu’elle prendrait sa
revanche dans une autre occasion. Il lava ses mains et
se garda de parler davantage entre l’ablution et la première
bouchée.






Les fonctions de reb Samuel étaient multiples : il
prêchait, enseignait et conférenciait. Il mariait et divorçait.
Il donnait dispense aux célibataires du devoir traditionnel
d’épouser les veuves de leur frère défunt. Il
surveillait un abattoir, délivrait les licences aux bouchers
israélites, examinait le tranchant de leurs couteaux
pour être sûr que les victimes souffriraient le
moins possible et inspectait le bétail abattu dans les
boucheries pour voir s’il était parfaitement sain et surtout
indemne de tuberculose. Mais sa principale fonction
consistait à répondre aux questions les plus simples
jusqu’aux plus complexes problèmes que soulèvent les
lois rituelles et morales du Judaïsme. Il avait ajouté un
volume de Shaaloth-u-Teshuvoth ou Questions et Réponses
à la colossale littérature casuistique de sa race. On
invoquait aussi son aide en tant que Shadchan (marieur)
bien qu’il négligeât de réclamer sa commission
et qu’il montrât bien moins de zèle à fiancer ses semblables
que Sugarman, le marieur professionnel. En un
mot c’était un beau et sage vieillard, aimé de tout le
monde. Lui et sa femme parlaient l’anglais avec un fort
accent étranger ; dans leurs causeries intimes ils se servaient
du jargon yiddish.


La femme du rabbin lui versa le café, qu’elle blanchit
avec du lait trait directement à la vache dans une
cruche. Le beurre et le fromage étaient également
kosher, achetés chez des Juifs hollandais et n’ayant passé
dans aucun autre vase que ceux appartenant à des Juifs.
Lorsque le rabbin eut pris place au haut bout de la
table, Hannah entra.


— Bonjour, père, fit-elle en l’embrassant. Que se
trouve-t-il donc pour que vous ayez mis votre habit
neuf ? Y aurait-il un mariage aujourd’hui ?


— Non pas, chérie, les mariages se font rares. Il n’y
a même pas eu de fiançailles depuis que l’aînée des
filles Belcovitch a été fiancée à Pesach Weingott.


— Oh ces jeunes gens juifs, s’écria la rabbine. Regardez
mon Hannah, pouvez-vous rencontrer une plus jolie
fille dans tout le quartier, et pourtant la voilà qui perd
ici sa jeunesse.


Hannah se pinça les lèvres, au lieu de mordre dans
sa tartine, en voyant qu’elle avait amené elle-même
cette conversation. Il y avait deux ans qu’elle entendait
sa mère tenir les mêmes propos. L’anxiété maternelle
de Mme Jacobs avait commencé avec les dix-sept ans de
sa fille.


— Lorsque j’avais dix-sept ans, dit celle-ci, j’étais
déjà une femme mariée ; à présent, les filles ne trouvent
pas un Chosan avant leur vingtième année.


— Nous ne sommes pas en Pologne, observa le rabbin.


— Qu’est-ce que la Pologne vient faire là-dedans ?
La vérité, c’est que les jeunes gens juifs ne se marient
plus que pour l’argent.


— Pourquoi les en blâmer ? Un jeune homme juif peut
épouser plusieurs pièces d’or, mais depuis Rabbenu
Gershom il ne peut plus épouser qu’une femme, et rien
qu’une.


Le rabbin souriait, s’efforçant de montrer de la bonne
humeur à cause de la présence de sa fille. La mère, au
contraire, s’irritant davantage, s’écria en yiddish :


— Tu as déjà bien de la peine à nourrir une femme,
toi qui ne laisses à tes enfants que la peau sur les os,
à force de donner à droite et à gauche. Si tu étais un
bon père, tu aurais économisé ton argent pour en faire
une dot à Hannah, au lieu de le gaspiller pour une
bande de Schnorrers vagabonds. C’est tout juste si je
pourrai donner à la pauvrette un peu de literie et de
linge de corps. C’est une honte, un scandale, que tu ne
lui aies pas encore trouvé un épouseur, toi qui sais si
bien en dénicher cinq plutôt qu’un pour les filles
d’autrui.


— En tout cas j’en ai trouvé un pour la fille de ton
père, objecta le rabbin, dont les yeux bruns commençaient
à perdre de leur douceur.


— Je te conseille de t’en vanter. Je n’étais pas en
peine d’en rencontrer une quantité qui auraient mieux
valu que toi. Et ma fille n’aurait alors pas connu cette
honte que personne ne demandât sa main. En Pologne,
au moins, les jeunes gens seraient venus vers elle par
troupes, parce que la fille d’un rabbin, cela se recherche.
On aurait considéré comme un honneur de devenir le
gendre, le fils par la loi, d’un Fils de la Loi. Mais dans ce
pays damné… Dans mon village la fille du Premier
Rabbin a fait la conquête du plus bel homme du district,
et pourtant elle était laide à faire cracher sur son
passage.


— Mais toi, ma Simcha, tu n’es pas du tout comparable
à cette femme-là.


— Moque-toi de moi, à présent.


— Je ne raille pas. Tu es comme un lys de Saron.


— Veux-tu une autre tasse de café, Samuel ?


— Oui, fleur de ma vie ; patiente encore un peu et tu
verras notre Hannah sous la Chuppah.


— Aurais-tu quelqu’un en vue ?


Le rabbin hocha la tête avec une mine mystérieuse et
cligna des yeux comme pour regarder de loin le jeune
homme en question.


— Qui est-ce, père ? demanda Lévi. J’espère qu’il
s’agit de quelqu’un de réellement distingué qui parle
l’anglais correctement.


— Et pensez-vous que vous lui plairez, Hannah ? dit la
rabbine. Avec votre stupide raideur, vous avez jusqu’à
présent découragé tous les partis que j’ai essayé de vous
faire conquérir.


— Voyons, mère, s’écria la jeune fille en posant violemment
sa tasse, est-ce que je ne vais pas pouvoir déjeuner
en paix ! Je ne tiens pas du tout à me marier.
Est-ce que vous croyez que cela m’amuse de voir vos
Juifs tourner autour de moi pour m’examiner comme
un cheval au marché et demander combien d’argent
vous pouvez donner pour notre établissement ? Laissez-moi,
si je veux rester fille. C’est mon affaire après tout,
et non la vôtre.


La rabbine adressa à son mari un coup d’œil d’amer
reproche.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Samuel ? Elle
est meshuggah, tout à fait folle. Avec sa santé et sa fraîcheur,
la voilà folle.


— Oui, vous me rendrez folle à la fin, affirma Hannah
d’un air sauvage. Laissez-moi ! Je suis trop vieille à présent
pour trouver un Chosan, il n’y a donc plus qu’à
me laisser telle que je suis. Je saurais toujours bien
gagner ma vie à moi toute seule.


— Tu entends, Samuel ? fit Simcha. Tu vois mes tourments.
Tu vois comme nos enfants deviennent impies
dans ce pays de païens.


— Laisse-la, Simcha, laisse-la, répondit-il. C’est encore
une enfant. Si elle n’a pas d’inclination pour le
mariage…


— Et qu’est-ce que c’est que ça, qu’une inclination ?
Voilà du joli, par exemple. Alors elle va donner sa mère
en risée à tout le monde. Mme Jewell et Mme Abrahams
seront toujours là à dorloter leurs petits-enfants devant
mon nez, pour me faire la nique ? Ce n’est pas que
Hannah ne soit pas belle qu’on ne puisse la demander.
Seulement elle fait trop la fière. On jurerait qu’elle a
un père qui gagne cinq cents guinées par an, tandis
que c’est un homme qui dilapide la moitié de son gain
au profit de sales mendiants.


— Ne parle pas en épicurienne, prononça gravement
le rabbin. Nous tous, nous ne sommes que des mendiants,
à la merci de la charité du Très-Haut — que son
nom soit béni. — Que sommes-nous donc ? Nous n’avons
qu’à nous prosterner devant Lui et Le remercier de ce
que ses bontés sont telles qu’elles nous permettent de
faire nous-mêmes la charité.


— Mais c’est pour vivre que nous travaillons, s’écria
la rabbine, et j’en ai les genoux tout écorchés.


— Mère, dit Hannah, vous avez pourtant une servante
pour faire le gros travail.


— Des domestiques ! s’écria la rabbine avec mépris.
Avec eux, si vous ne leur mettez pas le pied sur la tête
comme les Egyptiens firent avec nos pères, ils ne font
rien que de casser la vaisselle. J’aime mieux balayer
ma chambre que de voir une shiksah y musarder une
heure et s’en aller en laissant toute la poussière sur les
appuis des fenêtres et le dessus de la cheminée. Et les
lits ! A-t-on jamais vu une shiksah retourner seulement
un matelas. Si je pouvais, je leur tordrais le cou.


— A quoi sert-il de se plaindre, répondit Hannah avec
impatience. Vous savez bien que nous sommes obligés
d’avoir une shiksah pour entretenir les feux le jour
du Sabbat. On ne peut pas s’adresser aux gamins qu’on
trouve dans la rue. Ils ont beau être pieds nus, ils vous
regardent comme si vous étiez des imbéciles. Et on n’en
trouve pas toujours.


L’entretien des feux, pendant le Sabbat, est l’un des
problèmes les plus difficiles à résoudre au ghetto. Les
rabbins ont adouci l’interdiction primitive, qui n’était
rien moins qu’une prohibition absolue ; ils permettent
qu’on en fasse allumer les feux par des païens. On utilise
dans ce but de pauvres femmes, généralement des
Irlandaises, qu’on appelle les Shabbos-Goyahs et qui font
au ghetto cet office de chauffeur, à raison de quatre sous
par cheminée. Jamais un Juif ne touche à une allumette
ou à une chandelle, ni ne brûle un morceau de papier,
ni même ne décachette une lettre. La goyah, terme qui
signifie littéralement païen femelle, est là pour s’acquitter
de ces besognes le jour du Sabbat. Salomon Ansell
avait été un jour traité de païen femelle par sa
grand’mère, simplement pour avoir touché à la pelle à
feu, alors qu’il n’y avait d’ailleurs rien dans la grille.


Le rabbin aimait à se chauffer. Lorsque, un jour de
Sabbat, son feu menaçait de s’éteindre, il se gardait bien
d’ordonner à la shiksah de remettre du charbon, mais
il se frottait les mains et il formulait, à mi-voix, d’un air
détaché : « Vraiment, il ne fait pas chaud ».


— C’est vrai, dit-il à sa femme et à sa fille, j’ai toujours
eu froid des Sabbats où on avait renvoyé la shiksah.
J’en suis resté une fois enrhumé pendant tout un mois.


— Je t’ai fait « enrhumer » ! protesta la Rabbine. Et
c’est peut-être moi aussi qui te fais rentrer en bras de
chemise en plein hiver ? Il va falloir que je te mette des
cataplasmes et des sinapismes, et tu voudrais qu’il me
reste de quoi te fournir par dessus le marché une
shiksah. Si je vois encore tes Schnorrers entrer ici, je
les sors par la peau du cou.


Ce fut ce moment que le Destin et Melchisédec Pinchas
choisirent pour l’entrée en scène dudit Melchisédec
Pinchas.





VII

PINCHAS, LE POÈTE



Il entra par la porte de la rue, qui était ouverte, il
frappa légèrement à la porte de la salle à manger, ouvrit
et baisa la Mezuzah. Puis il s’avança, prit celle des mains
de la rabbine qui tenait la cafetière et la baisa aussi
d’une égale dévotion. Ensuite s’emparant de la main de
Hannah, il la pressa sur ses lèvres barbouillées, murmurant
en allemand :


— Vous êtes aussi charmante ce matin que les roses
du Carmel.


Après quoi se baissant, il baisa le pan de l’habit du
rabbin. Enfin il dit à Lévi :


— Bonjour, Monsieur.


Et Lévi répondit avec affabilité :


— Bonjour, monsieur Pinchas.


— La paix soit avec vous, Pinchas, dit le rabbin ;
je ne vous ai pas vu à la synagogue, ce matin, bien que
ce fût nouvelle lune.


Le poète était un petit homme grêle très brun avec
de longues tresses de cheveux noirs retombant sur les
tempes. Il avait une face en lame de couteau, qui le
faisait ressembler à une sorte d’astèque. Ses yeux étaient
extrêmement brillants. Il portait, d’une main, une pile
de petits livres enveloppés de papier, et de l’autre un
cigare éteint. Il posa les livres sur la table.


— Enfin, s’écria-t-il, j’ai pu faire imprimer le grand
ouvrage dont se souciait si peu cette ignorante masse
de Juifs anglais, qui donnent des milliers de guinées
par an pour que leurs stupides pasteurs puissent porter
des cravates blanches.


— Et qui a payé l’impression, Monsieur Pinchas ? demanda
la rabbine.


— Comment qui ? s’exclama Melchisédec. Mais moi,
et personne autre.


— Mais vous êtes toujours à crier misère.


— Je suis pauvre en effet, cela est aussi vrai que la
loi de Moïse. Mais j’ai écrit des notes pour les journaux
rédigés en hébreu. Ils courent après moi, parce qu’il n’y
a pas dans leur état-major un seul homme qui ait la
plume d’un véritable écrivain. Je ne puis en tirer aucun
argent, ma chère rabbine, à preuve que ce matin je n’ai
pas encore déjeuné, mais le propriétaire du plus important
de ces journaux est en même temps imprimeur, et
c’est par l’impression de mon livre qu’il m’a payé.
Malheureusement, je ne pense pas que la vente de cet
ouvrage me permette de remplir mon estomac. Que le
Très-Haut — béni soit-il — vous bénisse, rabbine, car je
prendrai volontiers une tasse de café. Je ne connais
personne qui fasse un café d’une odeur aussi exquise,
on dirait la vapeur des parfums qu’on brûlera quand
le Tout-Puissant aura restauré notre Temple.


» Vous êtes un heureux mortel, Rabbin. Me permettez-vous
de m’asseoir à votre table ?


Et sans attendre la permission, il avança une chaise
entre Lévi et Hannah, et s’assit. Mais il se releva aussitôt
pour se laver les mains suivant le rite, et prit un
œuf qui restait.


— Voici votre exemplaire, Reb Samuel, reprit-il après
une pause. Vous voyez, il est dédié « aux piliers du Judaïsme
anglais ». C’est une espèce de concile de magots,
mais il faut bien leur offrir une chance de s’élever
à de hautes conceptions. Il est vrai que nul d’entre
eux ne comprend l’hébreu, pas même le Grand Rabbin,
à qui la courtoisie m’a obligé d’envoyer un exemplaire.
Peut-être arrivera-t-il à lire mes poèmes à l’aide d’un
dictionnaire. En tout cas il est certain qu’il n’est pas
capable d’écrire en hébreu sans faire à chaque mot
deux fautes de grammaire. Non, non, ne le défendez
pas, Reb Samuel, sous prétexte que vous êtes sous ses
ordres. C’est lui qui devrait être au-dessous de vous.
Seulement, c’est en anglais qu’il étale son indifférence,
et les imbéciles pensent que, du moment qu’on énonce
des absurdités en bon anglais, on est tout à fait qualifié
pour être Rabbin.


Cette remarque toucha au point sensible Reb Samuel.
Il avait dans son existence un gros tourment ; il savait
que des personnalités juives des beaux quartiers déploraient
de trouver en lui un obstacle à l’anglicisation du
ghetto. Il n’ignorait pas ce qui manquait à sa science,
mais il ne pouvait arriver à comprendre la nécessité de
devenir Anglais, restant pénétré du vague sentiment que
le Judaïsme avait fleuri avant que l’Angleterre eût été
inventée. Aussi la remarque du poète lui avait-elle fait
un secret plaisir.


— Vous savez très bien, continua Pinchas, que vous
et moi nous sommes à Londres les deux seules personnes
qui sachent écrire correctement la langue sacrée.


— Non, non, fit modestement le Rabbin.


— Si, si, insista solennellement Pinchas, vous avez
un style aussi parfait que le mien, mais justement
veuillez jeter les yeux sur la dédicace toute spéciale
qu’à votre intention j’ai écrite de ma propre main. « A
la lumière de sa génération, le grand Gaon, dont la
renommée atteint jusqu’aux confins du monde ; à celui
dont les lèvres dispensent le savoir au peuple du Seigneur ;
au puits qui ne tarit jamais, à l’Aigle puissant
qui s’élève dans le ciel sur les ailes de la Connaissance,
au Rabbin Samuel — que la lumière de sa pensée ne
s’éteigne jamais et que ce soit de son vivant que le
Rédempteur apparaisse dans Sion. »


« Voilà, prenez, ce sera un honneur pour moi. C’est
l’hommage de l’homme de génie à l’homme de science,
l’humble offrande d’un lettré hébreu, exilé en Angleterre,
à son confrère.


— Merci, dit le vieux Rabbin très ému, c’est trop
aimable à vous et une fois que j’aurai lu votre œuvre,
je la mettrai précieusement parmi mes livres les plus
chers, car vous savez bien que je vous considère comme
le poète le mieux doué en Israël depuis Yehuda Halévi.


— J’ai le don, je le sais, je le sens, j’ai le feu sacré.
Le deuil de notre race m’empêche de dormir. Les
espérances nationales me font tressaillir tout entier
comme des décharges électriques, et j’inonde ma couche
de mes pleurs dans les ténèbres.


Pinchas s’interrompit là pour prendre une autre
tranche de pain beurré.


— C’est dans ces moments-là que naissent mes
poèmes. Les mots s’épanchent en harmonies dans mon
cerveau, je chante comme Isaïe le retour à la Terre
Promise et je deviens l’aède de notre patrie passée et
future. Mais ces Anglais, ils ne pensent qu’à gagner
de l’argent pour en gaver leurs pasteurs. Mes études,
ma poésie, mes rêves célestes, qu’est-ce que c’est que
tout cela pour ces imbéciles de la congrégation des
Hommes-de-la-Terre. J’ai envoyé à Buckledorf, le gros
banquier, un exemplaire de mon petit livre, avec une
dédicace spéciale, écrite toute entière de ma main et
en allemand pour qu’il puisse la comprendre. Eh bien,
savez-vous ce qu’il m’a envoyé ? une aumône de cinq
shillings. Cinq shillings pour le poète en qui brûle
le feu du Ciel ! Comment voulez-vous entretenir le feu
sacré avec cinq shillings ? J’avais presque envie de les
lui retourner. C’est comme Gidéon, le membre du
Parlement. Un de mes poèmes est un acrostiche sur son
nom. Il était sûr ainsi d’aller à la postérité. Tenez, le
voilà. Non, c’est justement la page que vous regardez.
Vous voyez comme cela débute :




Grand leader du peuple d’Israël

Ici je chante tes hautes vertus héroïques et les

Dons divins de ton intelligence.






Je lui ai écrit sa dédicace en anglais, car il ne comprend
ni l’hébreu ni l’Allemand, ce misérable, ce ladre,
cet homme de la terre dévoré de vanité.


— Eh bien, il ne vous a rien donné du tout ? demanda
le Rabbin.


— Pis que cela, il m’a retourné le volume. Mais je
me vengerai : à la prochaine édition, j’enlèverai l’acrostiche
et je laisserai Gidéon tomber dans l’oubli. J’ai
passé dans toutes les villes du monde où il y a des
Juifs, en Russie, en Turquie, en Allemagne, en Roumanie,
en Grèce, au Maroc, en Palestine. Partout les
plus grands rabbins ont bondi comme des chamois dans
la montagne, tant ils étaient joyeux de ma venue. Ils
m’ont nourri et vêtu comme un prince. J’ai prêché
dans les synagogues, et partout les gens ont dit que
c’était comme si le Gaon de Vilna eût ressuscité. De
tous les villages à des milles à la ronde, les fidèles
venaient se faire bénir par moi. Regardez : voici les
certificats des plus grands saints, des plus grands savants.
Mais en Angleterre, et rien qu’en Angleterre,
quel accueil m’a-t-on fait ? M’a-t-on dit : Sois le bienvenu,
Melchisédec Pinchas ; « Sois le bienvenu comme
le fiancé chez la fiancée, à la fin du jour de fête qui lui
a semblé si long, et quand tous les invités sont partis.
Salut à la torche de votre génie et à la Pyramide de
votre savoir, vous qui êtes riche de tous les trésors de
la littérature hébraïque de tous les temps et de tous
les pays. Ici nous n’avons pas un sage. Notre Grand
Rabbin est un idiot. Viens et sois notre Rabbin en
chef ! » M’a-t-on dit cela dans votre Angleterre ? Non. On
m’a salué froidement, moqueusement, dédaigneusement.
Quant au révérend Elkan Benjamin, qui fait
tant d’embarras à cause de la quantité de gens riches
qui dorment à ses sermons, je le dénoncerai, aussi vrai
qu’il y a un Dieu qui veille sur Israël, je ferai connaître
à l’Univers que cet homme a quatre maîtresses.


— Vous ne ferez pas cela, vous ne voudrez pas
causer ce scandale, dit le Rabbin. Comment savez-vous
qu’il a quatre maîtresses ?


— Il les a, aussi vrai que la Loi est la Loi et que je
suis assis là. Demandez à Jacob Hermann ; c’est lui qui
me l’a dit. Jacob Hermann m’a dit un jour que Benjamin
a une maîtresse pour chacune des quatre boucles
de ses cheveux. Eh bien si je sais compter, combien
cela fait-il ? Je me demande pourquoi il lui serait permis
de me mépriser, et pourquoi je n’aurais pas le droit de
dire la vérité sur son compte. Un jour je le mettrai au
pied du mur. Savez-vous qu’il a dit que la première
fois que je suis venu à Londres, j’ai fréquenté les renégats
de Palestine Place ?


— Hé, ce n’était pas là une assertion sans quelque
fondement, observa Reb Samuel.


— Fondement ! Qu’entendez-vous par là ? Certes, j’ai
habité chez eux pendant une semaine. J’étudiais les
mœurs de ces renégats et les moyens qu’ils emploient
pour corrompre l’âme de nos frères ; je tenais à être
en mesure d’écrire sur leur compte un de ces jours.
Mais ne vous ai-je pas toujours dit que pas une miette
de leur nourriture n’est entrée dans ma bouche, et
que l’argent que j’étais bien obligé d’accepter d’eux
pour ne pas exciter leurs soupçons, cet argent, je le
distribuais parmi nos Juifs pauvres ? Quel mal ai-je
fait là ? Le porc est impur et pourtant nous utilisons
ses soies.


— Il y a une chose que vous ne devriez pas contester,
c’est que, si vous n’aviez pas été un si saint homme et
un si grand poète, j’aurais pu croire moi-même que
vous leur aviez vendu votre âme pour éviter de mourir
de faim. Je connais les pièges de ces démons, qui offrent
du pain aux immigrants sans ressources, en échange
de l’apostasie. Ils sont devenus si artificieux, qu’à
présent ils rédigent en hébreu leurs appels diaboliques,
connaissant notre vénération pour la langue sacrée.


— Oui, le vulgaire Homme-de-la-Terre croit tout ce
qui est écrit en hébreu. Ce fut la grande erreur des
Apôtres d’écrire en grec. Il est vrai qu’ils étaient, eux
aussi, des Hommes-de-la-Terre.


— Je me demande qui fournit à leurs missionnaires
d’aussi excellents traités en hébreu, fit Reb Samuel.


— Je me le demande aussi, balbutia Pinchas qui parut
fort occupé à déguster son café.


— Mais, père, demanda Hannah, croyez-vous qu’un
Juif puisse jamais croire positivement au Christianisme ?


— Comment cela se pourrait-il, s’écria le Rabbin. Un
Juif en possession de la Loi du Sinaï, de la Loi éternelle
qui ne peut changer, un Juif à qui Dieu a donné
une religion judicieuse et le sens commun, peut-il une
seule minute ajouter foi à ce fatras d’absurdités qui
constitue le culte des Chrétiens ? Jamais un Juif n’a
apostasié que pour remplir sa bourse ou son estomac,
et pour échapper à la persécution. C’est ce qu’ils appellent,
en anglais « être touché par la grâce », mais
pour un Juif pauvre n’est-ce pas toujours « grâce »
après un bon repas ? Regardez les Crypto-Juifs, les Marranos,
ces Juifs d’Espagne, qui pendant des siècles ont
mené une existence en partie double, extérieurement
chrétiens, mais se transmettant en secret de génération
en génération, la foi, les traditions, les rites du Judaïsme ?


— Certes, jamais un Juif n’a été assez niais pour se
faire chrétien, à moins que ce niais n’eût du talent,
prononça le paradoxal poète. Ne connaissez-vous pas, ma
douce et innocente demoiselle, l’histoire des deux Juifs
de la Cathédrale de Burgos ?


— Non, qu’est-ce donc ? demanda le jeune Lévi avec
intérêt.


— Eh bien, veuillez passer ma tasse à votre très vénérable
mère. Je crois qu’elle désire me donner une autre
tasse de café. Votre éminent père connaît l’histoire, je
m’en aperçois à la façon dont il cligne les yeux.


— Oui, fit le rabbin, c’est une vieille histoire : elle
a de la barbe.


— Deux Juifs d’Espagne, commença le poète en
s’adressant avec un air de déférence à Lévi, deux Juifs
qui avaient été « touchés de la grâce », attendaient leur
baptême dans la cathédrale de Burgos. Il y avait là une
grande affluence de fidèles catholiques, et un cardinal
devait venir spécialement pour présider à la cérémonie,
car cette conversion était considérée comme un grand
triomphe. Mais le cardinal était en retard, et les deux
Juifs s’en irritaient. A la fin l’un d’eux se tourna vers
l’autre et lui dit : « Sais-tu, Moïse, que si le Saint homme
n’arrive pas bientôt il va nous faire manquer l’heure
de dire la Minchah ».


Lévi éclata de rire. Il avait saisi sans peine cette
allusion à la prière que les Juifs disent dans l’après-midi.


— Cette histoire, continua Pinchas, est un excellent
résumé du succès de ce grand mouvement pour la
conversion des Juifs. Nous nous plongeons dans l’eau
baptismale, et puis nous nous essuyons avec un talith.
Nous ne sommes pas une race capable de nous laisser
exproprier d’une foi fixée depuis des siècles sans nombre
et de recevoir en échange quoi : le spiritualisme superficiel
d’une religion à laquelle ne croient même plus
ceux qui la professent — j’ai pu m’en rendre compte
quand je vivais au milieu de ces marchands d’âmes. Ce
qu’il nous faut, à nous, c’est du sérieux, du solide.


Ainsi parla le poète qui commençait à s’épanouir sous
l’impression d’un bon déjeuner.


— Connaissez-vous aussi, reprit-il, l’histoire des deux
Juifs du Transvaal ?


— Je ne crois pas connaître ce Maaseh (cette histoire),
dit Reb Samuel.


— Eh bien, les deux Juifs faisaient un trek et ils
allaient de l’avant à travers un pays inconnu. Un soir
qu’ils jouaient aux cartes auprès de leur feu de bivouac,
l’un des deux envoya tout à coup promener son jeu et
se mit à se tirer les cheveux, à se donner des coups de
poings dans la poitrine. — « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
l’autre. » — « Ce qu’il y a, répondit le premier.
Malheur, malheur, c’est aujourd’hui le Jour de l’Expiation
et nous avons mangé et marché comme si de rien
n’était. » — « Oh, ne te tourmente pas, fit l’autre. Après
tout le Ciel prendra en considération ce fait que nous
avons perdu de vue en voyage le calendrier juif, et il se
dira que nous ne l’avons pas fait par méchanceté. Et puis
nous n’avons qu’à jeûner demain. » — « Non pas, continua
le premier, je n’en ferai rien, car c’était aujourd’hui
Expiation, et non demain. »


Tout le monde se mit à rire. Le rabbin goûtait fort
les traits malins dirigés contre sa propre race, car il
avait un sens profond de la fragilité humaine. D’ailleurs
les Juifs aiment fort à se railler eux-mêmes, le
sens de l’humour étant trop développé en eux pour
qu’ils ne connaissent pas leurs faibles. Mais ils se racontent
ces histoires à portes closes, et ils n’aiment point à
les entendre répéter à des non-Juifs. C’est une application
du problème « qui aime bien châtie bien ». Entre
membres de la même famille on se dit volontiers ses
vérités. Et puis ils savent que les intimes comprennent
les limites imposées à la critique, tandis que les étrangers
sont disposés à tout exagérer et à tout prendre au
sérieux.


Nulle race au monde ne possède un aussi riche fonds
d’anecdotes populaires que les Juifs, anecdotes caustiques,
parfois même d’une hardiesse frisant presque
le blasphème et incompréhensibles pour les « gentils ».
A un esprit soupçonneux, Pinchas avec son inépuisable
érudition en la matière, eût évoqué une période primitive
de la civilisation européenne. Il rappelait vaguement
un Minnesinger du moyen-âge errant de ville en
ville, payant l’hospitalité de ses coreligionnaires en
ouvrant son sac aux histoires et relatant ce qu’il avait
pu voir de curieux au cours de ses pérégrinations.


Simcha souriait. Le poète vit là un encouragement et
reprit :


— Savez-vous l’histoire du vieux rabbin et de l’Havdalah ?
La femme du rabbin avait quitté la ville pour
quelques jours et quand elle revint, elle vit son mari
qui prenait une bouteille de vin, la vidait dans la coupe
de consécration, et commençait à réciter la bénédiction. — Qu’est-ce
que tu fais là ? demanda-t-elle. — « Je fais
Havdalah », répondit-il. — « Mais, s’écria-t-elle, nous ne
sommes pas ce soir à la fin d’une fête. » — « Pardon, la
fête vient de se terminer pour moi, puisque te voilà
revenue. »


Le rabbin rit de bon cœur, et le front de Simcha
devint aussi sombre que les ténèbres compactes de la
nuit d’Egypte. Pinchas sentit qu’il avait commis un
impair.


— Attendez, dit-il, improvisant une fin : La femme
du rabbin riposta : « Tu te trompes. La fête ne fait
que de commencer. Tu n’auras pas à dîner : car c’est
le jour de l’Expiation. »


Le rabbin se remit à rire, mais le visage de Simcha
s’éclaircit.


— Mais, je ne saisis pas le sens, mère, observa Lévi.


— Il ne le voit pas ! Ecoute, mon fils. Le sens c’est qu’il
est revenu un jour d’expiation et n’a pas dîné, subissant
un juste châtiment pour son impertinence envers
sa fidèle épouse. Ensuite, tu ne peux ignorer que pour
nous le jour de l’Expiation est une fête, parce que nous
nous réjouissons alors de la bonté du Créateur, qui
nous a octroyé le privilège de jeûner. C’est bien cela,
n’est-ce pas, Pinchas ?


— Oui, voilà le sens, et je pense que la rabbine n’en
est pas mécontente, hein ?


— Les rabbines ont toujours le dernier mot, affirma
le rabbin. Mais il faut que je vous raconte la question
qu’une femme m’a posée l’autre jour. Cette femme
m’apporte dans la matinée une poule qu’elle venait de
tuer. Dans le gésier de cette poule elle avait trouvé une
épingle rouillée. Elle désirait savoir s’il était quand
même licite de manger cette volaille. Le cas était fort embarrassant.
Comment savoir si l’épingle avait contribué
d’une manière quelconque à la mort de la poule ? Je compulsai
le Shass et une quantité de Shaaloth-et-Teshuvoth.
J’allai consulter un Maggid, et Sugarman le Marieur, et
M. Karlkammer, et, finalement nous convînmes que la
poule était tripha (impure), et ne pouvait être mangée. La
femme revint le soir du lendemain. Je lui annonce mon
verdict, et la voilà qui fond en larmes et se tord les mains.
« Ne vous tourmentez pas, lui dis-je apitoyé. Je vous
achèterai une autre poule. » Mais cela ne la consola point.
« Hélas, fit-elle, nous l’avons mangée toute entière hier
soir. »


Pinchas se livra à une hilarité convulsive. Puis, se
calmant un peu, il ralluma son cigare sans en avoir
demandé la permission.


— Je croyais, déclara-t-il, que votre histoire aurait
une autre conclusion, — comme celle du paon. On
avait offert un paon à quelqu’un. Celui-ci, la pièce étant
rare, alla demander au rabbin si elle était Kosher (pur,
permis). Le rabbin dit : — Non, et confisqua le paon.
Peu après l’homme ouït dire que le rabbin avait donné
un banquet, où le paon avait figuré à la place d’honneur.
Il vint trouver le rabbin, et lui adressa des reproches. — « Je
puis, moi, manger du paon, répondit
le rabbin, parce que mon père considère le paon comme
Kosher, et, que nous devons toujours nous ranger à
l’opinion d’un éminent Fils de la Loi. Mais, vous,
malheureusement, c’est à moi et non à mon père que
vous avez demandé un avis, et j’ai toujours été en désaccord
avec mon père au sujet de la question paon. »


Cette fois, ce fut Hannah qui sembla le plus apprécier
l’histoire.


— Tout de même, conclut Pinchas, vos ouailles sont
plus pieuses que celles du rabbin de ma ville natale.
Il annonce un jour à ses fidèles qu’il donne sa démission.
Fort étonnés, ceux-ci lui envoient un délégué, qui
lui demande, au nom de tous, pourquoi il veut les
quitter.


— « Parce que, répondit le rabbin, voilà la première
question que vous m’ayez jamais posée. Jamais vous
ne m’avez soumis un seul cas de conscience. »


— Oh, dites à M. Pinchas votre répartie pour l’âne,
demanda Hannah toute souriante.


— Non, fit le rabbin, ce n’est pas la peine.


— Tu es toujours à cacher ce que tu fais de mieux,
s’écria la rabbine. Au dernier Pourim un insolent envoie
à mon mari un âne en sucre. Alors mon mari lui a
envoyé en échange un rabbin en pain d’épices, avec
cette inscription : « Un rabbin envoie un rabbin. Un
âne un âne ».


Reb Samuel rit de bon cœur d’entendre sa femme répéter
cette histoire. Quant à Pinchas, il se tordit comme
un point d’interrogation. La pendule sur la cheminée
sonna neuf heures. Lévi sauta sur ses pieds.


— Je serai en retard à l’école, s’exclama-t-il en courant
vers la porte.


— Arrête ! arrête ! cria le père. Tu n’as pas dit les
grâces.


— Pardon, père, je les ai dites. Pendant que vous étiez
tous à raconter des histoires je récitais à part moi, la
bénédiction.


— Saül est-il aussi du nombre des prophètes ? Et Lévi,
lui aussi, ajoutera-t-il au nombre des traits de mœurs
que nous venons de conter ? songea Pinchas. Et il conclut
à haute voix : « L’enfant dit vrai. J’ai vu remuer
ses lèvres. »


Lévi jeta au poète un regard de gratitude, empoigna
son sac, et se précipita vers le No 1 de Royal Street.


Pinchas s’en alla bientôt après lui, maudissant intérieurement
l’avarice de Reb Samuel. Il n’avait eu qu’un
déjeuner en échange de son volume. Mais peut-être
était-ce à la présence de Simcha qu’il fallait attribuer ce
désagrément. Elle était la main droite du rabbin et elle
ne se souciait pas du tout d’ignorer ce que faisait la
main gauche.


Après le départ de Pinchas, le rabbin se retira dans
son cabinet, et la rabbine se mit à mener grand vacarme
avec son balai.


Le cabinet en question était une grande pièce carrée,
entourée de livres posés sur des rayons et décorée des
portraits des Grands Rabbins du continent. Les livres
étaient des monstres auprès desquels les Bibles familiales
des Chrétiens eussent paru de petits volumes de
poche. Ils n’étaient imprimés qu’avec les consonnes,
les voyelles étant grammaticalement suggérées ou bien
sues par cœur. Chacun était constitué par un îlot de
texte perdu au milieu d’une mer de commentaires, laquelle
se noyait dans un océan d’autres commentaires
limité lui-même par un continent de sur-commentaires.
Reb Samuel connaissait la plupart de ces immenses in-folios,
avec tout leur tortueux lacis d’arguments et
d’anecdotes. Il s’y trouvait à son aise comme l’enfant
dans son village natal et sur les sentiers des bois et des
champs voisins. Tel et tel Rabbin avait formulé telle
et telle opinion à telle et telle ligne, au bas de telle et
telle page, et cette ligne demeurait dans sa mémoire
comme un tableau. Et de même que l’enfant n’établit
aucun rapport entre son village natal et le vaste monde,
ne conçoit pas que ses rues ni la grande route puissent
mener à l’histoire de la localité, et des relations qu’elle
peut entretenir avec d’autres villages, avec le pays entier,
avec le continent, avec l’univers, de même Reb
Samuel aimait et révérait pour elles-mêmes ces pages
colossales, avec leurs bataillons serrés de caractères variés.
Pour lui, c’étaient là des faits absolus comme l’existence
même du globe ; c’était le domaine de la sagesse
parfaite et suffisante : domaine un peu obscur çà et là,
sagesse qui eût eu besoin, pour les intelligences inférieures,
d’être expliquée et développée : c’est pourquoi
Reb Samuel avait sur son bureau le manuscrit, à demi
achevé, d’un commentaire sur l’un des sur-commentaires,
et cela devait être intitulé : Le Jardin des Lys. Mais ces
in-folios n’en constituaient pas moins la seule véridique
encyclopédie des choses terrestres et divines. Et en
vérité ces livres étaient merveilleux. Il eût été difficile
de dire tout ce qui s’y trouvait et ce qui ne s’y trouvait
point. Par eux le vieux rabbin se maintenait en
communion avec son Dieu, qu’il aimait de toutes les
forces de son âme, et qu’il concevait comme un Père
universel et généreux veillant tendrement sur ses pervers
enfants, les châtiant en proportion de ce qu’il
les chérissait. Des générations de saints et de savants
reliaient Reb Samuel aux prodiges du Sinaï. Malgré le
filet aux mailles serrées du cérémonial, son âme se sentait
libre. Il regardait comme un délicieux privilège
d’obéir en toutes choses à son Père. Tel le Roi qui offrait
une haute récompense à celui de ses sujets qui
inventerait un plaisir nouveau, il était prêt à sauter au
cou du sage qui lui eût révélé une observance nouvelle.
Chaque matin il se levait à quatre heures pour étudier,
et il consacrait encore à ses in-folios le moindre instant
qu’il pouvait dérober à ses fonctions journalières. Rabbi
Meir l’antique moraliste, n’a-t-il pas écrit : « Quiconque
lit la Torah pour lui-même, le monde entier est son débiteur :
Qu’il soit appelé l’ami, le bien-aimé, l’amant de
l’Eternel-Toujours-Présent et de l’humanité. Car la Torah
le revêt de douceur et de respect, lui donne l’équité, la
raison et la foi. Il devient modeste, patient et miséricordieux
pour ceux qui l’offensent ». Mais Reb Samuel
eût été scandalisé si on lui eût appliqué ces mots.


Vers onze heures, Hannah entra dans le cabinet. Elle
tenait une lettre décachetée.


— Père, dit-elle, je viens de recevoir une lettre de
monsieur Samuel Lévine.


— De ton époux ? fit-il en souriant.


— De mon époux, répondit-elle, en souriant aussi,
mais sans enthousiasme.


— Et qu’est-ce qu’il te dit ?


— Oh, rien de grave. Il se contente de me rassurer
en me rappelant qu’il reviendra dimanche prochain
pour divorcer.


— Parfait ; écris-lui que cela se fera au prix coûtant.


Il parlait en anglais, avec un accent étranger que sa
fille aimait.


— Il n’y aura que le scribe à payer, continua-t-il.


— Il s’y attend bien, fit Hannah. C’est le devoir d’un
père de faire quelque petite chose pour sa progéniture.
Mais ce serait plus gentil encore si vous vouliez prononcer
vous-même le divorce.


— Je vous marierais avec plaisir, répondit Reb Samuel.
Quant à vous divorcer c’est autre chose. Le Din
a trop souci des sentiments paternels, pour permettre
cela.


— Et vous pensez que réellement je suis la femme de
Samuel Lévine ?


— Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Quelques
auteurs tiennent compte de l’intention, mais la lettre
de la Loi est nettement contre vous. Il est beaucoup plus
sûr de divorcer régulièrement.


— Alors, s’il mourait…


— Le Ciel vous en préserve, interrompit le rabbin
effrayé.


— Je serais sa veuve, acheva la jeune fille.


— Naturellement. Mais quelle folie. Pourquoi mourrait-il ?
Et puis, au fond, tu n’es pas réellement mariée.


— Tout cela n’est-il pas absurde, père ?


— Ne parle pas ainsi, fit-il gravement. Est-ce qu’il
serait absurde que tu te brûles en jouant avec le feu ?


Elle ne trouva rien à répondre et changea de conversation.


— Vous ne m’avez encore rien dit de votre voyage à
Manchester. Avez-vous terminé à votre satisfaction la
fameuse dispute ?


— Oui, mais cela n’a pas été sans peine. Les deux
parties étaient fort surexcitées, et je crois bien que la
querelle s’est encore envenimée à la Congrégation le
Jour de l’Expiation, parce que l’officiant refusa de sonner
le Shofar trois minutes plus tôt, comme le demandait
le président. Le trésorier était du côté du rabbin ;
et il s’en fallut de peu que l’on n’en vînt à une
rupture.


— La sonnerie des trompettes du Nouvel An ressemble
souvent à un signal de guerre, dit Hannah,
moqueuse.


— Hélas, oui, murmura tristement le rabbin.


— Et comment avez-vous fait pour les réconcilier ?


— J’ai raillé les deux parties. Ils seraient demeurés
sourds à des raisonnements sérieux. Je leur ai raconté
la Midrash, la parabole du voyage de Jacob chez Laban.


— Qu’est-ce donc ?


— Un développement du récit biblique. Le verset de
la genèse rapporte que Jacob arrivant au lieu nommé
Béthel, décida d’y passer la nuit parce que le soleil
venait de se coucher. Il ramassa donc des pierres et
s’en fit un oreiller. Et, le matin venu, Jacob se leva,
et prit la pierre qui lui avait servi d’oreiller. Comment
expliquer cela ?


La voix du rabbin avait à ce moment des inflexions de
psalmodie.


— Voici l’explication, continua-t-il. Dans la nuit, les
pierres s’étaient disputé l’honneur de soutenir la tête
du patriarche et finalement, pour les satisfaire toutes à
la fois le Ciel voulut qu’elles se réunissent pour ne
plus former qu’une seule pierre. Vous vous rappelez
que lorsque Jacob se leva, le matin, il s’écria : « Cet
endroit est redoutable. Ce ne peut être ici que la maison
de Dieu. »


« Alors, j’ai dit aux disputeurs de Manchester : « Pourquoi
Jacob s’est-il exprimé ainsi ? Parce que son repos
avait été tellement troublé par la querelle des pierres,
que cela lui avait fait penser à une synagogue, qui est
la maison de Dieu. » Et j’ai conclu qu’ils devaient faire
comme les pierres de Jacob, cesser leur dispute et se
fondre en une pierre unique. Et voilà comment j’ai
ramené la paix dans la Kehillah.


— Jusqu’à nouvel ordre, fit Hannah en souriant. Mais,
père, je me suis souvent étonnée que l’on permette
dans les offices l’usage de la corne de bélier. Je croyais
que tous les instruments de musique étaient interdits.


— La corne n’est pas à proprement parler un instrument
de musique, répondit-il avec une nuance d’humour.
D’ailleurs, ceux qui en sonnent sont presque
tous incompétents. C’est avec des soufflements d’asthmatiques
et des coups de sifflet inconsidérés qu’ils
ponctuent les moments solennels de la cérémonie.


— Mais ce serait un instrument de musique, si les
artistes étaient bons, insista la jeune fille.


— Si tu tiens réellement à l’explication je te dirai
que, depuis la chute du second Temple, nous avons éliminé
de notre culte tous les instruments de musique
qui rappelaient celui-ci, et particulièrement tous ceux
qui ont été adoptés par les Chrétiens. Mais la corne
de bélier dont on sonne pour la Nouvelle année est une
institution plus ancienne que le Temple, et la Bible
en ordonne expressément l’usage.


— Mais, ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose
d’édifiant et de spirituel dans le son des orgues ?


Le rabbin lui pinça les oreilles.


— Tu parles comme une vilaine petite épicurienne,
déclara-t-il sur un ton à demi sérieux. Si tu aimes Dieu,
tu n’as pas besoin d’un orgue pour aider tes pensées
à s’élever vers le Ciel.


Il lâcha l’oreille de sa fille et reprit sa plume en fredonnant
avec onction un hymne de la synagogue, aux
notes éclatantes et joyeuses.


Hannah se dirigea vers la porte, puis revint sur ses
pas.


— Père, dit-elle, nerveuse et rougissant un peu, qui
est-ce, le fiancé que vous avez dit avoir en vue ?


— Oh, personne en particulier.


Il était aussi embarrassé qu’elle et il évitait les yeux
de sa fille, de sorte qu’elle supposa qu’il voulait lui
cacher que réellement il avait quelqu’un en vue.


— Mais vous pensez pourtant à me marier, reprit-elle,
vous savez que je ne veux pas me marier pour le
plaisir d’autrui ?


Le rabbin s’agita sur sa chaise comme s’il éprouvait
quelque gêne.


— Je n’ai à ce sujet que de vagues idées, vagues, vagues.
Si le parti auquel je pense ne te convient pas, eh
bien, il n’en sera plus question. Je t’assure, ma chère, que
je n’ai pas de projet arrêté. Pour te dire la vérité — il
s’arrêta, et sourit d’un sourire doux et franc — la personne
que j’avais en vue en te parlant n’est autre que
ta mère. Cette fois leurs yeux se rencontrèrent, et le
père et la fille éclatèrent de rire.


Le balai de la rabbine se mit malicieusement à faire
grand tapage à proximité de la porte. Hannah se pencha
et baisa le grand front de son père au-dessous de
la petite toque noire.


— Monsieur Lévine, reprit-elle en montrant la lettre
qu’elle tenait, insiste aussi pour que j’aille au bal du
Pourim avec lui et Léah.


— On doit obéir à son époux, répondit le rabbin.


— Je le traiterai comme s’il était en effet réellement
mon époux, c’est-à-dire que j’agirai à ma guise. Je n’irai
pas au bal.


La porte s’ouvrit brusquement.


— Tu iras, s’écria la rabbine. Je ne veux pas que
tu t’enterres vivante.





VIII

ESTHER ET SES ENFANTS



Esther Ansell ne fit pas un accueil bien chaleureux
à Lévi Jacobs, le fils de Reb Samuel. Elle venait de
laver la vaisselle du déjeuner, et elle se promettait une
bonne journée de lecture ; l’arrivée du visiteur la réjouissait
donc aussi peu que possible. Pourtant Lévi
Jacobs était un enfant de bonne mine, avec des yeux
et des cheveux bruns, un teint mat et des lèvres vermeilles — quelque
chose comme une réédition masculine
et réduite de Hannah.


— Je viens jouer à cache-cache, Salomon, déclara-t-il
en entrant. Mais comme vous habitez haut !


— Je croyais que vous étiez à l’école, observa Salomon
surpris.


— Notre école n’est pas une pension, c’est un externat,
expliqua Lévi. Vous pourriez peut-être me présenter
à votre sœur ?


— Hé ! Vous connaissez bien Esther ! répondit Salomon
qui se mit à siffloter insoucieusement.


— Comment vous portez-vous, Esther ? fit timidement
Lévi.


— Très bien, merci, répliqua-t-elle, n’ayant levé les
yeux que pour les reporter aussitôt sur un livre à couverture
brune.


Elle était comme tapie devant la cheminée essayant
de se chauffer au maigre feu allumé grâce à la demi-couronne
du Reb Samuel. On était en plein décembre.
La chambre était sombre. La faible lueur du foyer jouait
sur le visage sérieux d’Esther, un visage pâle, qui même
aux plus mauvais jours ne perdait jamais tout son
éclat. Les cheveux étaient foncés et abondants, les yeux
grands et pensifs, le nez légèrement aquilin. L’ensemble
de ces traits indiquait bien l’origine polonaise. Le front
était plutôt bas. Esther avait de jolies dents, qui par
hasard étaient restées blanches. Elle était attirante, plutôt
que jolie. Mais quand elle souriait, elle était charmante,
surtout les jours de Sabbat ou d’autres fêtes,
alors qu’elle échappait à la surveillance de la maîtresse
d’école, et laissait ses cheveux tomber librement sur ses
épaules, au lieu de les réunir en une seule tresse — à
l’ordonnance. En sacrifiant ses cheveux, Esther aurait
gagné sans fatigue un penny. Sa maîtresse d’école, en
effet, ne manquait jamais de récompenser de la sorte
les fillettes qui allaient tondues comme des garçons.
Esther, même aux plus sombres heures d’inanition,
avait gardé ses cheveux avec le même amour que sa
mère autrefois. Elle n’était pas grande pour une fillette
qui allait sur ses douze ans. Mais il y a des gamines qui
se mettent à grandir tout à coup : on n’avait donc pas à
désespérer d’elle.


Sarah et Isaac jouaient bruyamment autour des lits
et même dessous. Rachel était assise devant la table,
tricotant un nœud de cravate pour Salomon. La grand’mère
était plongée dans un volumineux livre de prière
écrit en yiddish à l’usage des dévots. Mosès était
dehors, en quête de travail. Personne n’accordait d’attention
au visiteur.


— Que lisez-vous là ? demanda-t-il à Esther, sur un
ton très poli.


— Oh, rien, répondit-elle en fermant brusquement le
livre comme si elle avait eu peur qu’il eût envie de
lire par dessus son épaule.


— Je ne vois pas la nécessité de lire en dehors des
heures de classe, dit celui-ci.


— Mais nous ne lisons pas des livres de classe, fit
Salomon, agressif.


— Ça ne fait rien, c’est stupide.


— A ce compte-là, vous ne lirez donc jamais quand
vous serez grand ? dit Esther avec une moue dédaigneuse.


— Naturellement non. Autrement, à quoi me servirait-il
d’être une grande personne ? Quand j’aurai quitté
l’école, je prétends ne plus ouvrir un livre.


— Oui, vous aimerez mieux ouvrir une boutique, fit
Salomon.


— Que ferez-vous les jours de pluie ? demanda Esther
de plus en plus méprisante.


— Je fumerai, riposta Lévi triomphant.


— Et les jours du Sabbat où c’est défendu ?


Il ne se tint pas pour battu.


— Eh bien, il ne pleut jamais toute la journée et
d’ailleurs il n’y a que cinquante-deux Sabbats dans
l’année. Et puis enfin, un homme a toujours quelque
chose à faire.


— Je crois qu’il y a plus de plaisir à lire qu’à faire
quoi que ce soit.


— C’est parce que vous êtes une fille, et que les filles
sont obligées de rester enfermées. Voyez ma sœur Hannah,
elle lit, elle aussi. Mais un homme peut sortir
pour faire ce qui lui plaît, n’est-ce pas, Salomon ?


— Il est certain que nous avons plus de chance
qu’elles, concéda l’interpellé, et c’est bien ce que dit le
Livre des Prières, car on doit tous les matins réciter :


« Béni sois-tu, mon Dieu, qui as voulu que je ne sois
pas une femme ! »


— Je ne sais pas si tu fais réellement cette prière, et
les autres, mais le fait est que tu devrais la faire, dit
Esther.


— Chut, fit Salomon, clignant de l’œil dans la direction
de la grand’mère.


— Ça ne fait rien, assura tranquillement Esther. Elle
ne comprend pas l’anglais.


— Qui sait ? murmura Salomon. Elle le comprend
quelquefois mieux qu’on ne voudrait.


Le petit Isaac, à ce moment, se glissa derrière Lévi,
lui tira énergiquement sa veste, puis s’écarta d’un
bond, en poussant un cri de triomphe.


— Tiens-toi donc tranquille, Ikey, dit Esther. Si tu
te conduis de la sorte je n’irai pas dormir dans ton lit
neuf.


— Oh si, tu viendras, Ethy, balbutia-t-il. Sa mobile
petite face de diablotin devint grave, et il resta inquiet
pendant quelques secondes.


— Les gosses sont une terrible engeance, prononça
Lévi. N’est-ce pas votre avis, Esther ?


— Pas toujours, répondit-elle. Et puis, nous avons
tous été comme cela.


— C’est ce qui me vexe, fit-il. Nous devrions tous
naître grands.


— Mais c’est impossible, s’écria Rachel.


— Ce n’est pas impossible du tout, rectifia Esther ;
voyez Adam et Eve.


Lévi lui adressa un coup d’œil de gratitude. Il lui
sembla qu’ils allaient s’entendre et qu’il pourrait la
décider à jouer à je-t’embrasse-tu-m’embrasses. Mais il
y avait une difficulté primordiale ; il avait proposé à
Salomon de jouer à cache-cache. Après mûres réflexions
il pensa qu’il valait mieux laisser Esther à sa lecture.


Esther n’avait pas le même caractère que Salomon,
elle était bien moins gaie et remuante. Même avant
l’époque où lui étaient échues les responsabilités de
chef de famille, elle se montrait déjà une petite fille
prodigieusement pensive. Elle avait des idées personnelles,
ce qui est dangereux, et même des inquiétudes
métaphysiques de nature à comprendre le salut de
son âme.


Un jour elle avait demandé à sa mère qui a créé Dieu.
Une gifle lui avait fait comprendre qu’il y a des limites
aux investigations humaines. Son instinct d’enfant
ne pouvait lui permettre d’arriver à la conception
d’une déité abstraite, conception que sa race avait d’ailleurs
mis tant de siècles à conquérir. Elle se représentait
donc Dieu comme un nuage énorme.


Dans ses premières années, elle s’imaginait qu’on décapite
les morts avant de les inhumer, et elle se demandait
souvent ce qu’on pouvait bien faire de toutes ces
têtes isolées. Lorsqu’on avait mis sa mère dans le linceul,
tandis que les autres enfants n’éprouvaient pas
d’autres sentiments que la curiosité sensuelle suscitée
par le spectacle des funérailles et l’orgueil de voir une
voiture s’arrêter devant leur porte, Esther allait et venait
autour du lit mortuaire, avec l’âpre désir de savoir
enfin. Elle fut fort désappointée de n’avoir pas vu
l’âme de sa mère s’envoler vers le ciel, et bien qu’elle
eût attentivement veillé près du corps dans l’espoir de
voir s’élever cette chose longue, jaune, onduleuse et crochue.
Car c’est ainsi qu’elle se représentait l’âme, sans
doute à cause des gravures des histoires de revenants
qu’apportait souvent à la maison son frère aîné Benjamin.
Au cours de ses lectures solitaires, Esther se
faisait des idées tout aussi singulières d’une quantité
de choses plus palpables. Elle passait parfois devant un
théâtre. C’était là, pour elle, une sorte de Babel ou de
Foire aux Vanités, où acteurs et spectateurs se mêlaient
en désordre, les gens riches revêtus de beaux costumes
de soirée s’installant derrière des espèces de comptoirs : — car
dans les journaux il est toujours question de
stalles d’orchestre, et Esther n’avait jamais vu de stalles
qu’au marché. C’est pourquoi une des rêveries favorites
qu’elle faisait pour l’avenir, c’était d’aller au théâtre en
robe de bal, et d’y être placée dans un compartiment
analogue à celui des marchandes d’oranges de Spitalfields.
Mosès Ansell n’était guère en mesure de rectifier
ces erreurs, lui qui descendit dans la tombe sans
être jamais entré même dans un cirque, et qui, en fait
de belles-lettres et de beaux-arts ne s’intéressait qu’aux
faits-divers, à ses Misrach et à l’ornementation des synagogues.
Même quand Esther, poussée par un instinct
de scepticisme, lui demanda comment l’on pouvait savoir
que Moïse avait reçu la Loi sur le Mont Sinaï, il ne
put que répondre par une exclamation d’horreur, et
dire que cela était vrai puisque c’était écrit dans le
livre rédigé par Moïse. Esther n’avait pas osé lui faire
observer qu’il répondait à la question par la question.
Elle regrettait parfois que son brillant frère Benjamin
eût été envoyé à l’Orphelinat car elle s’imaginait qu’avec
lui elle aurait pu discuter bien des problèmes aussi
angoissants que celui-là. Salomon était impie, mais ignorant.
Mais en dépit de son libéralisme théorique, elle
était, en pratique, pieuse jusqu’au fanatisme et ne pouvait
concevoir la profondeur des abîmes de dépravation
dont elle entendait parfois parler avec horreur. Il y
avait, prétendait-on, des Juifs, des hommes et des femmes,
et qui avaient la pleine possession de leurs facultés
mentales, qui allumaient des allumettes le jour du Sabbat
et des ménagères qui ne craignaient pas de mélanger
leurs assiettes au beurre avec leurs assiettes à viande,
et qui même mangeaient du beurre avec de la viande.
Esther se promettait bien que, avec l’aide de Dieu, elle
ne commettrait jamais pareille abomination. Ce ne
serait pas elle qui oublierait d’allumer les candélabres
du Sabbat, ou qui mangerait des mets non Kosher. Rarement
un enfant eut plus pleine conscience de la beauté
du devoir, et fut plus accessible aux appels de la vertu
et de l’abnégation.


Le jour du Grand Pardon elle jeûnait jusqu’à deux
heures de l’après-midi, alors qu’elle n’avait encore que
sept ans. A neuf ans elle jeûnait, ce jour-là, jusqu’au
soir. Lorsqu’elle lisait dans un de ses livres de prix,
une de ces banales petites histoires morales que raillent
les sceptiques, ses yeux se remplissaient de larmes et
sa gorge était tout angoissée. Cependant, bien qu’elle
désapprouvât la légèreté de son frère Salomon, elle ne
lui adressait ni reproches ni sermon. Elle poussait la
mansuétude jusqu’à lui donner du pain ou du café
sans attendre qu’il eût dit ses prières, en particulier
les samedis et les jours de fête, où les prières ont lieu
à la synagogue et qu’on est ainsi exposé à ne pouvoir
manger qu’à midi.


Esther allait souvent à la synagogue sur les bancs
réservés aux femmes. La psalmodie des fidèles était dans
son existence un détail aussi familier que l’odeur de
moisi de l’escalier de sa maison ou que les jeunes gens
qui venaient voir Becky, et au milieu desquels Esther
devait se frayer un chemin quand elle allait chercher
son lait le matin, ou l’odeur du rhum de M. Belcovitch,
ou le ronronnement des machines à coudre,
ou la personne d’un étudiant hébreu qui occupait
la chambre voisine, ou la peur du chien de Dutch
Debby, peur qui d’ailleurs s’était tout récemment transformée
en amitié. Esther vivait en partie double, exactement
de même qu’elle parlait deux langues. Elle avait
constamment présent à l’esprit qu’elle était une fille
juive, appartenant à un peuple qui avait eu une histoire
toute particulière. D’ailleurs quand même elle
eût voulu l’oublier, les petits chrétiens étaient là pour
le lui rappeler, quand ils lui annonçaient spirituellement
qu’ils avaient réussi à faire avaler du porc à un
de ses coreligionnaires. Mais ce qu’elle sentait encore
plus vivement c’est qu’elle était une petite Anglaise.
Elle avait encore plus de vénération pour la mémoire
de Nelson et de Wellington que pour celle de Juda
Macchabée. Elle était très fière de savoir que ses ancêtres
ont toujours battu les Français, depuis Crécy et
Poitiers jusqu’à Waterloo ; qu’Alfred le Grand fut le
modèle des rois ; que les Anglais dominent le monde
et y ont établi des colonies dans tous les coins ; que la
langue anglaise est la plus belle du monde et que ce
sont les Anglais qui ont inventé les chemins de fer, les
bateaux à vapeur, les télégraphes et en général tout ce
qui vaut la peine d’être inventé. C’était dans ses livres
de classe qu’Esther avait puisé ces idées. Un mois
d’enseignement, pour les enfants, suffit à recouvrir
l’héritage d’un siècle : mais en dessous l’argile, si bien
qu’on l’ait préparée, demeure sensible aux anciennes
impressions.


Sarah et Isaac étaient devenus des individualités aussi
différentes que l’avait permis le faible nombre de leurs
années. Isaac avait cinq ans, et Sarah, qui n’avait jamais
connu sa mère, venait d’avoir quatre ans. Leurs
pensées à tous deux convergeaient uniquement vers la
satisfaction de leurs instincts matériels. Ils préféraient
les pommes de terre, surtout quand elles baignaient
dans la sauce, à tous les plaisirs du Kindergarten.
Isaac avait pour ambition capitale de posséder un lit
de plume, comme il en avait vu un chez Malka, et Mosès
s’était plu à lui faire entrevoir la possibilité ultérieure
d’un pareil cadeau. Le généreux petit bonhomme avait
déjà concédé à son père et à ses frères des places d’honneur
sur le futur lit de plume. Dieu seul sait comment
il en était arrivé à considérer comme sa propriété particulière
leur couche commune. Toujours est-il qu’à
ses yeux les trois autres occupants n’y étaient que tolérés.
Il lui eût pourtant été difficile de plaider que le
lit lui appartenait par droit de naissance.


Isaac cependant ne nourrissait pas que des pensées
d’ordre matériel. Souvent il avait été préoccupé d’un problème
d’ordre purement intellectuel, qui l’induisait à
échanger des horions avec la petite Sarah. Il faut savoir
qu’il était né le quatre Décembre et que Sarah avait
vu le jour le trois Décembre de l’année suivante.


— Ça ne se peut pas, disait-il. Ton anniversaire ne
peut pas être avant le mien.


— C’est Esther qui l’a dit, répondait Sarah.


— Demande à Grand’mère.


— Grand’mère ne sait pas. Est-ce que je n’ai pas
cinq ans ?


— Oui.


— Et toi quatre ans ?


— Oui.


— Donc je suis l’aîné.


— Naturellement.


— Alors comment veux-tu que ton anniversaire soit
avant le mien ?


— Parce que !


— C’est idiot.


— Demande à Esty, insistait Sarah.


— Tu ne dormiras pas dans mon lit neuf, s’écriait
Isaac, menaçant.


— J’y dormirai si ça me plaît.


— Jamais.


A ce moment, la petite Sarah se mettait généralement
à pleurer. Isaac avec un judicieux instinct d’économie
bien entendue, pensait que, puisqu’elle criait, il
fallait que ce fût pour quelque chose, et lui donnait
une taloche. Celle-ci s’empressait de riposter et poussait
des hurlements retentissants.


— Hi, hi, hi, qu’est-ce que je vais devenir ? et elle
s’accroupissait par terre dans un coin, balançant le corps,
dans l’attitude même de ses lointaines aïeules pleurant
au bord du fleuve babylonien, sur la destinée de Sion.
Elle ne mettait fin à ses lamentations que lorsqu’elle
avait été vengée par une main plus forte que la sienne.
Il y avait dans la famille plusieurs de ces mains puissantes,
mais celle d’Esther était encore le meilleur instrument
de justes représailles. Si Esther était absente,
la petite Sarah ne tardait pas à se taire, car elle se
rendait compte de l’inutilité de ses larmes. Bien qu’elle
sentît vivement l’injustice de son frère, elle renouait
cependant avec lui des relations cordiales. Mais dès
qu’elle entendait dans l’escalier le pas d’Esther, elle
courait s’accroupir dans le coin et recommençait à se
lamenter. Il lui fallait absolument une satisfaction.
C’est qu’elle avait le sentiment abstrait de la justice et
sentait que si le coupable demeurait impuni, c’en était
fait de l’ordre de l’Univers.


Cette journée de congé fut troublée par un incident
de ce genre qui surgit à l’heure du goûter. Il faut dire
que les enfants étaient sans doute un peu énervés, du
fait qu’il n’y avait pas eu de goûter. Esther devait
économiser les ressources de la famille : un repas à
sept heures tiendrait lieu à la fois de goûter et de
souper.


Esther avait calmé Sarah en giflant Isaac, mais
comme celui-ci avait beaucoup crié, l’avantage était
douteux.


Esther remit dans la cheminée un peu de charbon,
et chanta pour distraire les petits, tandis que le feu se
ranimait et que leurs ombres se tordaient grotesquement
sur les lits ; puis sur les murs de la mansarde,
pour se terminer sur le plafond, ou leurs cous semblaient
se disloquer.


Esther chantait d’habitude en mineur des airs mélancoliques.
Ce genre de musique était celui qui s’harmonisait
le mieux avec l’obscurité et la misère du
logis. Il y avait une romance qu’elle avait apprise de
sa mère et qui provenait d’une espèce de « mystère »
basé lui-même sur une Midrash, c’est-à-dire une des
légendes interminables que le peuple du Livre a brodées
de siècle en siècle, amplifiant chaque détail avec toute
l’exubérance de l’imagination orientale, et y déployant
en outre toute l’ingéniosité d’une race fort douée pour
la chicane et la controverse. Quand Joseph eut été vendu
par ses frères au marchand madianite, le jeune homme
s’évada de la caravane et erra, famélique et nu-pieds,
jusqu’à ce qu’il parvînt à Bethléem, au tombeau de
sa mère Rachel. Là, il se prosterna en sanglotant, et
chanta tristement ce couplet en yiddish :




Hélas, que je suis à plaindre

D’avoir été écarté, banni,

Si jeune, loin de toi.






Alors s’exhale du tombeau la voix de la mère tant
aimée. Rachel console son fils, et l’exhorte à prendre
courage car son avenir, dit-elle, doit être tout de puissance
et de gloire.


Esther ne pouvait chanter ce lied sans pleurer. Peut-être
pensait-elle à sa propre mère défunte, et s’appliquait-elle
à elle-même les paroles de Rachel. La mauvaise
humeur d’Isaac ne résistait presque jamais à la douceur
de ce chant et à sa cadence triste.


Alte Belcovitch avait enseigné à Esther une autre
mélodie apportée de Pologne : « Ils arrachent aux
jeunes filles leurs amoureux, hi, hi, di-déri-déri. »


L’air sur lequel cela se chantait participait de la mélancolie
polonaise et de la tristesse hébraïque, et rappelait
celui qu’a fait, Dieu sait qui, sur « Les vieux
malheurs du temps passé et les batailles d’il y a longtemps. »


Ainsi dans tous ces chants et ces contes, retentissait
une plainte tragique, cri de douleur d’une race pourchassée.
Il y a d’ailleurs dans le monde bien peu de
mélopées aussi plaintives que la récitation des Psaumes
par les Fils-de-la-Loi dans l’après-midi du Sabbat, parmi
l’ombre croissante de la tombée du jour. Souvent Esther
allait écouter cela dans le vestibule de la synagogue, et
elle demeurait comme fascinée, les yeux mouillés par
une amère volupté. D’ailleurs, jusqu’au petit livre de
contes, en yiddish, où Mosès Ansell, ce soir-là, lut des
contes pour ses enfants après le dîner, ou plutôt le
goûter-souper, à la lueur d’une chandelle, débutait sur
un ton pathétique :


— Ces histoires ont été puisées dans la Gemorah et
les Midrashim. Histoires admirables que nous avons
traduites, en nous servant de l’alphabet hébreu, pour
que chacun, petit ou grand, les puisse lire, et sache
qu’il y a dans l’univers un Dieu qui loin d’oublier son
peuple d’Israël, prépare pour lui des miracles et ne tardera
pas à nous envoyer le vrai Rédempteur. Amen.


Les enfants avaient déjà entendu une profusion de
récits relatifs à ce Messie. L’imagination orientale s’est
ingéniée à le peindre, pour la consolation d’Israël souffrant
et proscrit. Avant sa venue, il y aura d’abord un
faux Messie, de la lignée de Joseph ; ensuite un Roi qui
n’aura qu’une oreille, sourde pour le bien, très subtile
pour le mal. Le roi portera une balafre en travers du
front ; l’une de ses mains sera longue d’un pouce, et
l’autre de trois lieues ; sans doute faut-il voir là un
naïf symbole de la persécution.


Le petit livre en jargon contient, parmi ses histoires
merveilleuses, des extraits du journal apocryphe d’Eldad-le-Danite,
qui prétend avoir découvert les dix tribus
perdues. Le livre d’Eldad, qui parut vers la fin du neuvième
siècle et est devenu les Mille et Une Nuits des Juifs,
s’était faufilé à travers les générations pour arriver jusqu’au
taudis des Ansell, ainsi que bien d’autres légendes
provenant du riche Folk-Lore médiéval, ce Folk-Lore que
le Juif éternellement errant à tant aidé à répandre.


Parfois, Mosès lisait à ses auditeurs charmés, la description
du ciel et de l’enfer par Immanuel, l’ami et le
contemporain du Dante, parfois aussi une version, en
yiddish, de Robinson Crusoé. Mais cette nuit-là, il choisit
la description que fait Eldad de la tribu de Moïse,
errant à travers un paradis terrestre.


Ce récit à peine terminé, Salomon réclama l’« Enfer ».
Il aimait entendre décrire les châtiments réservés aux
pécheurs. Cela donne de la saveur à la vie. Son père
n’avait pas besoin de livre, cette fois, pour le renseigner.
L’enfer n’avait pas de secrets pour Mosès. L’Ancien
Testament ne fait pas la moindre allusion à la vie
future, mais pas plus le Juif pauvre que le chrétien
pauvre n’a pu vivre sans l’espoir d’un enfer. Lorsque
le méchant s’engraisse et fait violence au juste affamé,
peut-on admettre que l’un et l’autre reposeront dans
la même poussière, le tout une fois joué ? Fi ! d’une
pareille idée. Un des enfers décrits par Ansell était celui
où le pécheur est condamné à recommencer indéfiniment
les péchés qu’il a commis pendant sa vie terrestre.


— Ça doit être drôle, s’écria Salomon.


— C’est terrible, protesta le père.


Il répondait en yiddish, mais ses enfants parlaient en
anglais.


— Naturellement, c’est terrible, dit Esther. Imagine-toi
ce que tu deviendras, Salomon, s’il te fallait manger
du caramel toute la journée.


— Ça vaudrait mieux que de ne rien manger de la
journée, observa le gamin.


— Mais en manger toujours et toujours, pendant
l’éternité ! fit Mosès. Songe qu’il n’y a pas de repos pour
les damnés.


— Comment, même pas le jour du Sabbat ? demanda
Esther.


— Oh, il va de soi qu’ils se reposent ce jour-là. Les
flammes de l’enfer elles-mêmes s’arrêtent pour le Sabbat,
comme le fleuve Sambatyon.


— Comment ? les damnés n’ont donc pas de Goyahs
(servantes chrétiennes) pour allumer les feux le jour
du Sabbat ? demanda Isaac.


Tout le monde éclata de rire.


— Le Sabbat est un jour de repos dans l’enfer, expliqua
le père. Ainsi tu vois ce qui arrive quand tu termines
le Sabbat avant le soir du samedi : tu forces de
pauvres âmes à reprendre leurs tourments avant le
temps.


Mosès ne perdait jamais une occasion de mettre en
valeur les prescriptions de la Loi. Esther vit passer dans
son imagination une quantité d’âmes jaunes et convulsées,
revenant tristement vers le royaume des
flammes.


La principale cause du respect que Salomon avait
voué à son père provenait d’un récit fait par la grand’mère,
et d’après lequel Mosès Ansell avait été conscrit
en Russie et même avait été fort maltraité par son sergent.
Mais Mosès ne se décidait jamais à parler de ses
exploits militaires.


Salomon l’en pressait surtout quand son père montrait
des velléités de lui faire étudier le Commentaire de
Rashi. Justement ce soir-là, Mosès apporta un volume
en hébreu, et dit :


— Viens, Salomon, assez d’histoires. Nous allons étudier
un peu.


— C’est congé aujourd’hui, observa Salomon.


— Il n’y a jamais congé lorsqu’il s’agit d’apprendre
la Sainte Loi.


— Passez-moi cette fois encore, Père ; jouons aux
dames, voulez-vous ?


Mosès acquiesça en hochant la tête. Le jeu de dames
était sa seule distraction et quand son fils, grâce à un
troc pratiqué avec un camarade, était devenu possesseur
d’un damier, il lui avait appris le jeu. Il jouait les
dames polonaises, où les pions reculent ou avancent
comme les rois aux échecs et où il y a des rois qui
montent par la diagonale comme les évêques des échecs
anglais. Salomon ne réussissait jamais à éviter les enjambées
de ces gigantesques échassiers, dont il ne parvenait
jamais à deviner où ils s’arrêteraient. Ce soir-là
Mosès gagna toutes les parties. Cela le mit de bonne
humeur et il consentit à raconter aux enfants une autre
histoire. Elle avait pour sujet l’Empereur Nicolas, mais
on la chercherait vainement dans les annales officielles
de la Russie.


« Nicolas était un méchant monarque qui opprimait
les Juifs, et leur rendait la vie dure et triste. Et un
jour, il porta à la connaissance des Juifs, que s’ils ne
lui versaient pas un million de roubles dans le délai
d’un mois, ils seraient expulsés de leurs maisons. Alors
les Juifs prièrent Dieu, l’implorant de les secourir en
souvenir des mérites de leurs aïeux. Mais aucun secours
ne vint. Ensuite ils essayèrent de corrompre les
fonctionnaires de l’empereur. Mais les fonctionnaires
empochèrent leur argent, et l’empereur n’en demandait
pas moins son impôt. Enfin ils s’adressèrent aux
Maîtres de la Kabbale, qui à force de méditer nuit et
jour sur le Nom Divin et ses transmutations, ont acquis
le pouvoir sur toutes choses et ils leur dirent : — « Ne
pourriez-vous pas faire quelque chose en notre faveur ? »


« Les maîtres de la Kabbale tinrent conseil et, à minuit,
ils évoquèrent les esprits d’Abraham, notre père, d’Isaac,
de Jacob, et du prophète Elie : et ceux-ci pleurèrent en
apprenant les malheurs de leurs descendants. Donc
Abraham notre père, Isaac et Jacob, et le prophète Elie,
prirent le lit où dormait l’empereur Nicolas, et le transportèrent
dans un endroit désert. Et ils arrachèrent
l’empereur Nicolas à son lit tout chaud, le fouettant si
fort qu’il ne tarda guère à demander grâce. Alors ils
lui dirent : — Veux-tu déchirer l’édit que tu as lancé
contre les Juifs ? Et il répondit :


— Je le veux.


« Mais le matin suivant l’empereur Nicolas en se levant
appela l’intendant de sa chambre à coucher et lui dit :


— Comment oses-tu permettre que mon lit soit emporté
au milieu de la nuit dans une forêt ?


« Et l’intendant de la chambre à coucher pâlit, affirmant
que les gardes de l’empereur étaient restés en faction
toute la nuit devant la porte, et qu’il n’était pas
possible que le lit eût passé par là. Et l’empereur Nicolas
jugeant qu’il avait rêvé ne fit pas pendre l’intendant.


« Mais la nuit d’après, bon, voilà que le lit fut encore
transporté dans cet endroit désert et qu’Abraham notre
père, Isaac, Jacob et le prophète Elie recommencèrent à
battre l’empereur jusqu’à ce qu’il eût de nouveau promis
d’abolir la taxe. Si bien que le lendemain matin l’intendant
de la chambre à coucher fut pendu et que le soir
suivant, on doubla le nombre des sentinelles. Mais le
lit s’envola une fois de plus vers l’endroit désert, et une
fois de plus l’empereur Nicolas fut dûment fouetté.


« Cela suffit, l’empereur Nicolas annula l’édit et les
Juifs se réjouirent, se prosternant aux pieds des Maîtres
de la Kabbale.


— Mais pourquoi n’ont-ils pas profité de l’occasion
pour délivrer les Juifs une fois pour toutes ? questionna
Esther.


— La Kabbale est une grande force, mais il ne faut
pas en abuser, prononça mystérieusement Mosès. On ne
doit pas abuser du Nom Divin, et d’ailleurs, on en peut
mourir.


— Est-ce que les Maîtres peuvent fabriquer des
hommes ? demanda Esther avec angoisse, car elle venait
de lire le Frankenstein de Mrs Shelley.


— Certes, répondit Mosès. Et il y a mieux. Il est écrit
que le Rabbin Chanina et le Rabbin Osheya confectionnèrent
un joli veau gras, certain vendredi, et s’en régalèrent
le lendemain, jour du Sabbat.


— Oh, père, s’écria pathétiquement Salomon, pourquoi
ne connaissez-vous pas la Kabbale ?





IX

DUTCH DEBBY — (Déborah la Hollandaise)



Il y avait un an déjà qu’Esther avait fait la connaissance
de Dutch Debby : c’était une fille maigre, disgracieuse
et gauche, qui occupait un cabinet au second
étage, derrière le logement de MM. Simons et gagnait,
avec son aiguille, sa propre subsistance et celle de son
chien. Personne ne venait jamais la voir. On chuchotait
que ses parents l’avaient chassée parce qu’elle leur avait
présenté un enfant illégitime. Celui-ci avait eu la chance
de trépasser, mais la mère avait continué à braver l’opinion :
elle avait recueilli un chien, ce qui est tout à fait
incorrect aux yeux des Juifs. Bobby, c’était le nom de
l’animal, siégeait souvent sur le palier, en faction devant
sa porte, et, comme il faisait très sombre dans les
escaliers, Esther avait une terreur folle de marcher sur
la queue du chien, ce qui eût provoqué sûrement une
terrible vengeance. Un jour, dans son émoi, elle marcha
en effet sur cette queue, et les dents de Bobby s’incrustèrent
dans son mollet à travers ses bas. Esther poussa
les hauts cris, et Dutch Debby la fit entrer chez elle pour
la consoler.


Esther s’était souvent demandé quels redoutables mystères
se passaient derrière cette porte sombre gardée par
un chien, et Debby l’effrayait peut-être encore plus que
Bobby. Mais le jour de la morsure fut l’aurore d’une
amitié qui devait contribuer pour beaucoup à faire une
femme de la petite fille, car il se trouva que Debby était
une excellente personne qui parlait fort convenablement
l’anglais, et possédait une liasse de vieilles livraisons
illustrées plus précieuse pour Esther que les mines de
Golconde. Debby rangeait cette liasse sous son lit, et
c’était là une sage pratique, attendu que la superficie
occupée par le lit représentait la majeure part de la superficie
de la chambre. Durant les longues soirées d’été
et les après-midi du dimanche, quand « ses enfants »
n’avaient pas besoin d’elle et se trouvaient fort affairés
à jouer à cache-cache ou à chat perché dans la rue, Esther
se faufilait jusqu’au pauvre petit cabinet où gisaient
tant de trésors. Là, auprès de la fenêtre, ouverte sur une
cour noire, devant une perspective de toits aux tuiles
décolorées, où des chats rôdaient et où sautillaient les
moineaux, dans une atmosphère chargée des effluves de
l’étable d’un laitier, Esther se plongeait dans la lecture
de romans feuilletons romanesques et passionnés. Fréquemment
elle en faisait la lecture à haute voix pour la
mélancolique couturière, qui avait trouvé si peu d’analogie
entre les réalités de son existence et les descriptions
des feuilletonistes. Mais pendant de longues soirées d’été
Debby et Esther ne s’en laissaient pas moins transporter
en imagination dans un monde héroïque d’hommes
courageux et de jolies femmes, un monde de linge fin,
de soie pourpre, de champagne, d’amoureuse perfidie et
de cigarettes, un monde où personne ne cousait, ne faisait
la lessive, n’avait faim, ne portait des chaussures
percées, un monde qui ignorait complètement le Judaïsme
et l’incompatibilité qui doit exister entre le
beurre et la viande. Non pas qu’Esther eût jamais cru
qu’il fût possible qu’un tel monde existât en dehors des
romans feuilletons. Cette question ne la préoccupait pas
plus que celle de savoir si les héros de ces romans
avaient jamais parlé l’hébreu qu’elle apprenait à lire et
à traduire. Le chien Bobby assistait souvent à ces lectures
mais il gardait pour lui ses impressions. Assis sur
ses pattes de derrière, il se contentait de braquer sur Esther
son museau délicieusement laid et fort inquisiteur.
Car il ne se montrait pas jaloux de la nouvelle amie de
sa maîtresse. Pour les profanes, c’était un vulgaire bâtard,
un chien de rue. Mais Esther avait insensiblement
appris à le regarder presque avec les mêmes yeux que
Debby. Maintenant elle pouvait librement aller et venir
dans les escaliers. Si elle avait marché sur la queue du
chien, elle savait que celui-ci eût désormais pris cela
pour une démonstration de camaraderie.


— Je dépensais auparavant un penny par semaine
pour le London Journal, déclara Debby dès le début de
ses relations avec Esther. Mais un jour je me suis aperçue
que j’avais une détestable mémoire.


— Et alors ? demanda Esther étonnée par cette association
d’idées.


— Ça m’a économisé des shillings et shillings, continua
Debby. J’avais l’habitude de conserver tous les
vieux numéros, à cause de toutes ces réponses de gens
qui vous apprennent comment il faut s’y prendre pour
soigner vos cheveux, vos ongles, et garder le teint frais,
car leurs recettes me trottaient par la tête. Et voilà
qu’une fois je relus par hasard une histoire dans un
numéro qui ne datait que d’un an : elle m’intéressa
exactement comme si je ne l’avais encore jamais lue.
Alors je cessai d’acheter le journal et je recommence
à lire toute ma collection de vieux numéros. Je les relis
tous les deux ans depuis ce moment-là.


Debby s’interrompit pour tousser. Les longs monologues
sont malsains pour les personnes qui passent
leur vie courbées sur leur ouvrage d’aiguille dans de
sombres petites chambres.


— Et chaque fois, la lecture me cause le même plaisir,
reprit-elle. Et vous, est-ce que cela ne vous produirait
pas le même effet.


— Non, répondit Esther avec un pénible sentiment
de son infériorité. Moi, je me rappelle tout ce que j’ai lu.


— Ah, vous serez une femme bien remarquable, déclara
Debby en lui caressant les cheveux.


— Vous croyez ? s’écria Esther toute illuminée de
plaisir.


— Oui, d’ailleurs n’êtes-vous pas toujours la première
de votre classe ?


— Qu’est-ce que cela signifie ? balbutia la fillette. Les
autres filles sont si stupides. Elles ne pensent qu’à leurs
chapeaux et à leurs rubans. Elles aimeraient mieux
jouer au volant ou sauter à la corde, que de lire l’histoire
des Quarante Voleurs. Ça ne les gêne pas de rester toute
l’année dans la même classe, au lieu que moi, ça me
rend folle de voir qu’on va si lentement. Je pourrais facilement
apprendre en trois mois tout ce qu’on nous
enseigne en douze. Je veux tout savoir, de façon à devenir
plus tard institutrice dans notre école.


— Et vous croyez que votre institutrice sait tout ?


— Oh oui, il n’y a pas un mot qu’elle ne comprenne
et elle n’ignore rien des pays étrangers.


— Et cela vous plairait d’être institutrice ?


— A condition que je devienne assez savante. Mais
c’est que, voyez-vous, les institutrices de notre école sont
par dessus le marché de vraies dames. Et elles s’habillent
si magnifiquement. Figurez-vous, elles ont des
boas de fourrure et des gants à six boutons. Je ne
pourrai jamais acheter des choses pareilles. Même si je
gagnais cinq shillings par semaine, il faudrait donner
presque tout à mon père et aux enfants.


— Mais si vous êtes vraiment bonne, je suis persuadée
que de grandes dames, comme celles de la famille
Rothschild, vous achèteront de beaux vêtements. J’ai
ouï dire qu’elles sont très généreuses pour les enfants
appliqués.


— Non, les autres institutrices sauraient que je reçois
des charités et elles me mépriseraient. J’ai entendu
Miss Hyams se moquer d’une institutrice parce que
celle-ci portait le même costume deux hivers de suite.
En somme, je ne crois pas que je puisse devenir institutrice.
Ce serait pourtant bon de pouvoir s’asseoir le dos
au feu en hiver. Mais les élèves sauraient…


Esther s’arrêta et rougit :


— Que sauraient-elles donc ?


— Eh bien, elles sauraient qui est mon père, reprit
Esther en baissant la voix. Elles le verraient vendant
des choses dans le Lane, et alors elles ne m’obéiraient
pas.


— Quelle idée. Je suis persuadée que la plupart des
élèves ont des pères aussi… aussi pauvres. Voyez le
père de Miss Hyams.


— Je veux bien vous croire. Et puis, j’y songe, Debby,
si je gagnais cinq shillings par semaine, je pourrais
acheter à mon père des vêtements neufs, n’est-ce pas ? Et
alors il n’aurait plus besoin de colporter des citrons ou
des bobines de fil.


— C’est cela, chère, vous serez institutrice, je vous le
prédis. Et même qui sait ? Vous serez peut-être un jour
directrice ?


Esther eut un petit rire charmé, qui finit dans un
soupir.


— Comment, moi ? Je ferais ma tournée pour voir si
toutes les institutrices sont bien à leur tâche ? Oh, je
saurais bien surprendre leurs bavardages. Je connais
leurs manières.


— Vous avez l’air de surveiller beaucoup vos surveillantes.
Est-ce que vous les semoncerez pour leurs
commérages ? demanda la Debby amusée.


— Non, protesta Esther redevenue très sérieuse. Il ne
me déplaît pas du tout d’entendre bavarder ces demoiselles.
Quand mon institutrice et Miss Davis, qui tient
la classe d’à côté et puis quelques autres encore de ces
demoiselles, se rassemblent j’apprends tant de choses en
écoutant leur conversation.


— De sorte, fit Debby en riant, que leurs bavardages
rentrent en somme dans l’enseignement.


— Oui, quoique ça ne soit pas dans le programme,
répondit la fillette secouant gravement la tête. — Ces
dames parlent surtout de jeunes gens. Avez-vous jamais
eu un amoureux, Debby ?


— Ne me demandez… ne me demandez jamais cela,
fit Debby qui se pencha sur son ouvrage.


— Pourquoi pas ? insista Esther. Quand je serai
grande, si j’ai un amoureux j’en serai très fière. Oui,
vous êtes là à détourner la tête, mais je suis sûre que
vous en avez eu un : Etait-il joli comme Lord Eversmonde
ou le Capitaine Andrew Sinclair ? Comment, vous
pleurez, Debby ?


— Vous êtes une sotte, Esther, ne voyez-vous pas que
c’est un moucheron qui m’est entré dans l’œil. Il m’a
fait du mal, et ne s’est pas fait de bien non plus, le
pauvret ?


— Laissez-moi regarder, Debby ; peut-être arriverai-je
à le sauver.


— Non, ne vous inquiétez pas.


— Vous êtes cruelle, Debby, vous êtes aussi méchante
que Salomon, qui arrache les ailes des mouches pour
voir si elles pourront voler quand même.


— La mienne est morte à présent. Continuez donc La
Rivale de Lady Anne. Voilà tout notre après-midi gâché
en bavardage. Croyez-moi, Esther, n’allez pas vous
mettre dans la tête des idées d’amoureux. Vous êtes trop
jeune. Mais lisez. Je vous écoute.


— Où en étais-je ? Ah oui : « Lord Eversmonde pressa
sur sa mâle poitrine la belle jeune femme, et couvrit
de baisers ces lèvres si fraîches, qui lui répondirent
avec une passion égale à la sienne. Elle finit pourtant
par se ressaisir, et lui dit, les larmes aux yeux : — Oh,
Sigismond, pourquoi vous obstinez-vous à venir ici,
alors que le duc vous l’a défendu ! »…


— Ah, vous savez, Debby, mon père m’a dit l’autre
jour de ne plus revenir ici.


— Oh, vous devez revenir, s’écria Debby toute émue.
Je ne pourrais plus me passer de vous maintenant.


— Mon père assure que l’on dit que vous n’êtes pas
une personne convenable, dit naïvement Esther.


Debby soupira tristement.


— Bien, murmura-t-elle.


— Mais j’ai répondu que les gens sont des menteurs,
et que vous êtes une personne très bien.


— Oh, Esther, chère Esther, balbutia Debby, embrassant
la petite tête sérieuse avec une passion qui
surprit l’enfant.


— Je pense, reprit celle-ci, que si mon père a dit
ça, c’est parce qu’il s’imagine que pendant qu’il est
à la synagogue je néglige Sarah et Isaac, qui sont tout
le temps à se disputer sur leur anniversaire dès qu’on
les laisse seuls. Mais ils ne se donnent pas des taloches
bien graves. Mais j’ai une idée. Si je faisais descendre
Sarah avec moi ?


— Soit, mais ne craignez-vous pas qu’elle pleure, et
qu’elle s’ennuie pendant que vous lirez, si elle n’a pas
Isaac pour jouer avec elle ?


— Pas du tout, répondit Esther. Elle tiendra compagnie
à Bobby.


Bobby prit la petite Sarah en amitié. Il ne fréquentait
aucun de ses semblables. En pareil cas, un animal
au cœur sensible se rabat sur les êtres humains. C’était
tout à fait par hasard qu’il avait rencontré Debby elle-même.
Ces deux isolés avaient aussitôt fraternisé. Avant
cette rencontre, Dutch Debby était sujette à des tentations
fâcheuses. Une fois elle s’était privée pendant
près de trois mois, pour mettre de côté neuf pence par
semaine, et acheter un huitième de billet de loterie à
Sugarman, le marieur, qui avait daigné en cette occasion,
se souvenir de son existence. La fortune n’était
pas venue. Durant les mois qui s’écoulèrent jusqu’à
l’hiver suivant, Debby vit Esther de moins en moins,
car la fillette craignait que sa grande amie ne se crût
obligée de lui offrir de partager ses repas. Et puis les
enfants de plus en plus exigeaient des soins. Debby
était arrivée à savoir bien des choses sur les compagnes
d’école et sur l’institutrice d’Esther, mais celle-ci était
peu communicative en ce qui concernait sa famille.


Un soir d’été, Esther, qui venait de passer sous la
coupe de Miss Miriam Hyams, entra chez Dutch Debby
avec une mine sérieuse et prononça :


— Oh ! Debby, Miss Hyams n’est pas une héroïne.


— Vraiment ? fit Debby en riant. Jusqu’à présent,
vous ne tarissiez pas d’éloges sur son compte.


— Oui, elle est très jolie, et ses chapeaux sont élégants ;
mais ce n’est pas une héroïne.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Vous savez quel beau temps il a fait tous ces
jours-ci ?


— Oui.


— Eh bien, ce matin, au beau milieu de la leçon
d’histoire sainte, elle nous a dit : — Quel dommage,
mes enfants, de rester enfermés ici par un temps pareil.
(Vous savez qu’elle nous parle toujours très gentiment.) — Il
y a des écoles, a-t-elle continué, où, en
été, on a congé une demi-journée, le mercredi. N’est-ce
pas que ce serait charmant si nous en avions autant,
pour aller nous promener au soleil dans Victoria-Park ?


— Oh oui, Mademoiselle, ce serait bien gentil, avons-nous
crié en chœur.


Alors elle a dit :


— Eh bien, pourquoi ne demanderiez-vous pas à la
directrice congé pour cet après-midi ? Vous êtes la
plus haute classe de l’école. Je suis persuadée que si
vous faisiez cette demande, l’école entière aurait congé.
Qui veut prendre la parole au nom de toutes ?


Alors toutes les filles dirent que ce devait être moi,
parce que je suis la première de la classe et que j’aspire
tous les h. Alors quand la Directrice entra dans notre
classe je me levai, je lui fis la révérence, et lui demandai
si elle ne voudrait pas nous donner congé cet après-midi
en raison du beau soleil. Alors voilà la directrice,
qui met ses lunettes, et qui fait une mine si noire,
qu’il nous sembla qu’il n’y avait plus du tout de soleil
dans la classe. — Comment, s’écria-t-elle, avec toutes
les vacances que vous avez eues déjà ! Un mois au
nouvel an, quinze jours à Pâques, et tous les jours
fériés. Je suis surprise, mesdemoiselles, que vous soyez
assez dissipées et paresseuses pour en demander davantage.
Prenez donc exemple sur votre institutrice. Regardez
Miss Hyams. (Nous regardâmes Miss Hyams, qui
avait l’air de chercher quelque chose dans son pupitre.)
Voyez comme elle travaille, elle ne se plaint jamais, elle
ne demande jamais de congé !


Nous regardâmes de nouveau Miss Hyams, mais elle
n’avait pas encore l’air d’avoir trouvé le papier qu’elle
cherchait. Il y eut un silence horrible, on aurait entendu
tomber une épingle. Pas la moindre toux, pas le
moindre froissement d’étoffe. Alors, la Directrice se
tourna vers moi, et elle dit :


— Et vous, Esther Ansell, dont j’ai eu toujours une
si haute opinion, je m’étonne que vous soyez l’interprète
d’une requête aussi déplacée. Je me souviendrai
de cela, Esther Ansell.


Là-dessus elle s’en alla longue et raide comme une
perche, en claquant la porte avec colère.


— Et qu’est-ce que Miss Hyams a dit ensuite ? demanda
Debby profondément intéressée.


— Elle a dit : « Sélina Green, qu’est-ce que fit Moïse
quand les enfants d’Israël se plaignirent à lui de manquer
d’eau ? »


Elle avait tout simplement repris la leçon d’histoire
sainte comme s’il n’était rien arrivé.


— A votre place, j’aurais dit à la Directrice quelle
était la personne qui m’avait poussée à parler, s’écria
Debby indignée.


— Oh non, protesta Esther. Ç’aurait été vil. Il y a là
une question de délicatesse. Je regrette tout de même
que nous n’ayons pas eu congé. Il aurait fait si bon
dehors, dans le Parc.


Victoria-Park, pour les habitants du Ghetto c’est le
Parc par excellence. Situé à deux milles environ, assez
loin pour que la promenade paraisse une excursion, c’est,
pour les Juifs des quartiers pauvres de Londres, une
bénédiction perpétuelle. En de rares après-midi dominicaux,
la famille Ansell, moins la grand’mère, faisait
en bande le voyage du parc, Mosès portant sur son
épaule Isaac et Sarah, chacun à leur tour. Esther aimait
le Parc en toutes saisons, mais surtout en été, quand le
grand lac était limpide, et sillonné de bateaux, que les
oiseaux chantaient dans le feuillage des arbres et que
les jardiniers avaient disposé les merveilleuses mosaïques,
les lobélias et les calcéolaires. Elle s’étendait sur
l’épais gazon, et contemplait avec un mystique ravissement
la voûte bleue du ciel. Elle en oubliait le livre
qu’elle avait apporté. Pendant ce temps les autres enfants
se pourchassaient avec une joie qui tenait du
délire.


Un samedi après-midi de l’automne dernier où Mosès
ne devait pas accompagner ses enfants, Esther avait
décidé Dutch Debby à se joindre à eux, à rompre pour
quelques heures avec ses habitudes casanières. Une
ineffable mélancolie émanait du paysage mourant. Les
feuilles roussies jonchaient les allées, et les arbres balançaient
sous la brise des branches pareilles à des bras
décharnés. Le brouillard de novembre montait des pelouses
humides et voilait de ses vapeurs le bleu du ciel.
Le soleil semblait un bateau rouge, démâté, flottant
parmi des vagues de pourpre et d’or, et des flocons de
nuages embrasés. Sur le miroir tranquille du petit lac
se reflétaient les branches des arbres. Un cygne solitaire
lissait ses plumes, allongeait le cou, et décrivait
de nonchalantes courbes sur l’eau fangeuse. Tout à
coup on entendit un bruit de rames, et les eaux paresseuses
furent ridées par le passage d’un bateau, où un
héroïque jeune homme promenait une non moins héroïque
jeune femme.


Dutch Debby fondit en larmes et rentra vite chez elle.
Depuis lors elle ne s’occupa plus que de Bobby, d’Esther
et du London Journal, et ne recommença jamais à économiser
neuf shillings.





X

UNE FAMILLE TACITURNE



Quelques jours avant la fête du Pourim, Sugarman, le
marieur, portant son fils Néhémiah sous le bras, vint
un soir rendre visite à Mme Hyams, la mère de l’institutrice
d’Esther. Le jeune Néhémiah avait les mollets nus,
des souliers et des chaussettes rouges : son père le portait
toujours de façon à étaler cette élégance. Quant à
Sugarman lui-même, il avait mis toutes voiles dehors,
et le foulard bleu qu’il portait d’habitude sortait à demi
de la poche de sa jaquette au lieu d’être comme les
jours de fête ou de sabbat, attaché en ceinture autour
de sa taille.


— Bonjour, mâme, dit-il gaiement.


— Bonjour, Sugarman, répondit Mme Hyams.


C’était une petite vieille de soixante ans, l’air usé, et
les cheveux tout blancs. Si elle avait été meilleure
observatrice des coutumes juives, une perruque noire
eût jusqu’à son dernier jour empêché qu’on ne constatât
ce dernier trait. Mais sa fille Miriam avait proscrit la
perruque. Mme Hyams, personne pacifique et craintive,
s’était soumise en silence à cette interdiction qui blessait
pourtant ses sentiments les plus intimes. Le vieil
Hyams, son mari, bien que moins faible, n’était pas
assez ferme pour imposer sa volonté à sa famille. Et il
se taisait, lui aussi.


— Peut-êt’ bien, mâme, que vous êtes étonnée que
j’aie fait toilette pour venir vous voir, dit Sugarman,
mais le fait est, mâme, que je m’ai habillé pour rendre
visite à une dame. Je me suis arrêté ici en passant.


— Voulez-vous vous asseoir ? dit Mme Hyams. Dressée
par sa fille, elle parlait anglais, mais péniblement et
lentement.


— Non, merci. Mais je vais asseoir Néhémiah, si vous
le permettez… Là, reste tranquille, Néhémiah, ou gare
à toi. J’suis venu vous emprunter votre tire-bouchon,
mâme.


— Avec plaisir, dit Mme Hyams.


— Merci. Mon Ebenezer, mon garçon, est Bar-Mitzvah
au Sabbat de la semaine prochaine, et je suis entré
vous le dire. Vous viendrez, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, répondit Mme Hyams, avec hésitation.
Elle n’était pas certaine que Miriam considérât Sugarman
comme digne d’être inscrit sur la liste de visites
de la famille.


— Ne dites pas cela. On boira treize bouteilles de
limonade. Je compte sur vous, sur M. Hyams, et sur
toute la famille.


— Merci. J’en parlerai à mon mari et aux enfants.


— Ça va. Néhémiah, ne danse pas sur la chaise de la
dame… Avez-vous appris, mâme Hyams, la chance de
mâme Jonas ?


— Non.


— Elle a gagné onze livres à la loterie.


— C’est beau, dit Mme Hyams, animée.


— Si vous voulez, je puis vous céder un demi-billet
pour deux livres.


— Je n’ai pas d’argent.


— Eh bien, pour trente shillings. C’est ce qu’il me
coûte.


— Si je pouvais, mais c’est impossible.


— Alors, prenez un huitième de billet pour neuf
shillings.


Mme Hyams refusa encore en secouant la tête.


— Comment va votre fils Daniel ? continua Sugarman.


— Assez bien, merci. Et votre femme ?


— Grâces à Dieu.


— Et votre Bessie ?


— Grâces à Dieu. Votre Daniel est-il ici ?


— Oui.


— Grâces à Dieu. Puis-je le voir ?


— Si c’est pour le billet de loterie, il vous dira la
même chose que moi.


— Ça n’est pas pour ça, fit Sugarman. Mais je voudrais
l’inviter.


— Daniel ! appela Mme Hyams.


Il vint, du fond de la cour, les manches de sa chemise
retroussées, de la mousse de savon séchant sur
ses bras. C’était un beau garçon, aux cheveux blonds, et
de figure agréable, plus jeune que Miriam de dix-huit
mois. Son menton disait la volonté, ses yeux la douceur.


— Bonjour, monsieur, dit Sugarman. Mon Ebenezer
est Bar-Mitzvah, le jour du Sabbat de la semaine prochaine.
Me ferez-vous l’honneur de passer chez moi avec
votre mère et votre père après la Synagogue ?


Daniel rougit subitement. Il avait une forte envie de
répondre : Non. Mais il se contint et put s’excuser en
périphrases polies. Sa mère avait remarqué sa rougeur,
si visible sur son teint de blond.


— Faut pas dire ça, s’écria Sugarman ; on videra
treize bouteilles de limonade, à preuve que j’ai emprunté
à votre mère son tire-bouchon.


— J’enverrai avec plaisir à Ebenezer un petit souvenir.
Mais je ne pourrai pas aller chez vous. Excusez-moi.


Et il tourna les talons.


Mais Sugarman tint à lui montrer qu’il ne lui en
voulait pas.


— Bon, dit-il, si vous envoyez un cadeau, ce sera la
même chose que si vous veniez.


— A la bonne heure, fit Daniel avec une cordialité
contrainte.


Sugarman mit Néhémiah sur son bras, mais il s’attarda
sur le seuil. Il ne savait comment aborder le
sujet qui lui tenait à cœur. Soudain l’inspiration lui
vint.


— Savez-vous que j’ai assigné Morris Berlinski ?


— Non, fit Daniel, et pourquoi ?


— Il me doit trente shillings. Je lui ai trouvé une
très jolie fiancée. Mais à présent qu’il est marié, il dit
que ça ne valait qu’un souverain. Il m’offre le souverain,
mais je n’en veux pas. Et pourtant c’était un
pauvre diable, à qui son mariage a fait gagner dix livres
sterling, qu’il a touchées d’une Société de Dotation.


— Est-ce que pour dix shillings vous voudriez jeter
le scandale sur la communauté ? Ce sera dans tous les
journaux, qui transformeront votre qualificatif de shadchan
(marieur), en shatcan (marmite fêlée), en shodkin
(parent ferré des quatre pieds), en shatkin (parent
fêlé), en chodcan (pied de marmite), en shotgun (vieux
fusil), et en Dieu sait quoi encore.


— Oui, mais il s’agit de trente shillings et non de
dix.


— Vous dites qu’il vous a offert une guinée.


— D’accord. Il m’a offert deux demi-souverains. J’ai
pris sa guinée mais en guise de simple acompte.


— Vous deviez le traduire devant le Beth-Din, s’écria
violemment Daniel, ou soumettre l’affaire à l’arbitrage
d’un Juif. Vous allez faire des Juifs la risée de tout le
monde. Il est vrai que tous les mariages du monde sont
une question d’argent, ajouta-t-il amèrement, seulement
c’est la mode parmi les reporters des tribunaux de prétendre
que cette coutume est limitée aux Juifs.


— Eh bien, j’ai consulté Reb Shemuel. Je pensais
qu’il était tout indiqué pour cet arbitrage.


— Pourquoi ?


— Hé, n’a-t-il pas été shadchan lui aussi ? Auprès de
qui eussé-je pu croire que je trouverais de la sympathie ?


— Je comprends, fit Daniel, avec un sourire. Et apparemment
vous n’en avez pas trouvé chez lui ?


— Non, gronda Sugarman, rendu furieux par l’évocation
de ce souvenir. Il m’a déclaré que nous n’étions pas
en Pologne.


— C’est la vérité.


— Oui, mais je lui ai fait une réponse qui ne lui a
pas fait plaisir. Je lui ai dit : « Sous prétexte que nous
ne sommes pas en Pologne, faut-il ne rien garder de
notre religion ? »


De l’indignation, Sugarman passa à l’insinuation.


— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous procure
une femme, Monsieur Hyams ? J’ai en vue plusieurs
jeunes filles tout à fait bien. Voyons, ne me regardez
pas avec cette colère. Quelle commission me donnerez-vous
si je vous trouve une jeune fille d’une centaine de
guinées ?


— Allez-vous en ! tonna Daniel.


Sugarman s’en alla la tête basse. L’amour étant
aveugle, il n’y a rien de surprenant à ce que les marieurs
soient myopes. La plupart des gens non intéressés savaient
que Daniel aimait Bessie Sugarman. Et c’était
vrai. Daniel aimait Bessie, et Bessie aimait Daniel. Seulement,
Bessie n’en parlait point, parce qu’elle était
femme et lui ne l’avouait point, parce qu’il était homme.
Les Hyams étaient une famille où l’on ne faisait pas de
bruit. Chacun y portait sa croix dans un perpétuel
silence. Miriam, la moins réticente pourtant, ne donnait
pas l’impression d’une jeune fille qui ne pouvait trouver
d’épouseur. Elle vivait trop haut, voilà tout, pensait-on.
Daniel était fier d’elle, de sa position, de son
savoir et il avait confiance qu’elle se marierait aussi bien
qu’elle s’habillait. Il se sentait les reins assez solides
pour faire vivre la maisonnée, et ne s’attendait point
que sa sœur contribuât à celle-ci, ce qu’elle faisait cependant
dans une certaine mesure. Mais c’était lui, en
somme, qui soutenait le père et la mère Hyams presque
infirmes. Durant les années mauvaises, mais dignement
et courageusement traversées, Hyams avait été vitrier
ambulant. Mais quand la situation de Miriam commença
de s’améliorer, le métier paternel lui parut un déshonneur
public jeté sur la famille. Ce fut en partie à cause
d’elle que Daniel finit par entretenir ses parents dans
l’oisiveté, et s’interdit à lui-même de fréquenter Bessie.
Car un employé dans un magasin de nouveautés gagnant
quarante-cinq shillings par semaine ne peut entreprendre
de faire vivre deux ménages.


Bessie était trop gentille pour rester longtemps sans
trouver un parti. Il y eut donc une certaine nuit où
Daniel ne dormit point. Nos voisins les Français appellent
cela une nuit blanche : ce fut plutôt une nuit
obscurcie de larmes. Quand le matin reparut, Daniel
avait pris la résolution de renoncer à Bessie. Il espérait
avoir ainsi conquis la paix. Elle ne vint pas tout de
suite, mais il ne doutait pas qu’elle fût en route, car
une fois déjà il avait soutenu contre soi-même une lutte
toute pareille, et reçu cette récompense.


Cela s’était passé alors qu’il avait dix-huit ans, et
qu’il s’était éveillé à la lumière de la libre-pensée, en
se considérant comme une victime du Moloch du Sabbat,
auquel les pères sacrifient leurs enfants. Le propriétaire
de la maison de nouveautés était Juif et, en conséquence,
fermait le samedi. Sans cette obligation intempestive de
sanctifier le samedi alors qu’il lui fallait encore chômer
le dimanche, Daniel sentait que cent carrières plus élevées
eussent pu s’ouvrir devant lui. Plus tard, quand
il eut rencontré Bessie il n’en revint certes pas à
l’étroit formalisme de son père, mais son impiété
l’abandonna ; il découvrit que ce Sabbat abhorré sanctifiait
sa vie, en la sacrifiant à un idéal impersonnel :
moyennant quoi, une fois par semaine on se sentait
pénétré par la grâce. Ses sentiments intimes, Daniel eut
été fort embarrassé de les exprimer, il n’essaya jamais
de le faire, et ce fut un malheur, car une fois, jadis, au
temps de la ferveur de sa réaction contre le judaïsme il
avait au contraire épanché son âme avec un grand fracas…
Le vieux Mendel Hyams, son père, et Bînah, sa
mère, désespérés, s’étaient tus, les sourcils froncés, se
contentant d’opposer une résistance muette à un monde
plus fort que leur volonté. Si Daniel leur avait dit plus
tard qu’il revenait sur ses paroles, qu’il était heureux
même de la ruine que la foi de ses pères avait fait de
ses espérances, peut-être les deux vieillards eussent-ils
changé d’attitude. Mais Daniel resta muet.


— Vous irez chez Sugarman, mère, disait-il, vous et
le père. Ne faites pas attention si je n’y vais pas. J’ai
un autre engagement pour ce jour-là.


C’était bien des paroles à la fois pour un homme si
taciturne.


— Il lui déplairait qu’on le vît avec nous, pensa
Bînah Hyams.


Mais elle se tut.


— Il ne m’a jamais pardonné de l’avoir mis dans les
nouveautés, pensa Mendel Hyams, quand son fils lui
tint le même langage qu’à la mère.


Mais il se tut.


Il ne jugea pas à propos de discuter là-dessus avec sa
femme. Le couple aurait partagé plus volontiers ses
joies que ses chagrins. Mais ils étaient mariés depuis
quarante ans, et il n’y avait jamais eu entre eux un seul
moment d’intimité morale. Leurs épousailles avaient été
une question de contrat. Il y avait quarante ans, en
Pologne, Mendel Hyams, en s’éveillant un matin, avait
trouvé sur l’oreiller voisin du sien un visage qu’il
n’avait encore jamais vu. Pas même le jour de la noce
on ne lui avait permis de jeter un coup d’œil sur la
figure de sa fiancée. Ainsi le voulait, à cette époque, la
coutume locale. Bînah avait eu quatre enfants, dont les
deux aînés étaient morts à présent ; mais le mariage
n’avait pas engendré l’affection. C’est souvent l’inverse
que produisent de pareilles unions. Bînah était une ménagère
exemplaire, et Mendel Hyams l’avait fidèlement
fait vivre de son travail, aussi longtemps que les enfants
le lui avaient permis, mais l’amour n’avait jamais
existé dans la maison. Ils ne se parlaient guère l’un à
l’autre. Bînah faisait le ménage, fort mal secondée par
une petite servante, qu’on avait prise surtout pour le
qu’en dira-t-on. Mendel, contraint à l’oisiveté, s’était
rabattu sur la religion. A soixante ans, quand on est
silencieux depuis quarante ans, il y a grande chance
pour que le silence ne soit pas rempli de ce côté-ci de
la tombe. Mendel quant à lui n’avait plus qu’une ambition
au monde : mourir à Jérusalem. Rien n’égalait la
profondeur de son culte pour la Ville du Temple. Tous
les instincts de l’Hébreu errant et de l’homme accablé
par la vie, se combinaient pour lui faire concevoir une
Sion environnée de toute la splendeur que peignent les
rêves des poètes sacrés, éclatante sous la voûte des
arcs-en-ciel mystiques faits des larmes amères des
croyants. Hyams avait aussi cette crainte que s’il était
enseveli ailleurs, son corps aurait à accomplir sous la
terre et sous la mer toute la distance séparant son tombeau
de la vallée de Josaphat quand la trompette sonnerait
pour la Résurrection.


Chaque année, à la table pascale, il exprimait son
vœu : « L’an prochain, à Jérusalem ! »


Et Miriam, dans le fond de son cœur, répétait le
souhait. Elle sentait qu’elle l’eût mieux aimé de loin.


Bînah Hyams n’avait plus, elle aussi, qu’un espoir au
monde : mourir.





XI

LE BAL DU POURIM



Sam Lévine revint, comme il l’avait promis, pour le
bal du Pourim. Léah et lui allèrent chercher Hannah dans
un cab, car il y avait trop de boue sur les pavés pour
qu’une femme y risquât ses souliers de bal. Et tous trois
en voiture pour ce trajet de trois cents mètres se rendirent
au Club.


Le Club, c’était le Palais du Peuple du Ghetto, mais
qu’il ne contînt pas les couches profondes de la population
juive était suffisamment prouvé par le fait que
les habitués y parlaient anglais. Même les couches
inférieures y étaient de formation secondaire, n’étant
composées que d’enfants d’immigrés, tandis que la
couche supérieure confinait à la basse classe moyenne
et dépassait presque, par conséquent, les frontières du
Ghetto. C’était un endroit charmant, où les jeunes gens
et les jeunes filles se rencontraient sur le pied d’égalité,
payant la même cotisation. Pour les filles de Juda,
ce club était une bénédiction, et il empêchait certainement
leurs frères de tourner mal. La salle de bal en
était agréable à voir avec sa décoration de fleurs d’hiver
et de plantes vertes. La plupart des danseurs étaient
en habit noir ou en robe décolletée suivant le sexe, et
il eût été impossible de distinguer ce bal d’une soirée
vraiment mondaine dans un quartier à la mode, n’eût
été l’éclat tout spécial dont y brillaient la jeunesse et la
beauté.


Où aurait-on pu rencontrer pareille abondance de
brunes superbes, où trouver de si belles blondes ? Et
non pas des blondes lymphatiques, mais des blondes
orientales, aux regards à peine moins éclatants que ceux
de leurs rivales aux cheveux noirs. Les jeunes gens
avaient des moustaches soigneusement retroussées, des
boucles d’un noir huileux comme celles du Taureau
Assyrien, des nez faits comme le chiffre six et des boutons
fort brillants sur leurs plastrons de chemise. Comment ils
avaient pu se les payer sur leurs maigres salaires, c’est
là l’un des nombreux miracles de l’histoire d’Israël.
Car au point de vue social, et même généralement au
point de vue financier, ils vivaient à l’exact niveau de
l’artisan chrétien. Ces jeunes gens en habit apparaissaient
ainsi comme le résumé vivant de l’un des aspects
de l’histoire d’Israël. Non pas qu’ils fussent cependant
à leurs égards des exemplaires améliorés de
leur race ; aux mœurs primitives et à la piété des Juifs
immigrés, ils avaient substitué un vernis de culture
banale et un certain laisser-aller dans l’observance des
rites. N’importe, c’était une joyeuse assemblée, presque
une réunion familiale, non pas seulement parce que
la plupart des danseurs se connaissaient, mais aussi
parce que « tous les Israélites sont frères et sœurs ».
On dansait avec beaucoup de légèreté et sans fracas ;
les quadrilles s’exécutaient avec symétrie, chacun des
intéressés sachant bien son rôle ; les valses évoluaient
avec une grâce rythmique. Quand l’air joué était populaire,
on l’accompagnait de la voix. Après le souper,
les pieds étaient plus légers, les conversations et les
rires plus bruyants, mais sans jamais excéder les bornes
du décorum, malgré les efforts de quelques Juifs hollandais
qui essayaient d’introduire les méthodes plus
gymnastiques en faveur dans leurs clubs où le kanguroo
est le maître de danse : mais le sentiment général
était contre eux. Hannah dansait peu ; elle faisait volontairement
tapisserie. Elle était radieuse dans sa robe
de tussor et il émanait de la svelte et jolie fille une
atmosphère de raffinement qui attirait les élégants du
Club. Mais elle se contenta d’accorder les danses
obligatoires : un quadrille à Sam, et une valse à Daniel
Hyams, qui avait été amené par sa sœur bien qu’il
n’eût pas d’habit noir pour tenir son rang à côté des
draperies flottantes de Miriam. Hannah reçut de la
jolie Bessie Sugarman, que le pauvre Daniel faisait vainement
mine de ne pas remarquer, un regard plutôt
hostile.


— Est-ce que votre sœur est fiancée ? demanda Hannah
à Daniel, pour dire quelque chose.


— Vous le sauriez, si elle l’était, répondit Daniel.


Et il parut si troublé, qu’elle se reprocha sa question
inconsidérée.


— Comme elle danse bien ! se hâta-t-elle de déclarer.


— Pas mieux que vous, fit-il avec galanterie.


— Je vois que vous tenez comptoir de compliments
comme de nouveautés. Retirons-nous de là, ajouta-t-elle
comme ils arrivaient à un coin encombré.


— Oui, mais je ne retire pas mes compliments, dit-il
en riant. Miriam m’a trop bien stylé.


— Votre sœur me fait penser à Miriam dansant sur
la mer Rouge, observa-t-elle en pouffant de l’incongruité
de son idée.


Est-ce que cette Miriam-là ne jouait pas du « timbrel » ?
demanda-t-elle. J’avoue que je ne sais pas du
tout ce que ce timbrel pouvait être.


— Sans doute une sorte de tambourin. Et puis elle
chantait parce que les enfants d’Israël étaient sauvés.


Tous deux rirent de bon cœur, mais, la valse terminée,
chacun reprit sa mine mélancolique. Vers l’heure du
souper, au milieu d’un quadrille, Sam, remarquant soudain
la solitude de Hannah, lui amena un jeune homme
grand, bronzé, comme il faut, en frac, balbutia une
présentation, et retourna vite auprès de l’exigeante Léah.


— Pardonnez-moi, je ne danse pas ce soir, répondit
froidement Hannah à l’étranger qui lui avait formulé
une invitation.


— Je n’en suis qu’à demi fâché, dit-il avec un franc
sourire. Je vous faisais cette demande parce qu’il le
fallait. Mais je ne me sens pas à ma place au milieu
de jeunes gens si à la mode.


Il y avait dans sa voix et dans ses manières quelque
chose qui sortait de l’ordinaire, et qui impressionna
agréablement Hannah, malgré elle. Sa physionomie
s’éclaira un peu.


— N’êtes-vous pas venu à un des bals précédents ?
demanda-t-elle.


— Oh, oui, il y a six ou sept ans, mais tout a bien
changé depuis. On a reconstruit le club, n’est-ce pas ?
Bien peu d’entre nous venaient ici en habit, avant l’époque
de mon voyage au Cap. Je ne suis de retour que
depuis quelques jours. On m’a donné un billet, et j’ai
voulu tâcher de revivre un instant le bon vieux temps.


Un auditeur malveillant eût discerné une nuance de
condescendance dans la dernière phrase. Hannah la
discerna, car le jeune homme, en annonçant qu’il revenait
du Cap, avait refoulé la naissante sympathie
qu’elle éprouvait pour lui. Elle redevint glaciale. Elle
le connaissait bien, « le jeune homme qui revient du
Cap », type encore plus désagréable, et du même genre,
que le jeune juif en habit noir. Il a gagné de l’argent
dans l’Afrique du Sud — honnêtement ou non, personne
ne se soucie de le savoir. Il en a gagné, voilà tout.
Parfois la justice confisque cet argent, prétendant que
le jeune homme s’est procuré des diamants par des voies
illégales, mais alors ce n’est plus le jeune homme qui
revient du Cap, parce qu’il n’est pas riche. D’ailleurs,
pour parler en toute justice, ces fortunes rapides ont
moins pour origine la malhonnêteté que les occasions
offertes à d’audacieuses énergies par des régions encore
inexploitées. C’est aussi que l’homme n’ayant plus souci
dans ces régions éloignées de sauver les apparences, y
consent aux plus rudes besognes, et aux plus basses, y
peine si longtemps et si durement, qu’avec un semblable
courage il aurait probablement gagné autant
d’argent en Angleterre. Quoi qu’il en soit il l’a gagné,
et, alors, bien muni, il retourne en Europe, vers un
foyer, vers la beauté, reprenant ses préjugés sur lesquels
il jette en outre plusieurs couches d’arrogance.


De jolies juives ornées de leurs plus beaux atours,
l’attendent au port, métaphoriquement parlant, pour
souhaiter la bienvenue à l’aventurier, sachant que c’est
sur l’une d’entre elles qu’il fixera son choix. Il y a
plusieurs catégories de ces jeunes gens « retour du Cap »,
catégories différenciées chacune par le chiffre de leurs
gains. Mais que le jeune homme en question se marie
dans le milieu d’où lui-même est sorti ou dans celui
auquel sa fortune maintenant lui donne droit d’accès,
il demeure toujours fidèle à la tradition sectaire de sa
race et cela moins pour des motifs religieux, que par
instinct héréditaire. Ainsi que les jeunes gens juifs ordinaires
en habit noir qu’on voyait à ce bal, il considère
les jeunes chrétiennes comme froides de cœur et dépourvues
de tempérament. Il professe que les petites
Juives, au contraire, possèdent cette chaleur et ce chic
qui, parmi les Chrétiens, n’est l’apanage que de certaines
actrices ou artistes de music-hall, probablement
elles-mêmes d’origine juive. En matière de théâtre, le
jeune homme retour du Cap, s’exprime sur le ton
d’une autorité indiscutable. Peut-être aussi, au fond de
sa répulsion pour les chrétiennes, y a-t-il, sans qu’il
s’en rende bien compte, la raison que celles-ci ne savent
pas frire le poisson. Elles peuvent être délicieuses pour
le flirt à tous ses degrés, mais elles n’ont pas été élevées
de façon à le rendre continuellement heureux.


Telles étaient les idées que Hannah s’était faites du
jeune homme qui revient du Cap. Le spécimen qu’elle
avait devant les yeux était évidemment destiné à faire
prime sur le marché. Il était incontestablement bien
fait, avec une tête intelligente et une jolie moustache.
Ce n’était qu’en le regardant bien, et encore, à travers
cette idée préconçue qu’il revenait des champs d’or, que
l’on arrivait à lui trouver un air d’arrogance et de
dédain. Hannah détourna la tête et contempla les évolutions
d’un quadrille des Lanciers, qui semblait l’intéresser
vivement.


— Il y a ici de jolies personnes, observa le jeune
homme sur un ton admiratif.


Evidemment il ne songeait pas à s’éloigner.


Hannah en éprouva beaucoup d’ennui.


— Vous trouvez ? fit-elle sèchement.


— Je me garderais bien d’établir des distinctions,
dit-il avec un léger sourire.


— Pourtant, dit-elle tout haut, vous ne pouvez pas les
épouser toutes.


— Pourquoi en épouserais-je même une ? fit-il sur un
ton badin, où il y avait cependant de l’étonnement.


— N’êtes-vous pas revenu en Angleterre pour vous
marier ? C’est ainsi que font la plupart des jeunes gens,
quand ils ne prennent pas en Afrique, une femme
d’importation.


Il éclata de rire et tâcha de découvrir ce qu’il pouvait
y avoir à son adresse dans les yeux de la jeune fille. Mais
celle-ci regardait ailleurs, obstinément. Ils étaient assis
le dos contre le mur. Ne la voyant que de profil, il ne
put que remarquer son gracieux port de tête, et la
chaude carnation de son cou, jaillissant du corsage clair.
Le tintement sonore de son rire se mêlait à la musique
sautillante de la cinquième figure des Lanciers.


— Eh bien, je crains fort d’être une exception, dit-il
enfin.


— Sans doute, avez-vous trop mauvaise opinion d’autrui ?
ne put-elle s’empêcher de dire.


— Oh ! quelle idée !


— Et puis, vous êtes peut-être déjà marié ?


— Non, répondit-il sérieusement, je ne suis pas marié.
Vous non plus, n’est-ce pas ?


— Moi ?


Et après une pause elle répondit :


— Mais si, je suis mariée.


L’idée de poser pour la femme mariée qu’elle était
théoriquement s’imposa irrésistiblement à elle. La forme
exacte de la bague qu’elle portait était cachée par son
gant, et cela lui permettait de prolonger la plaisanterie.


— Ah, fit-il simplement. Je n’ai pas bien saisi votre
nom.


— Ni moi le vôtre, répliqua-t-elle évasivement.


— David Brandon.


— Joli nom, dit-elle en se tournant vers lui avec un
sourire.


La possibilité de se moquer de son voisin avait fait
perdre à la jeune fille toute sa froideur.


— Quel malheur, dit-elle, que j’aie perdu toute chance
de porter un aussi joli nom.


C’était la première fois qu’elle lui souriait. Il fut
charmé des courbes légères de sa bouche et des étincelles
qui se montraient dans les noires profondeurs de
ses yeux.


— C’est pour moi que c’est surtout un malheur, riposta-t-il.


— Naturellement, dit-elle, avec un petit hochement de
tête. A présent vous ne courez aucun risque à parler
ainsi.


— Je l’aurais dit quand même.


— Il est facile de caresser un serpent lorsqu’il n’a
plus ses crocs.


— Quelle extraordinaire comparaison ! Mais où donc
sont passés tous les danseurs ? La soirée n’est pas finie,
j’espère ?


— Quel intérêt pourriez-vous avoir à rester puisque
vous ne dansez pas ?


— C’est précisément parce que je ne danse pas. A
moins que vous m’accordiez une valse ?


— Après quoi vous vous retirerez, n’est-ce pas ? fit-elle
avec une moue.


— Décidément vous êtes trop subtile pour moi. A
force de vivre avec les Boers, un garçon devient maladroit
en fait de compliments.


— Maladroit en effet, déclara-t-elle en se redressant
avec un grand sérieux. Je trouve que vous êtes beaucoup
plus complimenteur qu’il ne convient lorsqu’on
parle à une femme mariée.


— Oh, c’est sans penser à mal, fit-il avec confusion.


— Je le comprends bien ainsi, répliqua-t-elle.


Le pauvre garçon était devenu si rouge et si confus
que Hannah commença d’éprouver pour lui quelque sympathie,
malgré sa joie d’avoir réussi à humilier à ce
point un jeune homme retour du Cap.


— Allons, je vais vous dire adieu, reprit-il, assez
tristement. Je pense que je ne puis pas vous demander
d’accepter mon bras pour le souper. Je suppose que
votre mari réclamera ce privilège.


— Je le suppose aussi, répondit-elle, rieuse de nouveau,
mais les maris n’apprécient pas toujours leurs
droits à leur juste valeur.


— Je serais ravi que le vôtre fût dans ce cas pour
l’instant, s’écria-t-il.


— Je vous remercie des bons souhaits que vous formez
pour mon bonheur domestique, dit-elle sévèrement.


— Oh pourquoi prenez-vous en mauvaise part tout
ce que je dis ? Je vous fais donc l’effet d’un terrible
innocent, qui met à chaque instant les pieds dans le
plat ? Enfin, j’espère pouvoir vous rencontrer de nouveau.


— Le monde n’est pas si grand, fit-elle.


— Je voudrais bien connaître votre mari, déclara-t-il
d’un ton brusque.


— Pourquoi ? demanda-t-elle ingénument.


— Parce que je pourrais lui faire visite, répliqua-t-il.


— Mais vous le connaissez déjà, dit Hannah.


— Je le connais ? Qui est-ce ? Non, je ne crois pas
le connaître.


— C’est pourtant lui qui vous a présenté à moi.


— Sam, s’écria David, stupéfait.


— Oui.


— Mais…


Il était partagé entre l’incrédulité et la surprise. Il
n’avait sûrement pas fait à Sam le crédit d’assez de sagesse
pour choisir une femme comme celle-ci, ou pour
mériter d’en être distingué.


— Que signifie « mais » ? demanda Hannah avec une
charmante naïveté.


— Il m’a dit que… du moins il me semble qu’il m’a
dit… qu’il m’a présenté Miss Salomon comme étant sa
fiancée.


Salomon était le nom du premier mari de Malka, et
par suite le nom de famille de Léah.


— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Hannah.
Elle était sa fiancée, avant qu’il m’eût épousée, expliqua-t-elle,
comme si elle avait raconté la chose la plus
naturelle du monde.


— Je vous demande pardon si je semble douter de ce
que vous me dites. Mais je crois positivement que vous
vous moquez de moi.


— Et qu’est-ce qui vous fait penser de la sorte ?


— C’est que Salomon ne m’a pas dit qu’il était marié,
et qu’en le voyant danser tout le temps avec Miss Salomon…


— Probablement il estime lui devoir quelques attentions,
en guise de compensation, dit-elle d’un air détaché.
Je ne serais même pas du tout surprise qu’il
l’accompagnât pour souper, au lieu de venir me chercher.


— Le voilà qui joue des coudes vers le buffet, et il a
en effet miss Salomon au bras.


— Vous parlez d’elle comme si c’était ses phylactères,
fit Hannah. Ce serait en tout cas grand dommage
de les déranger. Donc de votre côté, si vous voulez, vous
pouvez m’avoir au bras, comme vous dites.


La figure du jeune homme s’illumina d’un plaisir
d’autant plus vif qu’il était inattendu.


— Je suis trop heureux, dit-il, d’avoir au bras de tels
phylactères. Si je les portais toujours j’en deviendrais
plus pieux.


— Ne l’êtes-vous donc point ? dit-elle, comme ils arrivaient
au buffet, où Hannah reconnut Bessie Sugarman
accompagnée de Daniel Hyams.


— Non, je suis une brebis noire, dit David. Et quant
aux phylactères j’ai presque oublié comment on les
met.


— C’est très mal, prononça-t-elle avec une inflexion
telle, qu’il lui fut impossible de démêler ce qu’elle
pensait réellement.


— Bah, tout le monde en est au même point, assura-t-il
gaiement. La vieille piété s’en va. Nous voici arrivés
à la fête du Pourim, eh bien, y en a-t-il beaucoup d’entre
nous qui soient allés entendre lire la… comment appelez-vous
cela ?… la Megillah ? Il y a ici ce soir un rabbin
tête nue. Et puis y en a-t-il beaucoup qui soient allés
se laver les mains avant le souper ou qui diront les
grâces ? Voilà ce que je serais curieux d’apprendre. Et
même, regardez si l’on se soucie de savoir si les aliments
servis sont kosher et s’il n’y a pas là des sandwichs
au jambon. Seigneur, que mon vieux père — que
Dieu ait son âme, — eût été épouvanté par une réunion
de ce genre.


— Oui, il est étrange de voir combien de Juifs rougissent
de leur synagogue, dit Hannah pensive. Mon
père, à moi, s’il était ici, remettrait son chapeau après
le souper, et il dirait les grâces quand même son exemple
ne devrait être suivi de personne parmi les assistants.


— Et je l’en admire fort, déclara sérieusement David,
tout en avouant que je ne l’imiterais pas. C’est un
homme de la vieille école, n’est-ce pas ?


— C’est le Reb Shemuel, prononça Hannah avec
orgueil.


— Oh vraiment ? s’écria-t-il non sans étonnement.
Je le connais bien. Il me donnait sa bénédiction lorsque
j’étais gamin et cela lui coûtait un sou chaque fois. Ah !
le brave homme !


— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit
Hannah, rougissant de plaisir.


— Est-ce qu’il y a toujours une quantité d’immigrants
pour venir lui soumettre des cas de conscience ?


— Certes, leur piété n’a pas changé.


— Ils sont pauvres, observa-t-il. Ce sont toujours les
plus pauvres en biens de ce monde qui sont les plus
riches en religion.


— Eh bien, n’est-ce pas une compensation ? répliqua-t-elle.
Mais si j’en crois les idées de mon père, c’est surtout
parce que préoccupations matérielles et préoccupations
religieuses vont ensemble.


— Je pense qu’on vient trouver votre père beaucoup
plus pour dissiper les premières que les secondes.


— Mon père est très bon, répondit-elle simplement.


Ils avaient à ce moment réussi à se procurer quelque
chose à manger, et pendant quelques minutes le dialogue
changea d’objet.


— Savez-vous une chose ? reprit-il durant le repas.
Je sens que je n’aurais pas dû vous avouer mon peu
de foi.


— Pourquoi donc ?


— Eh, parce que vous êtes la fille de Reb Shemuel.


— C’est précisément à cause de cela que j’aime à
entendre les gens dire le fond de leur pensée. A part
cela, ne vous imaginez pas que je suis aussi pieuse que
mon père.


— Je ne me l’imagine pas. Ah, pas du tout, dit-il
en riant. Je sais qu’il y a une vieille et bienheureuse
loi sacrée en vertu de laquelle les femmes n’ont pas
autant de chance que les hommes de se distinguer en
matière de ritualisme. Je me souviens vaguement d’avoir
dit une prière pour remercier Dieu de ne pas avoir fait
de moi une femme.


— Il doit y avoir longtemps de cela, remarqua-t-elle
malicieusement.


— Oui, c’était quand j’étais gamin… Est-ce que vous
ne faites pas la prière inverse ? demanda-t-il.


— Oui, je remercie Dieu de m’avoir faite selon sa volonté.


— Vous n’en semblez pourtant pas autrement satisfaite,
insinua-t-il, ayant remarqué une certaine nuance
dans le ton qu’elle avait employé.


— Comment une femme pourrait-elle être satisfaite,
dit-elle en le regardant en face. On ne la conseille pas
sur son avenir. Elle n’a qu’à fermer les yeux, ouvrir la
bouche et accepter ce qu’il plaît à Dieu de lui envoyer.


— Eh bien, fermez les yeux, dit-il.


Et, avançant la main, il lui donna une friandise, ce
qui ramena la conversation sur un sujet moins grave.


— Vous vous conduisez très mal, déclara Hannah. Si
mon mari vous avait vu !


— La belle affaire. Je ne sais comment cela se fait,
mais je ne puis pas arriver à me figurer que vous êtes
mariée.


— Est-ce que je joue mon rôle si mal que cela ?


— Est-ce un rôle ? fit-il anxieux.


Elle hocha la tête. Sa physionomie à lui redevint sérieuse
et Hannah ne put éviter de remarquer ce changement.


— Non, dit-elle, c’est la stricte réalité, et je n’en suis
pas plus fière.


Cela semblait une confession hardie et facile à comprendre.
Sam avait été le camarade d’école de David, et
celui-ci n’avait jamais eu une haute opinion du caractère
de son mari.


— Vous n’êtes pas heureuse ? demanda-t-il doucement
après un instant de silence.


— Pas en mariage.


— Sam est une brute, s’écria-t-il indigné. Il mériterait
qu’on lui frottât les oreilles, pour s’afficher ainsi
avec cette grosse fille en rouge.


— Oh, ne dites pas du mal de cette jeune fille, c’est
ma meilleure amie, fit Hannah en contenant son trouble,
qui n’était pas seulement causé par l’envie de rire.


— C’est toujours comme ça, déclara solennellement
David. Mais comment avez-vous pu l’épouser ?


— Par accident, répondit-elle avec indifférence.


— Par accident ? répéta-t-il les yeux écarquillés.


— Oh, la chose n’a pas d’importance, reprit-elle en
concentrant son attention sur la cuillerée de glace à
la vanille qu’elle portait à sa bouche. Nous divorçons
demain… Voyons, prenez garde ! Un peu plus vous cassiez
cette assiette.


David resta bouche bée.


— Vous allez divorcer demain ?


— Oui, qu’y a-t-il donc là de singulier ?


Il considéra longuement sa physionomie impassible,
puis s’écria :


— Ah, maintenant, je suis sûr que vous vous êtes
moquée de moi tout le temps.


— Mon cher Monsieur Brandon, pourquoi vous obstinez-vous
à me taxer de mensonge ?


Il fut contraint de s’excuser de nouveau et devint un
modèle si accompli de perplexité et d’embarras, que la
gravité de Hannah ne put y tenir. Elle partit d’un
long éclat de rire qui domina un instant le bruit des
assiettes et le murmure des conversations.


— J’ai pitié de vous, et je vais vous éclaircir le mystère,
dit-elle enfin. Mais promettez-moi que vous garderez
pour vous ma confidence. Il n’y a que notre petit
cercle d’amis qui soit au courant, et je ne tiens pas à
être la risée du quartier.


— Certes, je vous le promets ! dit-il ardemment.


Elle tint encore un peu sa curiosité en suspens, pour
s’amuser un instant de plus, mais elle finit par le mettre
au courant, jouissant de sa stupéfaction.


— Quelle étrange religion que celle dont les lois demeurent
toujours lettre morte pour quatre-vingt-dix-huit
pour cent du peuple qui la professe, dit David
Brandon. Je suppose que nous sommes maintenant trop
anglicisés pour nous rappeler que nous avons nos propres
lois matrimoniales, comme les Ecossais. Enfin, je
suis bien content, et je vous félicite.


— De quoi ?


— De n’être pas réellement mariée à Sam.


— Eh bien, vous êtes aimable pour votre ami ! Et je
puis vous dire que je ne m’en félicite pas du tout, moi.


— Et pourquoi donc ? demanda-t-il désappointé.


Elle hocha la tête en silence.


— Dites pourquoi ? insista-t-il.


— Eh bien, pour vous dire la vérité, ce mariage forcé
était la seule chance que j’avais d’épouser un homme
qui ne fût pas dévot. Ne faites pas cette mine ébahie.
Je n’ai pas été choquée de votre impiété, vous ne devez
pas l’être de la mienne. Vous pouvez sans doute concevoir
que j’ai vu tant de religion dans la demeure paternelle
que j’aimerais assez changer d’atmosphère.


— Ha, ha, ha ! vous voilà comme nous tous, vous
avez le courage d’en convenir.


— Du courage, non. Ma carrière, Dieu merci, n’a rien
à voir avec les pratiques religieuses. Mon père sûrement
est un saint, mais il absorbe aveuglément tout ce qu’il
y a dans ses livres, de même qu’il prend de confiance
tout ce que ma mère et moi nous lui mettons dans son
assiette, et pourtant…


Elle allait parler des dispositions sceptiques de son
frère Lévi, mais elle s’arrêta à temps. Elle n’avait pas
le droit de révéler les secrets de l’âme d’autrui et se demandait
même comment elle avait pu si vite confesser
la sienne.


— Croyez-vous que votre père vous interdirait d’épouser
un homme de votre choix si cet homme n’était pas
pieux ?


— J’en suis certaine.


— Mais ce serait de la cruauté.


— Il ne s’en rendrait pas compte. Il serait persuadé
qu’il sauverait mon âme. Ne l’oubliez point, il est incapable
de supposer qu’un être humain assez heureux
pour avoir reçu l’enseignement de la Loi puisse pouvoir
abandonner un joug si digne d’être aimé. C’est le
meilleur père qui soit au monde, mais dès qu’il s’agit
de religion, le meilleur des cœurs devient dur comme
pierre. Vous ne pouvez le connaître aussi bien que je le
connais. Et d’autre part, je ne voudrais pas moi-même
faire un mariage dont la position de mon père pourrait
souffrir. Si mon ménage n’était pas Kosher, que diraient
les gens ?


— Et que feriez-vous si vous étiez libre ?


— Je n’en sais rien. C’est une supposition si invraisemblable
que de me voir libre ! Pourtant il me semble
qu’il y aurait alors du changement. Je suis si fatiguée
de cet éternel cérémonial, de ces assiettes et de ces plats
qu’il faut laver selon les rites minutieux. Je sais que
tout cela est pour notre bien, mais j’en suis tout de
même si lasse !


— Oh je ne vois pas beaucoup de difficulté à manger
kosher quand on le peut ; je trouve que cela n’est pas
bien pénible et que cela a une certaine raison d’être.
Certes, il serait absurde d’exiger d’un homme qu’il
s’abstienne de manger en voyage sous le prétexte que
les animaux dont on lui sert une tranche ont été assommés,
et non égorgés. Et puis, ne savons-nous pas du
reste que les gens les plus fidèles à des observances de ce
genre, ne se privent pas pour cela de commettre des
escroqueries, de mettre le feu à leur maison pour toucher
l’assurance, enfin de se livrer à toutes sortes d’abominations ?
Je ne me ferais pas chrétien pour tout l’or
du monde, mais j’aimerais à voir introduire dans notre
religion un peu plus de sens commun ; cela devient de
plus en plus nécessaire. Si jamais je me mariais, je voudrais
que ce fût avec une personne qui n’eût conservé du
Judaïsme que les parties vraiment supérieures, et cela
non par indifférence, mais par conviction.


David s’arrêta soudain, surpris de ses propres sentiments
qu’il se découvrait pour la première fois. Ces
idées avaient vaguement flotté jusqu’alors dans son cerveau,
mais, de bonne foi, il ne pouvait se vanter d’avoir
jamais réfléchi le moins du monde aux parties « vraiment
supérieures » du Judaïsme, ou même à n’importe
quelles idées d’ordre religieux, sauf en ce qui concernait
la question de race, quand il pensait à sa compagne future.
Est-ce qu’il allait se laisser gagner par la gravité de
Hannah ?


— Enfin, vous ne voulez épouser qu’une Juive ? dit-elle.


— Naturellement, s’écria-t-il étonné.


Puis regardant cette jolie figure si réfléchie, il se rappela
soudain tout à coup que Hannah était déjà mariée,
et cela lui fut pénible. Il y eut une minute de silence
durant laquelle chacun d’eux poursuivit le cours de ses
idées. Enfin David reprit la conversation comme si elle
n’eût pas été interrompue.


— Et vous, épouseriez-vous un Juif ?


Elle haussa les épaules et leva les sourcils, d’un geste
qui n’avait pas sa grâce habituelle.


— Non, répondit-elle, si je n’avais à écouter que moi.


— Ah, ne parlez pas ainsi, s’écria-t-il inquiet. Je ne
crois pas que ces mariages mixtes soient heureux. Et
puis, songez au scandale.


Elle haussa de nouveau les épaules d’un air agressif.


— Je ne suppose pas que je me marie jamais. En tous
cas je n’épouserais pas un homme qui déplairait à mon
père, de sorte qu’un chrétien ou un Juif au-dessus des
préjugés, c’est tout un pour moi — le fruit défendu.


David ne comprit pas bien les dernières paroles ; il
y réfléchissait, quand Sam, qui passait avec Léah, cligna
de l’œil en le regardant, d’une manière malicieuse, sinon
distinguée.


— Je vois que vous vous entendez bien tous deux,
observa-t-il.


— Mon Dieu, s’écria Hannah en rougissant, tout le
monde a quitté le buffet, et nous sommes encore là.
Quelle idée d’avoir entamé dans un bal une discussion
sérieuse.


— Etait-elle sérieuse ? fit David, — eh bien moi, jamais
de ma vie une conversation ne m’a autant intéressé.


— C’est le souper, qui vous a amusé, répliqua Hannah.


— Peut-être l’un et l’autre. Mais en tout cas, c’est bien
votre faute si nous ne nous sommes pas livrés à des
occupations mieux appropriées à l’endroit.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous n’avez pas voulu danser.


— Et vous, y teniez-vous ?


— Assez.


— Je ne m’en doutais point.


— Le souper m’a donné du courage.


— Eh bien, si vous y tenez… je veux dire, si vous
voulez vraiment valser…


— Mettez-moi à l’épreuve. Seulement ne vous étonnez
pas si je m’en acquitte plutôt mal. Vous comprenez que
je ne dansais guère au Cap.


Le Cap ! Hannah entendit ces mots et ne reprit pas
cependant la mine glaciale du commencement de la
soirée. Elle posa légèrement sa main sur l’épaule de
David, qui lui entoura la taille de son bras et ils s’abandonnèrent
à la douce et voluptueuse perfidie d’une valse
lente.





XII

L’ESPOIR DE LA FAMILLE



C’était un froid et blafard après-midi de Dimanche,
et les Ansell le passaient comme d’ordinaire. La petite
Sarah était chez Mme Simons, Rachel était au Victoria
Park avec une bande de ses compagnes de classe. Sur
le lit, couverte de l’un des vieux vêtements de son fils,
car il n’y avait pas de feu dans la cheminée, — sommeillait
la grand’mère, son livre d’oraisons à la main.
Esther, après avoir appris ses leçons, lisait à Dutch Debby
un petit livre à couverture brune, car elle n’était pas
capable de relire indéfiniment le London Journal. Salomon
sans avoir, lui, appris ses leçons, jouait aux barres
dans la rue, et Isaac avait été autorisé à faire nombre
parmi les joueurs, parce qu’il avait promis de partager
avec son frère le fameux lit de ses rêves. Mosès Ansell
était à la synagogue allemande, où il écoutait un Hesped
(oraison funèbre) prononcé par le Reb Shemuel sur une
des lumières du Ghetto, laquelle venait de s’éteindre
prématurément. Le défunt n’était autre que le pauvre
Maggid, poitrinaire, parti soudain pour un endroit
moins fashionable que Bournemouth.


— Il est tombé, non pas sous le poids de l’âge, ni
parce qu’il aspirait au repos après une grande lassitude
de la terre, s’écriait Reb Shemuel. Mais Celui qui tient
les clefs de la vie et de la mort lui a dit : « Tu as accompli
ta part de la tâche humaine, ce n’est pas à toi de
compléter celle-ci. Ton cœur s’était voué à moi, viens
recevoir de moi ta récompense. »


Et toute la foule qui larmoyait dans la salle tendue de
noir commença de gémir tout haut et des milliers d’ouvriers
accompagnèrent le corps jusqu’au tombeau, faisant
à pied tout le chemin jusqu’au grand cimetière de
Bow.


Un enfant d’une douzaine d’années, mince et brun,
vêtu proprement d’un costume noir, avec un brillant
col blanc à la mode d’Eton, gravissait à ce moment les
noirs escaliers du No 1 de Royal Street, escaliers qui ne
lui semblaient, ni familiers, ni agréables. A la porte de
Dutch Debby, il fut retardé par une brève altercation
avec le chien Bobby. Sans frapper, il ouvrit toute grande
la porte du logis des Ansell et retira en entrant son
chapeau, par une habitude prise ailleurs qu’au Ghetto.
Puis il resta immobile, irrésolu, avec une mine de désappointement.


La pièce paraissait vide.


— Qu’est-ce que tu veux, Esther ? marmotta la grand’mère
réveillée en sursaut.


L’enfant jeta sur le lit un regard étonné. Il n’avait pas
compris un mot de ce qu’avait dit la vieille femme. Il y
avait quatre ans qu’il avait entendu parler yiddish
et il avait oublié jusqu’à l’existence de ce jargon. Et
puis la chambre était glaciale et pauvre, indiciblement
pauvre.


— Oh, comment vous portez-vous, grand’mère ? dit-il
allant vers le lit et embrassant la vieille femme par
acquit de conscience. Il n’y a personne ?


— Ne serais-tu pas Benjamin ? questionna-t-elle avec
surprise et un doute sur sa face sombre et ridée.


Il conjectura ce qu’elle lui avait demandé et fit un
signe affirmatif.


— Mais comme on t’a richement habillé ! Hélas, je
suppose qu’en retour on t’a enlevé ton Judaïsme. Voilà
quatre ans, n’est-ce pas, que tu vis avec des Anglais.
Malheur, malheur, si ton père avait épousé une femme
pieuse, elle serait encore de ce monde, et tu aurais continué
à vivre au milieu de nous, au lieu d’être exilé
parmi des étrangers qui nourrissent ton corps et affament
ton âme. Si ton père m’avait laissée en Pologne, je
serais morte heureuse, mes vieux yeux n’eussent jamais
contemplé pareille désolation. Tiens, défais ton gilet.
Laisse-moi voir si du moins tu portes les « quatre-pointes ».


Benjamin ne comprit que fort peu de mots de ce discours
débité avec la volubilité habituelle aux gens dont
les pensées roulent constamment sur le même petit
nombre de sujets. Depuis quatre ans il avait lu et relu
des quantités de livres en anglais, il n’avait écrit que
l’anglais, il n’avait entendu parler autour de lui qu’anglais.
Bien plus, il avait même, dès le début, délibérément
écarté de sa pensée le jargon yiddish, comme quelque
chose de dégradant et de vil. En ce moment, bien
qu’il reconnût quelques inflexions qui lui avaient été
familières autrefois, nulle d’elles ne lui rappelait une
image précise.


— Où est Esther ? demanda-t-il.


— Esther ? grogna la grand’mère, comme sautant
sur ce nom. Esther est chez Dutch Debby. Elle y est
toujours. Dutch Debby prétend l’aimer comme sa fille.
Et sais-tu pourquoi ? parce qu’elle désire devenir sa
mère. Elle veut épouser mon Moïse. Mais nous ne sommes
pas pour elle. Cette fois nous épouserons une femme de
mon choix à moi. Et pas une personne comme Dutch
Debby, qui est aussi au courant du Judaïsme que la
vache du Dimanche ; ni une personne comme Mrs Simons,
qui dorlote notre petite Sarah parce qu’elle s’imagine
que mon Moïse sera pour elle. Non, c’est la veuve
Finkelstein que nous allons épouser. Une vraie Juive,
celle-là. Elle ferme boutique juste quand commence le
Sabbat, elle ne travaille pas ce jour-là, comme on le voit
faire à tant d’autres, et elle va à la synagogue même le
vendredi soir. Vois comme elle a élevé son Avroomkely,
qui pouvait réciter toute une partie dans la Loi et les
Prophètes alors qu’il n’avait pas encore six ans. D’ailleurs,
elle a de l’argent et regarde avec complaisance
mon Moïse.


Le gamin, voyant que la conversation était impossible,
murmura quelque chose d’inarticulé et redescendit l’escalier
pour chercher des traces des membres intelligibles
de sa famille. Par bonheur, Bobby, se rappelant
leur précédente altercation, et résolu à avoir le dernier
mot barra la route à Benjamin avec une telle obstination,
qu’Esther sortit pour le calmer. Elle tomba dans les
bras de son frère avec joie, lâchant son livre, qui tomba
juste sur le nez de Bobby.


— Oh, Benjamin, est-ce vraiment toi ?


— Oh que je suis contente ! si contente ! Je savais
bien que tu viendrais un jour ou l’autre. Allons, Bobby,
Bobby, vilain chien, c’est Benjamin mon frère ! Debby,
je monte, Benjamin est revenu. Il est revenu !


— C’est bien, Esther, cria Debby, faites que je le voie
bientôt. Envoyez-moi Bobby, si vous sortez.


La phrase s’acheva dans une quinte de toux.


Esther poussa violemment Bobby dans la chambre et
fit monter Benjamin, tantôt le tirant, tantôt le poussant.
La grand’mère s’était rendormie, et ronflait paisiblement.


— Parlons maintenant, Benjamin, dit Esther, puisque
grand’mère dort.


— Parfait, Esther. Je n’ai pas envie de la réveiller, je
t’assure. J’étais ici il y a un instant, et je n’ai pu comprendre
un mot de son jargon.


— Je sais, elle perd ses dents, la pauvre femme.


— Non, ce n’est pas cela, elle parle cet abominable
yiddish. J’étais persuadé qu’elle avait eu le temps d’apprendre
l’anglais. J’espère que toi tu ne parles pas le
jargon, Esther.


— Il faut que je te parle, Benjamin, vois-tu : le père et
la grand’mère ne parlent jamais autrement à la maison,
et ils ne connaissent que quelques mots d’anglais.
Mais je ne permets pas que les enfants l’emploient, sauf
pour causer avec le père et la grand’mère. Il faut entendre
la petite Sarah parler anglais : c’est si joli. Il
n’y a qu’en pleurant qu’elle dit : — « Malheur à
moi » — en yiddish. Je l’ai giflée pour cela, mais elle
n’en criait que plus fort son « Malheur à moi ». Oh,
comme tu es joli, Benjamin, avec ton col blanc. Tu
ressembles au petit Lord Launceston dans les images
d’un de nos livres de classe. Il faudra te montrer comme
cela aux filles. Qu’est-ce que dira Salomon quand il te
verra, lui qui use toujours ses culottes aux genoux.


— Mais il n’y a donc personne ? Et pourquoi n’y a-t-il
pas de feu ? demanda impatiemment Benjamin. Il fait
horriblement froid ici.


— Le père compte avoir aujourd’hui des bons de pain,
de charbon et de viande.


— Voilà un joli accueil, murmura-t-il.


— Je suis désolée, Benjamin. Si j’avais su que tu
viendrais, j’aurais emprunté du charbon à M. Belcovitch.
Mais bats un peu la semelle si tu as froid. Non, devant
la porte. Ici tu réveillerais grand’mère. Pourquoi ne
m’as-tu pas écrit que tu viendrais ?


— Je ne savais pas. Le vieux Quat’-z-yeux, — c’est un
de nos professeurs — allait à Londres aujourd’hui, et il
a demandé un élève pour lui porter des paquets. Alors,
comme je suis le meilleur élève de ma classe, il m’a
permis de l’accompagner. Et puis il m’a laissé le temps
d’aller vous voir. Il faut que je le retrouve à la Station
de London Bridge à sept heures… Tu n’es pas très changée,
Esther.


— Vraiment — fit-elle avec un petit sourire triste. Je
n’ai pas grandi ?


— Pas comme il aurait fallu pour quatre ans. Pendant
un instant je me suis imaginé que je n’avais
jamais été absent. Comme les années passent. Bientôt
je serai Bar-Mitzvah.


— Oui, et maintenant que je te revois, j’ai tant de
choses à te dire que je ne sais pas par où commencer.
Chaque fois que le père allait te voir, je ne pouvais
tirer de lui que bien peu de nouvelles de toi, et quant
à tes lettres, elles ont été rares.


— Une lettre coûte un penny, Esther. Où prendrais-je
des pence ?


— Je sais, cher. Je sais que tu n’aimes pas écrire.
Mais à présent raconte-moi tout. Est-ce que nous te
manquions beaucoup ?


— Non, il ne me semble pas.


— Ho, pas du tout ? s’écria Esther désappointée.


— Pardon, reprit-il plus doucement. Tu me manquais,
toi, Esther. Mais j’ai tant à faire, j’ai à penser à tant
de choses. C’est une vie si nouvelle.


— Et tu es heureux, Benjamin ?


— Oh oui, tout à fait. Pense. Des repas réguliers avec
des oranges et des confitures. Et puis des distractions à
chaque instant. Un lit tout entier à soi. Un bon feu.
Une habitation avec un escalier grandiose et un hall.
Un champ pour jouer à la balle et au reste…


— Un champ, s’écria Esther. Alors, c’est comme si
vous alliez à Greenwich tous les jours ?


— Oh, c’est mieux qu’à Greenwich, où l’on ne vous
mène, vous autres filles, qu’un pauvre jour par an.


— Mieux qu’au Cristal-Palace, où on mène les enfants ?


— Mais le Cristal-Palace est tout près. Dans la belle
saison, nous voyons les feux d’artifice tous les jeudis
soirs.


Esther écarquilla les yeux.


— Et tu y as été au Cristal-Palace ?


— Des tas de fois.


— Te rappelles-tu le temps où tu n’y étais jamais
allé ? demanda-t-elle mélancolique.


— Un garçon ne saurait oublier ces choses-là, gronda-t-il.
Je désirais tant voir le Cristal-Palace ! J’en avais
entendu dire tant de merveilles par les camarades qu’on
y avait menés. Mais, le jour de l’excursion, pour les
enfants de notre Ecole, mon costume de Sabbat était
au mont de Piété, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Esther dont les yeux se troublaient. J’ai
été bien triste pour toi, cher. Tu ne voulais pas sortir
dans tes vêtements de tous les jours pour que vos camarades
ne pussent savoir que tu n’avais rien de mieux
à te mettre. Tu avais bien raison, Benjamin.


— Je me souviens que, pour me dédommager, mère
m’offrit une grande distraction, poursuivit Benjamin
avec une grimace comique. Elle m’emmena Square
Zacharie et me laissa jouer là pendant qu’elle frottait
le plancher chez Malka. Je me rappelle que Milly me
donna un penny, et que Léah me permit de prendre deux
petites cuillerées d’une glace qu’elle était occupée à
manger. Il faisait très chaud et je n’oublierai jamais
cette glace. Mais quand je pense que nos parents avaient
engagé mon seul vêtement décent !


Et complaisamment il lissait de la main sa jaquette
si propre.


— Mais rappelle-toi, observa Esther, que mère, avec
l’argent qu’elle avait gagné chez Malka a dégagé ton
costume dès le lendemain matin, avant l’école.


— Soit, mais à quoi bon, le lendemain ? J’ai mis tout
de même mon beau costume pour aller en classe, et
j’ai dit au maître que j’avais été malade la veille ; il
fallait faire accroire aux camarades que je disais vrai.
Malheureusement il n’était plus temps pour moi d’aller
au Cristal-Palace.


— Pardon, l’occasion s’est retrouvée. Ne te souviens-tu
pas, Benjamin, de cette grande dame qui mourut subitement
la semaine d’après ?


— Oh oui, c’était chic, s’écria Benjamin, excité tout
à coup. Nous sommes allés au cimetière dans des omnibus
de louage. C’était loin dans la campagne. On avait
emmené les six meilleurs élèves de chaque classe. J’étais
assis à côté du cocher et je pensais aux vieux mail-coaches
de jadis, et je regardais s’il n’y aurait pas des
brigands. Au cimetière, on nous fait mettre en haie. Le
soleil brillait, l’herbe était toute verte, et il y avait de si
belles fleurs sur la bière qui passa devant nous, avec des
messieurs qui suivaient en pleurant. Et puis, au retour,
nous avons eu de la limonade et des biscuits. Oh, c’était
superbe. Je suis allé plus tard à deux autres enterrements,
mais ce n’était pas aussi amusant. Oui, le costume
m’a servi, après tout, pour une sortie à la campagne.


Benjamin ne se rappelait évidemment pas les obsèques
de sa mère. Esther se les rappela et se hâta de changer
de thème.


— Allons, parle-moi encore de ton collège.


— Eh bien, c’est comme si on allait tous les jours à
de beaux enterrements. Il y a de la campagne tout autour
de nous, avec des arbres, des fleurs et des oiseaux. Figure-toi
que j’ai aidé à la fenaison l’automne dernier.


— C’est comme dans les livres, murmura la fillette,
en soupirant.


— A propos de livres, nous en avons des mille et des
cent, toute une bibliothèque. Dickens, Mayne Reid,
George Eliot, le capitaine Marryat, Thackeray… Et je
les ai tous lus.


— Oh, Benjamin, s’écria-t-elle en joignant les mains,
avec autant d’admiration pour une pareille bibliothèque
que pour son frère. Que je voudrais être à ta place !


— Hé, tu le pourrais facilement.


— Comment cela ? fit-elle anxieuse.


— Nous avons une section pour les filles. Tu es orpheline
comme je suis orphelin. Demande au père de poser
ta candidature.


— Impossible, Benjamin. — Et elle devint toute triste.
Que deviendraient Salomon, et Ikey, et la petite Sarah ?


— N’ont-ils pas le père et la grand’mère ?


— Bête, le père ne peut pas faire la lessive et la cuisine.
Quant à grand’mère, elle est trop vieille.


— Voilà ce que j’appelle une honte, déclara-t-il. Pourquoi
père ne gagne-t-il pas assez pour donner à blanchir
au dehors ? Il n’a jamais pu mettre un penny de côté.


— Ce n’est pas sa faute, Benjamin. Il fait tout ce
qu’il peut. Je suis sûre qu’il se chagrine souvent d’être
trop pauvre pour pouvoir se payer le tramway afin
d’aller te voir tous les jours permis. La dernière fois,
il a été obligé de vendre une boîte à ouvrage que j’avais
eue. Mais il parle souvent de toi.


— Oh, je ne me plains pas de ce qu’il ne vient pas.
Je lui pardonne parce que, tu sais, Esther, il n’est pas
très présentable.


— Tout le monde sait bien qu’il est pauvre, observa
la fillette après un silence. On ne s’attend pas à te voir
pour père un gentleman.


— Certes, mais il pourrait avoir une tenue décente.
Est-ce qu’il porte encore ces deux horribles petites
boucles de chaque côté de la tête ? Oh, ce que ces deux
boucles m’horripilaient quand j’étais ici à l’école et qu’il
venait voir le maître. Quelques camarades avaient des
pères si respectables. C’était un vrai plaisir quand ils
venaient, et de voir comme ils en imposaient au maître.
Mère était tout aussi mal mise : elle arrivait à l’école avec
un châle sur la tête.


— Oui, Benjamin, mais c’était pour nous apporter
des tartines quand il n’y avait rien eu à la maison pour
le déjeuner. Tu ne te le rappelles pas ?


— Je me le rappelle parfaitement. Nous avons passé de
bien mauvaises années, n’est-ce pas Esther ? Ce que je
veux dire, c’est que tu ne dois pas être bien contente
quand père vient dans la classe devant toutes les filles.


Esther rougit.


— Il n’a pas l’occasion d’y venir, répondit-elle évasivement.


— En tout cas, je sais ce que je ferai, s’écria Benjamin
d’un air résolu. Je deviendrai très riche.


— Très riche ?


— Bien sûr. J’écrirai des livres, comme Dickens et les
autres. Dickens a gagné des tas d’argent rien qu’en
écrivant ce qui arrive tous les jours.


— Mais tu ne saurais pas écrire ?


— Je ne saurais pas, fit-il avec un rire de supériorité.
Et Mon Journal ? qu’est-ce que c’est donc que ça hein ?


— Mon Journal ?


— C’est notre journal, et c’est moi qui le dirige. Je
ne t’en ai donc pas encore parlé ? J’y ai publié une histoire
intitulée « La Fiancée du Soldat ». Ça se passe en
Afghanistan.


— Oh, où pourrais-je me procurer un numéro ?


— Nulle part, nigaude. Ce n’est pas imprimé. C’est
copié à la main, et à un très petit nombre d’exemplaires.
Si tu viens me voir, je te montrerai un numéro.


— Je ne puis pas aller te voir, tu sais bien, murmura-t-elle
les larmes aux yeux.


— Peu importe. Tu verras ça un jour ou l’autre.
Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, mes projets. Vois-tu,
je passe un examen pour une bourse dans peu de mois,
et tout le monde dit que je réussirai. Alors, je pourrai
sans doute entrer dans un collège plus élevé, et de là
à Oxford ou à Cambridge.


— Pour ramer dans la course ? s’exclama la fillette,
toute rouge d’émotion.


— Fi, des courses ! pour faire du latin et du grec.
J’ai déjà commencé à apprendre le français. Ainsi je
saurai trois langues en plus de l’anglais.


— Quatre, rectifia Esther. Tu oublies l’hébreu.


— Naturellement, l’hébreu. Je ne pensais pas à l’hébreu,
tout le monde sait l’hébreu et il ne sert de rien à
personne. Ce que je veux savoir, moi, ce sont des choses
qui me poussent dans le monde et qui me mettent à
même d’écrire des livres.


— Est-ce que… Dickens savait le latin et le grec ?
demanda Esther.


— Non, répondit crânement Benjamin, et c’est justement
par là que je lui damerai le pion. Bref, quand
je serai riche, j’achèterai au père un costume neuf et
un chapeau haut-de-forme. Il fait terriblement froid ici,
Esther, touche mes mains : des glaçons. Et j’installerai
le père et la grand’mère dans une chambre convenable,
et je ferai une pension au père pour qu’il puisse étudier
toute la journée dans ses fameux livres si énormes. Est-ce
qu’il met encore une semaine à lire une page ? Et puis
Sarah et Isaac et Rachel iront à une école convenable, et
Salomon — mais quel âge aura-t-il alors ?


Esther le regardait avec ahurissement.


— Supposons qu’il te faille dix ans pour devenir
célèbre : Salomon aura près de vingt ans.


— Je n’ai pas besoin de dix ans. Mais peu importe.
Quand le moment sera venu, nous verrons ce qu’il y
aura à faire de Salomon. Pour ce qui est de toi…


— Eh bien, Benjamin ? questionna-t-elle de l’air de
quelqu’un dont l’imagination est bouleversée.


— Je te donnerai une dot, et tu te marieras, voilà !
conclut-il triomphant.


— Et si je ne voulais pas me marier ?


— Impossible. Toutes les filles ne demandent qu’à se
marier. J’ai entendu bien des fois le vieux Quat’-z-yeux
raconter que toutes les institutrices de la section des
filles en meurent d’envie. J’ai déjà eu plusieurs amoureuses,
et je suis persuadé que tu pourrais en dire
autant.


Et il la dévisageait d’un air malin.


— Non, répondit-elle sérieusement. Il n’y a guère que
Lévi Jacobs, le fils de Reb Shemuel qui vient ici de
loin en loin pour jouer avec Salomon et qui m’apporte
des amandes. Mais je ne fais pas attention à lui, du
moins dans ce sens-là. D’ailleurs il est au-dessus de
nous.


— Au-dessus de toi ? Attends que j’aie écrit mes romans.


— Je voudrais que tu les aies déjà écrits parce qu’alors
j’aurais quelque chose à lire… Mais quel ennui !


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai perdu mon livre. Qu’ai-je fait de mon petit
livre brun ?


— Ne l’as-tu pas jeté sur cette brute de chien ?


— Tu crois ? Les gens marcheront dessus dans les
escaliers. Il faut que je descende le chercher. Mais je te
prie de ne pas dire que Bobby est une brute.


— Et pourquoi ? Les chiens sont-ils des bêtes, oui ou
non ?


Esther, tout en descendant les marches, tâcha de
trouver une réplique, mais ce fut en vain. Elle se consola
en retrouvant le livre.


— Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demanda Benjamin
quand elle reparut.


— Rien. Ça ne t’intéresserait pas.


— Tous les livres m’intéressent, prononça-t-il gravement.


Elle lui passa le livre à contre-cœur. Il le feuilleta
nonchalamment, puis soudain prit une mine étonnée et
sévère.


— Esther, demanda-t-il, comment cela est-il tombé
entre tes mains ?


— Une autre fille me l’a donné en échange d’un
crayon à ardoise. Elle m’a dit qu’elle l’a eu des missionnaires.
Elle est allée une fois à leur école du soir,
et ils lui ont donné le livre avec une paire de bottines.


— Et tu l’as lu ?


— Oui, Benjamin, répondit-elle timidement.


— Mauvaise fille ! Ne sais-tu pas que le Nouveau Testament
est un livre impie ? Regarde, il y a le mot Christ
presque à chaque page, et le mot « Jésus » aussi. Et tu
ne les as même pas biffés. Oh, si quelqu’un t’avait surprise
à lire ce livre !


— Je ne le lis pas en classe, objecta-t-elle d’un air suppliant.


— Tu ne dois le lire nulle part.


— Et pourquoi ? s’écria-t-elle en se redressant. Ce
livre me plaît. C’est tout aussi intéressant que l’Ancien
Testament, et même il y a plus de miracles à la page.


— Fille impie ! dit-il suffoqué par son audace. Tu sais
bien que tous les miracles du Nouveau Testament sont
faux.


— Et pourquoi seraient-ils faux ?


— Parce qu’ils ont eu lieu après la période de l’Ancien
Testament. Est-ce qu’on voit des miracles de nos jours ?


— Non, concéda la fillette.


— Eh bien alors, s’écria-t-il triomphant, s’il y a eu
des miracles à l’époque du Nouveau Testament, nous
devrions nous attendre à en voir se produire aussi à
présent.


— Et pourquoi n’y en aurait-il pas à présent ?


— Esther, tu me surprends. Je voudrais te mettre face
à face avec le vieux Quat’-z-yeux. Il t’aurait vite dit
pourquoi, lui. Toutes les religions sont des choses qui
sont arrivées dans le temps. Dieu ne peut pas parler
toujours à ses créatures.


— Je regrette de n’avoir pas vécu dans le temps, quand
elles sont arrivées, les religions, dit-elle d’un ton chagrin.
Mais pourquoi tous les Chrétiens vénèrent-ils tous
ces livres ? Je suis sûre qu’ils sont des millions de fois
plus nombreux que les Juifs.


— Naturellement, Esther. Les bonnes choses sont
rares. Si nous sommes peu nombreux, c’est parce que
nous sommes le peuple de Dieu.


— Mais comment se fait-il que j’éprouve du plaisir
à lire ce qu’a dit Jésus ?


— C’est que tu es méchante, répliqua-t-il indigné.
Allons, donne-moi ce livre que je le brûle.


— Non, non, d’ailleurs il n’y a pas de feu.


— C’est vrai, dit-il en frottant l’une contre l’autre
ses mains glacées. Enfin, il ne faut pas recommencer.
Ecoute ce que je ferai : je t’enverrai Mon Journal.


— Oh, tu feras cela, Benjamin ! comme c’est gentil à
toi, s’écria-t-elle joyeuse.


Elle l’embrassait, lorsque Salomon et Isaac entrèrent
bruyamment et réveillèrent la grand’mère.


— Comment vas-tu, Salomon ? demanda Benjamin. Et
toi, mon petit homme, comment ça va-t-il ? ajouta-t-il
en caressant la tête bouclée d’Isaac.


Salomon resta d’abord interloqué, puis il s’écria :


— Ho, Benjamin, as-tu des boutons comme ceux de ta
veste à me donner ?


Isaac ne sachant pas du tout qui pouvait être cet étranger,
recula, un doigt dans la bouche.


— Ikey, annonça Salomon, c’est ton frère Benjamin.


— J’ai pas besoin d’autres frères, affirma Ikey.


— Ton anniversaire vient avant le mien, alors ?


— Oui, si je ne me trompe.


— Dis donc, j’étais là avant toi, dit en riant Benjamin.


Isaac jeta vers la porte un coup d’œil moqueur.


— Voilà ! cria-t-il à Sarah absente.


Puis se retournant vers Benjamin, il lui déclara :


— Je ne tiens pas à t’embrasser, mais je te ferai une
place dans mon lit neuf.


— Il faut l’embrasser, fit Esther.


Et elle veilla à ce qu’il le fît avant qu’elle eût quitté
la chambre pour aller chercher la petite Sarah chez
Mrs Simons.


Quand elle revint, Salomon permettait à Benjamin de
contempler gratis son panorama de Plewna. Mosès était
de retour. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, mais
pleuré sur la mort du Maggid, et le froid du cimetière
lui avait bleui le nez.


— C’était un grand homme, dit-il à la grand’mère. Il
pouvait parler pendant quatre heures de suite sur n’importe
quel texte et s’arrangeait toujours pour revenir
au texte avant d’avoir fini. Quel exégète, quel prédicateur !
Il était plus grand que l’Empereur de Russie,
hélas !


— Hélas, répéta la grand’mère. S’il était permis aux
femmes d’aller aux enterrements, j’aurais été heureuse
d’aller à celui-là. Mais pourquoi est-il venu en Angleterre ?
S’il était resté en Pologne il vivrait encore. Et
pourquoi suis-je venue en Angleterre ? Hélas, hélas !


Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et peu à
peu ses soupirs se transformèrent en ronflements. Mosès
se retourna vers l’aîné de ses enfants, qui à ses yeux
n’était inférieur en importance qu’au seul Maggid. Il
était fier de la belle mine anglaise de ce gamin.


— Eh bien, vous allez être bientôt Bar-Mitzvah, Benjamin,
dit-il en caressant avec ses doigts décolorés les
joues de son fils. Et il y avait dans ses intonations un
mélange de bonne humeur, de malaise et de déférence.


Salomon saisit les deux derniers mots de la phrase,
et fit un signe affirmatif.


— Vous reviendrez parmi nous à ce moment-là. Je
suppose que l’on vous apprend un métier ?


— Qu’est-ce qu’il dit, Esther ? demanda Benjamin
agacé.


Esther traduisit.


— M’apprendre un métier, s’écria-t-il d’un air dégoûté.
Le père a des idées bien basses. Il se laisse fouler
aux pieds. Il serait content de me voir cigarier ou coupeur
d’habits. Dis-lui que je ne reviens pas ici, que je
vais passer un examen pour aller à l’Université.


L’orgueil dilata les yeux de Moïse.


— Ah, vous voulez devenir Rav ? s’écria-t-il. Et relevant
le menton de son fils, il regarda tendrement ce
cher visage.


— Qu’est-ce que c’est qu’un Rav, Esther ? demanda
Benjamin. Est-ce qu’il s’imagine que je deviendrai Rabbin ?
Peuh ! Dis-lui que j’écrirai des livres.


— Béni soyez-vous, mon fils. On a besoin d’un bon
commentaire du Cantique des Cantiques. Probablement
vous commencerez par là ?


— Oh, il n’y a pas moyen de parler avec lui, Esther.
Laissons-le. Pourquoi ne parle-t-il pas l’anglais ?


— Il le pourrait, mais tu le comprendrais encore bien
moins, dit la fillette avec un sourire triste.


— Eh bien, c’est un grand malheur. Depuis le temps
qu’il est en Angleterre… Il y est depuis aussi longtemps
que nous. Il fut frappé du sel de sa remarque et se mit
à rire. Puis il ajouta : Je pense qu’il est sans travail,
comme toujours ?


Ces syllabes de « sans travail » parvinrent à l’entendement
de Mosès, — tristes syllabes bien connues de lui.


— Oui, dit-il en yiddish. Mais si j’avais eu à ma disposition
seulement quelques guinées, je pouvais mettre en
train une bonne affaire.


— Qu’il attende, je lui donnerai de l’argent pour son
affaire, fit Benjamin, quand Esther eut traduit.


— Ne l’écoute pas, dit la fillette. Le bureau de bienfaisance
lui a donné bien des fois de quoi tenter la
chance. Mais ça lui fait plaisir de s’imaginer qu’il est
un homme d’affaires.


Pendant ce temps, Isaac avait expliqué par le menu à
Sarah la personnalité de Benjamin, non sans faire valoir
la remarquable confirmation apportée à ses opinions relativement
aux anniversaires de naissance. Aussi Esther
fut-elle obligée de leur dire :


— Allons, mes chéris, pas de dispute aujourd’hui. Nous
devons célébrer le retour de Benjamin. Nous allons tuer
le veau gras, comme dit la Bible.


— Qu’entends-tu par là, Esther ? demanda Benjamin
soupçonneux.


— Je veux dire, répondit Esther, qu’il faut réellement
que nous fassions quelque chose pour que ce jour soit
bien une fête. Oh, je sais. Nous allons prendre le thé
avant ton départ au lieu d’attendre jusqu’à l’heure du
souper. Sans doute Rachel sera de retour du Parc. Tu ne
l’as pas encore vue.


— Je ne puis rester, dit Benjamin. Il me faut trois
quarts d’heure pour arriver à la gare. Et puis tu n’as pas
de feu pour faire du thé…


— Benjamin, tu sembles avoir oublié. Nous avons dans
le buffet un pain et pour un penny de thé, et Salomon
va aller chercher pour un farthing d’eau bouillante chez
la veuve Finkelstein.


A ces mots « Veuve Finkelstein » la grand’mère
s’éveilla et se mit sur son séant.


— Je suis trop fatigué, déclara Salomon. Isaac peut
bien y aller.


— Non, fit Isaac, c’est Esther.


Esther prit une cruche et se dirigea vers la porte.


— Meshé (Moïse), s’écria la grand’mère, va, toi, chez
la Veuve Finkelstein.


Moïse y alla.


— Avez-vous dit la prière de l’après-midi, mes enfants ?
demanda la grand’mère.


— Oui, déclara Salomon, pendant que vous dormiez.


— Ho oooo ! murmura Esther en jetant à Salomon un
regard de réprobation.


— Eh bien, quoi, est-ce que tu n’as pas dit que ça
serait fête aujourd’hui ? lui répliqua-t-il à mi-voix.





XIII

LA LIGUE DE LA TERRE-SAINTE



— Oh, ces Juifs anglais ! s’écriait en allemand Melchisédec
Pinchas.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont encore fait, demanda
en yiddish Quédalyah le fruitier.


Les deux idiomes sont parents, et souvent on les emploie
comme ils viennent.


— Je leur ai offert mon livre à tous, et c’est à peine
s’ils m’ont donné assez pour acheter le poison qu’il
leur faudrait à tous, affirma le poète, avec sa mine la
plus revêche.


Ses pommettes saillaient sous la peau bronzée et tendue
à éclater : ses cheveux noirs étaient incultes, sa
barbe broussailleuse et ses yeux semblaient darder du
venin :


— L’un d’eux, Gidéon, le député agioteur, m’a pris
pour préparer son fils à la Confirmation. Mais cet
enfant est si niais, si niais… autant que son père.
Je ne doute pas qu’il ne devienne rabbin. Je
lui serine son rôle, je lui chante les paroles avec ma
plus belle voix, mais il n’a pas plus d’oreille que d’âme.
Et puis je lui ai rédigé une allocution, un admirable
discours à adresser à ses parents et aux invités à déjeuner.
Après les remerciements pour les soins que ses
parents ont pris de lui, après les actions de grâces au
Tout-Puissant, je lui fais dire qu’il deviendra un bon
Juif, qu’il accordera un généreux appui à la littérature
hébraïque et aux hommes qui la cultivent, par exemple
à son respectable précepteur, Melchisédec Pinchas. Et
voilà qu’il montre cela à son père, et que celui-ci prétend
que ce n’est pas écrit en bon anglais, et que d’ailleurs
un autre lettré a déjà préparé son discours. Pas
en bon anglais. Notez que Gédéon s’y connaît en style
autant que le révérend Elkan Benjamin en décence.
Ah, je me vengerai de tous deux. Je sais que je ne
parle pas l’anglais comme un anglais, mais y a-t-il sous
le soleil une langue que je ne sache écrire ? Le français,
l’allemand, l’espagnol, l’arabe, coulent de ma plume
comme le miel d’un rayon de ruche. Pour ce qui est
de l’hébreu, vous ne nierez pas, Quédalyah, que vous
et moi sommes seuls en Angleterre à écrire correctement
la Sainte-Langue. Et ces misérables agioteurs, ces
Hommes-de-la-Terre, n’en osent pas moins dire que
j’écris mal l’anglais, et ils me donnent mon congé, à
moi qui n’enseignais au gamin que le vrai Judaïsme et
la fleur de la littérature hébraïque.


— Comment, on ne vous laisse pas achever d’apprendre
l’hébreu à ce gamin, sous prétexte que vous
écrivez mal l’anglais ?


— Non, ils avaient une autre défaite. Une des bonnes
prétend que j’ai voulu l’embrasser. Mensonge, fausseté.
Je baisais mon doigt après avoir baisé la Mezuzah, et
cette stupide et abominable fille a cru que je lui envoyais
un baiser. Cela prouve que l’on ne baise pas souvent
les Mezuzahs dans cette maison. Quelle bande
d’impies. Et qu’est-ce qui va arriver ? L’imbécile de
gamin reviendra pour le déjeuner, il recevra tout un
bazar de présents coûteux, et il débitera le stupide discours
écrit par un idiot d’anglais, et les femmes en
pleureront. Mais où sera le Judaïsme dans tout cela ?
Qui vaccinera le gamin contre la libre pensée comme
je l’aurais fait ? Qui lui infusera la vraie ferveur patriotique,
l’amour de sa race, l’amour de Sion, le pays de
ses pères ?


— Ah, vous êtes positivement un homme selon mon
cœur, s’écria Quédalyah le fruitier dans un bel élan
d’admiration. Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir
avec moi à ma Beth-Hamidrash, au meeting pour la
fondation de la Ligue-de-la-Terre-Sainte ?… C’est quatre
pence, ce chou-fleur, madame !


— Qu’est-ce que cette Ligue ? demanda Pinchas.


— Une idée à moi. Une vingtaine d’entre nous se
réunissent ce soir pour la discuter.


— Ah, vous avez toujours des idées. Vous êtes un
sage et un saint, Quédalyah. La Beth-Hamidrash que
vous avez fondée à Londres est le seul foyer de réelle
orthodoxie et de littérature juive. Les idées que vous
exposez dans nos journaux pour l’amélioration du sort
de nos frères pauvres, sont dignes d’un homme d’Etat.
Mais croyez-vous que vous serez secondé par ces riches
Anglais à tête d’âne ? Ils n’ont d’amour que pour leur
ventre.


— Vous avez raison, Pinchas, vous avez raison, dit
amèrement Quédalyah le fruitier.


C’était un homme grand, bâti à la diable, avec une
physionomie empâtée que parfois illuminait l’enthousiasme.
Il était pauvrement vêtu, et entre la vente
d’un chou et celle d’une botte de carottes, méditait la
régénération de Juda.


— Voilà ce qui commence à me décourager, Pinchas,
poursuivit-il. Nos gens riches donnent énormément
en charités. Ils ont le cœur bon, mais pas le cœur
juif, hélas, comme l’a dit le poète… (une botte de rhubarbe
et deux livres de choux de Bruxelles, c’est trois
pence et demi à vous rendre. Merci, Madame). Alors
je me suis dit : Pourquoi ne pas travailler nous-mêmes
à notre salut ? Oui, nous-mêmes, les pauvres, les opprimés,
les persécutés, dont les cœurs brament vers le
pays d’Israël, comme le cerf vers l’eau du ruisseau.
Aidons-nous, mettons la main à notre poche. Avec nos
Groschen nous rebâtirons Jérusalem, et notre Saint
Temple. Nous réunirons des fonds, lentement, mais
sûrement. Dans tous les coins de l’East End et de la
province, les hommes pieux se cotiseront. Avec la première
somme recueillie, nous enverrons en Palestine
une petite communauté de Juifs persécutés, et puis une
deuxième et ainsi de suite. Le mouvement fera comme
la boule de neige, qui, à force de rouler, devient une
avalanche.


— Oui, et alors les riches viendront à nous, dit Pinchas
intéressé au plus haut point. Ah, c’est une grande
idée, comme toutes celles qui vous viennent. Oui, j’irai.
Je ferai un discours puissant, car mes lèvres, telles
celles d’Isaïe, ont été touchées par le tison ardent. Je
persuaderai au monde de lancer l’entreprise immédiatement.
J’écrirai la Marseillaise du mouvement, dès ce
soir, en arrosant ma couche des larmes du poète. Renonçons
à notre mutisme, rugissons désormais comme
les lions du Liban. Je serai la trompette qui appellera
des quatre coins de la terre notre peuple dispersé, je
serai le Messie.


Et il s’élevait si haut sur les ailes de son éloquence,
qu’il en oubliait son cigare en train de s’éteindre.


— Je me réjouis de vous savoir cette ardeur, mais ne
prononcez pas le mot de Messie, car je craindrais que
nos amis ne s’en alarment, et ne disent que le temps
du Messie n’est pas venu, que ni Elie, ni Gog, ni Magog,
ni aucun des précurseurs n’ont encore surgi (des haricots
ou des pois, mon enfant ?).


— Oh, stupidité ! poursuivit Pinchas. Hillel l’a sagement
dit : « Si je ne m’aide pas, qui donc m’aidera ? »
Attendent-ils que le Messie leur tombe du ciel ? Qui ne
sait que je suis le Messie ? Est-ce que je ne suis pas né
le neuf du mois d’Ab ?


— Bon, bon, fit Quédalyah le fruitier. Soyons pratiques.
Nous ne sommes pas encore prêts pour des Marseillaises,
des Messies. La première chose, c’est de recueillir
assez de fonds pour envoyer une famille en
Palestine.


— Oui, oui, marmotta Pinchas en tirant énergiquement
sur son cigare pour le rallumer. Mais il importe
de regarder loin. Je vois déjà tout. La Palestine aux
mains des Juifs, le Saint-Temple reconstruit, un Etat
Juif, un président capable de manier la plume et l’épée,
toute la campagne à mener se dessine devant mes yeux.
Je vois les choses en général et en dictateur, à la façon
de Napoléon.


— Il est vrai que nous désirons tout cela, hasarda
prudemment le fruitier. Mais ce soir il ne sera question
que de nommer une douzaine d’hommes pour fonder
un comité chargé de recueillir les fonds.


— Naturellement, et c’est comme cela que je comprends
les choses. Vous avez raison. Les gens du quartier
savent bien que vous avez toujours raison. Je reviendrai
parler avec vous de tout cela avant l’heure du
souper, et vous verrez ce que j’écrirai dans le Mizpeh et
l’Ami des Travailleurs. Vous savez que tous ces journaux
se disputent ma collaboration. Leurs lecteurs sont
la classe à laquelle vous voulez vous adresser. C’est donc
là que je lancerai mes vers embrasés et mes premiers
leaders en faveur de la Cause. Je serai votre Tyrtée, votre
Mazzini, votre Napoléon. Quelle bénédiction que je sois
arrivé en Angleterre juste à ce moment ! J’ai vécu en
Terre-Sainte. Le génie de ce pays a pénétré le mien. Je
puis décrire les beautés de ce sol mieux que personne.
Je suis l’homme qu’il faut à l’heure voulue. Néanmoins
je n’agirai pas avec précipitation. Non : lentement et
sûrement. Mon plan consiste à recueillir parmi les
pauvres de petites souscriptions, à commencer par envoyer
en Palestine rien qu’une famille à la fois. Voilà ce
qu’il nous faut faire pour l’instant. Qu’en pensez-vous,
Quédalyah ? Cela vous convient-il ?


— Oui, oui, c’est aussi mon opinion.


— Vous voyez, ce n’est pas seulement dans les grandes
choses que je me révèle un Napoléon. Je comprends les
détails, bien qu’ils répugnent à un poète. Ah, le Juif
est le Roi du Monde, lui seul a de grandes conceptions
et est capable de les réaliser par des moyens chétifs.
Les païens sont stupides, si stupides ! Oui, vous verrez
à souper comme j’établirai un plan pratique. Et puis
je vous montrerai aussi ce que j’ai écrit sur Gidéon, le
député, le chien d’agioteur. Un poème satirique que
j’ai écrit sur lui en hébreu, un acrostiche fait avec son
nom, pour le vouer aux railleries de la postérité. J’ai
traduit en hébreu les termes, « d’actions » et « d’intérêts »
à l’aide de mots nouveaux que je ferai adopter
définitivement par les hébraïsants du monde entier,
pour enrichir le vocabulaire de l’hébreu moderne. Oh,
je suis terrible dans la satire. Je pique comme la guêpe.
Je suis ingénieux comme Immanuel, et mordant comme
son ami Dante. Cela paraîtra dans le Mizpeh de demain.
Je montrerai à cette communauté anglo-juive que je
suis un homme avec lequel il faut compter. Je l’écraserai.


— Mais ils ne reçoivent pas le Mizpeh et seraient
incapables d’en comprendre l’hébreu, s’ils le recevaient.


— Ça ne fait rien. Je l’enverrai à l’étranger. J’ai partout
des amis, de savants rabbins, de grands lettrés, qui
m’envoient leurs savants manuscrits, leurs commentaires,
leurs projets pour que je les révise et les améliore.
Que cette communauté anglo-juive se prélasse
dans sa stupide prospérité, moi, je ferai d’elle la risée
de l’Europe et de l’Asie. Quelque jour enfin, elle comprendra
ses erreurs, elle n’aura plus de ministres comme
le révérend Elkan Benjamin, qui entretient quatre maîtresses ;
elle destituera le bloc de viande qui règne ici,
et elle me tirera par les pans de mon habit pour me
supplier d’être son rabbin.


— Nous avons besoin sûrement d’un grand rabbin
plus orthodoxe, concéda Quédalyah.


— Orthodoxe ? Alors, et seulement alors, nous aurons
à Londres le vrai Judaïsme et une explosion de splendeur
littéraire qui excédera de beaucoup celle de l’école
espagnole, si surfaite, car personne n’y a révélé cet
authentique don du lyrisme qui rappelle le chant des
oiseaux dans la saison des amours. Oh, que n’ai-je les
autres privilèges des oiseaux en outre de celui du chant.
Que ne puis-je avoir autant de femmes que je le désire !
Combien sont stupides les rabbins qui prohibent la
polygamie. Comme le dit justement le poète : « La
Loi de Moïse est parfaite, elle donne la lumière aux
yeux. » Le mariage, le divorce, tout y a été réglementé par
la plus haute sagesse. Pourquoi nous faut-il adopter les
stupides coutumes des païens. Par le temps qui court,
je n’ai même pas une compagne. Mais j’aime. Ah,
Quédalyah, j’aime. Les femmes sont si belles. Vous
aimez les femmes, hein ?


— J’aime ma Rivkah, répondit Quédalyah. (Un penny
la bouteille de bière de gingembre, Madame.)


— Oui, mais pourquoi, moi, n’ai-je pas une femme,
hein ? demanda le petit poète, avec une lueur farouche
dans ses yeux noirs. Je suis un homme beau, svelte,
bien bâti et de bonne mine. En Palestine et sur le Continent,
toutes les filles me regardaient et me clignaient
de l’œil, car là-bas les Juives aiment la poésie et la
littérature. Mais ici ! Je puis entrer dans une pièce où
se trouve une jeune fille ; elle n’a pas l’air de s’apercevoir
de ma présence. Voilà la fille de Reb Shemuel.
Une bien belle vierge. Je lui embrasse la main et c’est
comme de la glace sous mes lèvres. Ah, si j’avais seulement
de l’argent ! Et j’en aurais de l’argent, si ces Juifs
anglais n’étaient pas si stupides, et s’ils me nommaient
grand rabbin. Alors j’épouserais une, deux, trois jeunes
filles.


— Ne dites pas de bêtises, fit Quédalyah en riant, car
il pensait que le poète avait voulu plaisanter.


Pinchas vit qu’il avait été trop loin dans son enthousiasme.
Mais sa langue était le plus infatigable de ses
organes, et souvent elle laissait échapper des vérités
dangereuses pour son propriétaire. Pinchas était un
vrai poète, doué d’une extraordinaire faculté d’expression,
et rimeur impeccable. Il écrivait, d’après les modèles
du moyen-âge, avec une profusion d’acrostiches et
de rimes redoublées, et non avec les simples duplications
de la primitive poésie hébraïque. Il devinait tout
à peu près comme les femmes, c’est-à-dire d’une manière
miraculeusement rapide, subtile et inexacte. Il
voyait dans l’âme d’autrui, mais d’une vue faussée par
une sombre et morbide défiance. Par un penchant
analogue, en vertu de la même déviation mentale, il
abondait en ingénieuses explications de la Bible et du
Talmud, en opinions neuves, en aperçus inédits sur
l’histoire, la philologie, la médecine, tout enfin. Et il
avait foi en ses idées parce qu’elles étaient de lui, et en
lui-même, à cause de ses idées. Il lui semblait parfois
qu’il devenait grand à frapper du front contre le soleil :
mais cela se produisait généralement après boire. Son
cerveau n’en demeurait pas moins, à la suite de ces
heurts, en ébullition permanente.


— La paix soit avec vous, prononça Pinchas. Je vous
laisse à vos clients, qui vous assiègent comme j’ai été
assiégé par les filles. Mais ce que vous venez de me dire
m’a réjoui le cœur. J’ai toujours eu de l’affection pour
vous, mais à présent je vous aime comme une femme.
Nous allons, vous et moi, fonder la Ligue de la Terre-Sainte.
Vous serez président, je vous assurerai toutes
les voix, et moi je serai trésorier, hein ?


— Nous verrons, nous verrons, fit Quédalyah le fruitier.


— Non, nous ne pouvons laisser faire la populace. Il
faut que nous convenions de tout à l’avance. Que dirons-nous ?


Il se mit à se caresser le nez de son doigt.


— Nous verrons, répéta Quédalyah impatienté.


— Non, dites. Je vous aime comme un frère. Assurez-moi
le poste, et je ne vous demanderai plus jamais rien
de ma vie.


— Si les autres… balbutia Quédalyah.


— Ah, vous êtes un prince d’Israël, s’écria Pinchas,
enthousiasmé. Si je pouvais vous montrer mon cœur.
Ah, que je vous aime !


Il bondit au dehors et s’en alla tout gaillard, la tête
enveloppée de gros nuages de fumée. Quédalyah le fruitier
se pencha sur un panier de pommes de terre. Quand
il se redressa, il fut ébahi de voir cette même tête réapparue
au milieu de la porte de la boutique, qui l’encadrait — une
tête toute en longueur avec une barbe
noire, et un sourire insinuant. Un index dont l’ongle
était en deuil se dressa à la hauteur du nez.


— Vous n’oublierez pas ? demanda doucereusement
la tête.


— Bien sûr, que je n’oublierai pas, cria le fruitier
plaintivement.


Le meeting eut lieu le même soir à dix heures, à la
Beth Hamidrash fondée par Quédalyah : une grande
salle jamais balayée et vaguement aménagée en synagogue.
On y accédait par un escalier aussi sombre et
fétide que tout le reste du quartier. Sur un des derniers
bancs un jeune homme en loques, avec de très
longs cheveux et une face décharnée se balançait avec
conviction en vociférant les sentences de la Mishna
selon la psalmodie traditionnelle. Auprès de l’estrade
élevée au centre de la salle se tenait un groupe d’enthousiastes
parmi lesquels on distinguait le Froom
Karlkammer, d’une maigreur ascétique, la masse de
cheveux rouges couronnant sa tête comme une lanterne
en haut d’un phare.


— La paix soit avec vous, Karlkammer, prononça en
hébreu Pinchas.


— Avec vous soit la paix, Pinchas, répondit Karlkammer.


— Ah, poursuivit Pinchas, il m’est plus doux que le
miel, oui, que le meilleur miel de rencontrer un homme
avec qui parler la Sainte-Langue. Hélas, c’est un bonheur
bien rare par le temps qui court. Toi et moi, Karlkammer,
nous sommes les seuls à parler correctement
la Sainte-Langue dans cette île de la mer. A propos,
c’est une grande cause qui nous réunit ce soir. Je vois
Sion souriante sur ses montagnes, et ses figuiers frémissants
de joie. Je serai le trésorier du comité collecteur,
Karlkammer. Vote pour moi, car alors notre société
prospérera comme le laurier.


Karlkammer poussa un vague grondement. Pinchas
s’en alla saluer Gabriel Hamburg. Il était, pour le vieux
savant hébraïsant, l’objet d’un intérêt amusé, à demi
respectueux pourtant. Hamburg ne pouvait que goûter
le génie du poète, tout en riant de ses prétentions à
l’omniscience, et des téméraires et peu scientifiques
hypothèses auxquelles il consacrait sa prose. Lorsque
Pinchas en venait à ses argumentations sur des questions
juives, il avait le désavantage de trouver dans
Gabriel Hamburg un homme qui savait tout.


— Sois béni, toi qui viens, dit le vieil érudit. Puis
il continua en allemand : — Je ne savais pas que vous
viendriez nous aider à reconstruire Sion.


— Et pourquoi ne serais-je pas venu ?


— Vous êtes un homme qui écrit des poèmes.


— Ne plaisantons pas, dit Pinchas vexé. Est-ce que le
Roi David ne battait pas les Philistins aussi bien qu’il
écrivait les Psaumes ?


— Est-ce lui qui a écrit les Psaumes ? fit Hamburg avec
un sourire tranquille.


— Parlez moins haut. Sûrement ce n’est pas lui. Les
Psaumes ont été écrits par Judas Macchabée, comme je
l’ai prouvé dans le dernier numéro de la Zeitschrift de
Stuttgart. Vous verrez, je ceindrai ma cuirasse et mon
épée, et je ferai front même à vous, dans la bataille. Je
serai trésorier. Vous voterez pour moi, Hamburg, car
vous et moi, nous sommes seuls à parler correctement
la Sainte Langue. Il nous faut travailler coude à coude,
et veiller à ce que la comptabilité soit tenue dans
l’idiome de nos pères.


Ce fut de la même manière que Melchisédec Pinchas
s’aboucha avec Hiram Lyons et Simon Gradkowski. Le
premier, un piétiste extrêmement pauvre, ajoutait chaque
jour plusieurs pages à un manuscrit épineux, inutile
commentaire du premier chapitre de la Genèse.
Gradkowski était le digne marchand de nouveautés
dans le magasin duquel était employé Daniel Hyams.
Il rivalisait avec Reb Shemuel pour sa scrupuleuse exactitude
dans la localisation des remarques talmudiques :
telle page, telle ligne. Cela lui avait valu la réputation
d’un rempart de l’orthodoxie, alors qu’en secret il professait
tolérance et libéralisme. Il excellait à alterner
l’établissement d’une facture et la rédaction d’un article
abstrus sur l’astronomie biblique.


L’homme à qui Pinchas s’attacha en dernier ressort,
ne comptait pour tel que par le fait qu’il avait atteint
sa majorité religieuse — était responsable de ses péchés — c’est-à-dire
qu’il pouvait avoir un peu plus de quatorze
ans. C’était un élève de l’école de Harrow. Rejeton
d’une famille opulente, il s’appelait Raphaël Léon.
Ayant déjà manifesté un étrange intérêt pour la littérature
judaïque, il avait souvent remarqué le nom de
Gabriel Hamburg dans les références des livres scientifiques.
Il avait découvert que ce grand homme résidait
en Angleterre, et vite il lui avait écrit. Hamburg avait
répondu ; c’était la première fois qu’ils se rencontraient,
et c’était sur la demande du jeune homme que celui-ci
avait été amené par l’érudit au singulier meeting.


Pinchas adopta vis-à-vis de Raphaël Léon le rôle d’un
parrain, non sans une nuance d’obséquiosité qui mettait
mal à l’aise le simple et discret jeune homme.
Pourtant quand il se fut pénétré des pompeux sentiments
du poète, — c’est-à-dire lorsque, dès le lendemain
matin, le poète lui eut porté son livre avec une
dédicace en acrostiche — il conçut une enthousiaste
admiration pour ce génie méconnu.


Le reste du public réuni là pour sauver Israël, se composait
de gens moins remarquables : un fourreur, un
savetier, un serrurier, un ancien vitrier (Mendel Hyams),
un tailleur, un Melammed (ou répétiteur d’hébreu), un
charpentier, un imprimeur, un cigarier, un ou deux
petits boutiquiers, et enfin, Mosès Ansell. Leurs origines
étaient fort diverses, il y avait là des hommes nés
en Autriche, en Hollande ou en Pologne, et d’autres
nés en Russie, en Allemagne, en Italie, ou en
Tunisie. Ils ne se sentaient pas moins tous dépourvus
de patrie, et en même temps compatriotes. Emprisonnés
dans les splendeurs de la Babylone Moderne, ils détournaient
leurs pensées vers l’Orient comme les fleurs-de-la-Passion
cherchent le soleil. La Palestine, Jérusalem,
le Jourdain, la Terre-Sainte, autant de mots magiques
pour eux. Ils fondaient en larmes rien qu’à regarder
une médaille frappée dans l’une des colonies
du baron Edmond de Rothschild. La plus insigne des
grâces qu’ils imploraient pour leur tombe, c’était que
l’on y jetât une poignée de terre de la Palestine.


Mais Quédalyah le fruitier n’était pas homme à encourager
de vains espoirs. Il exposa son plan clairement et
sans vague sentimentalité. Il s’agissait de reconstruire
le Judaïsme comme les Zoophytes édifient leurs bancs
de coraux, et non pas de la façon dont le disait la fameuse
prière : « Vite et dès demain ».


On s’attendait à quelque chose de mieux, et l’on fut
désappointé. Certains assistants s’écrièrent qu’il ne fallait
pas s’attarder à de petites mesures. Comme Pinchas
ils étaient partisans des moyens héroïques. Joseph Strelitski,
étudiant et placier en cigares, se leva tout d’une
pièce et hurla en allemand :


— Partout Israël peine et gémit. Attendons-nous vraiment
que nos cœurs n’aient plus la force de battre ? Ne
frapperons-nous jamais un coup décisif ? Voilà près de
deux mille ans que notre Saint-Temple a été réduit en
cendres et que nous avons été emmenés en exil dans le
fracas des chaînes des conquérants païens. Voilà près
de deux mille ans que nous habitons en pays étranger,
que nous sommes la fable et la risée des nations, qu’on
nous écarte de tous les emplois honorables et qu’on
nous persécute parce que nous occupons des emplois
vils, qu’on nous foule aux pieds, qu’on écrit notre histoire
avec notre sang et qu’on l’éclaire à la lugubre
lueur des bûchers sur lesquels nos martyrs sont montés
souriants pour la sanctification du nom Divin. Nous
qui, il y a vingt siècles, formions une nation puissante
avec des lois et une constitution et une religion qui
furent les sources de la civilisation universelle, nous qui
siégions en juges dans la pourpre et le lin devant les
portes des grandes cités, nous voici devenus un jouet
pour les peuples qui erraient alors dans les forêts et
les marais, avec des peaux de loup et d’ours pour
tout vêtement. A présent que s’est rallumée à l’Orient
l’étoile de l’espoir, pourquoi ne pas aller à elle ? Jamais
nous n’avons vu surgir une pareille chance de Restauration.
Nos capitalistes dominent les marchés de l’Europe,
nos généraux commandent des armées, nos grands
hommes siègent dans les conseils de tous les Etats. Nous
sommes partout. Nous disposons de mille et mille petits
ruisseaux de pouvoir, qui formeraient un océan si on
les réunissait. La Palestine sera une grande puissance
si nous le voulons. Ah, que la descendance d’Israël
parle enfin avec la formidable unanimité de toutes ses
voix. Des poètes chanteront pour nous, des journalistes
écriront pour nous, des diplomates négocieront pour
nous, des millionnaires paieront pour nous ce qu’il
faudra. Le Sultan nous restituera notre pays demain,
si seulement nous savons l’exiger. Il n’y a pas d’obstacles
en dehors de nous. Ce ne sont pas les païens qui
nous écartent de notre patrie, ce sont les Juifs, les Juifs
riches et jouisseurs, les Jeshurum gras et somnolents,
imbus du rêve mensonger d’une assimilation aux races
des contrées agréables où ils ont fait leur fortune. Reprenons
notre patrie, il n’y a pas d’autre solution à la
question juive. Nos indigents deviendront des agriculteurs,
et, le génie d’Israël, tel Antée, retrouvera des
forces nouvelles par son contact avec la Terre maternelle.
Alors l’Angleterre résoudra la question des Indes. Entre
la Russie d’Europe et l’Inde, campera un peuple brave,
vaillant, terrible, haïssant la Russie, la Russie monstrueuse
et criminelle. Et si nous ne pouvons pas racheter
notre patrie avec de l’or, rachetons-la par l’acier.
Dans notre exil, nous n’avons gardé, de toutes nos
gloires, qu’une étincelle de ce feu dont était illuminé
le Temple, la demeure de notre Dieu. Cette étincelle a
suffi cependant pour entretenir la vie de notre race,
tandis que les citadelles de nos ennemis s’écroulaient
en poussière. De cette étincelle a jailli souvent une
flamme céleste, qui embrasait la face de nos héros,
c’est elle qui leur donna la force d’endurer les horreurs
de la Danse des Morts et les tortures des autodafé.
Ranimons-la, qu’il en jaillisse une colonne de feu, qui
cheminera devant nous, montrant la route de Jérusalem,
la cité des Aïeux. Comme l’a si noblement chanté
le poète national d’Israël, Naphtali Herz Imber…


Et il entonna la variante juive du Wacht Am Rhein,
le « Veille au Jourdain », dont voici la version :




Comme le fracas du tonnerre qui éclate

Dans la nue embrasée,

Ainsi frappant sans cesse nos oreilles,

Une voix nous appelle

De Sion, puissamment ;

Que dans votre cœur

Brûle éternellement le désir

Du pays de vos pères.

Pour délivrer de l’ennemi

Votre fleuve sacré,

Revenez au Jourdain —

Au bord des flots lents

Qui murmurent comme en songe,

Là, faisons bonne garde.

Le mot d’ordre est : « L’épée

De notre pays, et le Seigneur. »

Au bord du Jourdain faisons bonne garde.

Tant que la rosée nocturne perlera

Sur les antiques tombes oubliées

Où dorment les pères de Judah,

Nous jurons, nous les vivants,

De ne pas nous reposer de notre labeur,

Même pour pleurer un instant.

Nos trompettes clament,

Notre étendard flotte,

Faisons bonne garde.

Le mot d’ordre est : « L’épée

De notre pays, et le Seigneur. »

Au bord du Jourdain faisons bonne garde.






Joseph Strelitski s’affaissa sur le banc de bois blanc.
Il était épuisé, ses yeux étincelaient, la violence de ses
gestes l’avait échevelé. Il avait dit ; — durant le reste
de la soirée il ne remua ni ne parla plus. La parole
calme et joviale de Simon Gradkowski produisit après
ce discours, l’effet d’une douche :


— Soyons raisonnables, dit-il.


Avec sa réputation de pilier de l’orthodoxie, il avait
aussi celle du conciliateur le plus habile au monde :


— La masse du peuple viendra à nous, mais à condition
de ne pas le décevoir. Nous le flatterions par trop
en lui rappelant qu’il est la descendance des Macchabées.
Il y aurait bien des difficultés politiques dans le
lancement d’un pareil mouvement, et l’on s’en rendrait
vite compte. Rome n’a pas été bâtie en un jour,
et le Temple ne sera pas reconstruit en une année.
D’ailleurs nous ne sommes pas pour l’instant un peuple
guerrier. C’est par la pensée et non par l’épée, que nous
reconquerrons notre patrie. Allons lentement et sûrement
et la bénédiction de Dieu sera sur nous.


Ainsi parla le sage Simon Gradkowski. Mais Gronowitz,
le répétiteur d’hébreu, se prononça dans le même
sens que Strelitski : athée inavoué et révolutionnaire
avéré, qui lisait à la Synagogue le jour de l’Expiation
une version hébraïque des Pickwick Papers. Un bigot
qui, absorbé dans ses dévotions, laissait dans la misère
sa femme et ses enfants, appuya ensuite Gradkowski.
Le Froom Karlkammer prit ensuite la parole, mais sans
formuler une opinion arrêtée. Il espérait évidemment
en des interventions miraculeuses. Mais il approuvait
le mouvement à un point de vue tout spécial. Plus il y
aurait de Juifs à Jérusalem, plus il y aurait de coreligionnaires
mis à même de mourir sur ce sol comme le désire
toute sa vie un vrai Juif. Quant au Messie, il viendrait
assurément lorsqu’il plairait à Dieu. Et puis ce fut un
torrent sans fin de phrases inintelligibles, des paquets
de citations faites à contre-sens, de conceptions kabbalistiques.
Pinchas rongeait son frein pendant tout ce
discours. Pour lui, Karlkammer représentait l’archétype
des ânes. A un certain moment où l’orateur reprenait
sa respiration, Pinchas se dressa impatienté, et protesta
avec indignation contre la longueur du speech de ce
gentleman. L’assemblée abonda dans le sens du poète, et
Karlkammer dut se taire. Alors Pinchas fut dithyrambique,
sublime, avec de ces hardiesses qu’on ne passe
qu’au génie. Il railla âprement cet Imber, qui se prétendait
le poète national d’Israël, alors que sa prosodie, son
vocabulaire et même sa grammaire, étaient au-dessous
du mépris. Lui, Pinchas, écrirait pour la Judée un véritable
hymne patriotique, que l’on chanterait depuis
les taudis de Whitechapel jusqu’aux veldts de l’Afrique
Australe, et depuis la Mellah du Maroc jusque dans les
Judengassen de l’Allemagne. Un hymne qui réchaufferait
le cœur, qui jaillirait des lèvres des pauvres immigrants
en guise de salut à la Statue de la Liberté dans
l’avant-port de New-York. Lorsque lui, Pinchas, se promenait
dans Victoria-Park, le Dimanche, et qu’il entendait
la musique militaire, le cornet à piston lui rappelait
toujours, dit-il, la trompette de Bar-Cochba appelant
les guerriers à la bataille. Et quand l’audition était terminée
et que l’on entonnait le God Save the Queen
il pensait écouter le chant de victoire qui saluerait son
entrée dans Jérusalem en conquérant. Ce serait en
effet lui, Pinchas, qui serait le chef. Est-ce que la Providence,
si prodigue de révélations cachées dans les
lettres du Torah, n’avait pas voulu qu’il s’appelât Melchisédec
Pinchas, avec une initiale identique à celle du
mot Messie et l’autre identique à celle du mot Palestine ?
Eh bien, oui, il serait leur Messie. Mais en attendant,
l’argent est le nerf de la guerre et le premier pas dans
la carrière messianique devait avoir pour but de recueillir
des fonds. Il fallait que le futur Rédempteur fît
d’abord fonctions de trésorier. C’est ainsi, par cette gradation
à rebours que termina Pinchas, sa puérile naïveté
ayant vaincu son astuce.


D’autres orateurs se firent entendre mais l’opinion
de Quédalyah le fruitier finit par prévaloir. Il fut nommé
président, Simon Gradkowski fut choisi pour trésorier,
et l’on souscrivit séance tenante vingt-cinq shillings,
dont dix donnés par le jeune Raphaël Léon. Ce fut en
vain que Pinchas rappela au président qu’il faudrait des
collecteurs chargés de demander de l’argent à domicile :
trois assistants, dont il n’était pas, furent désignés
pour se partager le Ghetto. Tout le monde sentait qu’il
y eût au moins de l’imprudence à confier le porte-monnaie
commun, aux fontes du coursier au Pégase.
En conséquence Pinchas ralluma son cigare et se retira
sans saluer personne, marmottant que ces gens-là
étaient tous des imbéciles. Gabriel Hamburg avait quelque
chose comme un sourire sur ses traits ridés. Pendant
le discours de Joseph Strelitski on l’avait vu se
moucher bruyamment : peut-être s’était-il administré
une trop forte prise de tabac. Mais il ne souffla mot.
Il eût donné sa dernière goutte de sang pour coopérer
au grand Retour, à condition, bien entendu, qu’on
ne laisserait derrière soi dans les bibliothèques étrangères
nul manuscrit hébreu. Mais il laissait aux enthousiastes
le soin de jouer leur rôle dans la grande
comédie.


Mendel Hyams avait, lui aussi, gardé le silence. Mais
il avait pleuré sans honte pendant la harangue de Strelitski.
Comme les assistants se séparaient, le pauvre
diable, hâve, exsangue, cassé, qui, depuis le début, se
tenait tapi dans un coin sombre et n’avait cessé de marmotter
impoliment le traité dit Baba Kama, reprit avec
une ardeur nouvelle son étrange récitatif d’arguments.


— Mais alors, à quoi rapporter cela ? A sa pierre, ou
à son couteau, ou à son fardeau qu’il a laissé sur la
grand’route, où un passant le maltraite ? Qu’est-ce à
dire ? S’il a cédé sa propriété comme le prétend le rabbin
ou comme le veut Shemuel, il s’agit d’un fossé. Et s’il
a gardé sa propriété, comme le dit Samuel, qui affirme
que tout cela dérive de son fossé, alors il s’agit d’un
fossé. Et si l’on croit le rabbin, qui veut voir là une dérivation
de son bœuf, alors il faut lire : un bœuf. Et par
conséquent les dérivés du mot bœuf sont une seule et
même chose que le bœuf lui-même… Tout le jour durant
il avait médité ainsi, et il s’en alla tard dans la nuit,
balançant pitoyablement son pauvre corps.





XIV

SHOSSHI SHMENDRIK FAIT SA COUR



Meckish était un Chassid, ce qui en jargon, signifie un
saint, et en réalité, un membre de la secte des Chassidim,
dont le centre est la Galicie. Au XVIIIe siècle, Israël
Baalshem, « le maître du nom », se retira dans la solitude
des montagnes pour se livrer à la méditation des
vérités philosophiques. Il y développa une foi sereine
et presque stoïque basée sur l’acceptation du cosmos,
en tous ses points, et y acquit la conviction que la fumée
d’une bonne pipe était un encens agréable au Créateur.


Mais c’est le malheur inévitable de tous les fondateurs
de religions d’opérer des miracles apocryphes et de
soulever des légions de disciples qui remodèlent l’enseignement
du maître, selon leur propre forme d’intelligence,
prêts à mourir pour l’altération qui en résulte.
Un grand homme ne peut avoir d’influence sur ses semblables
que pour autant qu’il soit incompris. A Baalshem
succédèrent une armée de thaumaturges, et les
fameux rabbins de Sadagora, faiseurs de miracles, qui
sont en communication avec tous les esprits de l’air et
jouissent des revenus des princes et du respect des
papes.


C’est s’assurer le paradis que de s’emparer d’un morceau
du kuggol ou pudding du sabbat de ces rabbins,
et la ruée des croyants qui s’y applique est un spectacle
qui mérite d’être vu. Le Chassidisme est l’expression
extrême de l’optimisme juif. Les Chassidim sont les
Corybantes ou plutôt les Salutistes du Judaïsme. En Angleterre,
leurs idiosyncrasies se bornent à des cérémonies
d’une joie bruyante et exubérante. A la Chevrah, les
croyants dansent, se tiennent penchés, se tordent, ou
se frappent la tête contre le mur, selon leur caprice, ou
bien encore jouent comme des enfants en présence de
leur père.


Meckish dansait aussi, chez lui, et chantait « riddy,
riddy, roï, toï, ta », ou « rom, pom, pom », et « bim,
bom, bom », sur une étrange mélodie, pour exprimer
le plaisir qu’il prenait à vivre. C’était un petit homme,
d’aspect malingre, au teint jaune, aux pommettes saillantes,
au nez crochu, avec une petite barbe, clairsemée
et rabougrie.


La profession de mendiant qu’il avait exercée pendant
des années avait empreint son visage d’un sourire
triste, suppliant et doucereux, qui ne s’effaçait plus,
même aux heures de repos. L’eau et le savon l’eussent
peut-être atténué, mais il n’avait pas tenté l’expérience.
Il était coiffé d’un bonnet de fourrure avec des oreillettes
et il portait attaché sur le dos un panier à oranges
plein de petits morceaux d’éponges sales et graveleuses,
que personne n’achetait. Il est vrai que le commerce de
Meckish consistait en bien autre chose : il tenait boutique
de spectacles sensationnels et émouvants. Quand il se
traînait péniblement à l’aide d’un bâton, ses membres
inférieurs se croisaient en des contorsions bizarres,
semblaient paralysés ; mais dès que son aspect étrange
avait attiré l’attention, ses jambes se pliaient et il
s’affaissait sur le pavé, attendant que les spectateurs
compatissants le relevassent, en semant l’argent et le
cuivre. Après un certain nombre de performances, Meckish
rentrait chez lui, dans l’ombre, pour y danser et
chanter « riddy, riddy, roï, toï, bim, bom ». Ainsi vivait
Meckish, en paix avec Dieu et avec les hommes, jusqu’au
jour fatal où l’idée lui vint de vouloir prendre
une seconde femme. S’en procurer une était chose facile,
avec l’aide de son ami Sugarman le Shadchan, et
bientôt le petit homme trouva son ménage enrichi par
la présence d’une énorme géante russe. Meckish n’eut
pas recours aux autorités pour célébrer le mariage ; ce
fut un mariage tranquille, qui ne coûta rien. Un dais
fait d’un drap et de quatre manches à balai fut érigé
au coin du feu et neuf de ses amis, du sexe masculin,
sanctifièrent la cérémonie par leur présence. Meckish et
la géante russe jeûnèrent le matin de leur mariage, et
tout fut fait en bon ordre. Hélas, le bonheur et les
économies de Meckish ne devaient pas être de longue
durée.


La géante russe se révéla une véritable Tartare. Elle
mit le grappin sur les épargnes de Meckish, s’acheta
des châles de Paisley et des colliers d’or. Plus encore,
elle exigea de son mari qu’il la conduisît dans le monde
et reçût des amis. Et la chambre à coucher, qu’ils
louaient au mois, fut transformée en un salon de réception
où le vendredi soir Peleg Shmendrik, sa femme,
et M. Sugarman venaient les voir.


Pendant le dîner du Sabbat la conversation se divisait,
les dames discutaient la mode et les hommes le
Talmud. Les trois hommes s’occupaient, petitement du
reste, de fonds publics et d’actions, mais rien au
monde n’eût pu les amener à négocier une affaire, ou
à discuter la valeur d’un prospectus, le jour du sabbat,
bien qu’ils fussent tous alléchés par les réclames des
mines de Saphir qui occupaient une page entière de la
« Chronique Juive », organe qu’on achetait habituellement
le vendredi soir pour y lire les nouvelles religieuses.
La liste des souscriptions devait se clore le
lundi à midi.


— Quand Moïse, notre maître, frappa le rocher — , dit
Peleg Shmendrik, au cours de la discussion, il eut
raison la première fois, et tort la seconde parce qu’il est
dit dans le Talmud qu’on peut punir l’enfant quand
il est petit mais qu’il faut raisonner avec lui lorsqu’il
est grand.


— Oui, reprit Sugarman le Shadchan, mais si la baguette
n’avait pas été de saphir, c’est elle qui se serait
fendue, au lieu du rocher.


— Est-ce qu’elle était un saphir ? demanda Meckish
qui était un « homme-de-la-Terre ».


— Naturellement, répondit Sugarman.


— Croyez-vous ? demanda Peleg Shmendrik avec intérêt.


— Le saphir, reprit Sugarman, est une pierre magique.
Elle éclaircit la vue, apaise les querelles. Issachar,
le fils studieux de Jacob, était représenté sur le pectoral
par un saphir. Ne savez-vous pas que le centre
glauque de cette pierre symbolise les nuages qui enveloppèrent
le Sinaï lors de la remise des tables de la Loi ?


— J’ignorais cela, répondit Peleg Shmendrik, mais je
sais que la baguette de Moïse fut créée, au crépuscule
du premier sabbat, et qu’ensuite Dieu fit toutes choses
à l’aide de ce sceptre.


— Ah, mais nous ne sommes pas tous assez forts pour
manier la baguette de Moïse ; elle pèse quarante seahs,
dit Sugarman.


— Combien, croyez-vous, qu’on puisse soulever de
seahs ? demanda Meckish.


— Cinq ou six, pas plus, dit Sugarman, en voulant
en soulever plus on risquerait de les laisser choir et le
saphir se casse. Les premières tables de la Loi étaient
faites de saphir et malgré cela en tombant d’une grande
hauteur elles furent réduites en miettes.


— On peut dire que Gidéon le député, veut posséder
une baguette de Moïse, car son secrétaire m’a dit qu’il
compte prendre quarante actions, reprit Shmendrik.


— Chut ! que dites-vous là ? demanda Sugarman,
Gidéon est un homme riche, et de plus, il est l’un des
directeurs de l’affaire.


— Il semble y avoir un grand nombre de directeurs,
dit Meckish.


— C’est fort joli à voir de loin, mais qui sait ? reprit
Sugarman en secouant la tête. La reine de Sheba offrit
très probablement des saphirs à Salomon, mais elle
n’était pas une femme vertueuse.


— Ah, Salomon ! soupira M. Shmendrik, dressant
l’oreille et interrompant la conversation. Au lieu
d’avoir cent mille femmes, si Salomon avait eu mille
filles ses trésors n’eussent pas suffi. Je n’ai eu que deux
filles, Dieu soit loué, et je me suis presque ruiné en
leur achetant des maris. Quand un pauvre « greener »
se présente, sans une chemise au dos, il exige qu’on lui
glisse deux cents livres dans la main et ensuite on ne
peut plus le lâcher de crainte qu’il ne mette les jambes
à son cou et se sauve en Amérique. En Pologne ce
même homme n’eût été que trop heureux de trouver
une femme et il eût dit « merci ».


— Eh bien, mais que devient votre fils ? dit Sugarman.
Pourquoi ne m’avez-vous pas encore demandé de
trouver une femme pour Shosshi ? C’est un péché contre
les filles d’Israël. Il doit avoir dépassé depuis longtemps
l’âge prescrit par le Talmud ?


— Il a vingt-quatre ans, répondit Peleg Shmendrik.


— Et tu tu tu, dit Sugarman, faisant claquer sa
langue en signe de désapprobation, auriez-vous par
hasard une objection à ce qu’il se marie ?


— Dieu m’en préserve ! s’écria le père, mais Shosshi
est si timide, et puis, vous le savez, il n’est pas beau.
Dieu seul sait à qui il ressemble !


— Peleg, je rougis pour vous ! dit Shmendrik.


— Qu’est-ce qui lui manque ? Est-il sourd, muet,
aveugle ou bancal ? Shosshi est maladroit avec les femmes
parce qu’il étudie trop en dehors de son travail. Il
gagne bien sa vie comme ébéniste, et il est temps qu’il
entre en ménage. Combien me demanderez-vous pour
lui trouver une calloh ? (fiancée).


— Oh ! reprit Sugarman, vous oubliez que c’est le
sabbat. Soyez assuré que je ne vous demanderai pas
plus que la dernière fois, à moins que la fiancée n’ait
une grosse dot.


Le samedi soir, aussitôt après l’Havdalah, la clôture
du sabbat, Sugarman alla trouver M. Belcovitch qui
allait se remettre au travail, et l’informa qu’il venait de
trouver le « chosan », le fiancé, rêvé pour Becky.


— Je sais, dit-il, que beaucoup de jeunes gens lui
font la cour ; mais que sont-ils tous, si ce n’est un tas
de voyous ? Combien de dot voulez-vous donner pour
un homme ?


Après avoir longtemps marchandé, Belcovitch consentit
à verser vingt livres immédiatement avant la cérémonie
du mariage et vingt livres douze mois plus tard.


— C’est entendu, mais surtout ne prétextez pas de
les avoir oubliées quand nous serons à la « shool »
(synagogue) et ne demandez pas à attendre le retour à
la maison pour les donner, sinon je retire mon homme,
même de dessous la chuppah. « Quand viendrai-je vous
le soumettre ? »


— Oh, demain après-midi — dimanche — pendant
que Becky sera au parc avec ses jeunes amoureux. Il est
préférable que je le voie d’abord.


Dès à présent Sugarman considérait Shosshi comme
marié. Il se frotta les mains et alla le voir. Il le trouva
dans un petit hangar au fond de la cour où il travaillait.
Shosshi terminait au retour de l’atelier de petits
objets de bois, des tabourets, des cuillers, et de petites
tire-lires pour les vendre dans Petticoat lane le lendemain.
De cette manière il augmentait son salaire.


— Bonsoir, Shosshi, dit Sugarman.


— Bonsoir, répondit Shosshi, et il continua à scier du
bois.


C’était un homme jeune, mal dégrossi, à la face bourgeonnante,
aux cheveux roux, toujours prêt à rougir
du fait qu’il croyait faire l’objet de toutes les conversations.
Ses yeux étaient fuyants comme ceux des chats
et l’une de ses épaules, plus haute que l’autre, donnait
à sa démarche un balancement qui le projetait de
gauche à droite. Sugarman qui négligeait rarement ses
devoirs de piété, s’apprêtait à dire la prière qu’on récite
à la vue des monstruosités. « Béni sois-tu, toi qui varias
les créatures. » Mais résistant à la tentation, il continua :
« J’ai quelque chose à vous dire ».


Shosshi le regarda d’un air soupçonneux.


— Ne vous dérangez pas ; je suis occupé, dit-il, et il
se mit à raboter un pied de chaise.


— Mais c’est bien plus important que vos chaises,
voyons, que diriez-vous d’un mariage ?


Shosshi rougit comme une pivoine et dit : « Ne vous
moquez pas de moi ».


— Je vous parle sérieusement. Vous avez vingt-quatre
ans et vous devriez avoir déjà une femme et quatre
enfants.


— Mais je ne veux pas d’une femme et de quatre enfants !
reprit Shosshi.


— Bien entendu, je ne vous parle pas d’une veuve.
C’est une jeune fille que j’ai en vue.


— Allons donc ! quelle est la jeune fille qui voudrait de
moi ! dit Shosshi joignant un accent de curiosité à
l’humilité de ses paroles.


— Quelle jeune fille ? Gott in Himmel ! mais des centaines !
un jeune garçon comme vous, beau, sain et vigoureux
et qui gagne bien sa vie !


Shosshi déposa son rabot et se redressa. Il y eut un
moment de silence. Puis ses résolutions faiblirent et il
retomba comme une masse inerte, la tête penchée sur
son épaule gauche.


— C’est de la folie, tout ce que vous dites. Les jeunes
filles sont moqueuses.


— Ne soyez pas insensible ! Je sais une jeune fille qui
a vraiment de l’affection pour vous.


La rougeur qui s’était un peu dissipée, envahit sa face
et Shosshi suffoqué, regarda d’un air méfiant et crédule,
ce bon Méphistophélès.


Sept heures allaient sonner et la lune dessinait son
croissant jaune dans le ciel froid. Le firmament était
constellé d’étoiles et le petit jardin se remplissait de
poésie et d’ombre sous les rayons de la lune.


— Une belle jeune fille aux joues roses, continua Sugarman,
avec des yeux noirs et quarante livres de dot.


La lune continuait sa course en souriant, l’eau
coulait dans la citerne avec un murmure calme et
apaisant. Shosshi accepta d’aller voir M. Belcovitch.


Celui-ci ne fit pas de cérémonie. Tout était comme à
l’ordinaire, sur une table de bois traînaient deux demi-citrons
exprimés, un morceau de craie, deux tasses
fêlées et du savon écrasé. Belcovitch ne fut pas enthousiasmé
par Shosshi, mais il dut convenir qu’il était
sérieux. Son père était connu par sa piété, ses deux
sœurs avaient épousé des hommes considérés et enfin,
et surtout, il n’était pas hollandais. Quand Shosshi
quitta le numéro 1 de Royal Street, il était agréé comme
gendre par M. Belcovitch. Esther le croisa dans l’escalier
et remarqua son air réjoui. Il marchait la tête presque
droite. Shosshi était vraiment très amoureux et il sentait
que la seule chose qui pût encore ajouter à son
bonheur, c’eût été de contempler sa fiancée.


Il n’avait pas le temps d’aller la voir, sauf le dimanche
après midi et ce jour-là elle était toujours absente.
Mme Belcovitch le consolait en lui prodiguant ses
attentions. Cette petite femme malade bavardait pendant
des heures sans s’arrêter ; elle lui dépeignait ses maux
et l’invitait à goûter ses drogues ; c’étaient là les
égards réservés aux visiteurs de marque. Bientôt elle
ne quitta plus son bonnet de nuit en sa présence, pour
lui faire sentir qu’il faisait partie de la famille. Ces encouragements
mirent Shosshi en confiance et il donna
à sa future belle-mère des détails sur les maladies de sa
mère à lui. Mais il ne put rien décrire que Mrs. Belcovitch
ne croyait pouvoir surmonter : elle était universelle
en fait de maladies. Elle possédait une puissante imagination
et il advint qu’un jour Fanny lui ayant choisi un
chapeau dans la vitrine d’une modiste, la pauvre fille
eut grand peine à la persuader qu’il n’était pas moins
beau que l’image qu’il reflétait dans une glace. Elle
se vantait devant Shosshi d’être très faible des jambes.
« Je suis née avec deux jambes différentes, l’une est
grosse et l’autre est desséchée : enfin je fais ce que je
puis ».


Shosshi exprimait son admiration sympathique et continuait
à faire sa cour. Parfois il trouvait Fanny et Pesach
Weingott à l’ouvrage et ils étaient très affables
envers lui. Il perdit un peu de sa timidité et de son
tremblotement et il attendait avec impatience sa visite
hebdomadaire chez les Belcovitch. Il vivait l’histoire de
Cimon et d’Iphigénie. L’amour le rendait presque éloquent
et lorsque à la longue Belcovitch parla, Shosshi
plaça à plusieurs reprises un « tiens ? » et parfois même
au bon endroit. M. Belcovitch aimait sa propre voix, et
s’arrêtait pour l’écouter, tenant son fer à repasser à
la main. Si au milieu d’une de ses harangues il apercevait
quelqu’un qui parlait et perdait du temps il disait
à tout l’atelier, « Shah ! continuez, continuez », et il se
taisait. Mais avec Shosshi, il était spécialement poli,
s’interrompant rarement quand il voyait son futur
gendre suspendu à ses paroles. Ces causeries avaient un
caractère d’affectueuse intimité.


— Je souhaiterais tomber mort subitement, disait-il
avec l’air du philosophe qui a scruté les choses. Je
n’aimerais pas rester couché et tripoter avec les médicaments
et les docteurs. Traîner la mort en longueur
est une plaisanterie coûteuse.


— Tiens, disait Shosshi.


— Ne vous tracassez pas, Bear. Je suis sûre que le diable
vous emportera subitement, répondit sèchement
Mrs Belcovitch.


— Ce ne sera pas le diable, reprenait M. Belcovitch
d’un air mystérieux. Si j’étais mort jeune homme c’eût
été différent !


Shosshi tendait les oreilles pour entendre le récit de
la folle jeunesse de Bear.


— Un matin, dit Belcovitch, en Pologne, je me levai
à quatre heures pour assister aux Supplications du Pardon.
L’air était cru et l’aube ne pointait pas encore.
Tout à coup j’aperçus un porc noir qui trottait derrière
moi. Je me mis à courir et j’entendis des pattes qui
battaient furieusement le sol dur et gelé. Une sueur
froide m’enveloppa, je me retournai et vis les yeux du
porc qui brillaient dans la nuit comme deux braises
ardentes. Je sus alors que Celui-qui-n’est-pas-bon me
poursuivait. « Ecoutez-moi, ô Israël », m’écriai-je et
je contemplai le ciel : mais un brouillard froid cachait
les étoiles. Je volais de plus en plus vite et de plus en
plus vite le diable-porc me suivait. A la fin j’aperçus la
Shool et je fis un dernier et suprême effort — je tombai
épuisé sur le seuil du lieu saint et le porc disparut.


— Vraiment, dit Shosshi avec un long soupir.


— Dès que j’eus quitté le shool j’en parlai au Rabbin
et il me dit : « Bear, est-ce que vos tephillin (phylactères)
sont en ordre ? » Je répondis : « Oui, Rabbin, ils
sont très grands, je les ai achetés chez le très pieux
scribe Naphtali, et je vérifie les nœuds chaque semaine. »
Mais il répondit : « Je vais les examiner. » De sorte que
je les lui portai ; il ouvrit le phylactère pour la tête
et — stupeur ! au lieu de parchemin il trouva des miettes
de pain.


— Hoï, hoï ! fit Shosshi avec horreur, ses mains
rouges toutes tremblantes.


— Oui, reprit Bear tristement. Je les avais portées
pendant dix ans, et plus, et le levain en avait souillé
toutes mes pâques.


Belcovitch entretenait aussi l’amoureux des détails
relatifs à la politique intérieure des Fils-de-la-Vraie-Foi.
L’affection de Shosshi pour Becky grandissait chaque
semaine sous l’action des conversations intimes avec sa
famille. A la fin, sa passion se trouva récompensée et
Becky cédant aux instances violentes de son père, consentit
à désappointer un de ses prétendants et à rester à
la maison pour rencontrer son futur mari. Elle refusa
pourtant de donner son consentement jusqu’après le
dîner, et la pluie se mit à tomber à l’instant où elle le
donna. En pénétrant dans l’appartement Shosshi devina
qu’un changement était survenu. Du coin de l’œil il
entrevit une femme d’une beauté tragique qui se tenait
debout derrière la machine à coudre. Ses joues devinrent
brûlantes, ses jambes se mirent à trembler et il eût
souhaité que la terre s’ouvrît et l’avalât, comme elle le
fit pour Koreh.


— Becky, dit Mrs Belcovitch, voici Monsieur Shosshi
Shmendrik.


Shosshi grimaça un sourire, approuva de la tête
pour confirmer le témoignage, son chapeau de feutre
glissa et les larges bords s’enfoncèrent sur ses oreilles.
A travers une espèce de brouillard, une jeune fille
terriblement belle apparut.


Becky le fixa avec hauteur et fronça les lèvres. Puis
elle se mit à ricaner.


Shosshi tendit gauchement sa grande main rouge.
Becky feignit de n’en rien voir.


— Eh bien, Becky ! murmura Belcovitch dans un chuchotement
qu’on aurait pu entendre de l’autre côté de
la route.


— Comment allez-vous ? très bien, répondit Becky à
haute voix, comme si elle s’imaginait que la surdité fît
partie des défauts de Shosshi.


Shosshi sourit de manière à la rassurer.


Il y eut un nouveau silence.


Shosshi se demandait si les convenances lui permettaient
de se retirer déjà. Il ne se sentait pas du tout à
son aise. Tout s’était si agréablement passé, il avait
pris un réel plaisir à venir dans cette maison et maintenant
tout lui paraissait changé. Le cours d’un amour
véritable n’est jamais parfaitement limpide et l’entrée
de ce nouveau personnage dans la cour qu’il avait à
faire était visiblement embarrassante.


Le père revint à la rescousse.


— Un peu de rhum ? dit-il.


— Oui, répondit Shosshi.


— Chayah ! Eh bien cherchez la bouteille.


Madame Belcovitch se dirigea vers l’armoire du fond
de la pièce et y prit une grande carafe. Elle sortit deux
petits gobelets, les remplit du rhum fait dans la maison
et tendit l’un à Shosshi et l’autre à son mari. Shosshi
murmura une prière, et, fixant d’un regard la société, il
s’écria : « A la vie ! » «  — A la paix ! » répliqua l’hôte, en
avalant d’un trait le liquide. Shosshi l’imitait, quand
soudainement ses yeux rencontrèrent ceux de Becky.
Il étouffa et toussa pendant cinq minutes, durant
lesquelles Mrs Belcovitch lui administra maternellement
de petites tapes dans le dos. Quand il se trouva relativement
soulagé, la pensée d’avoir été ridicule l’envahit
et l’accabla de nouveau. Becky ricanait toujours derrière
la machine à coudre. Une fois de plus Shosshi se
rendit compte que les devoirs de la conversation lui incombaient.
Il regarda ses pieds et n’y trouvant rien que
d’ordinaire, il regarda en l’air et sourit aimablement à
l’assemblée, de manière à dégager ses responsabilités.


M. Belcovitch vit son embarras et faisant signe à
Chayah, il sortit de la chambre, suivi de sa femme.
La société ne répondant pas, il se moucha bruyamment.
Shosshi se trouva seul avec la jeune et terrible beauté.
Becky fredonnait une chanson et regardait le plafond,
ayant oublié l’existence de Shosshi. La position de ses
yeux permit à Shosshi de la mieux regarder. Il jeta un
regard furtif qui se fit de plus en plus audacieux et se
transforma en un regard fixe et continu.


Qu’elle était belle et charmante ! Ses yeux devinrent
brillants ; un sourire approbatif éclaira son visage. Tout
à coup il baissa les yeux et rencontra ceux de Becky.
Le sourire s’évanouit et fit place à une expression de
tristesse et de crainte, ses jambes fléchirent. La terrible
beauté poussa un soupir et cessa d’inspecter le plafond.
Un moment après, Shosshi recommençait à l’admirer.
En vérité, Sugarman n’avait pas exagéré ses charmes ;
mais… Sugarman n’avait-il pas dit aussi qu’elle l’aimait ?
Cette pensée le remplissait d’épouvante. Shosshi
était très ignorant des femmes en dehors de ce que
lui avait appris le Talmud. Il pouvait se faire que l’attitude
de Becky exprimât une vive affection. Il s’avança
vers elle le cœur battant violemment. Il était assez
près d’elle pour la toucher. L’air qu’elle fredonnait
lui frappait les oreilles. Il ouvrit la bouche pour parler,
mais Becky, s’apercevant soudainement de sa proximité,
le fixa d’un regard de sphynge. Les mots se
glacèrent sur ses lèvres. Il garda la bouche ouverte pendant
quelques secondes, et la peur du ridicule le poussa
à ne pas la fermer sans émettre un son quelconque.
Il fit un violent effort et dit en hébreu :


— Heureux ceux qui habitent ta maison ! ils chanteront
tes louanges, Selah !


Ceci n’était pas un compliment pour Becky. La physionomie
de Shosshi prit une expression de soulagement.
Par une heureuse inspiration il avait commencé
la prière de l’après-midi et il sentait que Becky comprendrait
ce pieux devoir. Avec une reconnaissance fervente
envers le Tout-Puissant il continua le psaume :
« Heureux ceux dont le sort, etc. » Puis il tourna le
dos à Becky, regardant le mur orienté vers l’est, il
fit trois pas en avant et se mit à réciter silencieusement
l’Amidah. D’habitude il bafouillait et disait les
« dix-huit bénédictions » en cinq minutes. Aujourd’hui
elles se prolongèrent jusqu’à ce qu’il entendît les pas
des parents qui revenaient et il récita le reste des
prières avec la rapidité de l’éclair. Quand M. et Mrs
Belcovitch entrèrent dans l’appartement ils virent à
son air joyeux que tout allait bien et ils ne mirent
aucun obstacle à son départ immédiat. Il revint le
dimanche suivant et fut heureux d’apprendre que Becky
était sortie, malgré qu’il espérât la trouver. Sa cour fit
un grand pas cet après midi-là, M. et Mrs Belcovitch
se faisant plus aimables que jamais pour compenser
le refus de Becky, qui ne consentait pas à se laisser
faire la cour par un tel Shmuck. De violentes discussions
s’étaient produites pendant la semaine et Becky
s’était contentée de hausser les épaules devant les éloges
de ses parents, qui vantaient Shosshi et l’appelaient
un « très digne garçon ». Elle déclara qu’il suffisait
de le regarder pour obtenir la rémission de ses péchés.
Le sabbat suivant M. et Mrs Belcovitch firent une
visite officielle aux parents de Shosshi pour faire leur
connaissance, et ils partagèrent le thé et les gâteaux.
Becky ne les accompagna pas et déclara en outre qu’elle
ne serait jamais à la maison le dimanche jusqu’à ce
que Shosshi fût marié. Ils purent la circonvenir en
recevant Shosshi pendant la semaine. L’image de Becky
avait été si souvent présente à son esprit, qu’en la
voyant pour la seconde fois il se trouva complètement
habitué à sa manière d’être. Il s’était même imaginé
en rêve qu’il lui mettait le bras autour de la taille,
mais en pratique il sentait qu’il ne pouvait encore dépasser
les limites de la conversation habituelle.


Quand il arriva, Becky était assise et faisait des boutonnières.
Tout le monde était réuni. M. Belcovitch
pressait des habits avec des fers brûlants ; Fanny faisait
trembler la maison sous sa lourde machine ; Pesach
Weingott coupait des pièces de drap dessinées à la craie
et Mrs Belcovitch se versait soigneusement des cuillerées
de médecine. Il y avait même quelques mains supplémentaires,
la quantité de travail étant plus grande
qu’à l’ordinaire à cause d’un manifeste de Simon Wolf,
le leader labouriste, lequel faisait entrevoir une grève
pour les marchands de confections qui se munissaient
en hâte. Fortifié par leur présence, Shosshi se sentit un
prétendant intrépide et galant. Il décida que cette fois
il ne partirait pas sans avoir adressé au moins une
question à l’objet de ses pensées. Il sourit aimablement
à l’assemblée tout entière et se dirigea directement vers
le coin où se trouvait Becky. La terrible beauté renifla
bruyamment à sa vue, devinant qu’on l’avait déjouée.
Belcovitch surveillait la situation du coin de l’œil, sans
interrompre un instant son travail.


— Eh bien, comment allez-vous ? demanda Shosshi.


Becky répondit : « Très bien, et vous ? »


— Dieu merci, je n’ai pas à me plaindre, dit Shosshi
encouragé par la chaleur de l’accueil, mes yeux sont
encore faibles, mais bien moins que l’an dernier.


Becky ne répondit pas et Shosshi reprit :


— Mais ma mère est toujours malade. Elle doit avaler
des boîtes entières d’huile de foie de morue. Elle n’habitera
pas longtemps cette terre.


— Quelle bêtise ! dit Mrs Belcovitch apparaissant subitement
derrière les amoureux. Les enfants de mes
enfants ne seront jamais pires ; c’est de l’imagination
chez elle, elle se dorlote de trop.


— Oh non, elle est bien plus malade que vous, reprit
Shosshi en se retournant pour voir sa future belle-mère.


— Ah vraiment ! fit Chayah avec humeur, mes ennemis
auront mes maladies ! Si votre mère avait ma
santé elle resterait au lit. Alors que moi je me tiens sur
mes pieds péniblement. Je puis à peine me traîner d’un
endroit à un autre. Regardez mes jambes, votre mère
en a-t-elle de pareilles ? l’une est grosse et l’autre desséchée.


Shosshi devint pourpre, il sentait qu’il avait fait une
gaffe. C’était la première ombre depuis qu’il faisait sa
cour, la première fausse note. Il se retourna vers Becky
pour trouver de la sympathie. Il n’y avait plus de Becky.
Elle avait profité de la conversation pour s’esquiver. Il
la retrouva après un moment mais à l’autre bout de
la chambre. Elle était assise devant la machine. Il traversa
bravement la pièce et se pencha vers elle :


— N’avez-vous pas froid en travaillant ?


Br rr rrr rrr rrrrr !


La machine tournait. Becky pédalait à une vitesse
folle et passait une pièce de drap sous l’aiguille. Quand
elle s’arrêta, Shosshi dit : « Avez-vous entendu prêcher
Reb Shemuel ? Il a raconté une histoire très amusante
l’autre…


Br-r-r-r-r-r-r-r-rh !


Sans se laisser abattre, Shosshi raconta longuement
l’étrange allégorie et le bruit de la machine empêchant
Becky de l’entendre, elle trouva sa conversation supportable.
Après plusieurs autres monologues accompagnés
à la machine par Becky, Shosshi prit congé cérémonieusement
et promit d’apporter à sa belle des spécimens
de son travail pour l’édifier.


La fois suivante, il arriva les bras chargés de pièces
de menuiserie. Il les posa sur la table pour les lui faire
admirer.


C’étaient des poignées et des bascules dépareillées
pour des berceaux polonais ! Le carmin des joues de
Becky s’étendit sur tout son visage comme une tache
d’encre rouge sur un papier poreux. La figure de Shosshi
refléta ces couleurs avec des teintes plus accentuées encore.
Becky s’enfuit de la pièce et Shosshi l’entendit
qui riait aux éclats sur le palier ; l’idée lui vint qu’il
avait peut-être fait une faute de goût en choisissant
ces morceaux-là.


— Qu’avez-vous fait à ma fille ? demanda Mrs Belcovitch.


— R-r-rien, fit-il en bégayant. Je lui ai apporté un
échantillon de mon travail, pour le lui faire voir.


— Et c’est cela qu’on fait admirer à une jeune fille ?
demanda la mère indignée.


— Ce sont de simples petites pièces de berceaux, implora
Shosshi. Je croyais qu’elle aurait aimé voir les
jolies choses que je puis faire. Voyez comme ces bascules
sont finement sculptées. En voici une grosse et en voici
une mince !


— Ah, vilain drôle ! vous vous moquez aussi de mes
jambes ! dit Mrs Belcovitch. Dehors, impudent, dehors !


Shosshi ramassa les spécimens dans ses bras et gagna
la porte. Becky était toujours en proie à un accès
de fou rire et sa vue mit le comble à la confusion de
Shosshi. Les poignées et les bascules roulèrent sur l’escalier,
il les suivait, les ramassant dans sa course et
appelant la mort.


Les vigoureux efforts de Sugarman, pour arranger
l’affaire restèrent vains. Shosshi demeura le cœur brisé
pendant plusieurs jours. Avoir été si près du but et ne
pas l’atteindre ! Ce qui rendait plus amère encore sa
défaite, c’est qu’il s’était vanté de sa conquête auprès
de ses amis, et plus particulièrement auprès de ceux
qui tenaient les deux échoppes, à droite et à gauche de
la sienne, le dimanche, dans Petticoat Lane. Il fut la
risée de tous et sentit qu’il ne serait plus capable de se
tenir au milieu d’eux pendant une matinée entière à
recevoir du sel attique dans ses plaies. Il transféra son
commerce et moyennant six pence par semaine il s’installa
devant la boutique de la veuve Finkelstein, située
au coin de la rue, espérant ainsi intercepter le courant
entre les deux flots de passants. La veuve Finkelstein
vendait des chandelles et faisait un grand chiffre d’affaires
en débitant de l’eau chaude à partir de deux
centimes. Il n’y avait de la sorte aucune rivalité possible
entre son commerce et celui de Shosshi, qui consistait
en chandeliers de bois, en fauteuils à bascule,
chaises, cendriers, etc., artistiquement empilés sur une
charrette.


Mais la chance de Shosshi s’en était allée avec le changement
de lieu. Sa clientèle le cherchait à son ancienne
adresse et ne le trouvait pas. Il ne mit pas
même d’écriteau. Vers deux heures il replaça ses marchandises
sur la brouette par un système de cordages
fort compliqué et la veuve Finkelstein sortit pour lui
réclamer ses six pence. Shosshi lui répondit qu’il ne
les avait pas pris et qu’il ne les avait pas encore gagnés.
La veuve Finkelstein défendit ses droits et finit par
s’accrocher à la brouette pour la retenir. Il s’en suivit
une brève altercation pendant laquelle ils baragouinèrent
simultanément comme deux singes. La face bourgeonnante
de Shosshi était toute remuée par la violence de
ses discours et la silhouette arrondie de la veuve Finkelstein
était secouée de spasmes de colère et d’indignation.
Brusquement Shosshi s’élança entre les brancards
et descendit la rue ; mais la veuve Finkelstein
s’appuya de toutes ses forces sur la charrette et l’arrêta
comme un frein. Irrité par les rires des spectateurs,
Shosshi déploya toute sa force, et la veuve perdant pied,
se trouva enlevée vers le ciel comme un ballon, s’accrochant
désespérément à la brouette. Shosshi se mit à
courir, et les objets de menuiserie, le poids de son
fardeau vivant lui déchiraient les muscles.


Il la traîna jusqu’au bout de la rue, suivi et hué par
la foule. Puis il s’arrêta, exténué. « Espèce de gonof,
voulez-vous me donner ces six pence ? »


— Non, je ne les ai pas, et vous ferez bien de rentrer
dans votre boutique, ou vous serez la proie de voleurs
pires que moi !


C’était la vérité. La veuve Finkelstein s’arracha la
perruque de rage et s’en retourna vendre de la mélasse.
Mais le soir, dès qu’elle eut accroché ses volets, elle s’en
fut chez Shosshi dont elle s’était procuré l’adresse. Son
petit frère lui ouvrit la porte et lui dit que Shosshi
était sous le hangar.


Il était en train de clouer la plus grande de ses bascules
à une carcasse de berceau. Son âme était pleine de
doux et amers souvenirs. La veuve Finkelstein apparut
soudain dans le clair de lune, et pendant quelques secondes
le cœur de Shosshi battit violemment. Il crut
que la jolie silhouette était celle de Becky.


— Je suis venue réclamer mes six pence !


— Ah ! Ces mots le tirèrent de sa rêverie, ce n’était
que la veuve Finkelstein.


Et pourtant… la veuve était vraiment dodue et agréable.
Si son message avait été plaisant, Shosshi sentait
qu’elle eût pu égayer sa petite cour. Il avait été remué
profondément pendant ces derniers jours et une nouvelle
tendresse, une audace nouvelle brillaient dans ses
yeux. Il se leva, inclina la tête, sourit aimablement en
disant : « Ne soyez pas si bête. Je n’ai pas volé un sou.
Je suis un pauvre garçon et vous avez tout plein d’argent
dans votre bas de laine.


— Comment le savez-vous ? demanda la veuve, avançant
le pied droit d’un air méditatif en fixant le petit
coin du bas qui sortait de sa robe.


— Oh, cela importe peu, dit Shosshi en secouant la
tête d’un air circonspect.


— Eh bien, c’est vrai, dit-elle, j’ai deux cent dix-sept
souverains en or, en plus de ma boutique. Mais
pourquoi garderiez-vous six pence ? demanda-t-elle avec
un sourire aimable.


La logique de ce sourire était incontestable. La bouche
de Shosshi s’entr’ouvrit mais ne proféra aucun son.
Il ne commença pas la prière du soir. La lune voguait
lentement dans les cieux. L’eau coulait dans la citerne
avec un murmure doux et calme.


Soudain Shosshi s’aperçut que la taille de la veuve
n’était pas très différente de celle que ses bras entouraient
en rêve. Il voulut savoir si l’impression répondait
à ce qu’il s’était imaginé. Son bras se glissa timidement
autour du manteau noir perlé. La sensation de
son audace l’enchantait. Il se demandait s’il devait
réciter le Shehechyoni, la prière qu’on récite après un
nouveau plaisir, mais la veuve Finkelstein lui ferma la
bouche d’un baiser. Shosshi oublia ses instincts pieux,
et, sauf M. Ansell, Sugarman fut la seule personne
scandalisée. L’esprit romanesque de Shosshi l’avait privé
de sa commission. Mais au mariage, Meckish dansa avec
Shosshi Smendrik pendant que la calloh esquissait des
pas avec la géante russe. Les hommes dansèrent d’un
côté de la pièce et les femmes de l’autre.





XV

LA LUNE DE MIEL DES HYAMS



— Bînah, n’as-tu rien entendu dire à propos de
notre Daniel ?


Il y avait un ton d’inquiétude dans la voix du vieux
Hyams.


— Est-ce du mal, Mendel ?


— N’as-tu pas entendu parler de lui et de la fille
de Sugarman ?


— Non : y a-t-il quelque chose entre eux ?


La nonchalante petite vieille parlait avec passion.


— Quelqu’un m’a dit que son fils avait vu notre
Daniel qui faisait la cour à la jeune fille.


— Où ?


— Au bal du Pourim.


— Cet homme est un sot ; un jeune homme doit
danser avec l’une ou avec l’autre.


Miriam rentra de l’école, exténuée. Le vieux Hyams
cessa de parler yiddish et dit en anglais :


— Vous avez raison, il faut bien qu’il le fasse.


Bînah répondit en un anglais lent et pénible :


— Il nous l’aurait dit.


Mendel répondit :


— Il nous l’aurait dit.


Ils évitaient de se regarder. Bînah se traîna à travers
la pièce et se mit à préparer le thé de Miriam.


— Maman, si vous pouviez ne pas traîner ainsi vos
pieds sur le parquet. Cela me rend si nerveuse et je
suis si fatiguée. Qu’est-ce qu’il vous aurait dit ? et qui
est-il ?


Bînah regarda son mari.


— J’ai appris que Daniel était fiancé, dit le vieux
Hyams.


Miriam sursauta et rougit.


— Avec qui ? s’écria-t-elle émue.


— Bessie Sugarman !


— Oui.


— La fille de Sugarman le Shadchan ?


— Oui.


Miriam se mit à rire d’un rire incrédule.


— Comme s’il était possible que Daniel veuille se
marier et entrer dans une famille aussi misérable que
celle-là !


— Elle est aussi honorable que la nôtre, dit Mendel
les lèvres serrées.


Sa fille le regarda avec étonnement.


— J’aurais cru que vos enfants vous avaient mieux
enseigné le respect de soi-même, dit-elle avec calme.
M. Sugarman est une personne fort agréable à compter
parmi ses proches vraiment !


— Chez nous la famille de M. Sugarman était fort
respectée, grommela le vieux Hyams.


— Nous ne sommes pas chez vous maintenant, dit
Miriam avec mépris, nous sommes en Angleterre. C’est
une vieille société.


— C’est aussi ce qu’elle pense de moi, se dit Mrs Hyams
à part elle.


— N’avez-vous pas vu Daniel avec elle au bal ? demanda
M. Hyams encore visiblement inquiet.


— Je n’ai rien remarqué, répondit Miriam, je pense
que vous aurez oublié le sucre, maman, ou bien le thé
est plus mauvais encore que de coutume. Pourquoi ne
faites-vous pas couper les tartines par Jane au lieu de
la laisser paresser à la cuisine ?


— Jane a passé toute la journée au lavoir, dit Mrs
Hyams pour s’excuser.


— Hum ! fit Miriam d’un air moqueur, et son joli visage
portait l’empreinte de la lassitude et du chagrin.
Jane devrait conduire soixante-trois fillettes, que des
parents ignorants laissent vivre en sauvages et qui
n’ont aucune notion de discipline ! Quant à ce pauvre
Sugarman, ne savez-vous pas encore que les Juifs
fiancent tous les garçons et les filles qui se regardent
dans la rue, et se moquent d’eux et discutent leur avenir
avant même qu’ils aient été présentés l’un à l’autre !


Elle but son thé, changea de robe, et partit au théâtre
avec une de ses amies. La nature véritablement accablante
de son travail demandait un peu de distraction.
Quelques instants après son départ, Daniel rentra et
mangea son souper, c’est-à-dire sa part du dîner qu’on
lui avait gardée et réchauffée au four.


Mendel était assis au coin du feu, penché sur un grand
in-folio qu’il tenait ouvert sur les genoux. Quand Daniel
eut fini de souper, pendant qu’il bâillait et s’étirait,
Mendel lui dit brusquement, comme s’il eût voulu le
rudoyer :


— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre père de
vous souhaiter Mazzoltov ?


— Mazzoltov ? demanda Daniel intrigué.


— Pour vos fiançailles.


— Mes fiançailles ! reprit Daniel. Les battements de
son cœur lui frappaient les côtes.


— Oui, avec Bessie Sugarman.


Mendel, les yeux fixés sur le visage de son fils, l’examinait
et le regardait passer du rouge au vert et du
vert au rouge. Daniel se retint à la cheminée pour ne
pas tomber.


— Mais c’est un mensonge ! s’écria-t-il avec force, qui
vous a dit cela ?


— Personne ; quelqu’un y a fait allusion.


— Mais je n’ai pas même été auprès d’elle.


— Si, au bal du Pourim.


Daniel se mordit les lèvres.


— Maudit bavardage, dit-il, je ne lui adresserai plus
la parole.


Après un moment de silence le vieux Hyams reprit :


— Mais pourquoi pas ? vous l’aimez ?


Daniel regarda avec étonnement, son cœur palpitait
douloureusement et une folle et suave musique bourdonnait
dans ses oreilles.


— Vous l’aimez, répéta Mendel doucement, pourquoi
ne lui demandez-vous pas de vous épouser. Avez-vous
peur qu’elle refuse ?


Daniel se mit à rire d’un rire nerveux. Puis voyant
l’expression de reproche et de doute de son père, il dit
timidement :


— Pardonnez-moi, Père, je n’ai pas pu m’empêcher de
rire. Vous entendre parler d’amour ! c’est trop bizarre !


— Pourquoi ne parlerais-je pas d’amour ?


— Ne soyez pas si tristement comique, père, dit Daniel
en souriant. Que vous est-il arrivé ? qu’avez-vous
de commun avec l’amour ? On dirait un jeune premier
romantique sur la scène. C’est une blague que l’amour !
je n’aime personne et Bessie Sugarman moins encore
que les autres. Ne vous préoccupez pas de mes affaires.
Retournez à votre vieux bouquin moisi. Je me demande
s’il y est question d’amour dans celui-là et n’oubliez
pas de vous servir de vos verres et non pas de vos lunettes
ordinaires, sinon c’est de l’argent perdu. A propos,
Maman, n’oubliez pas d’aller samedi à la clinique
pour vous faire examiner. Je suis sûr qu’il est temps
que vous ayez aussi une paire de lunettes.


— N’ai-je pas déjà l’air assez âgé ! pensa Mrs Hyams,
mais elle dit :


— Très bien, Daniel, et elle desservit le souper.


— C’est l’avantage d’être dans le commerce des nouveautés,
dit Daniel gaiement, il y a une quantité d’articles
qu’on peut se procurer au prix du gros.


Il lut les journaux pendant une demi-heure et s’en
alla se coucher. M. et Mrs Hyams se cherchaient des
yeux mais ne parlaient pas. Mrs Hyams fit frire un morceau
de « wurst » pour le souper de Miriam et le mit
au four pour le garder chaud ; puis elle s’assit en face
de Mendel pour coudre un morceau de fourrure, qui
s’était déchiré, à la jaquette de Miriam. Le feu pétillait
dans l’âtre et de petites flammes mouraient en craquant,
la pendule marquait l’heure calmement.


Bînah enfila son aiguille dès la première fois.


— Je puis y voir encore sans lunettes, pensa-t-elle
tristement, mais elle se tut.


Mendel leva les yeux à diverses reprises et la regarda.
Son extrême maigreur, sa peau parcheminée, l’étroit
réseau de ses rides, ses cheveux blancs comme la neige,
le frappèrent avec une acuité nouvelle. Mais il garda le
silence. Bînah tirait patiemment l’aiguille à travers
la fourrure, et de temps à autre elle levait les yeux
pour regarder la vieille figure ravagée de Mendel, ses
yeux enfoncés dans leur orbite, le front, penché sur son
bouquin, qui se contractait péniblement sous le koppel
noir, et son teint qui était celui d’un malade, un sanglot
lui monta dans la gorge ; mais elle le réfréna et
continua sa couture. Soudainement, elle le regarda et
cette fois leurs yeux se rencontrèrent et ils ne les baissèrent
pas. Un éclair étrange et subtil traversa leurs deux
âmes. Ils se regardèrent en tremblant, les yeux pleins
de larmes.


— Bînah ?


La voix de Mendel étouffait ses sanglots.


— Oui, Mendel.


— Tu l’as entendu ?


— Oui, Mendel.


— Il dit qu’il ne l’aime pas.


— Il le dit.


— Il ment, Bînah.


— Mais pourquoi mentirait-il ?


— Tu parles avec ta bouche et pas avec ton cœur. Tu
sais qu’il ne veut pas nous laisser croire qu’il reste célibataire
à cause de nous. Tout son argent est employé
pour l’entretien de cette maison, où nous vivons. C’est
la loi de Moïse. N’as-tu pas vu sa figure quand je lui
ai parlé de la fille de Sugarman ?


Bînah se balançait sur sa chaise et se lamentait.


— Mon pauvre Daniel ! mon pauvre agneau ! attends
un peu. Je vais mourir bientôt. Le Très-Haut est miséricordieux.
Attends un peu.


Mendel ramassa la jaquette de Miriam qui traînait
à terre et la rangea.


— Il ne sert à rien de pleurer, dit-il gentiment — et
il eût tant aimé pleurer avec elle. Cela ne se peut pas.
Il doit épouser celle que son cœur désire. N’est-il pas
suffisant qu’il sente que nous avons paralysé sa vie au
profit de notre Sabbat. Il n’en parle jamais, mais il le
croit au fond de son cœur.


— Attends un peu ! murmurait Bînah en se balançant.
Non, calme-toi. Non, calme-toi. Il se leva et passa
tendrement sa main calleuse sur les cheveux d’argent.
Nous ne pouvons plus attendre. Pense depuis combien
de temps Daniel attend.


— Oui, mon pauvre agneau, mon pauvre agneau !
sanglota la vieille femme.


— Si Daniel se marie, dit le vieillard en essayant de
parler avec fermeté, nous n’avons plus un sou pour
vivre. Miriam a besoin de tout son salaire. Elle nous
donne déjà plus qu’elle ne peut. Elle est une dame, et
elle occupe une haute situation. Elle doit s’habiller avec
élégance et qui sait si nous n’empêchons pas quelque
monsieur de l’épouser. Nous ne sommes pas faits pour
le grand monde. Mais avant tout, Daniel doit se marier,
et je gagnerai ta vie et la mienne comme je le faisais
quand les enfants étaient petits.


— Mais que vas-tu faire ? dit Bînah en séchant ses
larmes et le regardant d’un air effrayé. Tu ne peux
plus exercer le métier de vitrier. Pense à Miriam. Que
peux-tu faire, que peux-tu faire ? Tu ne connais pas le
commerce.


— Non, je ne connais pas le commerce, dit-il avec
amertume. Chez moi, tu le sais, j’étais maçon ; mais ici
je ne pouvais pas obtenir de travail en observant le
sabbat et ma main est devenue malhabile à l’ouvrage.
Peut-être retrouverai-je ma main de jadis !


Il prit celle de sa femme, elle était raide et froide
malgré la chaleur du feu.


— Prends courage, dit-il, je ne puis rien faire ici qui
ne fasse honte à Miriam. Nous ne pouvons même pas
rentrer dans un hospice sans répandre son sang ; mais
le Tout-Puissant, que Son nom soit béni — est bon. — Je
partirai.


— Partir ! La main flasque de Bînah serra celle de
Mendel. Tu iras vendre des marchandises dans les campagnes !


— Non, s’il est écrit que je dois me séparer de mes
enfants, que la distance soit assez grande pour empêcher
les plaintes. Miriam le préférera. Je partirai pour l’Amérique.


— L’Amérique ! Le cœur de Bînah palpitait avec violence.
Et tu m’abandonneras ? Une étrange désolation
s’empara de tout son être.


— Oui, en tout cas, pendant un moment. Il ne faut
pas que tu supportes les premières difficultés. Je trouverai
à m’employer. Peut-être y a-t-il plus de maçons
juifs en Amérique pour me procurer du travail. Dieu
ne nous abandonnera pas. Là-bas je pourrai vendre des
objets dans la rue, sans me gêner. Au pis aller je puis
redevenir vitrier. Aie confiance, ma colombe.


Ce nouveau nom de tendresse fit tressaillir Bînah.


— Je t’enverrai un peu d’argent, et puis dès que je
verrai clair je t’appellerai et tu viendras me rejoindre
et nous vivrons heureux, et nos enfants seront heureux
ici.


— Hélas ! hélas ! soupirait-elle, comment un vieillard
comme toi pourra-t-il affronter la mer et les visages
inconnus, tout seul ? Vois comme tu es cruellement
torturé par les rhumatismes. Comment serais-tu vitrier ?
Tu gémis des nuits entières. Comment pourrais-tu porter
ce lourd châssis sur les épaules ?


— Dieu me donnera la force de faire ce qui est juste.


Les larmes étouffaient sa voix. Les mots sortaient par
saccades.


— Non, non ! cria-t-elle avec véhémence ! Tu ne partiras
pas ! tu ne me quitteras pas !


Ses lèvres serrées articulèrent :


— Je dois partir.


Il ne vit pas que la neige des cheveux de Bînah
était aussi blanche que ses joues. Ses lunettes étaient
baignées de larmes. Elle gémissait avec incohérence.
« Non, non, je mourrai bientôt. Dieu est bon. Attends
un peu, attends un peu ! Il nous tuera tous les deux,
bientôt. Mon pauvre agneau ! mon pauvre Daniel ! Tu
ne me quitteras pas ! »


Le vieillard dégagea ses bras de son cou.


— Je dois. J’ai entendu la voix de Dieu dans le silence.


— Alors je partirai avec toi. Partout où tu iras,
j’irai.


— Non, non ; tu ne pâtiras pas des débuts difficiles.
Je les affronterai seul. Je suis solide. Je suis un homme.


— Et tu auras le courage de m’abandonner ?


Elle le regarda d’un air pitoyable, mais il ne vit pas
son visage à travers ses pleurs. Dans l’obscurité le
même éclair les traversa. Il saisit sa taille, la serra
contre lui et noua autour de son cou les bras qu’il
avait écartés en lui tendant sa joue humide. Le passé
n’existait plus ; le souvenir de quarante années de
soucis communs depuis le matin où chacun avait vu
un visage étranger sur l’oreiller, s’était évanoui. Depuis
quinze ans ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre ;
rapprochés, de plus en plus près, dans une commune
solitude, unis par une souffrance commune et par la
différenciation croissante avec les enfants qu’ils
avaient engendrés. Se rapprochant de plus en plus dans
le silence et l’inconscience, ils venaient enfin de se
joindre. L’heure suprême de leurs vies venait de sonner.
Le silence de ces quarante années était rompu.
Les lèvres fanées de Mendel cherchèrent celles de Bînah
et l’amour remplit leurs âmes. Les premiers instants de
délices passés, Mendel approcha une chaise de la table,
écrivit une lettre en caractères hébreux et alla la
mettre à la poste. Bînah reprit la jaquette de Miriam.
Les flammes pétillantes s’étaient transformées en une
lueur ardente, la pendule tintait doucement ; mais une
chose nouvelle, douce et sacrée avait transformé leur vie.
Bînah ne souhaitait plus la mort.


Quand Miriam entra, apportant une bouffée d’air froid
dans la pièce, Bînah se leva, ferma la porte et apporta
le souper de Miriam : elle ne traînait plus les pieds.


— Etait-ce une belle pièce, Miriam ? demanda-t-elle
doucement.


— Les niaiseries et les bêtises habituelles, dit Miriam
avec humeur. L’amour et tout ce genre d’histoires,
comme si le monde n’avait pas changé depuis lors !


Le lendemain, au premier déjeûner, le vieux Hyams
reçut une lettre. Il enleva soigneusement ses lunettes,
mit celles qu’il employait pour lire, et jeta négligemment
l’enveloppe dans le feu. Quand il eut déchiffré
quelques lignes il poussa un cri de surprise et laissa
tomber la lettre.


— Qu’y a-t-il, père ? demanda Daniel pendant que
Miriam avançait curieusement son nez camus.


— Dieu soit loué ! ce fut tout ce que le vieillard put
dire.


— Eh bien qu’y a-t-il, parlez ! dit Bînah avec une
animation très particulière. L’émotion colorait les joues
de Miriam et la rendait belle.


— Mon frère d’Amérique a gagné mille livres dans
une loterie et il nous invite, Bînah et moi, à aller vivre
auprès de lui.


— Votre frère d’Amérique ! répétèrent les enfants
étonnés.


— Tiens, j’ignorais que vous aviez un frère en Amérique !
dit Miriam.


— Voici ; aussi longtemps qu’il était pauvre je n’en
ai pas parlé, répondit Mendel, sarcastique sans le vouloir.
Mais j’ai eu de ses nouvelles plusieurs fois. Nous
avons quitté la Pologne ensemble mais le bureau de
bienfaisance l’envoya lui et beaucoup d’autres à New-York.


— Mais vous n’irez pas, père ? dit Daniel.


— Pourquoi pas ? j’aimerais voir mon frère avant de
mourir, nous étions très liés quand nous étions jeunes.


Miriam ne put s’empêcher d’observer :


— Mais mille livres ce n’est pas beaucoup.


Le vieux Hyams s’était imaginé que c’était l’extrême
opulence et il regrettait de n’avoir pas fait un meilleur
sort à son frère.


— Cela nous suffira pour vivre, lui, Bînah et moi.
Et puis voyez-vous, sa femme est morte et il n’a pas
d’enfants.


— Vous ne pensez pas sérieusement à y aller ? dit
Daniel d’une voix haletante. Il ne pouvait comprendre
les événements qui surgissaient devant lui. Comment
aurez-vous l’argent pour le voyage ?


— Lisez ça, dit Mendel calmement en lui tendant
la lettre. Il offre de me l’envoyer !


— Mais c’est écrit en hébreu ! s’écria Daniel, retournant
désespérément la lettre de haut en bas.


— Vous savez lire l’hébreu, n’est-ce pas ? dit le père.


— Je savais, il y a des années. Je me souviens que
vous m’aviez appris les lettres, mais ma correspondance
en hébreu a été si rare !


Il s’arrêta en souriant et tendit la lettre à Miriam
qui l’examina en feignant de comprendre. Il y eut un
éclair de soulagement dans ses yeux quand elle la rendit
à son père et elle ajouta :


— Il aurait pu envoyer quelque chose à son neveu
et à sa nièce.


— Il le fera peut-être quand je serai en Amérique
et que je lui dirai combien vous êtes jolie, dit Mendel
sentencieusement. Il paraissait tout joyeux et s’aventura
jusqu’à pincer avec espièglerie la joue rose de Miriam.
Elle supporta cette injure sans murmurer.


— Mais vous aussi, maman, vous avez l’air gai, demanda
Daniel, triste et surpris, vous paraissez ravie à
l’idée de nous quitter.


— J’ai toujours désiré voir l’Amérique, répondit la
vieille femme en souriant, et je vais pouvoir renouer
à New-York une ancienne amitié.


Elle regarda son mari d’un air interrogateur, et une
lueur d’amour brillait dans ses yeux.


— C’est un peu fort ! fit Daniel, mais elle ne pense
pas ce qu’elle dit, n’est-ce pas, père ?


— Moi, je le pense, répondit Hyams.


— Mais cela ne peut pas être vrai, continua Daniel, de
plus en plus étonné. Je crois que tout cela est une mystification.


Mendel vida sa tasse de café.


— Une mystification ! murmura-t-il dans sa tasse.


— Oui, je crois que quelqu’un vous fait une farce.


— Allons donc ! s’écria Mendel en déposant sa tasse
sur la table et ramassant la lettre. Est-ce que je ne
connais pas l’écriture de mon frère Yankov ? Et puis qui
pourrait connaître tous les petits détails dont il parle ?


Daniel garda le silence mais s’attarda après que Miriam
s’en fut allée retrouver ses monotones occupations.


— Je vais écrire aussitôt pour accepter l’offre de
Yankov, dit son père. Heureusement, nous avons loué
la maison à la semaine, et vous pourrez déménager si
elle vous paraissait trop grande pour Miriam et pour
vous. Je sais que je puis vous confier Miriam, n’est-ce
pas, Daniel ?


Daniel continua de discuter, mais Mendel répondit :


— Il est tout seul et il ne peut pas venir nous rejoindre
lui-même parce qu’il est paralysé. Après tout
qu’ai-je à faire en Angleterre ? Et votre mère ne veut
naturellement pas me quitter. Peut-être pourrais-je
obtenir de mon frère un voyage au pays d’Israël et
pourrons-nous tous finir nos jours à Jérusalem, ce qui,
vous le savez, fut toujours le désir de mon cœur.


Personne ne prononça le nom de Bessie Sugarman.


— Pourquoi tant vous tracasser ? dit Miriam à Daniel
dans la soirée. Que pouvait-il nous arriver de meilleur ?
Qui aurait pu s’imaginer qu’à cette heure du jour nous
rentrerions en possession d’un parent susceptible de
nous laisser un héritage ! Ce sera une bonne histoire à
raconter.


Le lendemain matin après la shool, Mendel parla au
président.


— Pouvez-vous me prêter six livres ? demanda-t-il.


Belcovitch s’arrêta. « Six livres ? » fit-il ébloui.


— Oui, je désire partir en Amérique avec ma femme.
Et je désire en plus que vous me juriez, en tant que
compatriote, que vous ne soufflerez pas mot de ceci à qui
que ce soit. Nous avons Bînah et moi, vendu les quelques
petits bijoux que nos enfants nous avaient donnés
et nous avons compté qu’avec six livres en plus nous
pourrions prendre des billets d’entrepont et vivre jusqu’à
ce que je trouve du travail.


— Mais c’est une grosse somme que six livres, sans
garanties, dit Belcovitch en frottant nerveusement son
vieux chapeau haut de forme.


— Je le sais, reprit Mendel, mais Dieu m’est témoin
que je vous les rembourserai et si je meurs avant
d’avoir pu le faire, je jure de prévenir mon fils. Sa parole
est un serment.


— Mais où trouverais-je six livres, demanda Belcovitch
découragé. Je ne suis qu’un pauvre tailleur et ma
fille va se marier sous peu. Sur mon honorable parole,
c’est une grosse somme. Je n’ai jamais prêté autant de
ma vie, je n’ai jamais été caution pour une telle
somme.


Mendel baissa la tête. Il y eut un moment de silence.
Bear réfléchissait gravement.


— Je vais vous dire quoi, dit-il enfin. Je vous prêterai
cinq livres si vous pouvez vous arranger avec cela.


Mendel poussa un soupir de soulagement.


— Dieu vous récompensera ! dit-il, et il serra avec
effusion la main du marchand. J’espère que je pourrai
rassembler encore de quoi vendre pour un souverain.


Mendel confirma le marché en offrant un verre de
rhum au prêteur et Bear se sentit à l’abri des mauvais
coups du sort. Quoi qu’il arrivât, il aurait toujours eu
quelque chose pour son argent.


C’est ainsi que Mendel et Bînah s’embarquèrent
sur l’Atlantique. Daniel les accompagna jusqu’à Liverpool,
mais Miriam prétexta qu’elle n’aurait pas pu obtenir
un jour de congé ; peut-être se souvenait-elle du
refus qu’avait essuyé Esther Ansell et craignait-elle de
le demander.


Sur le quai, dans le brouillard froid, Mendel Hyams
embrassa son fils sur le front, et lui dit d’une voix
brisée :


— Adieu ; Dieu vous bénisse ! Il n’osa pas ajouter et
Dieu bénisse votre Bessie, ma future belle-fille ; mais
la bénédiction était dans son cœur. Daniel s’en alla le
cœur serré, mais le vieillard le prit par l’épaule et tout
bas, d’une voix tremblante lui dit :


— Me pardonnez-vous de vous avoir mis dans le commerce
de nouveautés ?


— Père ! que voulez-vous dire ? fit Daniel suffoqué,
vous ne pensez plus, j’espère, aux mots dits dans la
colère il y a des années et des années. Il y a longtemps
que je les ai oubliés.


— Alors vous resterez un bon juif, dit Mendel secoué
par l’émotion, même quand nous serons loin ?


— Avec l’aide de Dieu, dit Daniel.


Alors Mendel se retourna vers Bînah et l’embrassa en
pleurant et les visages du vieux couple étaient tout
radieux à travers leurs larmes.


Daniel resta sur le quai au milieu du tumulte et des
clameurs, regardant le bateau s’éloigner doucement du
port et ni lui, ni personne au monde, sauf l’heureux
couple, ne se doutait que Mendel et Bînah partaient pour
leur lune de miel.


.......
..........
...

.......
..........
...

.......
..........
...

Deux ans plus tard, Mrs Hyams mourut, et le vieux
Hyams mit un baiser d’amoureux sur ses paupières
closes. Puis, complètement seul au monde, il vendit ses
quelques meubles, envoya le montant de sa dette plus
une livre pour les intérêts, à Bear Belcovitch et se ceignit
les reins pour entreprendre le voyage de Jérusalem,
le rêve de sa vie.


Mais le rêve de sa vie aurait dû demeurer un rêve.
Mendel vit les montagnes de Palestine, et le Jourdain
sacré, et le mont Moriah, l’endroit où se trouvait le
Temple, et les tombeaux d’Absalon et de Melchisédec,
et la porte de Sion et l’aqueduc construit par Salomon
et tout ce dont il avait rêvé depuis son enfance. Mais
en quelque sorte ce n’était pas sa Jérusalem, pas plus
que ne l’eût été son ghetto londonien transplanté,
mais plus sale, plus étroit et plus misérable, avec des
boiteux au lieu de mendiants et des lépreux au lieu de
colporteurs. La magie de sa cité de rêve n’existait pas
dans cet endroit prosaïque, presque sordide, et son
cœur se brisait en pensant aux splendeurs sacrées
qu’il s’était imaginé en son âme souffrante. L’arc-en-ciel
fait de ses larmes amères n’apparaissait pas
dans le ciel de cette sombre cité d’Orient, assise au
milieu de montagnes arides. Où donc étaient les roses
et les lis, les cèdres et les fontaines ? Le mont Moriah
était bien là, mais il supportait la mosquée
d’Omar, et du temple de Jéhovah, il ne restait qu’un
mur en ruine. La Shechinah, la divine gloire, n’était
plus qu’un pâle rayon de soleil. « Qui gravira la montagne
de Jéhovah ? » Voyez ! les musulmans et les touristes
chrétiens. Des baraques et des couvents couvraient
la montagne de Sion. Ses frères, de par la loi divine,
maîtres du sol qu’ils foulaient, étaient dispersés et
perdus dans ce chaos de races, Syriens, Arméniens,
Turcs, Coptes, Abyssiniens et Européens, comme
l’étaient leurs synagogues, parmi les dômes et minarets
des Gentils.


La ville était pleine de reliques vénérées de ce Christ
que sa race reniait ; et partout flottait le croissant musulman.


Mais tous les vendredis, méprisant les railleries des
passants, Mendel Hyams allait baiser les pierres du
mur des Lamentations voilant leur nudité de ses larmes.
Et tous les ans, à Pâques, jusqu’à ce qu’il s’en allât
rejoindre ses pères, il récita la prière : « L’an prochain
à Jérusalem. »





XVI

LE VENDREDI SOIR DES HÉBREUX



— Ah ! ces hommes-de-la-Terre ! dit Pinchas à Reb
Shemuel, ce sont des ignorants fanatiques ! Comment
une cause pourrait-elle réussir entre leurs mains ? Ils
n’ont pas l’esprit poétique ; leurs idées sont pareilles
à celles des taupes ; ils veulent faire des Messies avec
des gros sous. Quelle inspiration pour l’âme que la vue
de leurs vilains quêteurs qui ressemblent à des Schnorrers — avec
la perruque rousse de Karlkammer pour
bannière et les éternuements de Gradkowski comme trompette.
Mais j’ai écrit contre Quedalyah, le fruitier, un
acrostiche virulent comme du fiel de serpent. — Lui,
le rédempteur ! avec ses veilles pommes de terre malades
et son gingerbeer éventé ? Ce n’est pas ainsi que
les grands prophètes et les docteurs d’Israël nous représentent
la Venue. Mais qu’un grand feu de joie soit
allumé en Israël et vous verrez briller tous les phares
sur les montagnes, et une langue de feu appeler l’autre.
Oui, même moi, Melchisédec Pinchas, j’allumerai le
feu sans tarder.


— Non, pas aujourd’hui, dit Reb Shemuel avec une
petite pointe d’ironie, c’est le sabbat.


Le rabbin revenait de la synagogue et Pinchas lui
faisait la conduite pendant le petit trajet qui le séparait
de sa maison. Derrière eux marchait Lévi et de
l’autre côté de Reb Shemuel, Eliphaz Chowchoski, un
Polonais à l’air minable, que Reb Shemuel emmenait
souper chez lui. En ce temps-là, Reb Shemuel n’était
pas le seul à ramener à son foyer « l’hôte du Sabbat » — quelque
pauvre affamé — pour l’asseoir à sa table
au même rang que le maître. C’était un exemple d’égalité
et de fraternité pour les enfants de beaucoup d’intérieurs
fortunés, et la coutume n’était pas abandonnée
même dans les maisons pauvres. « Tous les Israélites
sont frères » : et comment observer mieux le Sabbat
qu’en faisant de ce proverbe une réalité.


— Vous parlerez à votre fille, n’est-ce pas ? dit Pinchas
en changeant brusquement de sujet. Vous lui
direz que ce que je lui ai écrit n’est pas la millionième
partie de ce que je sens ; vous lui direz qu’elle est
mon soleil pendant le jour, ma lune et mes étoiles pendant
la nuit ; qu’il faut que je l’épouse tout de suite ou
que je mourrai ; que je ne pense qu’à elle ; que je ne puis
rien faire, écrire ou projeter sans elle ; que le jour où
elle m’aura souri je lui écrirai des poèmes d’amour plus
beaux que ceux de Byron, plus beaux que ceux de
Heine — le vrai Cantique des Cantiques, celui de Pinchas ;
que je l’immortaliserai comme Dante immortalisa
Béatrice et Pétrarque, Laure ; que je me promène
misérablement en arrosant le sol de mes larmes ; que
je ne dors pas la nuit, ne mange pas le jour. Vous le
lui direz, n’est-ce pas ?


Il posa le doigt sur le nez pour intercéder.


— Je le lui dirai, dit Reb Shemuel ; vous êtes un
gendre capable de réjouir le cœur de n’importe quel
homme. Mais j’ai bien peur que la jeune fille ne se
soucie guère des amoureux. De plus vous avez quatorze
ans de plus qu’elle.


— Alors je l’aime deux fois plus que Jacob n’aimait
Rachel, car il est écrit : « Sept ans ne lui paraissaient
qu’un jour dans son amour pour elle » ; pour moi quatorze
ans ne me paraissent qu’un jour dans mon amour
pour Hannah.


Le rabbin sourit à l’argument et dit :


— Vous êtes semblable à cet homme qui, accusé
d’avoir vingt ans de plus que la jeune fille qu’il désirait
répondit : « Quand je la regarderai, je rajeunirai
de dix ans, et quand elle me regardera elle vieillira de
dix ans, de sorte que nous aurons le même âge. »


Pinchas, à son tour rit avec enthousiasme et répondit :


— Vous plaiderez sûrement ma cause, dont la devise
est le dicton hébreu : « Le mari aide la femme, Dieu
aide le célibataire. »


— Mais avez-vous les moyens de subvenir à ses besoins ?


— Mes écrits ne suffiront-ils pas ? S’il n’est personne
pour protéger la littérature en Angleterre, nous irons
sur le Continent — votre pays d’origine, Reb Shemuel,
le berceau des grands savants. Le poète continuait à
parler, mais à la fin ses accents passionnés frappaient
les oreilles de Reb Shemuel comme le bruit de la
tempête frappe celles du lecteur assis au coin du feu.
Il était tombé dans une douce rêverie et savourait à
l’avance la paix du Sabbat. Le travail de la semaine
terminé, le Juif fidèle pouvait goûter le repos. Les
ruelles étroites et boueuses s’effaçaient devant les
joyeuses images de ses pensées.


— Viens, mon bien aimé, viens au devant de l’épouse ;
l’aurore du Sabbat nous accueille.


Reb Shemuel savait que ce soir sa bien aimée aurait
sa figure du Sabbat, qu’elle quitterait le masque de
mégère qui cachait aux autres ses traits angéliques.
Ce soir il pourrait en vérité appeler sa femme (comme
le rabbin du Talmud) « non pas femme, mais Demeure ».
Ce soir, Simcha porterait vraiment son nom qui signifie
« réjouissance ». Une douce chaleur lui réchauffait
le cœur ; son âme était inondée d’une grande tendresse
pour toute la création. Comme il approchait de
sa porte, de joyeuses lumières l’accueillirent pareilles
à un sourire céleste. Il invita Pinchas à entrer, mais
le poète crut prudent de laisser aux autres le soin de
plaider sa cause et s’en fut d’un air sombre. Avant
d’entrer, le rabbin baisa la Mezuzah et embrassa sa
fille qui venait à sa rencontre. Tout était ainsi qu’il
se l’était figuré : les deux grands cierges de cire brûlaient
dans les vieux flambeaux d’argent, la nappe
d’une blancheur immaculée, le plat de poisson frit décoré
de branches de persil, les pains du Sabbat, en
forme de bâtonnets saupoudrés de graines de pavot,
couverts d’un petit tapis de velours brodé de caractères
hébraïques, la bouteille de vin et le gobelet d’argent.
Tout cela, bien que familier, frappait le vieux rabbin
comme une bénédiction nouvelle.


— Bon Shabbos, Simcha, dit Reb Shemuel.


— Bon Shabbos, Shemuel, dit Simcha.


L’affection brillait dans ses yeux et elle portait un
nouveau peigne dans ses cheveux. Ses traits, un peu
rudes, reflétaient la paix et la sérénité de son cœur.
Elle avait conscience d’avoir dûment allumé les cierges
du Sabbat et jeté au feu le morceau de pâte. Shemuel
l’embrassa ; puis il posa les mains sur la tête d’Hannah
et murmura :


— Puisse le Seigneur te rendre pareille à Sarah,
Rébecca, Rachel et Léa !


Puis sur la tête de Lévi en disant :


— Puisse le Seigneur te rendre pareil à Ephraïm et
Manassé !


Même Lévi, si peu sensible, sentit lui-même l’atmosphère
sanctifiante qui l’environnait et crut voir l’ange
du Sabbat voltiger autour de lui, lui montrant deux
ombres sur le mur, pendant que son mauvais ange
tremblait impuissant sur le seuil de la porte.


Ensuite, Reb Shemuel répéta trois fois une série de
phrases commençant ainsi : « Que la paix soit avec vous,
anges serviteurs », et puis la belle description de la
femme idéale tirée des Proverbes, en regardant affectueusement
Simcha : « Une femme de bien, pour quiconque
la trouve est plus précieuse que les rubis. Le
cœur de son époux a confiance en elle… Elle lui fera
le bien, et non le mal, pendant tout le cours de sa
vie… Elle se lève avant l’aube, donne la nourriture à
sa famille et une tâche à ses domestiques… Elle met
ses mains au rouet… Elle tend la main aux pauvres…
La force et l’honneur sont sa parure et elle attend le
lendemain en souriant. Elle parle avec savoir et les lois
de la bonté sont dans sa bouche. Elle veille aux besoins
de sa famille et ne mange pas son pain dans l’oisiveté…
Trompeurs sont les plaisirs et vaine est la beauté ;
mais la femme qui craint le Seigneur sera louée. »


Puis, lavant ses mains en récitant les prières requises,
pendant que tous se tenaient respectueusement debout,
il fit « kiddush » en récitant la joyeuse oraison traditionnelle :


— … Sois béni, ô Seigneur notre Dieu ! Roi de la
Terre ! Créateur du fruit de la vigne ! Toi qui nous
sanctifies par tes commandements et te réjouis en nous.
Tu nous as choisis et sanctifiés entre tous les peuples et
avec amour et faveur tu nous as faits héritiers de ton
saint Sabbat…


Et toute la maisonnée, et le Polonais affamé, répondirent :
« Amen » chacun buvant à la coupe par rang
de dignité, et mangeant un petit morceau de pain
coupé par le père et trempé dans le sel, après quoi la
bonne épouse servit le poisson frit au milieu d’un bruit
de vaisselle et du cliquetis des couverts. Après quelques
bouchées, le Polonais se crut un prince en Israël et
sentit qu’il devrait ensuite faire choix d’une jeune
fille pour embellir son festin du Sabbat. La soupe suivit
le poisson et ne fut pas servie dans la casserole, mais
transvasée dans une grande terrine parce que si la
moindre poussière tombait dans la soupe, l’assiette
dans laquelle elle se trouverait ne serait plus légalement
potable, tandis que si l’on en découvrait dans
la terrine, les pouvoirs de pollution se trouveraient dissipés
dans une aussi grande quantité de liquide. Pour
des raisons religieuses toutes semblables, la tradition
avait, depuis des siècles, anticipé sur une des règles
d’étiquette de nos tables élégantes d’aujourd’hui, les
convives après le repas se lavaient les mains dans un
petit bol d’eau. Le « Polak » se trouva, par pure conviction
religieuse, mis en contact avec un liquide pour
lequel il semblait apparemment n’avoir aucune sympathie.


Quand le souper fut terminé, on récita la prière et
on chanta les Zemiroth — des chants qui expriment en
des vers joyeux et sonores l’essence même de la joie
sainte — ni séditieux, ni ascétiques : le bon sens spiritualisé
qui fut la clef du judaïsme historique. Car
sentir « la joie du Sabbat » est un devoir, et prendre ce
jour-là trois repas une obligation religieuse. C’est la
sanctification de la sensualité par la croyance que tout
est saint. Le Sabbat est pour le Juif l’axe de son univers,
le protéger est une vertu et l’aimer une preuve
de libéralisme. Il efface tous les deuils, même celui de
Jérusalem ; et les cierges peuvent bien couler à leur
guise sans qu’on les mouche ou les soigne. Le Sabbat
n’est-il pas sa propre lumière ?




« Voici le saint jour du repos :

Heureux homme qui l’observe,

Il médite penché sur la coupe de vin,

Ne se sentant pas le cœur serré

Parce que sa bouche est vide ;

Mais joyeux, et s’il doit emprunter

Dieu le rendra au bon prêteur.

Viande, vin, et poisson à profusion

Voyez qu’aucun délice ne manque.

Que la table soit bien couverte.

Les anges de Dieu répondent « Amen ! »

Quand une âme est en deuil

Voici venir le doux et paisible Sabbat :

Les chants et la joie résonnent dans ses pas.

Rapide le Sambatyon coule

Jusqu’à ce que, symbole de la bonté divine,

Le saint, le paisible Sabbat

Vienne bercer ses eaux turbulentes, etc. »






Pendant tout le repas le Polak s’entretint avec son
amphitryon des persécutions qui sévirent dans son
pays. L’élément sympathique de sa description fut la
fidélité dont ses frères avaient témoigné pendant
l’épreuve, une petite minorité seulement ayant déserté,
et celle-là parce que déjà teintée d’épicurisme et
composée surtout d’étudiants ou d’universitaires. Les
Juifs orthodoxes sont toujours surpris que des hommes
ayant reçu une éducation laïque puissent rester dans
le troupeau.


Hannah profita d’une pause dans la conversation pour
dire en allemand :


— Je suis bien contente, Père, que vous n’ayez pas
ramené cet homme.


— Quel homme ? demanda Reb Shemuel.


— Le sale petit homme, à la figure de singe, qui
parle tant.


Le rabbin réfléchit.


— Je n’en connais pas de pareil.


— Elle veut dire Pinchas, le poète, dit sa mère.


Reb Shemuel la regarda avec sévérité ; cela ne promettait
rien de bon.


— Pourquoi parlez-vous si durement de votre prochain ?
dit-il. Cet homme est un savant et un poète,
comme il n’y en a pas assez en Israël !


— Nous avons déjà trop de Schnorrers en Israël, répliqua
Hannah.


— Chut ! murmura Reb Shemuel en rougissant et en
désignant son hôte d’un regard.


Hannah se mordit les lèvres, humiliée, et se hâta de
remplir l’assiette du Polonais d’un nouveau morceau
de poisson.


— Il m’a écrit une lettre, continua-t-elle.


— Il me l’a dit, répondit le rabbin, il vous aime
d’un grand amour.


— Quelle bêtise, Shemuel ! interrompit Simcha en
déposant sa tasse à café avec violence. Quelle idée pour
un homme qui n’a pas un sou pour vivre de vouloir
épouser notre Hannah ! Ils seraient inscrits au bureau
de bienfaisance avant un mois.


— L’argent n’est pas tout. La science et la sagesse
l’emportent de beaucoup sur lui et il est dit dans la
Midrash : « De même qu’un ruban rouge devient un
cheval noir, ainsi la pauvreté devient la fille de Jacob ».
Le monde repose sur la Torah et non sur l’or ; n’est-il
pas écrit : « Mieux vaut la parole de ta bouche que des
millions d’or et d’argent ». Pinchas est plus honorable
que moi, car il étudie l’écriture gratuitement comme
les pères de la Mishna, tandis que moi je touche un
salaire.


— Je crois que tu ne lui es guère inférieur, dit Simcha,
car tu retires bien peu de tout cela. Que Pinchas
ne gagne rien pour lui, c’est son affaire ; mais s’il
veut mon Hannah, il faut qu’il gagne quelque chose
pour elle. Les pères de la Mishna étaient-ils aussi pères
de famille ?


— Certainement, n’est-ce pas un commandement :
« Soyez féconds et multipliez-vous » ?


— Et comment vivaient leurs familles ?


— Beaucoup de nos sages étaient des artisans.


— Aha ! fit Simcha triomphante.


— Et le Talmud ne dit-il pas, intervint le Polonais
comme s’il faisait partie du conseil de famille, « Dépecez
un cadavre dans la rue, plutôt que de vous créer une
obligation ». Oui, et le rabbin Gamliel, fils du rabbin
Juda, le prince, ne dit-il pas aussi : « Il est louable d’associer
l’étude de la Loi avec une situation sociale ! »
Moïse, notre maître, n’était-il pas berger ?


— C’est vrai, répondit le rabbin, et je pense avec
Maïmonide que l’homme doit d’abord s’assurer les
moyens de subsistance, puis se préparer une demeure,
et ensuite prendre une femme, et que ceux qui intervertissent
cet ordre sont des fous : mais Pinchas travaille
aussi de la plume. Il écrit des articles dans les journaux ;
et le plus important, Hannah, c’est qu’il aime la
Loi.


— Hum ! dit Hannah. S’il aime la Loi, qu’il l’épouse !


— Il est pressé, dit Reb Shemuel d’un air gouailleur,
et il ne peut pas devenir le fiancé de la Loi avant le
Simchath Torah.


Tous se mirent à rire. Le fiancé de la Loi est le titre
que portent momentanément les Juifs qui aspirent
à la distinction d’être choisis pendant la lecture publique
pour lire la dernière strophe du Pentateuque
qu’on lit en son entier une fois l’an.


Encouragé par les rires, le rabbin ajouta :


— Mais il connaîtra bien mieux sa fiancée que la majorité
des fiancés de la Loi.


Hannah profita des bonnes dispositions de son père
pour lui montrer l’épître de Pinchas, qu’il déchiffra
laborieusement. Le Polonais, transformé, ne ressemblant
plus au pauvre affamé qu’il était en arrivant,
prit congé en implorant la paix pour toute la famille
et Simcha s’en fut à la cuisine présider au rangement de
la vaisselle. Lévi sortit présenter ses devoirs à Esther car
la soirée était à peine commencée ; et le père et la fille se
trouvèrent seuls.


Reb Shemuel, penché sur le Pentateuque se préparait
à remplir ses devoirs du vendredi soir, qui consistaient
à lire le chapitre deux fois en Hébreu et une fois en
Chaldaïque.


Hannah assise en face de lui, regardait attentivement
sa bonne figure ridée, sa lourde tête massive posée sur
des épaules rondes, ses sourcils embroussaillés, sa longue
barbe grisonnante, balancée au murmure des lèvres
pieuses, ses yeux bruns perçants, fixés sur le livre sacré,
son grand front couronné de la petite calotte noire.


Elle sentit des larmes lui monter aux yeux en le regardant.


— Père, dit-elle d’une voix tendre.


— M’avez-vous appelé, Hannah ? demanda-t-il en se
redressant.


— Oui, cher, c’est à propos de cet homme, de Pinchas.


— Eh bien, Hannah ?


— Je regrette d’en avoir parlé si durement.


— Ah, voilà qui est bien, ma fille. S’il est pauvre et
mal vêtu nous devons l’en respecter davantage. La sagesse
et le savoir doivent être respectés quand bien
même ils seraient en guenilles. Abraham accueillit les
envoyés de Dieu malgré qu’ils fussent déguisés sous
les traits de pauvres voyageurs.


— Je le sais, père. Ce n’est pas à cause de son apparence
extérieure que je ne l’aime pas. S’il est réellement
un savant, un poète, je vais essayer de l’admirer comme
vous le faites.


— Maintenant, vous parlez comme une vraie fille
d’Israël.


— Mais quant à mon mariage, vous n’y songez pas
sérieusement, n’est-ce pas ?


— Il y songe, lui, sérieusement, dit Reb Shemuel.


— Ah, je savais bien que vous plaisantiez, dit-elle en
apercevant l’éclair malicieux de son regard. Vous savez
que je ne pourrai jamais épouser un homme comme
celui-là.


— Votre mère le put, dit le rabbin.


— Cher vieux papa ! dit-elle en se penchant pour lui
tirer la barbe. Vous n’êtes pas du tout comme lui :
vous savez mille fois plus de choses que lui, et vous le
savez bien.


Le vieux rabbin leva les bras au ciel en l’implorant
d’un air comique.


— Oui, vous le savez bien, continua-t-elle. Seulement
vous le laissez trop parler, vous permettez à tout le
monde de parler et de vous circonvenir.


Reb Shemuel saisit la main qui caressait sa barbe, et
sentit la peau satinée et fraîche. Il dit d’un air embarrassé :


— Les mains sont celles d’Hannah, mais la voix est
celle de Simcha.


Hannah rit joyeusement.


— Très bien, cher papa, je ne vous gronderai plus.
Je suis si contente que vous n’ayiez pas mis dans votre
grosse, stupide et savante vieille tête que je pourrais
jamais aimer Pinchas.


— Ma chère fille, Pinchas désirait vous avoir comme
épouse et j’en étais heureux. C’était une union avec un
fils de la Torah, qui possède aussi la plume d’un habile
écrivain. Il m’a demandé de vous prévenir, je l’ai fait.


— Mais vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un
que je n’aime pas ?


— Dieu vous en préserve ! ma petite Hannah épousera
celui qu’elle choisira !


L’émotion se lisait sur le visage de la jeune fille.


— Vous ne pensez pas cela, Père, dit-elle en secouant
la tête.


— Aussi vrai que la Torah ! Pourquoi ne le penserais-je
pas ?


— Supposez, dit-elle lentement, que je désire épouser
un chrétien ?


Son cœur battait péniblement pendant qu’elle posait
la question !


Reb Shemuel rit de bon cœur.


— Mon Hannah aurait fait un bon talmudiste ! Naturellement
je ne l’entends pas dans ce sens-là.


— Bien, mais si je voulais épouser un juif très « link »
et peu pieux, vous le trouveriez presqu’aussi mauvais.


— Non, non ! dit le rabbin en secouant la tête. C’est
tout à fait différent. Un juif est un juif et un chrétien
un chrétien.


— Mais on ne peut pas toujours les distinguer, dit
Hannah, il y a des juifs qui vivent comme des chrétiens
sauf qu’ils ne croient pas au Crucifié.


Le vieux rabbin secouait toujours la tête.


— Le plus mauvais juif ne pourrait renier le Judaïsme.
Son âme accepta le joug de la Torah sur le
Sinaï avant sa naissance.


— Alors vous ne m’en voudriez vraiment pas si
j’épousais un « link ».


Il la regarda d’un air étonné, le soupçon dans les
yeux.


— J’aimerais mieux pas, dit-il, mais si vous l’aimiez
il deviendrait un bon Juif.


La simplicité et la conviction de ces paroles la remuèrent
jusqu’aux larmes, mais elle les refoula.


— Et s’il ne voulait pas ?


— Je prierais. Tant qu’il y a vie, il y a espoir pour le
pécheur, en Israël.


Elle revint à sa première question.


— Et vous me permettriez d’épouser qui je veux ?


— Ecoutez votre cœur, ma petite, dit Reb Shemuel,
c’est un bon cœur, il ne vous entraînera pas vers le mal !


Hannah se détourna pour cacher les pleurs qu’elle ne
pouvait plus retenir. Son père reprit la lecture de la
Loi. Mais à peine avait-il lu quelques vers, il sentit un
bras doux et tiède autour de son cou et une joue humide
se poser contre la sienne.


— Père, pardonnez-moi ! murmuraient les lèvres, je
suis si désolée, je croyais que je… que vous… oh père,
père ! Il me semble que je ne vous connais que depuis
ce soir !


— Qu’y a-t-il ma fille ? dit Reb Shemuel parlant yiddish
dans son anxiété. Qu’as-tu fait ?


— Je me suis fiancée, répondit-elle en adoptant inconsciemment
son dialecte, je me suis fiancée sans te
le dire à toi, ni à ma mère.


— Avec qui ? demanda-t-il inquiet.


Elle se hâta de répondre pour le rassurer.


— Avec un juif, mais ce n’est pas un sage du Talmud
et il n’est pas pieux. Il revient du Cap.


— Ah, ce sont un tas de « link » ! murmura le rabbin,
où l’avez-vous rencontré ?


— Au Club, répondit-elle, au bal du Pourim, la veille
du soir où Sam Lévine est venu divorcer avec moi.


Il plissa son grand front.


— Ta mère voulait que tu y ailles, dit-il, tu ne méritais
pas que je t’obtienne le divorce. Quel est son nom ?


— David Brandon. Il n’est pas comme sont les autres
jeunes juifs. Je croyais d’abord qu’il leur était semblable
et je le jugeais mal et me suis moquée de lui,
quand je l’ai vu pour la première fois et puis je me suis
senti de la sympathie pour lui. Sa conversation est
agréable car il a des idées personnelles, et, certaine que
tu ne permettrais pas un tel mariage et qu’il n’y avait
aucun danger, je l’ai rejoint au club, plusieurs fois le
soir, et… et… tu sais le reste.


Elle détourna la tête, rougissante, contrite, heureuse
et inquiète.


L’histoire de ses amours était aussi simple que son
récit. David Brandon n’était pas le prince charmant de
ses rêves de jeunesse et la passion n’était pas exactement
ce qu’elle s’était imaginé ; c’était à la fois plus
fort et plus étrange, et le secret et l’opposition possible
donnaient à son amour une saveur poignante.


Le rabbin lui caressait les cheveux sans parler.


— Je n’aurais pas dit « oui » si vite, père, continua-t-elle,
mais David devait aller en Allemagne porter un message
aux vieux parents d’un compagnon mort au Cap,
dans les mines d’or. David avait promis au mourant
d’y aller lui-même dès son retour en Angleterre. Je crois
que c’était une demande de pardon et de bénédiction.
Mais après m’avoir rencontrée, il a remis son départ et
quand je l’ai appris, je lui en fis le reproche. Il me dit
qu’il ne pouvait s’arracher et qu’il ne partirait que
lorsque je lui aurais dit que je l’aimais. A la fin, je lui
dis, que s’il consentait à rentrer chez lui aussitôt, à ne
pas se soucier de m’acheter une bague, mais bien au
contraire à partir dès le lendemain matin, je lui dirais
que je l’aimais un peu. C’est ainsi que cela ce passa. Il
partit mercredi dernier. N’est-ce pas cruel de penser,
père, qu’il s’en va avec l’amour et la joie au cœur, chez
les parents de son ami défunt ?


Son père avait la tête penchée. Elle la prit par le menton
et la releva, fixant ses grandes yeux bruns d’un regard
suppliant.


— Tu ne m’en veux pas, père ?


— Non, Hannah, mais tu aurais dû me le dire tout
de suite.


— Je voulais le faire, père, mais je craignais de t’attrister.


— Pourquoi ? Cet homme est un Juif. Et tu l’aimes,
n’est-ce pas ?


— Comme ma vie, père.


Il baisa ses lèvres.


— C’est assez, mon Hannah. Avec ton amour il deviendra
pieux. Quand un homme a pour épouse une bonne
juive comme ma fille bien-aimée, qui lui crée un bon
intérieur juif, il ne peut rester longtemps parmi les
pécheurs. La lumière d’une véritable maison juive guidera
ses pas vers Dieu.


Leurs visages se rapprochèrent en silence. Elle ne pouvait
parler. Elle n’avait pas la force de le décevoir plus
longtemps en lui disant qu’elle se souciait peu des rites
vulgaires. Dans sa gratitude et sa surprise devant la
tolérance de son père, elle sentait sourdre en elle une
tolérance réciproque pour sa religion. Ce n’était pas le
moment d’analyser ses sentiments, ni d’énoncer ses
idées. Elle s’abandonna aux douceurs de l’amour et de
la confiance retrouvés, sa tête appuyée contre celle du
rabbin.


Ensuite, Reb Shemuel mit la main sur sa tête et murmura
une fois encore :


— Puisse Dieu te rendre pareille à Sarah, Rébecca,
Rachel et Léa ! Et il ajouta : Maintenant, va, ma fille,
et réjouis le cœur de ta mère.


Hannah crut sentir une pointe d’ironie dans ces paroles,
mais elle n’était pas sûre.


.......
..........
...

Les flots mugissants du Sambatyon humain s’étaient
tus dans le Ghetto et sur des milliers de maisons pauvres
la lumière du Sinaï brillait. Les anges du Sabbat murmuraient
des paroles d’espoir et de réconfort au colporteur
épuisé, au machiniste exténué, et rafraîchissaient
leurs âmes souffrantes avec de célestes breuvages, faisant
d’eux les rois de l’heure, leur donnant le loisir de rêver
aux trônes dorés qui les attendaient au Paradis.


Les habitants du Ghetto fêtaient la venue du Sabbat
par de fières chansons et d’humbles réjouissances ; ils
marquaient son départ de rites d’un symbolisme optimiste,
ceux du feu et du vin ; des épices, de la lumière
et de l’ombre. Autour d’eux, leurs voisins cherchaient
la distraction dans les bars ruisselants de lumière, les
beuglements des ivrognes résonnaient dans les rues et
se mêlaient aux hymnes hébraïques. De ci, de là, les
cris d’une femme qu’on battait montaient dans la nuit.
Mais parmi ces viveurs et ces brutes, ne se trouvait pas
un seul Fils-de-la-Vraie-Foi ; les Juifs restent une race
élue, coupable sans doute, mais rachetée tout au moins
des pires vices ; une petite île humaine disputée aux
flots montants de la brutalité par le génie d’anciens
ingénieurs. Car alors que le génie grec, romain,
égyptien et phénicien ne survit plus que dans les récits
et la pierre, le verbe hébreu, lui, s’est fait chair.





XVII

CHEZ LES GRÉVISTES



— Ignorants, oreilles d’âne ! s’écria Pinchas le vendredi
suivant. On en fait un rabbin, on lui reconnaît
le droit de trancher des questions et il est aussi ignorant
du Judaïsme… Ici le poète patriotique s’arrêta
pour mordre une bouchée de son sandwich au jambon, — qu’une
vache du timanche. Ch’aime sa fille,
che le lui tis, et il me répond qu’elle en aime un autre.
Mais che l’ai suspendu au pout te ma plume pour le
livrer au mépris de la postérité. Ch’ai écrit pour lui
un acrostiche terrible. Sa fille, che la tuerai.


— Ah quelle mauvaise engeance, ces rabbins ! répondit
Simon Wolf en sirotant son sherry.


La conversation se tenait en anglais, ce qui explique
l’accent de Pinchas : précédemment il parlait en yiddish,
et les deux hommes étaient assis dans le petit
salon privé d’un bar où ils attendaient le comité de la
grève, qui devait s’y réunir.


— Ils sont comme tout le reste de la communauté ;
che m’en lave les mains, dit le poète en décrivant avec
son cigare des croissants lumineux.


— Il y a longtemps que je m’en suis lavé les mains,
dit Simon Wolf, bien que l’évidence du fait ne fût
aucunement démontrée. Nous ne pouvons nous fier ni
à nos rabbins ni à nos philanthropes. Les rabbins absorbés
par l’effort hypocrite de donner au cadavre du Judaïsme
un semblant de vie qui puisse durer aussi longtemps
que la leur, n’ont ni le temps, ni l’idée de s’occuper
de la grande question du travail. Nos philanthropes,
eux, ne remuent que la surface et donnent à l’ouvrier
de la main droite ce qu’ils lui ont volé de la main
gauche.


Simon Wolf était le grand leader travailliste juif. La
plupart de ses partisans étaient des athées néophytes, dégoûtés
du commercialisme des croyants. C’étaient d’habiles
ouvriers russes et polonais, possédant une légère
teinture d’éducation, une réceptivité fébrile pour toutes
les idées iconoclastes qui flottent dans l’atmosphère londonienne,
la haine du capitalisme et de fortes convictions
sociales. Ils écrivaient en vigoureux jargon pour
le « Friend of Labour », et outrepassaient les limites
extrêmes de l’impiété en mangeant du porc le jour de
l’Expiation. Ceci en partie, pour justifier leurs opinions
religieuses, dont la véracité était déjà démontrée par la
non-apparition des foudres célestes, et en partie pour
prouver qu’on ne devait rien attendre d’un côté ni de
l’autre de la Providence et de ceux qui la vantaient.


— Le seul moyen, pour nos pauvres frères, de s’arracher
à leur esclavage, continua Simon Wolf est de se
liguer contre les « sweaters » et de laisser les Juifs du
West End se pendre s’ils veulent.


— Oh foilà mes opinions à moi ! dit Pinchas, foilà
la politique que ch’ai faite en fondant la « Ligue de la
Terre Sainte » : aidez-fous et Pinchas fous aidera. Liguez
fous et puis che serai le Moïse qui fous mènera et fous
guidera hors du chemin de la servitude. Nein, che serai
plus fort que Moïse, parce qu’il n’avait pas le don de
l’éloquence.


— C’était l’homme le plus timide qui fut jamais sur
terre, ajouta Wolf.


— Oui, c’était un nigaud, dit Pinchas sans sourciller,
che suis de l’avis de Gœthe. « Nur Lumpen sind bescheiden » :
seuls les imbéciles sont modestes ! Che ne
suis pas modeste, moi. Est-ce que le Tout-Puissant est
modeste ? Che sais, che sens ce que che suis et ce que
che peux faire.


— Ecoutez-moi, Pinchas, vous êtes très intelligent, je
le sais et je suis très heureux de vous avoir avec nous ;
mais souvenez-vous que j’ai organisé ce mouvement depuis
des années, que je l’ai élaboré pendant que je
travaillais dans l’atelier de Belcovitch, que j’ai écrit à
en avoir la crampe, parlé à en perdre la voix et témoigné
devant d’innombrables commissions. C’est moi qui
ai fait se soulever les Juifs de l’East End, qui ai transmis
l’écho de leurs revendications jusqu’au Parlement,
et je ne veux pas qu’on se mêle de mes affaires, entendez-vous ?


— Oui, ch’entends, mais pourquoi ne m’écoutez-fous
pas, fous ne comprenez pas ce que che veux tire.


— Oh si, je ne vous comprends que trop bien. Vous
voulez m’évincer.


— Moi, moi ! répéta le poète d’un air indigné et surpris ;
mais comment ? sans fous le mouvement se désagrégerait
comme une momie exposée à l’air ; ne soyez pas
si sot ! Ch’ai dit à tout le monde : Ah ! Simon Wolf est
un grand homme, un très grand homme ; c’est le seul
de tous les chuifs anglais qui soit capable de sauver
l’East End : c’est lui qu’il faudrait élire pour Whitechapel
et non pas cet idiot de Gidéon. Ne soyez pas si
bête. Encore un verre de sherry et un sandwich au jambon.


Le poète prenait un plaisir simple et enfantin à remplir
parfois le rôle de l’hôte.


— Très bien si j’ai votre promesse, dit le labour-leader
calmé en murmurant la fin de la phrase dans son verre ;
mais vous savez comment les choses se passent et après
avoir travaillé pendant des années, je ne veux pas voir
un fainéant s’immiscer dans nos affaires et en recueillir
le profit.


— Oui, sic vos non vobis, comme dit le Talmud. Savez-fous
que j’ai démontré que Virgile avait puisé toutes
ses idées dans le Talmud ?


— D’abord il y eut Black, et puis Cohen ; maintenant
Gidéon, le député, voyant que cela peut lui faire de la
réclame dans la presse, désire présider les meetings. Les
membres du Parlement sont une mauvaise engeance.


— Oui, mais ils ne fous enlèveront pas fotre crédit.
Ch’écrirai et che les ferai connaître et le monde saura
que ce sont des farceurs ; il saura que tout le West End
riche se tenait immobile, les mains dans les poches de
l’ouvrier, pendant que fous prépariez cette grande organisation.
Tous les chournaux rédigés en jargon se
disputent mes articles ; ils signent mon nom en grands
caractères : Melchisédec Pinchas. Che suis si content
de l’hommage qu’ils me rendent que che ne réclame
aucun paiement, car ils sont très pauvres. A l’heure
qu’il est, je suis célèbre partout ; mon nom a paru dans
les journaux du soir et quand che parlerai de fous dans
le Times fous deviendrez aussi célèbre que moi. Et puis
fous écrirez un article sur moi ; nous nous présenterons
aux élections pour Whitechapel, nous deviendrons tous
doux membres du Parlement, moi et fous — hein ?


— Je crains qu’il n’y ait guère de chances pour que
cela se fasse, soupira Simon Wolf.


— Pourquoi pas ? Il y a deux sièges. Pourquoi n’auriez-fous
pas l’autre ?


— Vous oubliez les frais de l’élection, Pinchas !


— Hein, répéta le poète avec conviction, che n’oublie
rien, nous allons créer un fonds de réserve.


— Nous ne pouvons pas fonder une réserve pour nous.


— Ne soyez pas si bête ! naturellement que non :
mais fous pour moi, et moi pour fous.


— Nous ne réunirons pas beaucoup d’argent, dit
Simon sceptique.


— Pensez-fous ? Peut-être que non, mais fous en rassemblerez
pour moi, quand che serai au Parlement, la
tâche sera facilitée pour tous les deux. De plus che vais
aller sur le continent distribuer les exemplaires qui me
restent de mon livre. J’espère que cela me rapportera
des milliers de pounds, car ils s’y entendent là-bas pour
honorer les savants et les poètes. Ce ne sont pas de
stupides agents de change comme Gidéon le député, des
ministres comme le Révérend Elkan Benjamin, qui entretient
quatre maîtresses, ou des rabbins comme Reb
Shemuel avec une longue barbe et point d’esprit, qui
vendent leurs filles.


— Je n’aime pas à regarder trop en avant, dit Simon
Wolf. Ce que nous devons faire maintenant, c’est faire
aboutir la grève. Si nous obtenons gain de cause auprès
des patrons, nous aurons fait un grand pas pour l’émancipation
de milliers d’ouvriers. Ils auront plus d’argent
et plus de loisirs, un peu moins d’enfer et un peu
plus de ciel. La Pâque prochaine serait une fête, même
pour les plus hétérodoxes d’entr’eux, si nous pouvions
d’ici là les délivrer de leurs chaînes. Mais il paraît impossible
de créer l’entente parmi eux ; un grand nombre
se défie de moi, malgré que je puisse vous jurer, Pinchas,
que je ne suis animé d’aucun autre désir que
celui, très désintéressé, de leur bien-être. Que ce morceau
de sandwich m’étouffe si j’ai jamais été mû par
un sentiment autre que la pitié pour leurs souffrances.
Et pourtant vous avez vu ce malicieux pamphlet en
Yiddish qu’on a répandu pour me nuire — un griffonnage
absurde !


— Oh non ! dit Pinchas : il était très haut, mordant
et piquant comme l’aiguillon d’une guêpe. Mais que
pouvez-vous attendre ? Le Christ a souffert : tous les
grands bienfaiteurs souffrent. Suis-che heureux, moi ?
Mais si la dissension règne au camp il ne faut accuser
que fotre bêtise. La Gemara nous dit d’être prudent,
chocham, il nous faut avoir du tact. Foyez ce que fous
avez fait ! Fous avez effrayé les orthodoxes imbéciles.
Ils sont opprimés, ils suent, mais ils croient que c’est
leur Dieu qui les fait suer. Pourquoi leur dites-fous que
non ? Qu’est-ce que cela vous fait ? Délivrez-les d’abord
de la faim et de la soif, puis ils se libéreront eux-mêmes
de leurs folles superstitions. Jeshurum devient gros et
gras ! Vous vous y prenez mal.


— Entendez-vous par là que je devrais faire semblant
d’être pieux ? demanda Simon Wolf.


— Et puis ? qu’est-ce que ça fous fait ? fous êtes un
grand sot. Pour arriver au but il faut prendre n’importe
quel chemin. Ah, fous n’êtes pas fait pour la
politique. Fous effrayez, fous organisez des cortèches
avec des cartels et des bannières autour de la synagogue,
le jour du Sabbat. Beaucoup de ceux qui foutraient être
sauvés par fous, craignent les foudres du ciel et ne se
choignent pas au cortèche. Beaucoup y viennent dans
l’excitation de la colère et ensuite prennent peur et se
frappent la poitrine. Qu’arrive-t-il ? Les orthodoxes sont
la majorité ; dans quelque temps un leader viendra
qui sera ou prétendra être à la fois orthodoxe et socialiste.
Que ferez-vous alors ? Fous resterez avec un, deux,
ou trois athées, n’étant pas assez nombreux pour faire
le Minyan. Non, nous defons être chocham et prendre les
hommes tels qu’ils sont. Dieu a fait deux espèces
d’hommes, les imbéciles et les chens d’esprit. Il y a
un homme d’esprit pour un million d’imbéciles et
celui-là s’assied sur leurs têtes et ils le prient. Si ces
idiots feulent aller à la « Shool » et jeûner le Yom
Kippour, pourquoi mangez-fous du porc pour les choquer
et les empêcher de croire à fotre socialisme ? Quand fous
foulez mancher du porc, faites-le comme nous le faisons
aujourd’hui, en particulier. En public nous crachons
quand nous foyons du porc. Ah, que vous êtes pête !
Moi, che suis un homme d’état, un politicien, che serai
le Machiavel de fotre moufement.


— Ah Pinchas, vous êtes rusé comme un démon ! dit
Wolf en riant. Et pourtant vous vous dites le poète du
patriotisme et de la Palestine !


— Et pourquoi non ? Pourquoi fivre ici en captivité ?
Pourquoi n’aurions-nous pas un Etat à nous, avec un
président à nous, un homme qui chointrait l’esprit
politique et la connaissance de la littérature hébraïque
avec la plume du poète ? Non, luttons pour reconquérir
notre pays ; nous ne suspendrons plus nos harpes aux
saules de Babylone pour pleurer ; nous prendrons nos
épées comme Ezra et Judas Macchabée, et…


— Une chose à la fois, Pinchas, dit Simon Wolf. En
ce moment nous devons songer à la façon de distribuer
les bons pour la nourriture. Le comité est en retard. Je
me demande s’il n’y a pas eu de bagarres dans les endroits
où ils ont organisé les meetings.


— Ah, foilà encore une question, dit Pinchas. Foulez-fous
me laisser prendre la parole aux meetings, pas aux
petits, ceux te la rue, mais aux grands meetings tans
le Hall tu Club ? Là, mes paroles jailliraient comme le
torrent des montagnes, lavant et balayant la corruption.
Mais fous laissez parler tous ces idiots. Savez-fous,
Simon, que nous sommes, fous et moi, les deux seules
personnes de tout l’East End qui parlions correctement
l’anglais.


— Je sais, mais ces speeches doivent se faire en
Yiddish.


— Gewiss, mais qui le parle comme fous et moi ? Il
faut me laisser parler ce soir.


— Je ne puis pas, vraiment pas, dit Simon. Le programme
est composé. Vous savez bien qu’ils sont tous
jaloux de moi. Je ne puis en excepter aucun.


— Ah ! ne dites pas cela ! dit Pinchas, posant un
doigt sur le côté du nez pour mieux plaider sa cause.


— J’y suis obligé.


— Fous me déchirez le cœur. Che vous aime comme
un frère, presque comme une femme. Rien qu’une fois !
Il le regardait d’un air suppliant.


— Je ne puis pas. Il m’en cuirait.


— Une petite fois, Simon Wolf ? Et de nouveau il se
mit le doigt sur le nez.


— C’est impossible.


— Vous oubliez que mon yiddish enflammera tous
les cœurs et que che ferai jaillir des larmes tes yeux,
comme Moïse du rocher.


— Non, je le sais bien, mais qu’y faire ?


— Rien que cette petite faveur, et je fous en serai
reconnaissant toute ma fie.


— Vous savez que je le ferais si je pouvais.


Pinchas posa son doigt sur son nez avec plus d’insistance.


— Rien qu’une fois. Accordez-moi cela et che ne
fous demanderai plus chamais rien, de toute ma fie.


— Non, non ! n’insistez pas, Pinchas. Partez maintenant,
dit Wolf qui s’ennuyait. J’ai beaucoup à faire.


— Che ne vous donnerai plus chamais mes idées !
dit le poète en se levant et il sortit en faisant claquer
la porte.


Le leader se mit à l’ouvrage en poussant un soupir
de soulagement.


Le soulagement ne fut, hélas, que passager. Un moment
après la porte s’ouvrit doucement et la tête de
Pinchas apparut dans l’entrebâillement. Le poète avait
son plus beau sourire et son doigt bien posé sur le nez :


— Rien qu’un petit speech, Simon. Pensez comme
che vous aime !


— Oh, allez-vous en ! Je verrai ce que je puis faire,
répondit Wolf en souriant malgré son ennui.


Le poète entra et baisa l’ourlet du veston de Wolf.


— Oh fous êtes un grand homme ! dit-il. Puis il
sortit en fermant gracieusement la porte. Un moment
après, le sombre visage éclairé par un large sourire réapparut :


— Fous n’oubliez pas votre promesse ? dit la tête.


— Non, non, allez-vous en au diable ! Je n’oublierai
pas.


Pinchas s’en retourna chez lui, à travers les rues
encombrées de grévistes qui discutaient la situation avec
une exubérance de gestes toute orientale, prenant comme
interlocuteur n’importe qui voulait les entendre. Les
exigences de ces pauvres ouvriers tailleurs, qui travaillaient
dix-huit heures par jour, et qui, avec l’aide de
leur femme et de leurs enfants, pouvaient à peine gagner
une livre par semaine, étaient bien modestes. Ils
réclamaient douze heures de travail, de huit heures du
matin à huit heures du soir, avec une heure de repos
pour le dîner et une demi-heure pour le thé, deux
shillings au lieu d’un shilling neuf pence et demi que
leur donnaient les marchands tailleurs, ceux qui avaient
l’entreprise du gouvernement pour la confection des
manteaux de policemen, etc., etc. Leurs intentions
étaient absolument pacifiques. Sur tous les visages se
lisaient l’intelligence et la mauvaise santé, la pâleur
éclairée par l’éclat des yeux et des dents. Les
épaules courbées, la poitrine creusée, les bras ballants,
ils venaient le soir au Hall par centaines. C’était un
grand bâtiment carré avec une estrade et des galeries ;
une troupe y jouait parfois des pièces en jargon, faisant
frémir le ghetto par des tragédies ou l’égayant de
ses farces. On y trouvait les deux ce soir-là, et en jargon.
Dans la vie réelle le drame est toujours interrompu et
l’on chausse tour à tour le cothurne et le brodequin.
C’était un épisode de cette pitoyable lutte entre la misère
et la cupidité, et pourtant l’humour n’en souffrait
pas.


Bien que pleine, la salle n’était pas comble ; c’était
un vendredi soir, et une grande partie des grévistes se
refusaient à profaner le Sabbat en assistant au meeting.
Mais c’étaient là les fanatiques parmi lesquels se trouvait
Mosès Ansell, car lui aussi était en grève. Déjà sans
travail, il ne pouvait rien perdre en augmentant l’importance
numérique du mouvement. D’autres plus modérés,
prétendaient que puisqu’il n’y avait aucune affaire
pécuniaire à conclure, leur présence au meeting ne pouvait
être considérée comme un travail. C’était comme
assister au sermon, ils écouteraient simplement les
discours. Et puis ce serait un triste Sabbat à la maison,
avec un garde-manger vide, et ils avaient été déjà à la
synagogue. C’est ainsi que l’ancienne piété dégénère et
se perd dans l’agitation des problèmes sociaux modernes.
Parmi ces hommes il s’en trouvait qui n’avaient pas
même changé l’expression habituelle de leur visage en
se lavant pour le Sabbat. Les uns portaient des faux
cols et de beaux vêtements, de bonne origine, tout râpés,
les autres visiblement misérables, laissaient voir des
poignets sales sortant de manches usées, et portaient,
bizarrement enroulées autour du cou, des écharpes d’une
couleur et d’une propreté douteuses. Une petite minorité
appartenait au parti libre-penseur et la majorité n’avait
recours aux services de Wolf que parce qu’il leur était
tout à fait indispensable. En ce moment il était le seul
leader possible, et ils étaient suffisamment empreints
de jésuitisme pour user du diable lui-même, pour
atteindre le but. Bien que Wolf n’eût pas voulu renoncer
au meeting du Vendredi soir, spécialement utile
en ce qu’il permettait aux ouvriers tailleurs non encore
en grève d’y assister, les conseils de Pinchas l’avaient
impressionné. Comme tant d’autres réformateurs qui
débutèrent en prêchant un athéisme farouche, il commençait
à comprendre l’importance limitée de la question
religieuse comparée à la solution du problème social,
et Pinchas avait semé en un terrain tout préparé.
En tant que leader travailliste, il pouvait compter sur
des adeptes bien plus nombreux que s’il eût été l’apôtre
d’une impiété militante. Il résolut de réserver l’athéisme
pour l’avenir et de se dévouer à l’affranchissement de la
créature avant de s’occuper de l’âme. Trop orgueilleux
pour avouer sa gratitude envers le poète qui le lui avait
suggéré, il lui était malgré tout reconnaissant.


— Mes frères, dit-il en Yiddish, quand ce fut son tour
de prendre la parole, je suis très peiné de voir combien
nous sommes divisés ; les capitalistes, les Belcovitch se
réjouiraient s’ils savaient ce qui se passe. N’avons-nous
pas assez d’ennemis qu’il nous faille nous quereller
et nous séparer en petits groupes ? (bravo, bravo). Comment
pouvons-nous espérer réussir si nous ne sommes
pas parfaitement organisés ? Il m’est revenu qu’il y a
des hommes qui insinuent des choses sur mon propre
compte et avant d’aller plus loin, je désire ce soir vous
poser cette question :


Il s’arrêta dans un silence recueilli, se redressa et fixant
bravement l’assemblée il s’écria d’une voix de stentor :


— Sind sie zufrieden mit ihrer chairman ? (Etes-vous
satisfaits de votre président ?)


Son audace impressionna. Les mécontents restèrent
timidement à leur place.


— Yes, répondit l’auditoire, tout fier de ce monosyllabe
anglais.


— Nein, s’écria une voix solitaire du haut de la dernière
galerie.


En un instant toute l’assemblée fut sur pieds, regardant
l’opposant avec colère. « Descendez ! Montez sur la
plate-forme ! » se mêlaient aux cris d’« ordre » du président
qui l’invitait à descendre sur l’estrade. L’opposant
brandissait un rouleau de papier et refusait de changer
de place. Il était évidemment en train de parler car sa
mâchoire faisait des mouvements, qui, dans le bruit et
le tumulte, n’étaient que des grimaces. Il était coiffé
d’un vieux chapeau haut de forme défoncé, posé sur la
nuque, il avait les cheveux en désordre et la figure mal
débarbouillée. Enfin le silence se rétablit et son discours
devint intelligible.


— Maudits sweaters ! maudits capitalistes qui volent
les cerveaux des hommes et nous laissent dépérir et crever
dans l’obscurité et la misère. Qu’ils soient maudits !
qu’ils soient maudits ! La voix de l’orateur s’élevait
comme un long cri rauque pendant qu’il bredouillait.
Quelques-uns le reconnurent et bientôt on entendit
sur toutes les lèvres : « Oh, ce n’est que Meshuggene
David ».


David le fou était un étudiant russe, très doué, qui
pour s’être trouvé mêlé à des complots nihilistes s’était
réfugié en Angleterre, où la lutte et les difficultés qu’il
avait traversées avant de trouver un emploi lui avaient
dérangé le cerveau. Il avait le don du jeu d’échecs et des
inventions mécaniques, et, dans les premiers temps,
il avait gagné son pain en vendant d’ingénieux brevets
à un coreligionnaire important qui possédait des chevaux
de course et était propriétaire d’un music-hall,
mais bientôt il se mit à chercher la quadrature du cercle
et découvrit le mouvement perpétuel. Maintenant, il
vivait des aumônes occasionnelles de voisins indulgents,
car le bureau de bienfaisance l’avait noté comme « dangereux ».
Il était extrêmement loquace, et profondément
jaloux de Simon Wolf, de n’importe quel homme sans
grande instruction qui prétendait mener le peuple ;
mais quand l’assemblée lui accordait la parole, il oubliait
le motif de son discours et éclatait en invectives
contre la société.


L’inopportunité de ses remarques s’étant fait sentir,
il fut durement rabroué et ses voisins le rassirent à
sa place, où il baragouina et gesticula sans être entendu.


Wolf reprit ses questions :


— Sind sie zufrieden mit ihrer secretary ?


Cette fois il n’y eut pas d’opposant ; le yes tomba
comme la foudre.


— Sind sie zufrieden mit ihrer treasurer ?


Les « oui » et les « non » se mêlèrent. La question du
maintien de ce fonctionnaire fut mise au vote et il y eut
beaucoup de confusion, car le Juif de l’East End devient
à peine et très lentement un animal politique. Les « oui »
l’emportèrent, mais Wolf non content de l’approbation
de l’assemblée reprit tout l’ensemble des questions,
sous une nouvelle forme, de manière à rapatrier tout le
monde.


— Hot aner etwas zu zagen gegen mir ? ce qui signifie
en yiddish : « quelqu’un a-t-il quelque chose à me reprocher ? »


Le « non ! » s’éleva comme un puissant murmure.


— Hot aner etwas zu zagen gegen dem secretary ?


— Non !


— Hot aner etwas zu zagen gegen dem treasurer ?


— Non !


Ayant ainsi témoigné de son esprit logique et déductif
par un système de déduction exagéré même pour les
plus intelligents, Wolf consentit à conclure. Il avait remporté
une victoire et le triomphe lui donna un surcroît
d’éloquence. Il termina, laissant son auditoire transporté
et plein de bonnes résolutions et de loyalisme. Conscient
de son empire et de son influence grandissants, il trouva
dans sa joie le moyen de caser le discours de Pinchas.


— Frères d’exil… dit le poète en son plus beau yiddish…


Pinchas parlait l’allemand, qui est une forme étrangère
du yiddish difficilement compréhensible par le peuple,
en sorte que pour rendre son discours intelligible
il dut abandonner diverses inflexions et jeter les genres
aux quatre vents, il fut obligé de dire « wet » au lieu
de « wird » et de mélanger à son vocabulaire de l’hébreu
hybride et de l’anglais incorrect. Il y eut des applaudissements
quand Pinchas, secouant ses boucles
emmêlées, s’adressa au public, car tous ceux auxquels
il s’était jamais adressé savaient que c’était un savant,
un sage et un grand poète en Israël.


— Frères d’exil, dit le poète, l’heure est venue d’en
finir avec les sweaters. Isolément nous sommes des
grains de sable, groupés nous sommes le simoun. Notre
grand initiateur Moïse, fut le premier socialiste. La législation
de l’Ancien Testament, les lois agraires, les
règlements du jubilé, le tendre souci des pauvres, la
subordination des droits de propriété aux intérêts des
travailleurs, tout cela est du socialisme pur !


Le poète s’arrêta pour recueillir les bravos qui montaient
par flots. Un tout petit nombre dans l’auditoire
savait ce que signifiait le mot socialisme mais ils
croyaient tous qu’il constituait la pierre d’achoppement
du « Sweating system ». Le socialisme signifiait la diminution
des heures de travail, l’augmentation des salaires
et il s’obtenait en marchant en cortège avec des bannières
et un orchestre d’instruments de cuivre. Pourquoi
s’informer davantage ?


— En résumé, poursuivit le poète, le socialisme c’est
le judaïsme, et le judaïsme c’est le socialisme. Karl Marx
et Lassalle, les fondateurs du socialisme, étaient juifs.
Mange, bois, réjouis-toi et bénis le Seigneur ton Dieu,
qui te fit sortir d’Egypte, de la terre d’esclavage ! Mais
nous n’avons rien à manger, nous n’avons rien à boire,
nous n’avons pas de quoi nous réjouir et nous sommes
encore en terre d’esclavage ! (applaudissements). Mes
frères, comment pouvons-nous maintenir le judaïsme
dans un pays où le socialisme n’existe pas ? Nous devons
devenir de meilleurs Juifs, nous devons créer le socialisme,
car de socialisme c’est l’ère de la paix, de l’abondance
et de la fraternité, celle que tous nos prophètes
désignaient par la venue du Messie.


Un léger murmure d’opposition se fit entendre çà et
là, mais Pinchas continua :


— Quand Hillel le Grand résuma la Loi aux futurs
prosélytes, en se tenant sur un pied, comment s’exprima-t-il ?
« Ne faites pas aux autres ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes. » C’est le socialisme
renfermé dans une coquille de noix. Ne gardez
pas vos richesses pour vous-même, distribuez-les, ne
vous nourrissez pas du labeur des pauvres, mais aidez-les,
ne mangez pas le pain que les autres ont gagné, mais
gagnez le vôtre. Oui, mes frères, les seuls véritables Juifs
d’Angleterre, ce sont les socialistes. Les phylactères et
les châles-à-prière sont des niaiseries ! Travaillez pour
répandre le socialisme et vous serez agréable au Tout-Puissant.
Le Messie promis sera un socialiste !


Il y eut des bruits confus, les hommes se demandaient
les uns aux autres : « Que dit-il ? » Ils commençaient
à flairer le soufre. Wolf se tortillait sur sa chaise,
gêné et poussait du pied Pinchas pour lui rappeler ses
propres conseils. Mais l’esprit du poète planait dans les
nues. Les considérations terrestres se perdaient dans
les profondeurs de l’espace sous lui.


— Mais comment le Messie rachètera-t-il son peuple ?
demanda-t-il, de nos jours ce ne sera plus par l’épée,
mais par la parole. Il plaidera la cause du Judaïsme,
celle du socialisme, au Parlement. Il n’opérera pas de
faux miracles comme Bar Cochba ou Zevi. Aux élections
générales, mes frères, c’est moi qui serai candidat pour
Whitechapel. Moi, un pauvre homme, un des vôtres, je
prendrai ma place dans cette puissante assemblée et je
toucherai les cœurs des législateurs. Ils se courberont
devant mes discours comme les roseaux du Nil quand le
vent passe. Ils m’éliront premier ministre comme Lord
Beaconsfield, mais lui n’était pas le Messie. Au diable les
riches banquiers et les agents de change, nous n’en
voulons pas. Nous nous libérerons nous-mêmes.


La vigueur extraordinaire que le poète apporta dans ses
paroles et dans ses gestes porta. N’en comprenant que
la moitié, la majorité trépignait et applaudissait. Pinchas
gonflait d’orgueil. Sa silhouette grêle, haute à peine de
cinq pieds un quart, dominait l’assemblée. Son teint
était de cuivre bruni et ses yeux dardaient des flammes.


— Oui, mes frères, conclut-il, les pourceaux anglo-juifs,
foulent négligemment aux pieds les perles de la
poésie et la science. Ils prirent pour ministres des
hommes qui ont quatre maîtresses, comme le Grand Rabbin,
des hypocrites qui ne peuvent même pas écrire la
langue Sainte correctement, comme les Dayanim, des
hommes qui vendent leurs filles aux riches ; comme
membres du Parlement des agents de change qui ne parlent
pas l’anglais ; comme philanthropes des épiciers
coupables de détournements de fonds. N’ayons plus rien
de commun avec ces cochons — Moïse, notre maître,
nous l’a défendu — (rires). Moi je serai le député pour
Whitechapel, voyez mon nom, Melchisédec Pinchas
fait M. P. : c’était écrit. Si chaque lettre de la Torah a
un sens spécial et qu’aucune ne fut écrite au hasard,
pourquoi le doigt de Dieu n’aurait-il pas écrit mon nom ?
M. P., Melchisédec Pinchas ? Ah ! notre frère Wolf dit
vrai ; la sagesse parle par ma bouche. Déposez vos petites
rancunes et unissez-vous pour travailler mon élection au
Parlement. De cette manière, et de celle-là seulement,
vous serez rachetés de l’esclavage, changés de bêtes de
somme en hommes, d’esclaves en citoyens, de faux Juifs
en Juifs véritables. Ainsi et ainsi seulement vous pourrez
boire, manger, et être heureux et vous me remercierez
de vous avoir délivrés de l’esclavage. Ainsi et seulement
ainsi le Judaïsme couvrira le monde comme les eaux
couvrent la mer.


L’ardeur de cette péroraison conquit l’auditoire et de
toutes parts, sauf de l’estrade, les applaudissements retentirent
aux oreilles du poète. Il quitta la tribune et
s’en fut en tirant machinalement de sa poche une allumette
et un cigare, allumant l’un avec l’autre. Instantanément
les applaudissements ralentirent et cessèrent ;
il y eut un moment de stupeur, puis un murmure de
désapprobation s’éleva. La majorité de l’auditoire, ainsi
que Pinchas à jeun l’eût certes deviné, était encore orthodoxe.
Cette profanation publique du Sabbat par la
fumée d’un cigare était intolérable. Comment le Dieu
d’Israël aiderait-il à propager le socialisme, à diminuer
les heures de travail, à augmenter le salaire d’un penny
par manteau, si cet encens du diable lui montait aux
narines ? Leur sentiment d’admiration pour Pinchas
se trouva changé en méfiance. Epikouros, Epikouros,
Meshumad, résonnaient de tous côtés. Le poète promenait
autour de lui un regard étonné, sans comprendre
ce qui se passait. Simon Wolf profita de l’occasion et
d’un geste furieux il arracha le cigare brûlant d’entre
les dents du poète. Il y eut un hurlement de joie et
d’approbation.


Wolf retomba sur ses pieds. « Mes frères, gronda-t-il,
vous savez que je ne suis pas froom ; mais je ne veux
pas voir fouler aux pieds les convictions d’autrui »,
et il écrasa le cigare de Pinchas sous son talon.


Immédiatement, de son petit bras chétif le poète envoya
dans l’air une gifle qui manqua Wolf. Il était soulevé,
les veines de son front se gonflaient et les battements
de son cœur lui montaient à la gorge. Wolf, en
riant, menaça le poète de son poing noueux et celui-ci
n’employa plus aucune autre arme de défense, que sa
langue.


— Hypocrite ! s’écria-t-il, menteur ! Machiavel ! Enfant
de la Séparation ! Un an de malheur pour toi ! Un mauvais
esprit dans tes os et dans ceux de ton père et de ta
mère. Ton père était un prosélyte et ta mère une abomination !
Que les malédictions du Deutéronome tombent
sur toi ! Puisses-tu être couvert d’ulcères comme Job !
Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers l’audience, tas
d’hommes-de-la-Terre ! Animaux stupides ! Jusqu’à quand
courberez-vous l’échine sous le joug de la superstition
avec vos ventres vides ? Qui dit que je ne fumerai pas ?
Le tabac était-il connu de Moïse notre maître ? Si oui,
il l’eût savouré le jour du Sabbat : il était, comme moi,
un homme sage. Les Rabbins le connaissaient-ils ? non,
heureusement, sinon ils eussent été assez stupides pour
le défendre. Vous êtes tous si ignorants que vous ne
pensez pas à ces choses. Quelqu’un parmi vous peut-il
me montrer où il est dit que nous ne pouvons pas fumer
le jour du Sabbat ? Le Sabbat n’est-il pas le jour du
repos ? et comment nous reposer si nous ne fumons pas ?
Je crois avec les Baalshem que Dieu est plus satisfait de
la fumée de mon cigare que de toutes les prières des
Rabbins imbéciles. Comment osez-vous me voler mon
cigare ! Est-ce là votre manière de célébrer le Sabbat ?


Il se retourna vers Wolf, et voulut retirer le cigare
de sous son pied. Ils luttèrent pendant un instant. Une
douzaine d’hommes montèrent sur l’estrade et éloignèrent
le poète qui s’accrochait désespérément à la
jambe du leader — quelques opposants de Wolf s’écrièrent :
« Laissez cet homme tranquille et rendez-lui son
cigare ! » et ils se mêlèrent aux envahisseurs. Le tumulte
régnait dans le Hall. Du haut de la galerie la voix de
David le fou se fit entendre :


— Maudits sweaters qui volent les cerveaux des
hommes ! Obscurité et misère ! Qu’ils soient maudits !
Faites-les sauter comme nous avons fait sauter Alexandre !
Qu’ils soient maudits !


Pinchas fut emporté, criant et gesticulant avec frénésie,
essayant de mordre aux bras ceux qui l’emportaient,
à travers une foule tumultueuse et un petit
groupe d’opposants. On le déposa devant la porte.


Wolf prononça un nouveau speech pour mieux fixer
l’impression produite. Puis tous ces pauvres gens, la
poitrine creuse et les épaules courbées s’en allèrent dans
la nuit froide regagner leurs bicoques encombrées, leurs
chambres et leurs mansardes, pour y réciter le Cantique
de Salomon. « Que tu es belle, ma bien-aimée, psalmodiaient-ils
sur une étrange mélodie. Que tu es belle ! Tes
yeux sont ceux des colombes. Que tu es beau, mon bien-aimé ;
que tu es agréable. Notre couche est un lit de
verdure. Les poutres de nos maisons sont de cèdre et
nos lambris de cyprès… Car voici l’hiver passé, la
pluie a cessé, elle s’en est allée ; les fleurs paraissent sur
la terre, le temps des chansons est venu, et la voix de
la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes. Tes
plantes sont un jardin de grenadiers avec des fruits délicieux,
la canne odorante et le cinnamome avec toutes
sortes d’arbres d’encens ; la myrrhe et l’aloès avec tous
les plus excellents aromates. O fontaine des jardins !
O puits d’eau vive et ruisseaux du Liban… Lève-toi,
aquilon, et viens, vent du Midi ! Souffle dans mon jardin,
afin que ses aromates distillent. »





XVIII

L’ESPOIR QUI S’ÉTEINT



La grève se termina peu de temps après. Pour la
grande joie de Melchisédec Pinchas, Gideon M. P. intervint
vers la onzième heure et réduisit Simon Wolf à
abandonner ses positions. Un compromis fut élaboré et
la jubilation et la tranquillité régnèrent, pendant quelques
mois, jusqu’à ce que la corruption des différentes
natures humaines en compétition ramenât l’ancien état
de choses ; car les patrons ont pour les traités un respect
tout à fait diplomatique, et les sentiments de fraternité
ne résistent pas chez les ouvriers aux efforts
qu’ils fournissent pour subvenir aux besoins de leur
famille. A sa grande surprise Mosès Ansell obtint du
travail pendant au moins trois jours sur six, les trois
autres se passèrent à attendre autour des ateliers. Le
commerce était très variable dans les ateliers de confection,
seul métier dont Mosès fût capable, et si l’on
n’était pas sur place on manquait parfois l’ouvrage
quand il y en avait.


Un bonheur n’arrive jamais seul et c’est ainsi qu’un
peu de chance entra dans la mansarde du no 1 de Royal
Street, Esther gagna cinq pounds à l’école. C’était le
prix Henry Goldsmith, un nouveau prix annuel attribué
aux sciences générales, fondé par Mrs Henry Goldsmith ;
une dame qui venait d’entrer au comité. Cet être
semi-divin, cette créature radieuse et remarquablement
belle, semblable aux princesses des contes de fée, l’avait
personnellement félicitée de son succès. L’argent n’en
était pas disponible avant un an, mais les voisins s’empressèrent
de venir féliciter la famille de son élévation
à la fortune. Les visites de Lévy Jacob devinrent plus
fréquentes, bien que ce fait ne pût être attribué à des
motifs intéressés.


Les Belcovitch reconnurent leur changement de situation
jusqu’à leur emprunter du sel ; car la colonie
du no 1 de Royal Street pratiquait un vaste système de
secours mutuel : le charbon, les pommes de terre, les
miches de pain, les casseroles, les aiguilles, les haches
à bois, tout passait journellement de l’un à l’autre. On
se prêtait même des vêtements et des bijoux dans les
grandes occasions, et quand la bonne vieille Mrs Simons
assistait à un mariage, elle se parait grâce au
concours d’une douzaine de garde-robes. Les Ansell
étaient trop fiers pour emprunter, mais ils n’étaient pas
au-dessus de prêter aux autres.


De fort bonne heure, un matin, Mosès marmottait ses
oraisons, couvert de ses gros phylactères. Sa mère avait
une crise de spasmes et il faisait ses prières chez lui
afin de la secourir en cas de besoin. Tout le monde était
debout, et Mosès surveillait le ménage cependant qu’il
récitait les psaumes. Il n’hésitait jamais à interrompre sa
conversation avec le ciel pour discuter les affaires domestiques,
étant en très bons termes avec les puissances
célestes ; et il n’y avait pas une seule prière de la liturgie
qu’il eût hésité à interrompre pour reprocher à Salomon
son manque de recueillement. Il faisait une exception
pour l’Amidah, ou les dix-huit bénédictions, ainsi
nommées parce qu’il y en a vingt-deux. Cette prière doit
être récitée debout et à voix basse et lorsque Mosès ne
gardait pas complètement le silence, il ne le rompait
que lorsqu’il y était réduit par une nécessité
cruelle ! et encore il parlait hébreu ; mais l’Amidah
est le silence des silences. C’est pour cette raison que
la venue tout à fait inusitée d’un télégraphiste ne le
toucha point, pas plus que le cri de stupeur d’Esther
lorsqu’elle eut ouvert le télégramme, ne parut le surprendre.
En réalité, cependant, il murmurait sa prière
d’un train formidable, et pour finir il dansa trois fois
sur les pointes des pieds avec une rapidité vertigineuse.


— Père, dit Esther, et la dépêche, genre de lettre
qu’elle n’avait jamais reçu jusqu’alors, tremblait dans
ses mains, nous devons tout de suite aller voir Benjy. Il
est très malade.


— A-t-il écrit pour le dire ?


— Non ; c’est un télégramme. J’en ai entendu parler
dans les livres. Oh, il est mort peut-être ? C’est toujours
ainsi dans les livres. On vous apprend la nouvelle en
vous disant que les morts sont encore en vie.


Sa voix se perdait dans un sanglot. Les enfants se
pressaient autour d’elle ; Rachel et Salomon se disputaient
le télégramme dans leur hâte de le lire. Ikey et
Sarah étaient graves et inquiets. La grand’mère malade
se releva dans son lit tout émue :


— Il ne m’a jamais montré ses « quatre-coins », grogna-t-elle,
peut-être ne portait-il pas de franges.


— Père, entends-tu ! dit Esther, car Mosès Ansell fripait
entre ses doigts l’enveloppe roussâtre d’un air ahuri.
Il nous faut aller tout de suite à l’orphelinat.


— Lisez-le ! Que dit la lettre ? dit Mosès Ansell.


Elle prit le message des mains de Salomon.


— Il dit : venez de suite, votre fils Benjamin très
malade.


— Tu ! tu ! tu ! fit Mosès. Le pauvre enfant ! Mais
comment pourrons-nous y aller ? Tu ne peux pas marcher
jusque-là, cela me prendrait à moi plus de trois
heures.


Son châle-à-prière glissa de ses épaules dans son agitation.


— Tu ne peux pas marcher ! s’écria Esther avec émotion.
Nous devons être auprès de lui tout de suite ! Qui
sait si nous le trouverons encore en vie ? Il faut que
nous prenions le train à London Bridge, la route que
Benjy a prise pour venir ce dimanche. Oh ! mon pauvre
Benjy !


— Rendez-moi le papier, Esther, interrompit Salomon
en le lui arrachant des mains sans force, les
copains n’ont jamais vu de télégramme.


— Mais nous n’avons pas l’argent nécessaire, allégua
Mosès désespéré, nous avons juste de quoi vivre aujourd’hui.
Salomon, continue tes prières ; tu saisis toutes
les occasions pour les interrompre. Rachel, laisse-le tranquille ;
tu es un démon tentateur pour lui ! Je ne
m’étonne pas que son maître l’ait fouetté jusqu’au sang
hier ; c’est un fils obstiné et rebelle qui, d’après le
Deutéronome, mériterait d’être lapidé.


— Il faudra nous passer de dîner, dit Esther spontanément.


Sarah s’assit par terre et se mit à hurler : J’ai mal !
j’ai mal !


— Je ne l’ai pas touchée ! cria Ikey indigné et surpris.


— Ce n’est pas Ikey ! sanglota Sarah. Petite Sarah
veut son dîner.


— Tu entends ? demanda Mosès tristement, comment
pourrions-nous trouver l’argent ?


— Combien est-ce ? dit Esther.


— Ce sera un shilling chaque, aller et retour, répondit
Mosès qui avait gardé de ses longues périodes de
pérégrinations une certaine connaissance des tarifs.
Comment pouvons-nous faire cette dépense si je perds
une matinée de travail par dessus le marché ?


— Non, que dis-tu ? reprit Esther. Tu anticipes de plusieurs
mois — tu crois peut-être que j’ai déjà douze ans.
Je ne paierai que six pence, moi.


Mosès ne désavoua pas le compliment fait à son honnêteté
rigoureuse, mais il répondit :


— Où ai-je la tête ? naturellement tu voyages à moitié
prix ; mais alors même, d’où viendront les dix-huit
pence ?


— Mais ce n’est pas dix-huit pence ! fit Esther, saisie
d’une inspiration nouvelle. Le besoin aiguisait son intelligence
et lui donnait une acuité singulière. Il est inutile
de prendre des billets de retour, nous rentrerons à pied.


— Mais nous ne pouvons pas quitter notre mère aussi
longtemps tous les deux, dit Mosès. Elle aussi est malade.
Et que feront les enfants sans toi ? J’irai seul.


— Non ; je veux voir Benjy ! s’écria Esther.


— Ne sois pas si entêtée, Esther ! D’autre part, il est
dit dans la lettre que je dois y aller, ils ne te demandent
pas, toi. Qui sait si les directeurs ne seraient pas fâchés
si je t’emmenais ? Je pense que Benjamin ira bien vite
mieux ; il ne peut pas être souffrant depuis longtemps.


— Mais vite, alors, Père, vite ! cria Esther, se rendant
devant les difficultés multiples de la situation. Vas-y de
suite !


— Immédiatement, Esther. Attends seulement que j’aie
terminé mes prières. J’ai presque fini.


— Non, non ! cria Esther angoissée. Tu pries tant.
Dieu te déchargera bien d’un peu, pour cette fois-ci
seulement. Tu dois partir de suite et prendre le train
pour le retour aussi, sinon comment saurons-nous ce
qui est arrivé ! Je vais mettre en gage mon dernier prix,
cela te donnera assez d’argent.


— Bon ! fit Mosès. Pendant que tu portes le livre,
j’aurai le temps de finir mes prières. Il ramassa son
« talith » et se mit à murmurer : « Heureux ceux qui
habitent Ta maison ; ils te loueront à jamais — Selah »
et il disait : « Et le Rédempteur viendra dans Sion »,
quand Esther s’en fut par la porte emportant le livre. Il
était somptueusement relié et intitulé : « Les Trésors
de la Science ». Esther le connaissait presque par cœur,
l’ayant lu deux fois d’une couverture d’or à l’autre.
Tout de même, elle regrettait amèrement de devoir
s’en séparer.


Le prêteur sur gages, habitait au coin de la rue, car,
pareil à l’aubergiste, il surgit partout où les conditions
lui sont favorables. C’était un chrétien. Par une
singulière anomalie le Ghetto ne se fournit pas ses
prêteurs à lui, il les envoie en province ou dans le West
End. Peut-être leur instinct commercial redoute-t-il les
sollicitations de leur race.


Le prêteur d’Esther était un homme corpulent à la
face rubiconde. Il connaissait la fortune de centaines
de familles par les objets laissés ou repris. C’était sur
ses bancs encombrés que la veste du pauvre Benjamin
était restée couchée, comprimée et pliée, alors qu’elle
eût pu prendre l’air sur les terrains du Crystal Palace.
C’était de ses bancs que la mère d’Esther l’avait retirée,
le lendemain de la foire ; pour être bientôt après rangée,
elle aussi, couchée dans un cercueil de la fosse commune,
attendant en silence la Rédemption. La « veste
du dimanche » elle-même avait été vendue depuis longtemps
au chiffonnier, car Salomon, sur le dos duquel
elle descendit quand Benjamin fut si heureusement transplanté,
ne put jamais arriver à porter une « veste du
dimanche » plus d’un an et quand elle devient le vêtement
de tous les jours, elle s’use bien six fois plus
rapidement.


— Bonjour, ma chère petite, dit le gros homme, que
vous êtes matinale aujourd’hui. En effet, l’apprenti venait
à peine d’ouvrir ses volets. Que puis-je faire pour
vous ? vous êtes pâle, ma petite ; qu’y a-t-il ?


— J’ai un livre à sept shillings six pence, tout neuf,
dit-elle en le passant au prêteur.


Il examina immédiatement la feuille de garde :


— Un livre tout neuf, dit-il avec mépris : Esther
Ansell, pour ses progrès ! Quand un livre est abîmé de
la sorte que voulez-vous qu’il vaille ?


— Comment ! C’est l’inscription qui en fait la valeur,
dit Esther tristement.


— C’est possible, dit le gros homme d’un ton bourru,
mais vous ne supposez pas que je trouverai tout juste
un acheteur qui s’appelle Esther Ansell et qui soit susceptible
de progrès ?


— Non, murmura Esther d’un air plaintif, mais je
vais bientôt le reprendre moi-même.


— Dans ce bas monde, dit le prêteur secouant la tête
avec scepticisme, on ne sait jamais. Combien en désirez-vous ?


— Je n’en veux qu’un shilling, dit Esther et elle ajouta
et trois pence, ayant une heureuse idée.


— Très bien, dit l’homme un peu adouci ; je ne veux
pas discuter ce matin. Vous paraissez épuisée de fatigue.
Voilà !


Esther s’élança hors de la boutique serrant la monnaie
dans la paume de sa main.


Mosès avait replié ses phylactères avec un soin pieux
et les avait serrés dans un petit sac, il avalait en hâte
une tasse de café.


— Voici le shilling, s’écria-t-elle et deux pence en plus
pour l’omnibus de London Bridge. Dépêchez-vous !


Elle enferma soigneusement le reçu auprès de ses
compagnons dans un vieux porte-monnaie de cuir, décoloré,
que son père avait un jour trouvé dans la rue,
puis elle hâta le départ. Quand le bruit des pas cessa
sur l’escalier, elle eût voulu rejoindre son père pour
l’accompagner ; mais Ikey réclamait son déjeuner et les
enfants devaient partir à l’école. Elle ne quitta pas la
maison car la grand’mère poussait d’affreux gémissements.
Les enfants partis, elle fit le lit resté vide et
rangea les oreillers de la vieille femme. Tout à coup, la
répugnance que devait éprouver Benjamin à exhiber son
père à ses nouveaux compagnons lui vint à l’esprit. Elle
espérait que Mosès ne serait pas inutilement importun et
elle sentait que si elle l’avait accompagné elle eût pu
pâtir du tact nécessaire dans cet endroit. Elle se reprochait
de ne l’avoir pas rendu plus présentable. Elle eût
pu épargner un demi-penny de plus, pour un faux-col
frais et veiller à ce qu’il fût lavé. Mais dans la hâte et
l’alarme toutes les idées de bienséance s’étaient trouvées
submergées.


Alors ses pensées prirent la tangente et elle revit sa
classe, où sans doute on enseignait de nouvelles choses
et où l’on gagnait de bonnes notes. Et elle se faisait du
mauvais sang de manquer l’une et les autres.


Elle se sentait si solitaire en compagnie de sa grand’mère
qu’elle eût voulu descendre et pleurer dans le
giron de Dutch Debby. Puis elle essaya de se représenter
la chambre où Benjy était couché, mais son imagination
manquait de données. Elle ne pouvait s’imaginer que le
brillant Benjamin était mort, et qu’il serait peut-être
cousu dans un linceul, comme l’avait été sa pauvre
mère, qui elle, ne possédait aucun talent littéraire ;
mais elle se demandait s’il gémissait comme sa grand’mère.
Et ainsi, à moitié absente, tendant l’oreille au
moindre bruit de l’escalier, Esther attendait les nouvelles
de son Benjy. Les heures passaient et les enfants
en rentrant à une heure, trouvèrent le dîner prêt, mais
Esther toujours anxieuse. Un rayon de poussières ensoleillées
entra par la fenêtre de la mansarde comme pour
y apporter l’espoir.


Benjamin avait consenti à abandonner ses livres au
profit d’une très exceptionnelle partie de balle, par un
jour froid de mars. Il avait enlevé sa veste et s’était
échauffé à cet exercice inaccoutumé. Une mauvaise réaction
avait occasionné un froid. Benjamin eut un rhume,
dont on ne s’aperçut pas et qui dégénéra rapidement en
un gros rhume, sans que l’énergique garçon se décidât
à se faire envoyer à l’infirmerie : le jour de la publication
de Notre Journal approchait.


Le refroidissement s’aggrava avec la même rapidité et
aussitôt après s’être plaint le gamin fut pris d’une forte
fièvre et le docteur diagnostiqua une pneumonie. Pendant
la nuit Benjamin fut pris de délire et la garde
appela le médecin. Au matin la situation fut jugée si
critique qu’on appela le père par télégramme. La science
ne pouvait pas grand chose et tout dépendait de la constitution
du malade. Hélas ! les quatre années de bon
régime et de grand air à la campagne, n’avaient pas
racheté huit ans et neuf mois de privations et d’atmosphère
viciée surtout chez un gamin plus disposé à
imiter Dickens et Thackeray qu’à profiter des avantages
de sa situation.


Quand Mosès arriva, il trouva son fils qui se débattait
fiévreusement sur son petit lit dans une petite chambre
écartée loin des grands dortoirs. La directrice, une
jeune femme gracieuse, était penchée sur lui avec
tendresse, et une nurse était assise à ses côtés. Le
médecin attendait au pied du lit. Mosès prit la main de
son fils et la directrice se retira. Benjamin fixa sur son
père de grands yeux qui ne le reconnurent pas.


— Comment ça va Benjamin ? dit Mosès en yiddish,
affectant une bonne humeur.


— Je vous remercie, vieux Four-Eyes (Quat’-z-Yeux), c’est
aimable à vous de venir. J’ai toujours dit qu’on ne devait
pas faire allusion à vous dans le journal. J’ai toujours
dit aux camarades que vous étiez un bon type.


— Que dit-il ? demanda Mosès en se tournant vers les
personnes présentes, je ne comprends pas l’anglais.


Ils ne pouvaient eux-mêmes comprendre cette question
mais la directrice la devina. Elle mit les doigts sur son
front et secoua la tête pour toute réponse. Benjamin
ferma les yeux et il se fit un silence. Ensuite il les
rouvrit et regarda son père. Un rouge plus sombre envahit
les joues écarlates de Benjamin quand il considéra
l’être minable et courbé auquel il devait sa naissance.
Mosès portait une écharpe rouge sale sous une barbe
embroussaillée ; ses vêtements étaient crasseux, sa figure
n’avait pas été débarbouillée et pour comble de bonheur
il n’avait pas tiré son chapeau, que des considérations
bien différentes de celles de l’étiquette eussent pu l’engager
à cacher.


— Je croyais que vous étiez « Four-Eyes », murmura
le gamin d’un air confus. N’était-il pas là il y a un
moment ?


— Allez chercher M. Coleman, dit la directrice à la
garde, souriant à travers ses larmes en entendant le
surnom du professeur et se demandant de quels noms
on la baptisait, elle aussi.


— Voyons, un peu de courage, Benjamin ! dit le père
en voyant que son fils se rendait compte de sa présence.
Tu seras bien vite remis, tu as été plus souffrant que ça.


— Que dit-il demanda Benjamin tournant les yeux
vers la directrice.


— Il dit qu’il est triste de vous voir aussi souffrant, dit
la directrice à tout hasard.


— Mais je pourrai me lever, bientôt n’est-ce pas ? je
ne peux pas remettre la publication de Notre Journal !


— Mon pauvre petit, dit la directrice en lui caressant
le front. Mosès se retira respectueusement devant elle.


— Que dit-il ? demanda-t-il encore. La directrice répéta
ses paroles, mais Mosès ne comprenait pas l’anglais.


Le vieux Four-Eyes arriva. C’était un jeune homme
doux qui portait des lunettes. Il regarda le docteur, et
les yeux de celui-ci lui dirent tout.


— Oh, M. Coleman, dit Benjamin d’une voix enrouée,
vous voudrez bien veiller à ce que Notre Journal paraisse
cette semaine comme d’habitude. Dites à Jack Simmonds
de ne pas oublier de mettre un bord noir autour de la
page qui porte l’épitaphe de Bruno. Bony-Nose (nez
osseux)… je… je veux dire Mr Bernstein, l’a rédigée
pour nous en latin de cuisine, n’est-ce pas une bonne
farce ? De larges bords noirs, dites-le-lui. C’était un bon
chien et dans toute sa vie il n’a mordu qu’un petit
garçon.


— Très bien ; je vais m’en occuper, lui répondit
Four-Eyes sur le même ton brusque et joyeux.


— Que dit-il ? répétait désespérément Mosès en s’adressant
au nouveau venu.


— N’est-ce pas un cas triste, M. Coleman ? dit la
directrice à mi-voix. Ils ne se comprennent pas l’un
l’autre.


— Vous devriez avoir un interprète dans l’établissement,
dit le docteur en se mouchant.


Coleman luttait contre lui-même. Il savait le jargon à
la perfection car ses parents le parlaient encore, mais il
avait toujours feint de l’ignorer.


— Dites à mon père de rentrer à la maison, et de ne
pas s’inquiéter ; je suis très bien, un peu faible seulement !
murmura Benjamin.


Coleman était indécis. Il se demandait s’il devait se
rendre coupable d’un peu de savoir, quand un changement
d’expression se produisit soudain sur le visage
blême couché sur l’oreiller. Le docteur vint et prit le
pouls du gamin.


— Non, je ne veux pas entendre ce Maaseh ! s’écria
Benjamin. Raconte-moi l’histoire du Sambatyon, père,
qui refuse de couler le jour du Sabbat !


Il parlait Yiddish, il était redevenu un tout petit enfant.
Le visage de Mosès s’éclaira de joie. Il pouvait enfin
comprendre son premier-né. Il y avait encore de l’espoir.
Tout à coup un rayon de soleil emplit la chambre. A
Londres le soleil ne pouvait percer les nuages depuis
plusieurs heures.


Mosès se pencha sur l’oreiller, le visage en proie à des
émotions multiples ; et laissa tomber une larme brûlante
sur le front de son fils.


— Chut, chut, mon petit Benjamin, ne pleure pas !
dit Benjamin et il se mit à chanter dans le jargon de
sa mère :




« Dors, petit père, dors,

Ton père sera un corbeau

Ta mère t’apportera de petites pommes ;

Des bénédictions sur ta petite tête ! »






Mosès revit sa pauvre Gittel berçant son petit garçon.
Aveuglé par les pleurs, il ne voyait pas qu’elles
tombaient drues sur la petite figure blême.


— Non, sèche tes larmes, je te dis, mon petit Benjamin !
dit Benjamin d’une voix plus tendre et plus douce
et il reprit son étrange et plaintive mélodie :




« Hélas, que je suis à plaindre,

Quel malheur d’être

Exilé et banni

Si jeune encore, loin de toi ! »






… Et la mère de Joseph lui criait du fond de sa
tombe : « Console-toi, mon fils ; un bel avenir sera le
tien. »


— La fin est proche, murmura, en jargon, le vieux
Four-Eyes au père.


Mosès trembla de tous ses membres. « Mon pauvre
agneau ! mon pauvre Benjamin ! soupirait-il, je croyais
que ce serait toi qui dirais le Kaddish pour moi, et
non pas moi pour toi ! » Puis il se mit à réciter calmement
les prières hébraïques. Le chapeau qu’il eût pu
quitter était bien approprié maintenant.


Benjamin se releva dans son lit, avec violence.


— Voilà maman, Esther ! s’écria-t-il en anglais, maman
qui a rapporté ma veste. Mais à quoi cela sert-il maintenant !


Sa tête retomba et une expression d’angoisse crispa
son visage si plein de beauté et de résignation.


— Esther, dit-il, n’aimerais-tu pas aller à la campagne
aujourd’hui ? Vois comme le soleil brille !


Il brillait, en effet, avec une chaleur trompeuse baignant
d’or toute la verte campagne qui s’étendait alentour,
et aveuglant les yeux du petit mourant. Les oiseaux
chantaient devant les fenêtres.


— Esther, dit-il avec un air d’envie, penses-tu qu’il
y aura bientôt encore un enterrement ?


La directrice éclata en sanglots et s’en alla.


— Benjamin, s’écria le père avec frénésie, pensant que
la fin était proche, dis le Shemang !


Le gamin le regarda fixement, d’un regard plus clair.


— Dis le Shemang, répéta Mosès d’une voix de commandement.


Le mot Shemang, le ton d’autorité, réveillèrent la
conscience du mourant.


— Oui, père, j’allais le faire, murmura-t-il d’un air
soumis.


Ils récitèrent ensemble la dernière profession de foi
de l’Israélite mourant. Elle était en hébreu. « Entends,
ô Israël : le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. »
Tous deux ils comprenaient cela.


Benjamin vécut encore quelques minutes et s’endormit
dans une douce torpeur sans souffrances.


— Il est mort, dit le docteur.


— Béni soit le Seul Juge, dit Mosès. Il déchira sa
veste et ferma les yeux éteints. Puis il se dirigea vers
la toilette, tourna la glace contre le mur, ouvrit la fenêtre
et vida la cruche d’eau sur l’herbe ensoleillée.





XIX

« FOR AULD LANG SYNE, MY DEAR »



Les lettrés disent que la pâque était une fête du Printemps
bien avant qu’on l’associât avec la sortie d’Egypte.
Mais il n’y a guère de nature à fêter dans le Ghetto et
les raisons historiques de la fête dépassent toutes les
autres. La fête de Pâque demeure la plus pittoresque
des « trois fêtes », amenant la métamorphose complète
des rites culinaires et l’interdiction absolue du levain,
qui est considéré comme tabou. Quelque audacieux archéologue
au trentième siècle fera peut-être remonter
l’origine de la fête aux grands nettoyages du printemps,
l’orgie annuelle des ménagères anglaises, car c’est alors
en effet que le Ghetto se lave, se nettoie, se peint, se
pare, et purifie ses poëlons et ses casseroles par le
baptême du feu. C’est alors aussi, que l’aubergiste prend
un drap blanc et le suspend à sa porte pour annoncer
qu’il vend du « kosher rum » avec l’autorisation du
Grand Rabbin. Le pâtissier remplace ses « stuffed monkeys »,
ses bolas, ses choux à la confiture et ses brioches
au fromage, par des « palavas » sans levain, des meringues
et des gâteaux aux amandes. Les temps sont loin
où la diététique de Pâque était limitée aux fruits, à la
viande et aux légumes ; chaque année le cercle s’élargit
et il ne serait pas étonnant de voir un jour le pain, lui-même,
devenir pascal. C’est alors aussi que le marchand
pieux, dont la petite boutique est souillée de levain
cède son commerce à quelque chrétien complaisant pour
le lui racheter, les fêtes de Pâques terminées. Alors l’holocauste
est fait des miettes de pain du peuple et la formule
de salutation nationale se transforme en « comment
supportez-vous le motsos ? » la moitié de la race
devenant facétieuse, et l’autre cérémonieuse, devant les
gâteaux de Pâque.


C’était la veille au soir de l’ouverture de la Pâque
qu’Esther Ansell sortit acheter pour un shilling de
poisson dans Petticoat Lane, écartant volontairement de
son esprit les souvenirs encore vibrants de cette scène
déchirante. Sans doute est-ce un des avantages de la
misère de ne pas laisser de temps pour le deuil. Le
labeur quotidien est le népenthès du pauvre.


Esther et son père furent les deux seuls membres de
la famille sur lesquels la mort de Benjamin produisit
une impression profonde. Il avait quitté la maison depuis
si longtemps qu’il n’était plus qu’une ombre dans
le souvenir des autres. Mosès supportait sa peine avec
résignation, épanchant chaque jour ses émotions dans
le kaddish et à sa tristesse personnelle se joignait le
regret de la perte causée aux commentaires de la littérature
hébraïque par le départ prématuré de son fils
en Paradis. La douleur d’Esther était plus amère et plus
angoissante car tous les enfants étaient délicats, et
c’était la première fois que la mort en enlevait un. L’incompréhensible
tragédie de la mort de Benjamin avait
ébranlé l’enfant jusqu’au fond de son âme. Pauvre garçon !
Que c’était affreux d’être étendu froid et blême
sous les neiges de l’hiver. A quoi lui avaient servi les
longues études qui devaient le préparer à écrire de
grands romans ! Le nom d’Ansell allait maintenant
s’éteindre dans l’obscurité sans gloire. Elle se demandait
si Notre Journal n’allait pas crouler, et obscurément elle
sentait que c’était fatal. Où étaient-ils tous les rêves
de richesse qu’elle avait bâtis et dont la base était le
génie de Benjamin ? Hélas ! l’émancipation des Ansell
du joug de la pauvreté se trouvait remise à une date
indéterminée. C’était d’elle, d’elle seule maintenant que
la famille devait attendre la délivrance. — Eh bien,
c’est elle qui reprendrait la tâche du fils défunt pour la
remplir de son mieux et elle joignit ses petites mains
en signe de détermination. — Mosès était ignorant de
ses ambitions et de ses doutes. Le travail n’était abondant
que pendant trois jours de la semaine et il ne se
doutait pas de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait
de subvenir assez largement aux besoins de sa famille.
Esther, elle-même, livrée aux soucis continuels
de l’école et à ceux d’une quasi maternité, sentit se
calmer assez rapidement les élancements les plus aigus
de la douleur, bien que la coutume interdisant les réjouissances
pendant l’année du deuil ne courût aucun
risque d’être transgressée par la pauvre petite Esther
qui n’allait ni aux bals d’enfants ni aux théâtres. Elle
combinait ses achats de poisson en se frayant un chemin
à travers une foule compacte, toute éclairée par de tels
flots de lumière, rejetés par le gaz des boutiques, et des
banderoles de flammes des petites charrettes, que le vent
froid du jeune avril en parut réchauffé.


Deux courants opposés de piétons lourdement chargés,
essayaient d’occuper le même trottoir au même moment,
et les lois de l’espace les tinrent bloqués jusqu’à ce
qu’ils se fussent rendus à ses réalités impitoyables.
Riches et pauvres se coudoyaient ; des dames vêtues de
satin et de fourrures se trouvaient serrées contre de
pauvres femmes à l’air exotique, la tête couverte de
sales mouchoirs ; de rudes sportsmen anglais, au visage
hâlé, luttaient avec bonne humeur contre leurs
parents gras d’au-delà la mer du Nord ; et un flot de
rustres chrétiens contemplait les marchands et les acheteurs
juifs, avec amusement et mépris.


Car c’était la nuit des nuits, celle où se faisaient les
achats pour la fête ; et les grandes dames du West End
abandonnant leurs filles qui jouaient du piano et avaient
leur abonnement chez « Mudie », descendaient dans leur
vieux quartier pour secouer un instant le vernis de
raffinement et plonger leurs mains dégantées dans les
tonneaux de concombres salés, marinés dans leur propre
russel et pour enlever de leurs petites caisses bien serrées
les olives grasses et juteuses. Mais que de tragicomédies
derrière la joie passagère de ces figures sensuelles,
riant et mâchant avec l’effronterie de petites
écolières ! Ce soir elles ne devaient pas soupirer en silence
en songeant aux splendeurs d’Egypte. Elles pouvaient
rire et parler du temps d’Olov Hasholom : « Que
la paix soit avec lui ! » avec leurs vieilles connaissances
et desserrer un peu l’étau des conventions sociales, pendant
qu’elles éblouissaient le ghetto par les splendeurs
de leur mise en scène et le halo de ce West End d’où
elles venaient. C’était une scène sans égale dans l’histoire
du monde, cette fantasmagorie de larves et de papillons
rassemblés en souvenir de jadis, dans leur cher
foyer d’éclosion. Des contrastes si violents de richesse
et de pauvreté, qu’on ne pourrait guère les trouver que
dans les mines d’or romantiques ou dans les pays en
formation où ils naissent tout naturellement dans une
civilisation inculte, d’un peuple doué du sens inextinguible
du pittoresque.


— Hallo ! se peut-il que ce soit vous, Betsy ? demandait
d’un air joyeux un vieillard minable aux cheveux
blancs, à Mrs Arthur Montmorency. Vraiment, c’est
bien vous ; je ne voulais pas en croire mes yeux ! Dieu !
quelle belle femme vous êtes devenue ! Et c’est vous,
la petite Betsy qui apportiez le café à votre père, dans
un petit pot brun, quand nous nous trouvions tous les
deux côte à côte dans le Lane ? Il y a vendu des pantoufles
pendant bientôt onze ans à côté de mon échoppe
de coutellerie. Mon Dieu, mon Dieu, que le temps passe !


Le visage pâle de Betsy Montmorency rougissait sous la
lumière du gaz et s’enveloppant de ses zibelines, elle
regardait involontairement autour d’elle, pour voir si
aucune de ses amies de Kensington n’était en vue.


Quelque autre Betsy Montmorency, se sentant l’âme
un peu bohème pour la circonstance seulement, recevait
avec effusion les congratulations de ses anciennes
amies répétant les vieilles formules et les vieux dictons
avec le sentiment étrange de voler des bonbons ; pendant
que d’autres plus fines, plus dignes de leur nom,
interpellaient une Betsy Jacob.


— Vraiment ? Est-ce vous, Betsy ? Comment allez-vous ?
comment allez-vous ? Comme je suis contente de vous
voir. Ne voulez-vous pas me régaler d’une tasse de chocolat
chez Bonn, pour montrer que vous n’avez pas oublié
le vieux temps d’Olov Hasholom ?


Et ayant ainsi laissé la responsabilité des convenances
à la plus pauvre, la Montmorency se perdait dans les
ressouvenirs de ces bons vieux temps, « que la paix soit
avec eux ! » jusqu’à ce que la larve eût oublié la splendeur
du papillon, dans une joyeuse évocation des anciennes
misères. Mais bien peu de ces Montmorency, à
quelque sorte qu’elles appartinssent, quittaient le ghetto
sans avoir glissé de petites pièces d’or dans des mains
hésitantes, au fond de mansardes obscures où végétaient
de vieux amis et des parents pauvres.


Là-haut, dans le ciel, des étoiles brillaient silencieuses,
mais personne ne le regardait. Par terre, sous les pieds,
s’étendait l’épais voile de boue noire que le Lane ne
soulevait jamais, mais personne ne le voyait. Il était
impossible de songer à autre chose qu’aux humains,
dans la confusion et le tourbillon, dans la sottise et la
cohue, la foule et l’écrasement, dans la compression et
les cris, le vacarme et la mêlée — dans une assemblée
joyeuse, pauvre et bruyante, aussi excitée et si mouvante,
si polyglotte, si querelleuse et aussi gaie que celle
d’une foire aux vanités ! Mendiants, vendeurs, acheteurs,
commères, charlatans, tous ajoutaient à la rumeur.


— Voici des gâteaux ! tous yontovdik (pour les fêtes) !
Yontovdik !…


— Bretelles, les meilleures bretelles ; toutes…


— Yontovdik, un shilling seulement…


— C’est l’ordre du Rabbin, ma’am, tous les gigots de
mouton doivent être porged, ou ma patente…


— Concombres ! concombres !


— Voici votre affaire !


— Voici les plus beaux pantalons, messieurs, ils me
coûtent, aussi vrai que je suis ici…


— Sur la tête, vieux drôle…


— Arbah Kanfus ! Arbah…


— Mon pauvre vieux mari a subi une opération…


— Hokey-pokey ! Yontovdik ! Hokey…


— Mais garez-vous donc, voyons !


— Sur ma vie et la vôtre, Betsy…


— Dieu vous bénisse, Mishter, puissiez-vous vivre
mille ans !


— Mangez les meilleurs motsos ! Quatre pence seulement…


— Les os se vendent en même temps, ma’am, je l’ai
coupée aussi maigre que possible.


— Charoises ! (sucreries) charoises ! Moroire (herbes
amères) Chraine (raifort) Pesachdik ! (pour Pâque).


— Venez prendre un verre de vieux Tom avec moi,
mon garçon !


— De belles plies ! voilà ! Allons ! où sont vos idées ?
Aidez-moi…


— Bob ! Yontovdik, Yontovdik ! un bob (shilling) seulement !


— Chuck steak et une demi-livre de graisse !


— Un soufflet sur les yeux si vous…


— Dieu vous bénisse ! rappelez-moi au souvenir de
Jacob.


— Shaink meer (donnez-moi) un penny, missis lieben,
missis croin (chère)…


— Une mort subite pour vous, espèce de…


— Mon Dieu ! Sal (Salomon) que vous êtes changé !


— Je vous donne ma parole, sir, que le poisson sera
chez vous avant que vous n’y soyez !


— Peint de la meilleure manière pour un tanneur.


— Une éponge, Monsieur ?


— Je vous couperai une tranche de ce melon pour…


— Elle est morte, la pauvre ! que la paix soit avec elle !


— Yontovdik ! trois bobs pour une bourse contenant…


— Venez voir le véritable Indien vivant, tatoué, né
dans l’Archipel Africain ! Montez !


— Par ici l’entrée pour voir le nain qui parle, danse
et chante !


— Trois citrons pour un penny ! trois citrons…


— Un shtibbur (penny) pour un pauvre aveugle !


— Yontovdik ! Yontovdik ! Yontovdik ! Yontovdik !


Et dans ce cri, commun à tant de marchands et de
vendeurs, toute cette Babel disparaissait parfois, pendant
un instant et puis émergeait à nouveau, dans sa
multiplicité.


Tous ceux qu’Esther connaissait étaient dans la foule ;
et elle les rencontra tous tôt ou tard. Dans Wentworth
Street, parmi les feuilles de choux pourris et la boue, les
détritus, les restes de viande et les abattis de volaille, se
tenait le triste Meckish, offrant ses éponges sales et sollicitant
la charité par des grimaces renforcées de temps à
autres de crises d’épilepsie répétées à des intervalles judicieusement
établis. A quelques mètres de lui, sa femme
vêtue d’une belle jaquette de peau de loutre, achetait du
saumon avec l’air d’une dame de Maida Vale. Pressé dans
un coin elle vit Shosshi Shmendrik, les pans de sa veste
tout jaunis par les jaunes d’œufs qui se brisaient
dans une de ses poches. Il lui demanda d’un air furieux
si elle n’avait pas aperçu le petit garçon qu’il avait retenu
pour lui porter ses morues et ses volailles, et il
expliqua que sa femme était retenue dans sa boutique
et l’avait chargé des soins du ménage. Il est à supposer
que si Mrs Shmendrik, ex-veuve Finkelstein, reçut jamais
ses comestibles, elle put découvrir que son bon
époux avait acheté du poisson artificiellement gonflé
d’air et des volailles rembourrées de papier gris. Le bon
Sam Abrahams, le choriste dont l’attitude bienveillante
ensoleillait les endroits qu’il traversait, arrêta Esther et
lui donna un penny. Plus loin elle rencontra sa maîtresse
d’école Miss Miriam Hyams, et la salua, car Esther
n’était pas de ceux qui appelaient leurs supérieurs,
« institutrices » ou « maîtres », d’après le sexe, par
raillerie, jusqu’à ce que les victimes souhaitassent posséder
le pouvoir d’Elisée sur les ours. Ensuite elle fut
surprise de rencontrer le frère de sa maîtresse qui pilotait
la gentille Bessie Sugarman à travers le gros de la
cohue. Ecrasés entre deux brouettes elle aperçut Mrs Belcovitch
et Fanny, qui faisaient ensemble leurs achats,
accompagnés de Pesach Weingott, tous trois chargés
d’une quantité de paquets.


— Esther, si vous rencontriez Becky dans la foule,
dites-lui où je suis, dit Mrs Belcovitch. Elle est avec un
de ses amoureux. Je suis si faible que je puis à peine
me traîner et Becky devrait bien rapporter les choux.
Elle a de bonnes jambes et non pas une grosse et une
maigre.


Autour des marchands de poissons, la foule des acheteurs
était compacte. Ce commerce était monopolisé par
les Juifs anglais, de grands garçons, blonds, vigoureux
et sains, aux bras bronzés, que tous approchaient avec
crainte, excepté les plus braves des Juives étrangères.
Leur tarif et leur politesse variaient selon l’apparence
des acheteurs. Esther qui avait l’œil et l’oreille de l’observateur,
s’amusait parfois à les regarder. Ce soir une
comédie exceptionnelle l’attendait. Une dame bien mise
se présenta devant la boutique de « l’Oncle Abe », où
une demi-douzaine de poissons variés se trouvaient
étalés.


— Bonsoir, Madame, la soirée est fraîche, mais belle
n’est-ce pas ? Vous désirez ce lot-là ? Et bien, parce que
vous êtes une ancienne cliente et que le poisson est bon
marché aujourd’hui, je puis vous le laisser pour un
souverain. Dix-huit ?… Eh bien, c’est dur, mais… tenez
mon garçon, prenez le poisson de Madame. Bonsoir.


— Combien ceci ? demanda une femme proprement
vêtue en indiquant un lot exactement pareil.


— Je ne puis le laisser à moins de neuf bobs. Le
poisson est cher aujourd’hui. Vous ne trouverez rien de
meilleur marché dans tout le Lane ; par Dieu, vous
n’en mourrez pas ! Cinq shillings ? Sur ma vie et sur celle
de mes enfants je vous jure qu’il me coûte plus que cela.
Aussi vrai que je suis ici, je l’ai payé… allons, donnez-moi
sept shillings six pence et il est à vous. Vous ne
pouvez pas dépenser plus de cinq shillings ? Eh bien
ouvrez votre tablier, vieille gale. Je me rattraperai sur
les riches. Sur votre vie et la mienne, vous avez fait un
metsiah !


Puis arriva la vieille Mrs Shmendrik, la mère de
Shosshi, la tête enveloppée d’un beau châle de Paisley,
en guise de chapeau. Les femmes du Lane qui sortaient
sans chapeaux se mettaient au même rang que les
hommes du Lane qui ne portaient pas de faux-cols.


Une des raisons de la terreur qu’inspiraient les poissonniers
anglais provenait de ce qu’ils exigeaient de
leurs clients qu’ils parlassent anglais, remplissant ainsi
dans la communauté une importante fonction éducative.
Ils permettaient un certain pourcentage de jargon, prenant
eux-mêmes certaines licences, mais ils affectaient
de ne pas comprendre le yiddish pur.


— Abraham, combien pour ce lot-ci ? dit la vieille
Mrs Shmendrik en désignant un troisième lot de poisson
semblable aux deux autres, et en tâtant tous les
poissons.


— Bas les pattes, fit Abraham brusquement. Ecoutez,
je connais vos farces, à vous Polonais. Je vais vous
dire le plus bas prix et je ne supporterai pas que vous
marchandiez d’un farthing. Je vais perdre avec vous
mais au moins vous ne m’ennuierez pas. Huit bobs !
voilà !


[[ — Avroomkely (cher petit Abraham) voici lebbenpence !]]


— Onze pence ! Par Dieu ! s’écria l’oncle Abe en
s’arrachant les cheveux, je le savais ! Et saisissant par
la queue une grosse plie, il la fit tournoyer et en frappa
Mrs Shmendrik en pleine figure, criant : Voilà pour
vous vieille sorcière ! allez-vous-en ou je vous tue !


— Chien que tu es ! hurla Mrs Shmendrik usant des
plus copieuses ressources de son idiome maternel. Une
année de malheur pour toi ! Puisses-tu être brûlé vif !
ton père était un Gonof et tu es un Gonof et toute ta
famille sont des Gonovim ! Puissent les dix plaies de
Pharaon…


Il y avait peu de malice au fond de tout ceci, rien
de plus que la simple exubérance d’imagination d’une
race dont la poésie primitive consistait à répéter deux
fois les mêmes choses.


L’oncle Abraham ramassa la plie d’un geste menaçant,
en criant :


— Je veux tomber mort sur le champ, si vous n’êtes
pas partie dans une seconde, je ne réponds pas des
conséquences ! Allons, décampez !


— Voyons, voyons, Avroomkely, reprit Mrs Shmendrik
retombant brusquement de l’injure à la politesse.
Allons, dites quatorze pence. Ecoutez, mon fils ! quatorze
stibburs c’est un tas de gelt.


— Etes-vous partie ? cria Abraham avec une rage terrible.
Mon prix maintenant est dix bobs.


— Avroomkely, noo zoog, (allons dites) quatorze pence
et demi ! je suis une pauvre femme. Voilà quinze pence !


Abraham la prit par les épaules et la jeta contre le
mur où elle prononça des malédictions pittoresques.
Esther sentit que ce n’était pas le moment choisi pour
elle d’acquérir pour un shilling de poisson. Elle se
fraya un chemin vers une autre boutique.


Il y avait là un vieux homme au teint hâlé auquel
Esther avait souvent acheté des soldes au temps où la
fortune souriait aux Ansells. A sa grande joie, il la reconnut.
Elle aperçut une pile de rougets sur l’étal improvisé
et son imagination galopant elle se vit déjà qui
les faisait frire. Puis une secousse violente comme celle
d’une douche glacée la fit trembler et son cœur cessa
de battre ; au moment de prendre sa bourse dans sa
poche elle n’y trouva plus qu’un dé à coudre, un crayon
et un mouchoir de coton. Quelques minutes s’écoulèrent
avant qu’elle pût se figurer que les quatre shillings,
sept pence et demi dont dépendaient tant de choses
étaient perdus ! Les épiceries et les gâteaux sans levain
avaient été offerts par les œuvres de charité, le vin de
raisins se préparait depuis plusieurs jours, mais le poisson
et la viande et tous les petits accessoires d’une table
de Pâque bien ordonnée… étaient la proie des pickpockets.
Une désolation envahit l’âme de l’enfant, plus
terrible encore que celle qu’elle avait ressentie le jour
où elle renversa la soupe ; les rougets qu’elle pouvait
toucher du doigt semblaient s’être éloignés et devenus
inaccessibles, un instant après ils s’évanouissaient avec
tout le reste derrière un flot de larmes brûlantes et elle
marchait comme dans un rêve, jetée d’un côté à l’autre
par le double courant de la foule. Rien, depuis la mort
de Benjamin, ne lui avait donné à ce point le sentiment
de la misère et de la fragilité de l’existence. Que
dirait son père, dont la conviction que la Providence
avait veillé à ses Pâques, serait si amèrement déçue à la
onzième heure ! Pauvre Mosès ! Il avait été si fier de
gagner de quoi fêter un bon Yomtov, plus que jamais
convaincu qu’avec un petit capital il eût pu créer une
grande affaire. Et maintenant elle allait s’en retourner
gâter le Yomtov de tous, et voir les tristes figures des
petits autour de la table vide pour le Seder. C’était
affreux, et l’enfant pleurait pitoyablement, passant inaperçue
dans la foule, sans pouvoir se faire entendre de
cette Babel.





XX

LE SINGE MORT



Une vieille maaseh que sa grand’mère lui avait racontée
lui revint à l’esprit : dans une ville de Russie,
habitait un vieux Juif, qui gagnait à peine de quoi
vivre, et la moitié de ce qu’il gagnait servait à corrompre
les fonctionnaires afin de pouvoir subsister. Persécuté
et maltraité il avait pourtant confiance en Dieu
et louait son nom. La Pâque approchait, l’hiver était
rigoureux, le Juif allait mourir de faim et sa femme
n’avait fait aucun préparatif pour la fête. Dans l’amertume
de son âme elle se mit à rire de la foi de son mari
et se moqua de lui, mais il lui dit : « Prends patience,
ma femme ! notre table du Seder sera dressée comme aux
jours d’antan, comme aux anciennes années », mais la
fête approchait de plus en plus et il n’y avait rien dans
la maison et la femme insultait son mari en lui disant :
« Tu crois peut-être qu’Elie le prophète viendra te voir,
ou que le Messie naîtra ? » mais il répondit : « Elie le
prophète est toujours sur terre, n’étant jamais mort ; qui
sait s’il ne jettera pas un regard sur moi. » Sur quoi sa
femme se mit à rire bruyamment. Les jours passèrent
jusqu’à ce que quelques heures seulement les séparaient
de la Pâque, et le garde-manger était toujours vide de
provisions et le vieux Juif plein de foi. Il survint alors
que le gouverneur de la ville, un homme dur et cruel,
était assis à compter des piles d’or pour préparer la solde
de ses officiers, à ses côtés se tenait son petit singe favori ;
au fur et à mesure qu’il ramassait l’argent, son singe
l’imitait à sa façon, faisant de petits paquets au grand
amusement du gouverneur. Quand celui-ci ne pouvait
ramasser aisément une pièce, il mouillait son index en
le portant à la bouche, sur quoi le singe faisait chaque
fois la même chose, seulement croyant que son maître
mangeait l’or, il avalait la pièce toutes les fois qu’il portait
le doigt à ses lèvres. De sorte qu’il tomba soudainement
malade et mourut. Un des hommes du gouverneur
dit alors : « Voyez, cet animal est mort, qu’en ferons-nous ? »
Le gouverneur très ennuyé de ce que ses
comptes n’étaient pas justes lui répondit d’un ton
bourru : « Ne me dérangez pas ! jetez-le dans la maison
du vieux Juif au bas de la rue. » L’homme prit le cadavre
et le jeta avec un fracas de tonnerre dans le couloir
de la maison du Juif et s’enfuit au plus vite. La
bonne femme sortit épouvantée et vit la charogne couchée
sur un baquet de fer qui se trouvait dans le corridor.
Elle comprit que ce devait être l’acte d’un chrétien
et elle ramassa la charogne pour l’enfouir quand, tout à
coup, une pluie de pièces d’or tomba de l’estomac ouvert
par le rebord tranchant du baquet. Elle appela son mari.
« Viens vite ! Regarde ce qu’Elie le prophète nous a envoyé. »
Et elle s’en fut sans tarder au marché acheter du
vin, du pain sans levain, des herbes amères et toutes les
choses nécessaires à la table de Seder et un morceau de
poisson pour le cuire bien vite avant l’heure de la fête.
Le vieux couple fut heureux et fit au singe de belles funérailles ;
il chanta joyeusement le Passage de la mer
Rouge et remplit le gobelet d’Elie jusqu’au bord, jusqu’à
ce que le vin se répandît sur la nappe blanche.


Esther renifla d’un air sceptique en pensant à cet heureux
dénouement. Aucun miracle de cette espèce ne se
produisait pour elle, ni pour les siens, il ne se trouvait
personne pour jeter un singe mort dans l’escalier de la
mansarde, pas même le « singe fourré » des confiseries
contemporaines. Puis, son étrange petit cerveau oublia
son chagrin et se perdit en conjectures sur ce qu’elle
éprouverait si ses quatre shillings six pence et demi lui
revenaient. Jamais encore, elle n’avait mis en doute le
pouvoir de la Providence dont les desseins paraissent
pourtant si indifférents aux joies et aux douleurs humaines.
Pouvait-elle croire que son père avait raison de
se fier à une providence spéciale, qui soi-disant veillait
sur lui ? L’état d’esprit de son frère Salomon la gagna
et elle le crut. Ces réflexions avaient arrêté ses sanglots,
elle sécha ses larmes, redevenue sceptique, et levant les
yeux, elle aperçut Malka dont la tête de bohémienne se
penchait sur elle, dégageant une odeur de menthe.


— Pourquoi pleures-tu, Esther ? demanda-t-elle gentiment.
Je ne savais pas que tu crachais l’eau par les
yeux.


— J’ai perdu ma bourse, sanglota Esther émue à
la vue d’une figure amie.


— Ah ! Schlemihl que tu es ! Tu es comme ton père.
Combien d’argent y avait-il ?


— Quatre shillings sept pence et demi ! pleura Esther.


— Tu, tu, tu, tu, fit Malka avec horreur. Tu es la
ruine de ton père ! Puis, se tournant vers le poissonnier
avec lequel elle venait de conclure son marché, elle
compta trente-cinq shillings dans sa main. Voilà, Esther,
dit-elle, tu vas me porter mon poisson et je te donnerai
un shilling.


Un petit garçon pauvre qui attendait l’occasion, regarda
méchamment Esther qui soulevait péniblement la
pesante corbeille et suivait son amie dont le cœur se
gonflait du contentement de soi. Heureusement le
Square Zacharie était proche et Esther reçut bien vite
son shilling avec le sentiment qu’il y avait une Providence.
Le poisson fut déposé chez Milly dont la maison
était brillamment illuminée et parut à la pauvre Esther
un magnifique palais de lumière et de beauté. La maison
de Malka, située de l’autre côté du square, était
sombre et triste. Les deux familles étant en paix, la maison
de Milly était le quartier général du clan et de la
brosse à habits. Tout le monde était à la maison pour
Yomtov. Le mari de Malka, Michael, et le mari de Milly,
Ephraïm, étaient assis autour de la table, fumant de gros
cigares et jouant aux cartes avec Sam Levine et David
Brandon, qui s’était laissé séduire et faisait le quatrième.
Les deux jeunes maris étaient revenus de la campagne le
jour même ; car on ne peut se procurer du pain sans levain
dans les hôtels de voyageurs. David, en dépit d’une
mauvaise traversée, était arrivé d’Allemagne une heure
plus tôt qu’il ne l’espérait et ne sachant quoi faire de
lui, était allé voir les drôleries de la foire de Pâque jusqu’à
ce que Sam, l’ayant rencontré, l’amenât au Square
Zacharie. Il était trop tard pour aller voir Hannah ce
soir et pour se faire présenter à ses parents, d’autant
plus qu’il s’était annoncé par dépêche pour le lendemain.
Il n’avait aucune chance de trouver Hannah au
Club, c’était une soirée trop occupée pour les anges de
la fête, et ce serait un mauvais jour pour entretenir de ses
projets amoureux une famille en proie aux questions
plus pressantes des préparatifs culinaires. Mais malgré
cela David ne pouvait consentir à vivre un jour de plus
sans voir la lumière de ses yeux.


Léah, intérieurement occupée à projeter des orgies de
théâtre et de bals aidait Milly à la cuisine. Les deux
jeunes femmes étaient couvertes de farine, d’huile et de
graisse, car elles avaient passé toute la journée à vider
des volailles, à étuver des prunes et des pommes, à éventrer
des poissons, à fondre du lard, à renouveler la
vaisselle, à faire les mille et une choses qu’exigeait le
souvenir de la déconfiture de Pharaon dans la Mer
Rouge.


Ezéchiel dormait en haut dans son berceau.


— Mère, dit Michael caressant pensivement ses favoris
et examinant ses cartes, voici M. Brandon, un ami de
Sam. Ne vous levez pas, Brandon, nous ne faisons pas
de cérémonies ici. Montrez la vôtre — ah, le neuf d’atout !


— Heureux hommes ! dit Malka avec la légèreté des
jours de fête, alors que je me dépêche de finir mon souper
pour aller acheter le poisson, et que Milly et Léah
suent à la cuisine, vous pouvez vous asseoir et jouer aux
cartes.


— Oui, répondit Sam, levant les yeux, et il ajouta en
hébreu : « Béni sois-tu, Seigneur, qui ne m’as pas fait
femme. »


— Allons, allons, dit David, mettant la main sur la
bouche de Sam en badinant. Plus d’hébreu, rappelez-vous
ce qui arriva la fois dernière. Cela contient peut-être
une signification mystérieuse et vous vous trouverez
engagé dans quelque chose avant que vous ne sachiez
où vous êtes.


— Vous n’allez pas m’empêcher de parler la langue de
mes pères, murmura Sam ; et il se mit à siffler un joyeux
air d’opéra dès que la main fut retirée.


— Milly ! Léah ! appela Malka, venez voir mon poisson !
C’est un metsiah, voyez, ils sont encore vivants !


— Qu’ils sont beaux, mère ! dit Léah, les manches retroussées,
laissant voir ses bras blancs finement modelés,
qui faisaient un singulier contraste avec les mains
rouges et gercées.


— Oh mère, ils sont vivants ! dit Milly se penchant
sur l’épaule de sa sœur. Toutes deux savaient par de
cruelles expériences que leur mère se considérait comme
la meilleure acheteuse qui fût en fait de poisson.


— Et combien croyez-vous que je l’ai payé ? continua
Malka d’un air triomphant.


— Deux livres dix, dit Milly.


Les yeux de Malka brillaient, et elle secoua la tête.


— Deux livres quinze, dit Leah feignant de deviner.


Malka secouait toujours la tête.


— Allons Michael, combien pensez-vous que j’ai donné
pour tout le lot ?


— Des diamants, fit Michael.


— Ne soyez pas ridicule, Michael, dit Malka sévèrement,
venez voir un instant.


— Eh, oh ! dit Michael, en levant les yeux au-dessus
de ses cartes, ne m’ennuyez pas, mère, je joue !


— Michael, tonna Malka, voulez-vous bien regarder le
poisson ? Combien croyez-vous que j’ai payé ce lot magnifique !
Voyez, ils sont encore vivants !


— Hum, ha ! dit Michael, machinalement sortant son
tire-bouchon de sa poche et l’y remettant. Trois guinées ?


— Trois guinées ! fit Malka en riant, heureusement
que je ne vous laisse pas faire mon marché !


— Oui ! ce serait un bon client pour les poissonniers !
dit Sam Levine, en plaisantant.


— Ephraïm, pour combien pensez-vous que je l’ai eu
mon poisson ? bon marché, vous savez ?


— Je ne saurais le dire, mère, répliqua d’un air obéissant
le Polonais aux yeux luisants, trois livres, peut-être,
si vous l’avez acheté à bon marché.


Samuel et David, dûment interpellés, réduisirent respectivement
la somme à deux livres cinq, et deux livres.
Puis, ayant attiré l’attention de tous, elle s’écria :


— Trente shillings ! Elle ne put résister à l’envie de
réduire la somme de cinq shillings. Tous poussèrent un
long soupir de soulagement.


— Tu, tu ! firent-ils en chœur, quelle metsiah !


— Sam, dit Ephraïm aussitôt après, vous avez joué
l’as.


Milly et Léah retournèrent à la cuisine.


Ce retour trop brusque aux occupations ordinaires de
la vie fit croire à Malka que l’admiration n’avait été que
superficielle. Elle se retourna avec un peu d’humeur et
vit Esther qui se tenait timidement derrière elle. Le
sang lui monta aux joues, en pensant que l’enfant
avait entendu son mensonge.


— Qu’est-ce que tu attends là ? lui dit-elle avec dureté.
Tiens, voilà une pastille de menthe.


— Je croyais que vous auriez pu m’employer encore
pour autre chose, dit Esther en rougissant mais en acceptant
la pastille pour Ikey, et je… je…


— Eh bien, parle clair, je ne te mordrai pas.


Malka continua de parler Yiddish, bien que l’enfant
lui répondît en anglais.


— Je… je… rien, dit Esther en s’éloignant.


— Allons regarde-moi, mon enfant, dit Malka en posant
la main sur la tête de la petite fille qui la détournait
volontairement. Ne sois pas si obstinée ; ta mère
était comme cela ; elle aurait voulu me tordre le cou
quand je lui disais que ton père n’était pas l’homme
qu’il lui fallait et puis elle boudait pendant toute une
semaine. Dieu merci, aucun des miens n’est comme
elle. Je ne pourrais pas vivre vingt-quatre heures avec
d’aussi mauvais caractères. Son caractère du reste la
mena au tombeau ; bien que si ton père n’avait pas
ramené sa mère de Pologne, ma pauvre cousine eût
peut-être pu me porter mon poisson ce soir. — Pauvre
Gittel — que la paix soit avec lui ! Alors, viens, dis-moi
ce qui te peine sinon ta pauvre mère t’en voudra.


Esther tournant la tête murmura : Je croyais que
vous eussiez peut-être consenti à me prêter les trois
shillings sept pence et demi.


— Te les prêter ! dit Malka, mais comment pourras-tu
jamais me les rendre ?


— Oh mais très bien, affirma Esther avec conviction,
j’ai des tas d’argent à la banque.


— Quoi ! à la banque ? fit Malka.


— Oui, j’ai gagné cinq livres à l’école, et je vous paierai
de cet argent-là.


— Ton père ne m’a jamais dit ça ! dit Malka. Il l’a
tenu caché, ah, c’est un vrai Schnorrer !


— Mon père ne vous a pas revue depuis, répliqua Esther
avec chaleur. Si vous étiez venue quand il faisait
« Shevah » pour Benjamin, que la paix soit avec lui ! — vous
l’auriez su.


Malka devint rouge comme braise. Mosès avait envoyé
Salomon pour informer sa parente de son affliction,
mais à ce moment, où le plus lointain ami croit de
son devoir d’aller, muni d’œufs durs, d’une livre de
sucre, ou d’une once de thé, rendre visite aux deuillants,
condamnés à rester assis sur le parquet pendant toute
une semaine, aucun membre de la « famille » ne s’était
dérangé. Mosès ne s’en fâcha point, mais sa mère insista
sur ce qu’un tel manque d’égards de la part du
Square Zacharie, ne se serait jamais produit s’il avait
épousé une autre femme ; et Esther, en cette occurrence,
approuva pour une fois des sentiments de sa grand’mère,
sinon leur expression hibernienne.


Mais le fait pour l’enfant d’oser reprocher son attitude
à l’aînée de la famille fut jugé intolérable par Malka,
doublement intolérable parce qu’elle n’avait aucune excuse
à lui donner.


— Espèce d’impudente ! cria-t-elle avec fureur, oublies-tu
à qui tu parles ?


— Non, répliqua Esther, vous êtes la cousine de mon
père, et c’est pour cela que vous eussiez dû venir le
voir.


— Je ne suis pas la cousine de ton père, Dieu merci !
s’écria Malka. J’étais la cousine de ta mère. — Que le
Seigneur aie pitié d’elle ! Je ne m’étonne pas que vous
l’ayez mise au tombeau, vous tous réunis. Je ne suis
parente d’aucun de vous, grâce à Dieu ! et à partir de ce
jour, je me lave les mains de vous, tas d’ingrats ! Que
votre père vous envoie tous dans la rue vendre des allumettes
s’il veut, je ne ferai plus rien pour vous.


— Ingrats ! dit Esther avec rage, mais qu’avez-vous
jamais fait pour nous ? Quand ma pauvre mère vivait,
vous lui faisiez récurer vos parquets et frotter vos carreaux
comme si elle était une Irlandaise.


— Impudente ! cria Malka, tremblante de rage. Ce que
j’ai fait pour vous ? quoi, quoi, j’ai… j’ai… éhontée !
coquine ! voilà ce que le Judaïsme est devenu en Angleterre !
Ce sont là des manières et la religion qu’on
vous enseigne à l’école, hein ? Ce que j’ai fait ? Impudente !
En ce moment même tu tiens un de mes shillings
dans la main !


— Prenez-le ! dit Esther avec rage, jetant la pièce sur
le parquet, où elle roula gaiement pendant une terrible
minute en silence. Les joueurs de carte tous auréolés
de fumée levèrent enfin la tête.


— Eh ? Eh ? qu’y a-t-il ma petite fille ? dit Michael
doucement.


— Qu’est-ce qui vous met en colère ?


Pour toute réponse elle éclata en sanglots. Dans
l’amertume de cet instant Esther détestait le monde
entier.


— Ne pleurez pas ainsi, allons, allons ! lui dit David
Brandon d’un air compatissant.


Esther, dont les sanglots soulevaient convulsivement
les épaules mit la main sur le loquet.


— Qu’est-ce qu’elle a, mère, demanda Michael.


— Elle est meshuggah, dit Malka (folle à lier). Elle
était pâle et parlait comme pour se justifier. C’est une
schlemihl et elle a perdu sa bourse dans le Lane. Je
l’ai trouvée en larmes et lui ai permis de porter mon
poisson. Je lui ai donné un shilling et une pastille de
menthe et vous voyez comme elle se tourne contre moi ;
vous le voyez !


— Pauvre petite ! dit David spontanément. Viens,
viens !


Esther refusait de bouger.


— Viens toi, reprit-il gentiment. Regarde, je vais te
remplacer l’argent que tu as perdu. Prends la poule, je
viens de la gagner, je n’en serai donc pas privé.


Esther sanglotait de plus en plus, mais ne bougeait
pas.


David se leva, vida le tas d’argent dans sa main, alla
auprès d’Esther et le mit dans sa poche. Michael ajouta
une demi-couronne et les deux autres hommes firent de
même. Puis David ouvrit la porte et la fit doucement
sortir en disant :


— Tiens, cours, ma chère petite, et fais plus attention
aux pickpockets.


Pendant un moment Malka avait pris l’attitude de dignité
froide et sévère d’une statue de terre cuite un peu
salie ; mais avant que la porte ne se soit refermée sur
l’enfant elle se précipita et l’attrapa par le col de sa
robe.


— Rends-moi l’argent ! cria-t-elle.


Hypnotisée par cette figure basanée et courroucée, Esther
n’opposa pas de résistance, pendant que Malka vida
sa poche, avec moins de dextérité cependant que le premier
opérateur. Malka compte les pièces :


— Dix-sept shillings et six pence, conclut-elle d’un air
furieux. Comment oses-tu accepter tout cet argent
d’étrangers, de vrais étrangers. Mes enfants voudraient-ils
m’offenser en présence de mes parents ? et jetant
avec violence l’argent sur le plateau, elle prit une pièce
d’or et la mit dans la main de l’enfant ébahie.


— Voilà ! s’écria-t-elle, tiens-la serrée, c’est un souverain
et si je te reprends jamais à accepter de l’argent
de quelqu’un de cette maison, sauf la cousine de ta
mère, je me laverai les mains de toi pour toujours. Va
maintenant, va-t’en, je ne peux pas te donner plus de
sorte qu’il est inutile d’attendre. Bonsoir et dis à ton
père que je lui souhaite un bon Yomtov, et que j’espère
qu’il ne perdra plus d’enfants !


Elle mit l’enfant à la porte dans le square en claquant
la porte derrière elle, et Esther s’en alla faire son marché
à moitié éblouie, avec un vague sentiment de joie et de
remords vis-à-vis de son père et de la Providence.


Malka se baissa, ramassa la brosse à habits sous le
dressoir et s’en fut silencieusement, traversant obliquement
le Square.


Il y eut un moment de consternation ; la foudre était
tombée et la félicité pascale de deux maisonnées tremblait
dans la balance. Michael murmura nerveusement
et sortit à la suite de sa femme.


— C’est un grand imbécile, dit Ephraïm. Moi, je lui
ferais payer ses accès de colère.


La partie de cartes se termina dans l’embarras général.
David Brandon prit congé et s’en alla au hasard par
les rues rêvant aux étoiles, l’âme satisfaite de la bonne
action commise qui n’avait échoué que superficiellement.
Ses pas le conduisirent vers la maison d’Hannah.
Toutes les fenêtres étaient éclairées et son cœur se mit
à battre en songeant à la chère et radieuse belle qui
était derrière ce seuil, qu’il n’avait pas encore franchi. Il
se représentait la flamme amoureuse de ses yeux, car
elle pensait sûrement à lui pendant qu’il rêvait d’elle. Il
regarda sa montre, il était neuf heures moins vingt.
Après tout serait-ce si déplacé d’aller la voir ? Il s’en
alla deux fois, et la troisième, défiant les convenances,
il frappa à la porte, son cœur frappant presque aussi
fort dans sa poitrine.





XXI

L’OMBRE DE LA RELIGION



La petite servante qui ouvrit la porte parut fort soulagée
en l’apercevant, car il eût pu se faire que ce fût
la maîtresse rentrant du Lane chargée d’une quantité
de vivres et d’une provision de mauvaise humeur. Elle
l’introduisit dans le bureau et quelques minutes plus
tard Hannah accourut vêtue d’un grand tablier et dégageant
une odeur de cuisine.


— Comment osez-vous venir ce soir ! demanda-t-elle,
mais la phrase mourut sur ses lèvres.


— Que vos joues sont chaudes ! dit-il et la caressant
amoureusement de ses doigts, je vois que ma petite
fille est contente de me revoir.


— Ce n’est pas ça, c’est le feu. Je fais frire du poisson
pour Yomtov, dit-elle en riant gaiement. Vous
n’aviez pas le droit de venir ce soir et de me surprendre
comme je suis, toute couverte de graisse et décoiffée,
ajouta-t-elle, en faisant la moue. Je ne suis pas habillée
pour recevoir des visites.


— C’est moi que vous appelez une visite ! protesta-t-il.
Selon votre apparence on dirait que vous êtes toujours
habillée, vous êtes ravissante.


Puis la conversation devint moins intelligible et le
premier symptôme du retour à la raison se manifesta
par la question suivante :


— Quelle traversée avez-vous eue ?


— La mer était mauvaise, mais je la supporte bien.


— Et les parents de ce pauvre garçon ?


— Je vous ai écrit à leur sujet.


— Oui, mais quelques mots seulement.


— Oh, ne parlons pas de cela maintenant, chère,
c’est trop pénible. Venez, que je baise vos yeux pour en
effacer ce petit regard triste ! là, encore un autre, celui-là
était pour l’œil droit, voilà pour le gauche. Mais
où donc est votre mère ?


— Oh, ne faites pas l’innocent ! Comme si vous ne
l’aviez pas vue sortir de la maison !


— Parole d’honneur, non ! dit-il en souriant. Pourquoi
devrais-je savoir. Ne suis-je pas accepté comme gendre,
dans cette maison, timide petite sotte ! Quelle bonne
idée vous avez eue d’en toucher un mot ! Venez, que je
vous embrasse pour cela ! Oh ! si, il le faut, vous le méritez,
et quoique cela puisse me coûter vous serez récompensée.
Voilà ! Et maintenant où est le vieux ? Je
dois recevoir sa bénédiction, je le sais, et je voudrais
que cela soit fait !


— Elle vaut la peine d’être reçue, je vous assure ; il
faut en parler plus respectueusement, dit Hannah avec
conviction.


— Vous êtes la meilleure bénédiction qu’il puisse
me donner et elle vaut… mais je n’essayerai pas de
l’estimer.


— Ce n’est pas de votre ressort, hein ?


— Je ne sais pas ; je me suis beaucoup occupé de
pierreries ; mais où est le rabbin ?


— Là-haut dans les chambres à coucher, il rassemble
le Chomutz. Il ne veut se fier à personne. Il se glisse
sous tous les lits, cherchant avec une chandelle les
miettes égarées, il examine toutes les armoires et toutes
les poches de mes robes. Heureusement ce n’est pas là
que je garde vos lettres. J’espère qu’il ne mettra pas
le feu à la maison comme il l’a fait un jour. Et puis
une année — oh, que c’était drôle ! — après qu’il eut
fouillé dans tous les coins et recoins de la maison, imaginez
son horreur, au milieu de la fête de Pâque, il
découvrit une miette de pain audacieusement plantée,
devinez où ? dans son livre de prière ! Mais, lui dit-elle
en poussant un petit cri, vous, méchant garçon, j’oubliais !
Elle le prit par les épaules et examina son veston,
n’avez-vous pas quelques miettes sur vous ? Cette
chambre est déjà Pesachdik.


Il semblait douter.


Elle le mena à la porte.


— Sortez, dit-elle, et secouez-vous bien sur le seuil,
sinon il nous faudra recommencer le nettoyage de la
pièce.


— Non ! dit-il en protestant, je pourrais perdre ceci.


— Quoi ?


— La bague.


Elle poussa un petit cri de surprise.


— Oh, vous l’avez apportée ?


— Oui, je l’ai achetée en voyage. Je commence à
croire que la raison pour laquelle vous m’avez tout de
suite envoyé me promener sur le Continent était de bien
vous assurer que votre bague de fiancée fût « made in
Germany ». Elle a eu une bien mauvaise traversée, votre
bague. Je crois que l’avantage qu’il y a à acheter des
bagues en Allemagne, est d’être bien certain de n’avoir
pas de diamants parisiens. Ils sont si profondément
patriotes, les Allemands. C’était là votre idée, n’est-ce
pas, Hannah ?


— Oh, montrez-la-moi ! Ne parlez pas tant, dit-elle en
riant.


— Non, dit-il pour la taquiner ; je ne veux plus d’accidents !
Je vais attendre pour être sûr que vos parents
m’aient serré dans leurs bras. Les lois rabbiniques sont
pleines d’écueils ; je pourrais vous toucher le doigt de
telle ou telle manière et nous serions mariés, et puis si
vos parents allaient dire non…


— Nous devrions en prendre notre parti, dit-elle en
plaisantant.


— Tout cela est bel et bon, continua-t-il en badinant,
mais ce serait une belle déconfiture.


— Oh ciel, dit-elle, cela en sera une, le poisson sera
réduit en cendres. Elle fit une pirouette et s’en fut à
la cuisine suivie de son amoureux. Là, insensible à
l’étonnement que témoignait la servante, David Brandon
se remplit les yeux de la gracieuse incarnation de
l’esprit domestique juif, type des vestales d’Israël, gardiennes
du foyer. C’était une cuisine bien ordonnée,
les dressoirs couverts d’ustensiles reluisants et la sombre
lueur rouge du feu, sur lequel les morceaux de poissons
se doraient et bouillaient dans leur bain d’huile,
remplissaient la pièce d’une sensation de paix profonde
et de doux confort. L’imagination de David transporta
la cuisine dans son home futur, et il fut tout ébloui à
l’idée d’habiter un tel paradis, seul avec Hannah. Il
avait beaucoup roulé, pas toujours innocemment, mais
au fond de son âme, il avait gardé le goût de la vie
régulière. Son passé lui apparaissait vide et sans joie.
Il sentait des larmes lui monter aux yeux à la vue de
cette jeune femme au cœur sincère qui s’était donnée
à lui. Il n’était pas modeste ; mais en ce moment, il se
demandait s’il était digne de mériter cette confiance, et
c’est avec révérence qu’il lui caressait les cheveux. Un
moment après, la friture fut achevée et le contenu du
poëlon fut proprement ajouté au plat. Alors la voix de
Reb Shemuel appelant Hannah se fit entendre dans l’escalier
de la cuisine et les amoureux demeurèrent sur
terre. Le rabbin avait récolté une minuscule moisson
de miettes dans un papier gris et désirait qu’Hannah
la serrât précieusement jusqu’au matin, où pour être
deux fois sûr, une expédition finale, à la recherche du
levain, serait encore faite. Hannah prit le petit paquet
et, en échange, présenta son fiancé.


Reb Shemuel ne l’attendait pas avant le lendemain
matin, mais il lui souhaita la bienvenue aussi cordialement
qu’Hannah eût pu le souhaiter.


— Le Très-Haut vous bénisse ! dit-il dans son beau
langage étranger. Puissiez-vous être pour mon Hannah
un aussi bon mari qu’elle sera pour vous une bonne
épouse !


— Fiez-vous à moi, Reb Shemuel, dit David en lui
serrant chaleureusement la main.


— Hannah dit que vous êtes un pécheur en Israël,
dit le rabbin en souriant, malgré que sa voix trahît
l’inquiétude, mais j’espère que vous tiendrez une maison
kosher ?


— Soyez sans crainte, sir, dit David, nous devrons
le faire, ne fût-ce que pour le plaisir de vous avoir parfois
à dîner chez nous.


Le vieillard lui frappa gentiment sur l’épaule.


— Ah, vous deviendrez bien vite un bon juif, lui
dit-il, mon Hannah vous l’apprendra, Dieu la bénisse !
La voix de Reb Shemuel était un peu émue. Il se pencha
et embrassa le front d’Hannah : J’étais moi-même
un peu « link » avant d’épouser Simcha, conclut-il
d’un air encourageant.


— Non, non, pas vous, disait le sourire de David, en
répondant au regard malicieux du rabbin, je gage que
vous n’avez jamais sauté un Mitzvah, même quand vous
étiez garçon.


— Oh si ! je l’ai fait, répondit le rabbin, le regard
malicieux se transformant en un bon sourire. Quand
j’étais célibataire, je n’avais pas observé le précepte du
mariage, voyez-vous ?


— Est-ce que le mariage est un Mitzvah ? demanda
David amusé.


— Certainement, dans notre religion tout ce qu’un
homme doit faire est un Mitzvah, même quand cela lui
est agréable.


— Oh, alors, j’ai sûrement commis quelques bonnes
actions, fit David en riant, car je me suis toujours diverti.
Vraiment ce n’est pas une mauvaise religion après
tout.


— Une mauvaise religion ! répéta Reb Shemuel gaiement,
attendez de l’avoir goûtée. Il est clair que vous
n’avez jamais eu un bon enseignement. Vos parents
sont-ils encore en vie ?


— Non, tous deux sont morts quand j’étais enfant !
dit David devenant grave.


— Je le pensais, dit Reb Shemuel. Heureusement ceux
d’Hannah vécurent. Il sourit à l’humour de cette phrase
et Hannah lui prit la main et la serra tendrement. Ah,
ce sera très bien, reprit le rabbin avec un accent d’optimisme
très caractéristique. Dieu est bon, vous avez un
cœur de bon Juif au fond de vous-même, David mon
fils. Hannah, apporte le vin yomtovdik, nous allons
boire un verre pour Mazzoltov, j’espère que ta mère
rentrera à temps pour se joindre à nous.


Hannah courut à la cuisine, se sentant plus heureuse
qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie. Elle pleura un
peu, rit un peu, et s’attarda un moment pour reprendre
une contenance et permettre aux deux hommes de faire
connaissance.


— Comment se porte l’ex-mari de votre Hannah ?
demanda le rabbin en clignant de l’œil, car tout s’accordait
à le rendre heureux comme un roi. Je crois comprendre
que c’est un de vos amis.


— Nous avons été à l’école ensemble, c’est tout ;
mais je viens par hasard de passer une heure avec lui.
Il va très bien, répondit David en souriant. Il est sur
le point de se remarier.


— Son premier amour, sans doute ? dit le Rabbin.


— Oui ; on y revient toujours, dit David gaiement.


— C’est vrai, c’est vrai ! dit le rabbin, je suis heureux
qu’il n’y ait pas eu d’ennuis !


— D’ennuis ? comment eût-il pu y en avoir ? Léah
savait que ce n’était qu’une plaisanterie. Tout est bien
qui finit bien et nous pourrons peut-être nous marier
tous deux le même jour et risquer de nouvelles erreurs.
Ha ha ! ha !


— Alors, votre désir est de vous marier vite ?


— Oui, il y a de trop longues fiançailles parmi nous,
souvent elles se rompent.


— Alors, je suppose que vous en avez les moyens ?


— Oh oui, je puis vous montrer mon…


Le vieillard l’arrêta de la main.


— Je ne désire rien voir. Ma fille doit mener une vie
agréable, c’est tout ce que je demande. Quel est votre
métier ?


— J’ai gagné un peu d’argent au Cap et je compte
entrer dans les affaires.


— Quelles affaires ?


— Je ne suis pas encore décidé.


— Vous n’ouvrirez pas le jour du Sabbat ? demanda
le rabbin avec anxiété.


David hésita une seconde. Dans certaines affaires le
samedi est le meilleur jour, mais cependant il sentait
qu’il n’était pas assez radical pour rompre délibérément
avec le Sabbat, et depuis qu’il entrevoyait son établissement,
sa religion était devenue plus réelle. En
plus il devait sacrifier quelque chose à Hannah.


— Soyez sans crainte, sir.


Reb Shemuel lui serra la main sans parler mais avec
reconnaissance.


— Il ne faut pas me croire une âme perdue, continua
David après un moment d’émotion, vous ne vous
souvenez pas de moi, mais j’ai reçu de vous des tas de
bénédictions et de halfpence quand j’étais gamin. Je
crois même que ce sont ces derniers que je préférais à
cette époque.


Il sourit pour dissimuler son émotion.


Reb Shemuel était rayonnant.


— Vraiment ? demanda-t-il. Je ne me souviens pas de
vous, mais j’ai béni tant de petits enfants. Naturellement,
vous viendrez au Seder demain soir, et vous
goûterez la cuisine d’Hannah. Vous faites partie de la
famille maintenant.


— Je serai enchanté d’avoir l’honneur de partager le
Seder avec vous, répondit David se sentant de plus en
plus attiré vers le vieillard.


— A quelle Shool irez-vous pour Pâque ? Je puis
vous avoir une place dans la mienne si vous n’avez
encore rien arrangé.


— Je vous remercie, mais j’ai promis à M. Birnbaûm
d’aller à la petite synagogue dont il est le président.
Il paraît qu’ils manquent de Cohenim, et je
suppose qu’ils veulent me faire bénir la congrégation.


— Quoi, s’écria Reb Shemuel, vous êtes un Cohen ?


— Certainement. Au Transvaal on m’a prié de donner
la bénédiction lors de la dernière Expiation. Vous
voyez que je suis loin d’être un pécheur en Israël.


Il rit, mais son rire cessa brusquement. Reb Shemuel
avait pâli. Ses mains tremblaient.


— Qu’y a-t-il ? vous êtes malade s’écria David.


Le vieillard secoua la tête. Puis il se frappa le front
avec le poing : Ach Gott ! dit-il, pourquoi n’y ai-je pas
songé plus tôt ? mais grâce à Dieu je l’apprends à
temps.


— Vous apprenez quoi ? dit David craignant que le
vieillard ne déraisonnât.


— Ma fille ne peut pas vous épouser, dit Reb Shemuel
d’une voix saccadée et tremblante.


— Eh ? quoi ? demanda David consterné.


— C’est impossible.


— De quoi parlez-vous, Reb Shemuel !


— Vous êtes un Cohen et Hannah ne peut pas épouser
un Cohen.


— Ne peut pas épouser un Cohen ? Mais je croyais
qu’ils appartenaient à l’aristocratie israélite ?


— C’est pourquoi un Cohen ne peut pas épouser une
femme divorcée.


Le tremblement nerveux du vieillard gagna le jeune
homme. Son cœur battit comme mû par une machine
puissante. Sans y rien comprendre, l’aventure antérieure
d’Hannah lui faisait entrevoir de graves complications.


— Entendez-vous que je ne puis pas épouser Hannah ?
demanda-t-il presque à mi-voix.


— La loi est telle, une femme qui a reçu le Gett ne
peut pas épouser un Cohen.


— Mais vous n’appelez pas Hannah une femme divorcée ?
cria-t-il d’une voix rauque.


— Et pourquoi non ? Le House of Judgement n’a-t-il
pas autorisé le divorce ?


— Grand Dieu ! s’écria David, alors Sam a ruiné notre
vie ! Il s’arrêta un instant pétrifié, puis il essaya de
tourner la difficulté. Un moment plus tard, il éclata :


— C’est encore une de vos sacrées lois rabbiniques ;
ceci n’est pas du Judaïsme, du vrai Judaïsme. Dieu n’a
jamais fait de loi semblable.


— Chut ! dit Reb Shemuel avec sévérité. C’est la sainte
Torah. Ce n’est pas seulement la doctrine rabbinique
dont vous parlez comme un Epicurien. C’est dans le
Lévitique XXI, 7 : « Ils ne prendront point une femme
répudiée par son mari, car ils sont sacrés à leur Dieu ;
c’est pourquoi tu le regarderas comme païen, car il
offre le pain de ton Dieu ; il te sera saint, car je suis
saint, moi qui vous sanctifie ».


Pendant un instant David fut accablé par la citation,
la Bible était encore un livre sacré pour lui. Puis
il s’écria, indigné :


— Mais Dieu n’applique pas cela à des cas comme
celui-ci !


— Nous devons obéir à la loi de Dieu, dit Reb Shemuel.


— Alors c’est la loi du diable ! s’écria David, perdant
son sang-froid.


La physionomie du rabbin devint sombre comme la
nuit. Il y eut un moment de silence et d’épouvante.


— Voilà, Père, dit Hannah, apportant le vin et quelques
verres qu’elle avait soigneusement époussetés. Elle
s’arrêta, poussa un cri et put à peine tenir le plateau
dans ses mains : Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle
avec anxiété.


— Emportez le vin, nous ne boirons à la santé de personne
ce soir, s’écria David brutalement.


— Grand Dieu ! dit Hannah, les roses de la joie se
fanant sur ses joues. Elle déposa le plateau sur la table
et courut se blottir dans les bras de son père. Qu’y
a-t-il ? qu’est-ce, père ? cria-t-elle, vous ne vous êtes pas
disputés, n’est-ce pas ?


Le vieillard demeurait silencieux. La jeune fille les
suppliait tous deux du regard.


— Non, c’est bien pire que ça, dit David d’une voix
froide et cassante. Vous rappelez-vous votre mariage pour
rire avec Sam ?


— Oui ! Juste ciel ! je devine. Il y avait quand même
quelque chose à redire au Gett.


Son angoisse à l’idée de le perdre était si visible qu’il
s’adoucit un peu.


— Non, non pas ça, dit-il plus doucement, mais cette
sainte religion vous classe parmi les femmes divorcées,
et vous ne pouvez pas m’épouser parce que je suis un
Cohen.


— Je ne peux pas vous épouser parce que vous êtes
un Cohen ? reprit Hannah terrifiée à son tour.


— Nous devons obéir à la Torah, répéta Reb Shemuel
d’un ton grave et solennel. C’est votre ami Levine qui
s’est trompé et non pas la Torah.


— La Torah ne peut pas traiter aussi cruellement une
simple plaisanterie, protesta David, et les innocents surtout.


— Il ne faut pas railler les choses saintes, dit le vieillard
d’une voix sévère qui tremblait pourtant de compassion
et de pitié. Sur sa tête est le péché, sur sa tête
est la responsabilité.


— Père ! s’écria Hannah d’une voix désolée, ne peut-on
rien faire ?


Le vieillard secoua tristement la tête.


La pauvre petite figure était blême et exprimait une
douleur trop profonde pour les larmes. Le choc était
trop brusque, trop terrible. Elle s’effondra, désespérée,
sur une chaise.


— Quelque chose doit être fait, quelque chose sera
fait ! tonna David. J’en appellerai au grand rabbin.


— Et que peut-il faire ? Peut-il enfreindre la Torah ?
demanda Reb Shemuel avec pitié.


— Je ne lui demanderai pas de le faire, mais s’il a un
grain de bon sens il verra que notre cas est une exception,
et ne peut encourir les rigueurs de la Loi.


— La Loi ne connaît pas d’exceptions, dit Reb Shemuel
doucement, citant le texte hébreu : la Loi de Dieu
est parfaite et éclaire les yeux. Soyez patients, dans votre
tribulation, mes chers enfants, c’est la volonté de Dieu.
Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Bénissez le
nom du Seigneur.


— Pas moi, dit David durement, mais voyez Hannah !
Elle s’est évanouie.


— Non, je suis très bien, dit Hannah tristement ouvrant
ses yeux clos. Ne soyez pas si décisif, père, consultez
une fois encore vos livres. Peut-être y a-t-il une
exception en pareil cas.


Le rabbin secoua la tête d’un air incrédule.


— N’espérez pas cela, dit-il, croyez-moi, mon Hannah,
s’il y avait une lueur d’espoir je ne la cacherais pas.
Soyez une bonne fille, ma chérie, et supportez votre
épreuve comme une vraie femme juive. Ayez foi en Dieu,
mon enfant. Il fait toutes les choses pour notre plus
grand bien. Allons, levez-vous. Dites à David que vous
serez toujours son amie, et que votre père l’aimera
comme s’il était son fils.


Il alla vers elle et la caressa tendrement. Il sentit un
spasme violent lui traverser la poitrine.


— Je ne puis pas, père, s’écria-t-elle suffoquée. Je ne
puis pas. Ne me le demandez pas.


David s’appuyait contre la table jonchée de manuscrits,
pétrifié. Les sévères figures de marbre des vieux
Rabbins du Continent, accrochés au mur, semblaient
froncer les sourcils en le regardant et il leur rendait
leur grimace. Son cœur débordait d’amertume, de mépris
et de révolte. Quel tas de fripons et de bigots ils
avaient dû être ! Reb Shemuel se pencha et prit la tête
de sa fille dans ses mains tremblantes. Ses yeux étaient
clos, sa poitrine se soulevait douloureusement en de
silencieux sanglots.


— L’aimiez-vous tant que cela, Hannah ? murmura le
vieillard.


Les sanglots répondirent, devenant plus forts.


— Mais vous aimez plus encore votre religion, mon
enfant ? murmura-t-il avec angoisse. Elle vous consolera.


Ses sanglots ne le rassurèrent pas, et par contagion
ils le gagnèrent.


— Oh Dieu ! Dieu ! gémit-il, quel péché ai-je commis
pour que Tu punisses ainsi mon enfant !


— Ne blâmez pas le Seigneur, s’écria David n’y tenant
plus, c’est votre bigoterie à vous-même. N’est-ce
pas assez que votre fille ne vous demande pas d’épouser
un chrétien ! Soyez heureux de cela, mon brave
homme, et renoncez à toutes vos antiques superstitions,
nous vivons au dix-neuvième siècle.


— Et quoi ? dit Reb Shemuel éclatant à son tour. La
Torah est éternelle. Remerciez Dieu pour votre jeunesse,
votre santé et votre vigueur, et ne Le blasphémez pas
parce que vous ne pouvez réaliser tous les désirs de votre
cœur et l’inclination de vos yeux.


— Le désir de mon cœur ! répliqua David. Vous imaginez-vous
que je ne pense qu’à ma propre souffrance !
Voyez votre fille et songez à ce que vous lui faites, avant
qu’il soit trop tard.


— Est-il en mon pouvoir de faire ou d’empêcher ?
demanda le vieillard. C’est la Torah, en suis-je responsable ?


— Oui, répondit David par simple esprit de révolte.


Puis, cherchant à se justifier, son visage éclairé par
une inspiration soudaine :


— Qui le saura jamais ? Le Maggid est mort. Le vieil
Hyams est parti en Amérique, m’a dit Hannah. Il y a
mille chances contre une pour que les parents de Léah
aient jamais entendu parler de la Loi du Lévitique.
S’ils en avaient entendu parler, il y a encore mille
chances contre une qu’ils ne pensent pas à dire deux
et deux font quatre. Il faut un Talmudiste comme vous
pour songer à considérer Hannah comme une femme
divorcée. S’ils le faisaient, il y a une troisième fois
mille chances contre une pour qu’ils ne le disent à
personne. Il n’est pas besoin que vous procédiez vous-même
à la cérémonie. Qu’un autre ministre la marie.
Le Grand-Rabbin lui-même, et pour plus de sécurité,
je ne lui dirai pas que je suis un Cohen.


Les mots coulaient à flots comme un torrent, accablant
le Rabbin pendant une minute. Hannah poussa
un cri de joie.


— Oui, oui, père, ce sera très bien, après tout personne
ne le sait. Oh Dieu merci, Dieu merci !


Il y eut un moment de cruel silence. Alors la voix du
vieillard se leva lente et triste.


— Dieu merci ! répéta-t-il, comment osez-vous prononcer
son nom, alors que vous proposez de Le profaner ?
Me demandez-vous à moi, votre père, Reb Shemuel,
de consentir à une telle profanation du Nom ?


— Et pourquoi pas ? dit David en colère. De qui une
fille doit-elle implorer la pitié, sinon de son père ?


— Seigneur ayez pitié de moi ! murmura le vieux
Rabbin, se couvrant le visage de ses mains.


— Allons, allons ! dit David avec impatience, soyez
raisonnable. Ce n’est en aucune manière indigne de
vous. Hannah n’a jamais été réellement mariée, de sorte
qu’elle ne peut pas être divorcée, nous vous demandons
seulement d’obéir à l’esprit de la Torah plutôt
qu’à la lettre.


Le vieillard secoua la tête avec fermeté. Ses joues
étaient pâles et humides, et son expression était sévère
et solennelle.


— Pensez donc, continua David avec passion, en quoi
suis-je supérieur à un autre Juif — à vous par exemple — pour
que je ne puisse pas épouser une femme divorcée ?


— C’est la Loi, vous êtes un Cohen — un prêtre.


— Un prêtre — Ha ! ha ! ha ! fit David en riant d’un
rire amer, un prêtre au dix-neuvième siècle ! Alors que
le Temple est détruit depuis mille ans !


— Il sera rebâti, s’il plaît à Dieu ! dit Reb Shemuel.
Nous devons nous tenir prêts à le faire.


— Oh oui, je suis prêt, ha ! ha ! ha ! un prêtre ! béni
par Dieu ! moi, un prêtre ! ha ! ha ! ha ! Savez-vous en
quoi consiste ma sainteté ? A manger de la viande tripha,
à aller à la Shool quelquefois tous les ans. Et je
suis trop saint pour épouser votre fille ? Oh, c’est trop
drôle !


Il termina par un rire nerveux, se tapant sur les genoux
en proie à une gaieté excessive. Son rire était effrayant,
Reb Shemuel tremblait des pieds à la tête. Les
joues d’Hannah étaient tirées et pâles. Elle paraissait
accablée au-delà de ses forces. Un silence suivit, moins
terrible que le rire de David.


David éclata de nouveau :


— Un Cohen, un saint Cohen à la mode du jour ! Savez-vous
ce que les enfants disent des prêtres quand
nous vous donnons la bénédiction, à vous gens ordinaires ?
Ils disent, que si vous nous regardez une fois
pendant cet exercice sacré vous deviendrez aveugle, et
deux fois vous mourrez. Une jolie plaisanterie respectueuse,
celle-là, hein ? Ha ! ha ! ha ! vous êtes aveugle
déjà, Reb Shemuel. Attention de ne pas me regarder
une seconde fois, ou je vous bénirai. Ha ! ha ! ha !


Un autre silence terrible suivit. « Ah ! très bien, conclut
David, son amertume se transformant en ironie, et le
premier sacrifice que le prêtre est appelé à faire est celui
de votre fille. Mais je ne veux pas, Reb Shemuel, écoutez
mes paroles, je ne veux pas, jusqu’à ce qu’elle offre elle-même
sa gorge au couteau. Si nous sommes séparés, elle
et moi, c’est sur vous et sur vous seul que la faute doit
retomber. C’est vous qui accomplirez le sacrifice. »


— Ce que Dieu me demande de faire, je le ferai, dit
le vieillard d’une voix brisée. Qu’est-ce en comparaison
des souffrances que nos ancêtres ont souffert pour
la gloire de Son Nom ?


— Oui, mais il semble que vous souffrez par procuration,
répondit David avec sauvagerie.


— Mon Dieu ! Croyez-vous que je ne souhaiterais pas
mourir pour rendre Hannah heureuse ? balbutia le
vieillard ; mais Dieu a mis le fardeau sur ses épaules et
je ne puis que l’aider à le porter. Et maintenant, sir, je
dois vous demander de vous retirer, vous ne faites
qu’alarmer mon enfant.


— Que dites-vous, Hannah ? Désirez-vous que je m’en
aille ?


— Oui, à quoi cela sert-il… à présent, soupira Hannah
de ses lèvres pâles et tremblantes.


— Mon enfant ! dit le vieillard avec pitié ; et il la
pressa sur son cœur.


— Très bien ! dit David d’une voix étrangement brusque
et à peine reconnaissable. Je vois que vous êtes
père et fille. Il prit son chapeau, et tourna le dos devant
cette étreinte tragique.


— David ! appela Hannah d’une voix mourante, en lui
tendant les bras.


Il ne se retourna pas.


— David ! Sa voix était semblable à un cri.


— … Vous n’allez pas me quitter ?


Il la regarda d’un air triomphant.


— Ah, vous me suivrez ! vous serez ma femme !


— Non, non, pas maintenant, pas encore. Je ne peux
pas vous répondre maintenant. Laissez-moi réfléchir.
Adieu, très cher, adieu !


Elle éclata en sanglots. David la prit dans ses bras et
l’embrassa passionnément. Puis il sortit précipitamment.


Hannah pleurait, son père lui tenant la main dans un
silence plein de compassion.


Elle sanglota : — Oh qu’elle est cruelle, votre religion !
cruelle, cruelle !


— Hannah ! Shemuel ! où êtes-vous ? appela tout à
coup la voix joyeuse de Simcha, dans le corridor. Venez
voir les belles volailles que j’ai achetées, vrais metsiahs.
Elles valent le double. Quel beau Yomtov nous aurons !





XXII

LE SOIR DU SEDER



Pour une imagination d’enfant comme celle d’Esther,
le soir du Seder était une heure enchantée. Les mets
étranges et symboliques, les herbes amères, le mélange
sucré des pommes et des amandes, les épices et le vin,
l’os et l’agneau rôti, l’eau salée et les quatre coupes
de vin de raisin, les grands gâteaux, sans levain, avec
leurs croûtes marbrées, certains spécialement épais et
sucrés, les mélodies et les vers hébraïques, si particuliers,
avec leurs rimes et leurs assonances sonores,
l’étrange cérémonial, avec ses détails frappants, comme
celui pendant lequel, après avoir trempé le doigt dans
le vin on le secoue par dessus l’épaule en signe de répudiation
pour les dix plaies d’Egypte, cabalistiquement
multipliées au nombre de deux cent cinquante, tout
cela l’impressionnait profondément et faisait coïncider
l’approche de chaque Pâque avec une foule de perspectives
agréables et le sentiment du privilège d’être heureusement
née une enfant juive. Elle associait pourtant
vaguement la célébration de la fête avec l’histoire qu’elle
évoquait et l’histoire future de sa race. La miraculeuse
délivrance de ses ancêtres lui apparaissant dans les
brumes de l’antiquité comme un conte de fée, réel sans
doute, mais plus aisément imaginable pour cela. Et
cependant, des liens indissolubles la rattachaient à sa
race, qui anticipant sur le positivisme immortalise son
histoire en en faisant une religion.


Les motsos qu’Esther mangeait n’étaient guère délicats,
ils étaient communs, appartenant à la qualité appelée
seconde. Car le pain sans levain de la bienfaisance
n’est pas nécessairement une nourriture délectable : mais
peu de choses fondaient aussi délicieusement dans le
palais qu’un morceau de motso trempé dans du vin très
ordinaire. L’originalité de la nourriture rendait la vie
moins journalière, plus pittoresque aux simples enfants
du ghetto, dans l’existence desquels la continuelle
alternance de jeûnes et de fêtes, l’abstinence des plaisirs
et des réjouissances et la variété des mets, apportaient
la diversité et le soulagement. Emprisonnés dans
l’enceinte de quelques rues étroites, noires et sombres,
boueuses et malodorantes, enfermés dans des maisons
tristes, entourés de visions et d’échos déprimants, l’esprit
de l’enfance puisait la gaieté et la couleur dans sa
propre flamme intérieure, et l’alchimie de la jeunesse
avait encore le pouvoir de transformer le plomb en or.
Aucune petite princesse, dans les palais des contes de
fée, ne pouvait prendre plus d’intérêt, et mieux goûter
le plaisir de la vie qu’Esther Ansell, assise à la table du
Seder, où son père, délivré de l’esclavage d’Egypte, se
prélassait royalement sur deux chaises garnies de coussins
comme le prescrit le Din. Le premier ministre d’un
monarque, lui-même, n’aurait pu professer plus de
mépris pour Pharaon que Mosès Ansell assis dans l’attitude
symbolique du sybarite. Un chien vivant vaut
mieux qu’un lion mort, a dit un grand maître en Israël.
Combien mieux alors un lion vivant qu’un chien
mort ? Pharaon, malgré toute sa pourpre, ses beaux vêtements
et ses cités de trésors, gisait au fond de la Mer
Rouge, frappé par les deux cent cinquante plaies, et même
s’il avait pu, comme la tradition l’affirme, rester en vie
et devenir roi de Ninive, en écoutant les avertissements
de Jonas, prophète et explorateur à bord d’une baleine,
alors même, il ne serait plus que poussière et cendres,
de quoi permettre à d’autres pécheurs de s’en couvrir.
Mais lui, Mosès Ansell, était le chef honoré de sa famille,
et jouissait de l’avant-goût des plaisirs du juste au
Paradis. Plus encore il donnait l’hospitalité aux pauvres
et aux affamés. Les petites puces ont de plus petites
puces, et Mosès Ansell n’était jamais tombé assez bas
pour que le soir des soirs, alors que l’esclave s’assied au
rang du maître, il n’eût pu inviter l’hôte pascal, généralement
représenté par quelque greener, nouvellement
arrivé, ou quelque brave vagabond rendu au Judaïsme
pour la circonstance, et acceptant une place à la table,
dans cet esprit de camaraderie, qui est un des traits de
caractère les plus charmants du Juif pauvre. Le Seder
n’était pas une cérémonie qu’il fallait célébrer avec une
solennité trop rigoureuse ; et une gaieté bruyante régnait
parmi les petits, surtout aux temps heureux où leur
mère vivait et essayait de voler l’afikoman ou le motso
destiné à clore le repas et ne consentait à le céder au père
qu’après lui avoir fait promettre de lui donner ce qu’elle
désirait. Hélas ! il est à craindre que les ambitions de
Mrs Ansell ne visassent pas bien haut. La gaieté augmentait
encore quand le fils cadet, c’était toujours le pauvre
Benjamin aussi loin qu’Esther pouvait se souvenir, ouvrait
le bal en demandant d’une voix charmante, avec
un air de parfaite ignorance, pourquoi ce soir ne ressemblait
à aucun autre soir, à cause des nombreuses et
curieuses particularités de la nourriture et des manières
(qu’il énumérait en détails) qui s’offraient à sa
vue. Sur quoi Mosès, et la Bube, et le reste de l’assemblée,
y compris l’interrogateur, répondaient invariablement
sur une mélodie correspondante : « Nous fûmes
esclaves en Egypte » et commençaient à raconter dans
tous ses détails, s’interrompant au milieu pour se rafraîchir,
l’histoire toujours nouvelle de la grande délivrance,
accompagnée de nombreuses digressions concernant
Haman et Daniel et les sages de Bona Berak,
l’ensemble du rituel domestique le plus ancien qui
existe, se terminant par une ballade allégorique comme
celle de « La Maison que Jacques bâtit », qui raconte
l’histoire d’un petit enfant qui fut mangé par un chat,
qui fut mordu par un chien, qui fut battu par un
bâton, qui fut brûlé par le feu, qui fut éteint par l’eau,
qui fut bue par le bœuf, qui fut abattu par le sacrificateur,
qui fut tué par l’ange de la mort, qui fut tué
par le Seigneur. Béni soit-Il !


Dans les intérieurs aisés ce hagadah se lisait dans
des manuscrits ornés de riches enluminures — la seule
forme de l’art pictural dans laquelle les Juifs aient excellé — mais
les Ansell avaient de petits livres pauvrement
imprimés, ornés d’étranges gravures involontairement
comiques, préraphaélites en perspective, d’un
dessin ridicule, représentant les miracles de la Rédemption,
Moïse ensevelissant l’Egyptien et divers autres passages
du texte. Dans l’une, un roi se trouvait en prière
au temple devant une bombe faisant explosion, destinée
à représenter la Shechinah, ou la gloire Divine. Dans
une autre, Sarah, coiffée d’un chapeau rond, vêtue d’une
jupe et d’une jaquette élégantes, se tenait debout derrière
la porte de la tente, une grande villa isolée, au
bord d’un lac sur lequel naviguaient des bateaux et
des gondoles, pendant qu’Abraham recevait les trois
messagers célestes, discrètement déguisés sous de
lourdes ailes.


Quelle joie quand approchait le moment de vider chacune
des quatre coupes et quelle déception et quel badinage
quand la coupe ne devait être que soulevée,
quelles taquineries on faisait subir à Salomon qui, très
gourmand, essayait de ne pas perdre une goutte du liquide
pendant les manœuvres digitales, lorsque le vin
doit être projeté de la coupe au récit de chacune des
plaies. Quel moment solennel que celui pendant lequel
on remplissait jusqu’au bord le plus grand des gobelets,
pour la délectation du prophète Elie, ouvrant ensuite
la porte toute grande pour son entrée. Ne pouvait-on
pas entendre le bruissement de son esprit rôdant
à travers la pièce ? Et qu’importe si le niveau du liquide
ne baissait pas de la hauteur d’un grain d’orge ? Elie,
bien qu’il n’éprouvât pas de difficulté à être présent simultanément
dans toutes les parties du monde, eût eu
quelque peine à accomplir le miracle plus grand encore,
de vider tant de millions de gobelets. Les historiens attribuent
la coutume d’ouvrir la porte à la nécessité de
faire voir au peuple que le sang d’un enfant chrétien ne
figure pas dans la cérémonie ; et, par hasard, la science
a illuminé la superstition naïve d’une lueur tragique
plus poétique encore. Dans le ghetto londonien les persécutions
ont dégénéré en de rares manifestations telles
qu’un cri poussé dans le trou de la serrure par les
voyous des environs quand ils entendent les étranges
mélodies psalmodiées par tant de poitrines joviales ;
alors les chanteurs s’arrêtent un instant, troublés ; et
l’un d’eux dit : « C’est sans doute quelque brute de
Chrétien ; » puis ils reprennent le fil de la chanson.


Puis, quand l’afikoman était mangé et la dernière
coupe de vin vidée, et qu’il était l’heure de s’aller coucher,
combien douce était la sensation de sainteté et
de sécurité qui régnait encore ! Il n’était pas besoin de
dire ses prières ce soir-là pour implorer l’ange gardien
d’Israël, qui jamais ne sommeille ni ne dort, de veiller
sur eux et d’éloigner les esprits malins. Les anges étaient
près d’eux, Gabriel à leur droite, Raphaël à leur gauche
et Michel derrière eux.


Sur tout le ghetto la lumière des Pâques brillait, transformant
les sombres réduits et illuminaient les vies
obscures.


Dutch Debby était assise à côté de Mrs Simons à la
table de la fille mariée de cette bonne âme, la même qui
avait nourri la petite Sarah. Les fréquents éloges d’Esther
avaient procuré à la pauvre et chétive couturière ce
grand privilège. Bobby était accroupi sur le paillasson
du couloir prêt à recevoir Elie. Sur cette table figuraient
deux morceaux de poisson frit envoyé à Mrs Simons
par Esther Ansell. Ils représentaient la plus belle
revanche de la vie d’Esther, et celle-ci était pleine de remords
envers Malka en se rappelant que c’était à son
or qu’elle devait ce moment d’orgueil. Elle décida de lui
écrire de sa plus belle main une lettre d’excuse.


Chez les Belcovitch la cérémonie était longue, car le
maître de la maison voulait à tout prix traduire l’hébreu
en jargon, mot à mot, mais personne ne le trouvait ennuyeux,
surtout après le souper. Pesach était assis, la
main dans la main de Fanny dont le mariage approchait,
Becky régnait dans toute sa gloire, coiffée avec
une élégance agressive. Elle était insolemment « disponible »
éblouissant consciemment le pauvre Pollack que
nous rencontrâmes dernièrement à la table du Sabbat,
chez Reb Shemuel. Il y avait là aussi Chayah, la femme
aux jambes mal assorties ; et soyez sûrs que Malka ayant
rapporté la brosse à habit, trônait majestueusement à la
table de Milly, et que Sugarman le Shadchan pardonna
à sa compagne borgne de manquer d’un quatrième oncle,
alors que Joseph Strelitski, rêveur de rêves, riche
des commissions de cigares pascals, rêvait au grand
exode. Comment le Shalotten Shammos aurait-il pu
n’être pas radieux, dirigeant cette cérémonie compliquée
sans que personne pût le contredire, et comment Karlkammer
eût-il pu se croire ailleurs qu’au sept cent-soixante-dix-septième
ciel, lequel, d’après les calculs de
la Gématriyah, peut aisément se réduire au septième.


Shosshi Shmendrik ne manqua pas d’expliquer la Délivrance
à l’ex-veuve Finkelstein, et Guedalyah l’épicier
de célébrer la réjouissance annuelle en compagnie d’une
cinquantaine de joyeux immigrants pauvres. Les voyous
chrétiens pouvaient bien crier et brailler dans la rue par
dérision, et particulièrement quand les portes s’ouvraient
pour la venue d’Elie : les mots durs ne brisent
pas les os, et le ghetto s’élevait au-dessus de l’insulte.






Melchisédec Pinchas était l’hôte pascal de Reb Shemuel,
l’odeur de son cigare du Sabbat n’étant pas arrivée
jusqu’aux narines du vieillard. C’était un grand soir
pour Pinchas, dont les ferventes aspirations nationalistes
se trouvaient ravivées par les souvenirs de la délivrance
d’Egypte ; quoiqu’il considérât cette dernière
comme mythique, tout au moins dans ses détails. Ce fut
une soirée terrible pour Hannah, assise en face de lui
sous le feu de son regard inspiré. Elle était pâle et crispée,
bougeant et parlant machinalement. Son père lui
jetait de temps à autre un regard compatissant, avec la
certitude que le plus mauvais moment était passé. Sa
mère ne comprenait pas aussi bien la gravité de la crise,
ne s’étant pas trouvée au cœur de la tempête. Elle
n’avait même jamais vu son futur gendre si ce n’est à
travers l’objectif d’un appareil photographique. Elle
éprouvait du regret, et voilà tout. Maintenant qu’Hannah
avait rompu la glace et accepté un jeune homme, peut-être
y avait-il de l’espoir pour les autres.


Aucun de ses parents ne soupçonnait l’état d’esprit
d’Hannah. L’amour lui-même est aveugle pendant ces
silences tragiques qui séparent les âmes.


Durant toute la nuit qui suivit cette scène déchirante,
elle ne put dormir ; l’activité fébrile de son esprit rendait
tout sommeil impossible, et un secret instinct lui
disait que David veillait, lui aussi ; que tous deux, dans
le silence de la ville qui dormait, ils luttaient dans l’ombre
contre le même problème terrible, et que jamais ils
n’avaient été aussi unis, que depuis leur séparation. Le
matin elle reçut une lettre, non timbrée, qui avait évidemment
été mise dans la boîte aux lettres par David.
Elle demandait une entrevue pour dix heures au coin
des Ruines : il ne pouvait naturellement pas venir chez
elle. Hannah sortit pour faire quelques emplettes, emportant
un petit panier. Une activité joyeuse régnait
dans le ghetto, comme un gai bruit de fête ; l’air résonnait
des gloussements rauques d’innombrables volailles
qui prennent la route de l’abattoir toute maculée de
sang et jonchée de plumes ; des professionnels sacrificateurs
y maniaient les couteaux rituels et des gamins
armés de petits braseros parcouraient les Ruines en
vendant des bûchers à un demi-penny pour le sacrifice
des dernières miettes de levain. Personne ne remarqua
les deux formes tragiques dont la vie dépendait de ces
quelques minutes de conversation échangées au milieu
de la foule tumultueuse.


Le visage sombre de David s’éclaira en apercevant
Hannah qui venait à lui.






— Je savais bien que vous viendriez, dit-il en lui serrant
longuement la main. La paume de la sienne était
brûlante et celle d’Hannah était sans force et glacée. La
violence de l’émotion ressentie avait chassé le sang de la
tête et des membres, mais intérieurement elle brûlait.
En se regardant chacun d’eux put lire la révolte dans les
yeux de l’autre.


— Marchons un peu, dit-il.


Ils avancèrent lentement. Sous leurs pieds le sol était
glissant et boueux. Le ciel était gris ; mais la gaieté de
la foule neutralisait la sombre misère du paysage.


— Eh bien ? demanda-t-il tout bas.


— Je croyais que vous aviez quelque chose à me proposer,
murmura-t-elle.


— Laissez-moi porter votre panier.


— Non, non, continuez, qu’avez-vous décidé ?


— De ne pas renoncer à vous, Hannah, aussi longtemps
que je vivrai !


— Ah ! dit-elle calmement, moi aussi j’ai beaucoup
réfléchi et je ne vous abandonnerai pas. Mais notre mariage
devant la Loi Juive est impossible, nous ne pourrions
nous marier dans aucune synagogue sans que
mon père le sût, et il informerait aussitôt les autorités
de l’obstacle qui s’oppose à notre union.


— Je sais, chérie, mais si nous partions en Amérique
où personne ne saura rien, nous trouverions là
quantité de rabbins pour nous marier. Rien ne me lie
à ce pays. Je puis commencer mes affaires en Amérique
tout aussi bien qu’ici. Vos parents aussi seront
plus indulgents quand vous serez par delà les mers. Le
pardon est plus facile de loin. Qu’en dites-vous, chérie ?


Elle secoua la tête.


— Pourquoi nous marier à la Synagogue ? demanda-t-elle.


— Pourquoi ? répéta-t-il inquiet.


— Oui, pourquoi ?


— Mais parce que nous sommes Juifs.


— Et vous observeriez les rites juifs pour transgresser
la Loi juive ? demanda-t-elle simplement.


— Non, non. Pourquoi le comprendre ainsi ? je ne
doute pas que la Bible ait raison d’avoir fait les Lois
qu’elle prescrit. Quand les premiers feux de ma colère
furent calmés, j’ai compris les choses dans leur sens
véritable. Les Lois pour les prêtres n’étaient utiles qu’au
temps où nous possédions un temple, et elles ne peuvent
plus s’appliquer à un divorce pour rire comme était le
vôtre. Ce sont ces vieux fous, je vous demande pardon,
ce sont ces vieux rabbins fanatiques qui veulent leur
donner une rigidité que Dieu n’a jamais voulu qu’elles
aient, de même qu’ils font encore une affaire de ce que
la viande soit kosher. En Amérique ils sont moins stricts,
et de plus ils ne sauront pas que je suis un Cohen.


— Non, David, dit Hannah avec fermeté. Il ne faut
pas de duplicité. Quelle raison avons-nous de chercher
la sanction d’un rabbin ? Si la Loi juive ne peut nous
unir sans que nous lui cachions quelque chose, je ne
veux pas avoir affaire à elle. Vous connaissez mes opinions.
Je n’ai pas pénétré aussi profondément que vous
les questions religieuses.


— Ne soyez pas ironique, interrompit-il.


— Je me suis toujours ennuyée à mourir pendant ces
éternelles cérémonies, cette longue chaîne de Lois qui
s’enroule autour de vous, comprimant davantage votre
vie à chaque tour, et maintenant elle est devenue trop
opprimante pour être supportée plus longtemps. Pourquoi,
si nous décidons de rompre avec elle, prétendre
nous y conformer ? Que vous importe le Judaïsme ? Vous
mangez tripha, vous fumez le jour du Sabbat, quand
cela vous plaît.


— Oui, je sais, peut-être ai-je tort, mais tout le monde
le fait à présent. Quand j’étais enfant, aucun Juif n’eût
voulu qu’on le vît monter dans un omnibus le jour du
Sabbat, aujourd’hui vous en voyez des quantités. Mais
tout cela est du Judaïsme de l’ancien temps. Il doit
exister un Dieu, sans quoi nous ne serions pas ici, et
il n’est pas possible de croire que ce fut Jésus. Un
homme doit avoir une religion, il n’y a rien de meilleur,
mais il ne s’agit pas de cela. Si mon projet ne
vous plaît pas, conclut-il d’un air anxieux, quel est le
vôtre ?


— Marions-nous honnêtement devant l’officier de
l’Etat-Civil.


— Comme vous voudrez, chère, dit-il aussitôt, pourvu
que nous soyons mariés, et vite.


— Dès que vous le voudrez.


Il saisit sa main pendante et la serra passionnément.


— Voilà ma toute plus chère Hannah ! Oh si vous
pouviez savoir ce que j’ai souffert hier soir quand vous
paraissiez vous éloigner de moi !


Ils se turent un instant, tous deux réfléchissaient avec
anxiété. Puis David dit :


— Mais auriez-vous le courage de le faire en restant à
Londres ?


— J’ai le courage de tout faire, mais comme vous le
dites, il serait peut-être préférable de voyager. La rupture
sera moins pénible si nous rompons avec tout, si
nous changeons tout à la fois. Cela peut paraître contradictoire,
mais vous comprenez ce que je veux dire.


— Parfaitement. Il est difficile de vivre une nouvelle
vie dans un ancien cadre, d’autre part pourquoi donnerions-nous
à nos amis l’occasion de battre froid. Ils
inventeront toutes sortes de raisons malicieuses pour
lesquelles nous ne nous sommes pas mariés à la Shool,
et s’ils découvrent la vraie, ils sont capables de considérer
notre union comme illégale. Partons en Amérique
comme je vous l’ai proposé.


— Très bien. Nous embarquerons-nous directement de
Londres ?


— Non, de Liverpool.


— Alors nous pouvons nous marier à Liverpool avant
de partir ?


— Une bonne idée ; mais quand partons-nous ?


— De suite, ce soir. Le plus vite sera le mieux !


Il la regarda aussitôt.


— Pensez-vous ce que vous dites ? dit-il, son cœur
battait avec violence comme pour se briser, des vagues
de couleurs miroitantes lui passaient devant les yeux.


— Je le pense, dit-elle avec gravité. Croyez-vous que
je pourrais affronter mon père et ma mère en sachant
que je vais les blesser jusqu’au fond du cœur ? chaque
jour d’attente me serait une torture. Oh, pourquoi la
religion est-elle un fléau ?


Elle s’arrêta un instant, accablée par l’émotion qu’elle
avait essayé de cacher. Elle conclut de la même manière
calme.


— Oui, il faut rompre tout de suite, nous avons célébré
notre dernière Pâque, nous mangerons du pain avec
du levain, ce sera la rupture décisive. Emmenez-moi à Liverpool
aujourd’hui même. David, vous êtes le mari de
mon choix, je m’en remets à vous.


Elle le regarda franchement de ses yeux noirs et brillants
qui contrastaient avec son teint pâle. Il les contempla,
et un éclair de candeur divine sembla pénétrer
son âme.


— Je vous remercie, très chère, dit-il, d’une voix
mêlée de larmes.


Ils continuèrent à marcher en silence. Toute parole
était superflue. Quand ils parlèrent enfin, leurs voix
étaient calmes, la paix que donne la résolution était
enfin venue et tous deux goûtaient la joie de se sacrifier
pour leur mutuel amour. Leur renoncement
aux conventions, si naturel qu’il puisse paraître à
l’étranger, leur apparaissait à eux comme une rupture
cruelle avec toutes les traditions du ghetto et celles de
leurs vies passées ; ils s’aventuraient, la main dans la
main, dans un sentier inexploré.


Coudoyant la foule loquace à travers les petites rues
tristes du ghetto, dans l’air froid et gris d’une matinée
brumeuse, Hannah croyait marcher dans un jardin enchanté,
en respirant l’odeur des roses de l’amour, mêlée
à l’âpre bise saline qui venait de l’océan de la liberté.
Une vie nouvelle, fraîche et bénie s’ouvrait pour elle,
les nuages et les entraves du passé s’évanouissaient
enfin. La révolte instinctive, irraisonnée, nourrie par
l’ennui et le mécontentement des conditions de sa vie
et de celle de son entourage, avait, par une curieuse
série d’accidents atteint précipitamment sa pleine force.
La pensée allait se transformer en action, et la perspective
d’agir inondait son âme d’une paix et d’une joie
qui submergeaient tout sentiment d’humanité.


— A quelle heure pouvez-vous être prête ? demanda-t-il
avant de se séparer.


— A l’heure que vous voudrez, répondit-elle. Je ne
puis rien emporter et je n’ose rien préparer. Je pense
que je pourrai trouver le nécessaire à Liverpool. Je
n’ai que mon chapeau et mon manteau à mettre.


— Ce sera bien assez, dit-il avec passion, je ne veux
que vous !


— Je le sais, mon ami, répondit-elle tendrement, si
vous étiez comme sont les autres jeunes Juifs je n’abandonnerais
pas tout pour vous.


— Vous ne le regretterez jamais, Hannah, dit-il, remué
jusqu’aux fibres par la grandeur de son sacrifice à
l’amour qui se révélait à lui.


Il n’était, lui, qu’un vagabond sur la face du globe,
mais elle, elle s’arrachait aux racines profondes de la
famille, aux conventions de son milieu et de son sexe ;
une fois encore il frémit au sentiment de son indignité,
se demandant avec angoisse s’il était assez noble pour
justifier sa confiance. Maîtrisant son émotion, il continua :


— Je compte que mes bagages et les dispositions à
prendre avant de quitter le pays occuperont toute la
journée. Je dois voir au moins mon banquier mais je
ne prendrai congé de personne ; cela éveillerait les
soupçons. Je serai au coin de votre rue, avec un cab, à
neuf heures et nous prendrons l’express de dix heures
à Euston. Si nous manquions celui-là, il nous faudrait
attendre jusqu’à minuit. Il fera nuit, personne ne nous
verra. Je vous achèterai un nécessaire de toilette et tout
ce à quoi je pourrai penser et je le joindrai à mes bagages.


— Très bien, dit-elle simplement.


Ils ne s’embrassèrent pas, elle lui tendit la main et
par une inspiration soudaine il lui mit au doigt la bague
qu’il avait apportée la veille. Des larmes emplirent ses
yeux en voyant ce qu’il avait fait. Ils se regardèrent à
travers leurs pleurs, se sentant liés au delà de toute intervention
humaine.


— Adieu, bégaya-t-elle.


— Adieu, dit-il, à neuf heures.


— A neuf heures, soupira-t-elle et elle s’éloigna sans
se retourner.


Ce fut une cruelle journée, les minutes passèrent doucement
dans les heures et les heures se traînèrent lentement
jusqu’au soir. Il faisait un vrai temps d’Avril,
les averses et les rayons de soleil alternant capricieusement.
Vers le soir Hannah revêtit sa plus belle robe
pour la fête, elle bourra ses poches de petits souvenirs
précieux, et mit le portrait de son père avec celui de
son fiancé sur son cœur. Elle suspendit un manteau de
voyage et un chapeau au porte-manteau près de la porte
du vestibule pour l’avoir à la main en quittant la maison.
Elle se rendit peu utile à la cuisine ce jour-là,
mais sa mère était pleine de tendresse pour elle, connaissant
son chagrin. De temps en temps Hannah
monta dans sa chambre à coucher pour jeter un dernier
regard sur toutes ces choses dont elle était si lasse,
le petit lit de fer, l’armoire, les gravures encadrées, la
cruche et la cuvette décorée de fleurs. Toutes ces choses
lui semblaient étrangement précieuses maintenant qu’elle
les regardait pour la dernière fois. Elle examina tout,
même le petit fer à friser et le carton plein de bouts
de rubans, de mousseline et de dentelle, de fleurs fanées,
d’éventails déchirés ; et les corsets aux baleines cassées,
et les jupons aux volants salis et les gants de bal à douze
boutons avec leurs doigts noircis ; et les vieilles écharpes
roses défraîchies. Il y avait quelques livres, surtout ses
livres de prix qu’elle eût voulu emporter, mais cela ne
se pouvait pas. Elle parcourut le reste de la maison de
haut en bas. Tout cela l’émouvait ; mais elle ne pouvait
maîtriser le sentiment de l’adieu. A la fin elle écrivit
une lettre à ses parents et la dissimula sous sa glace,
certaine qu’ils fouilleraient la chambre pour y trouver
quelque trace. Un moment elle se regarda avec curiosité :
le carmin n’était pas encore revenu sur ses joues.
Elle se savait jolie et s’efforçait toujours d’être gentille
pour le simple plaisir. Tous ses instincts étaient esthétiques.
Aujourd’hui elle avait l’air d’une sainte en extase.
Elle prit peur en se voyant. Elle avait vu sa
figure assombrie, en larmes, accablée de tristesse, jamais
elle ne s’était vu cet air fatal. Il lui semblait que
sa résolution était écrite sur tous ses traits de manière
à ce que chacun pût la lire.


Dans la soirée elle accompagna son père à la Shool.
Elle y allait rarement le soir et l’idée lui en vint brusquement.
Le Ciel seul savait si jamais encore elle entrerait
dans une synagogue ; cette visite serait une autre
étape de ses adieux. Reb Shemuel y vit un symptôme
de sa résignation à la volonté de Dieu et il lui posa doucement
la main sur la tête, la bénissant en silence et
levant vers les cieux des yeux reconnaissants. Hannah
comprit trop tard cette fausse interprétation et en
éprouva des remords. A l’occasion de la fête, Reb Shemuel
décida d’aller faire ses dévotions à la grande synagogue.
Hannah s’assit parmi les fidèles clairsemés de
la galerie des femmes et feuilleta machinalement un
machzor, en contemplant, pour la dernière fois, l’enceinte
sombre où les hommes étaient assis coiffés de
leurs chapeaux haut-de-forme et vêtus de leurs habits
de fête. De grands cierges de cire brûlaient tout autour
dans de grands lustres dorés suspendus au plafond,
dans des chandeliers fixés sur le rebord des fenêtres,
dans des candélabres accrochés aux murs. Il régnait une
atmosphère de joie sainte dans ce vieil et solennel édifice,
avec ses piliers massifs, ses petites fenêtres latérales,
ses grandes voûtes, ses lucarnes, et ses tablettes
couvertes de caractères dorés perpétuant la mémoire de
pieux donateurs.


La congrégation chantait les répons avec onction et
jubilation. D’aucuns parmi les fidèles agrémentaient leur
dévotion de petits bavardages, et derrière les barreaux
de fer, le bedeau dirigeait les hommes en chapeaux
mous, qui répétaient vigoureusement ses amen automatiques.
Hélas, ce soir Hannah n’avait pas d’yeux pour
observer les drôleries qui d’habitude éveillaient ses moqueries
et ses rires. Une émotion véritable la gagnait, la
même émotion de l’adieu qui l’avait prise dans sa chambre.
Ses regards erraient vers l’Arche, surmontée des tablettes
de pierre du Décalogue, et ses tristes prunelles
se remplirent de foi aux réminiscences de sa jeunesse.
Un jour, quand elle était une petite fille, son père lui
avait raconté que parfois le soir de la pâque un ange
sortait par les portes de l’Arche écartant les rouleaux de
la Loi. Pendant des années elle avait regardé pour voir
l’ange, ne perdant pas un instant de vue les rideaux. A la
fin elle se découragea et conclut que sa vision n’était pas
assez pure et que l’ange s’exhibait dans d’autres synagogues.
Ce soir la fantaisie de son enfance lui revint, elle
se prit à regarder involontairement l’arche, espérant
presque en voir sortir l’ange. Elle n’avait pas songé au
Service du Seder en fixant son rendez-vous avec David le
matin ; mais pendant la journée, quand elle y pensa,
un sourire cynique effleura ses lèvres. Comme tout était
approprié ! Ce soir marquerait son exode de l’esclavage.
Comme ses ancêtres quittant l’Egypte elle prendrait en
hâte son repas, le bâton à la main, prête à partir en
voyage. Avec quelle âme forte elle se mettrait en route
vers la terre promise ! Elle pensa ainsi pendant quelques
heures, puis son humeur se modifia. Et plus le
Seder approchait, plus elle reculait devant la cérémonie
familiale. A la synagogue elle fut prise de panique,
lorsque l’image de l’intérieur domestique s’offrit à son
esprit : elle se vit fuyant dans la rue, allant rejoindre
son amoureux, sans rien regarder en arrière.


Oh pourquoi David n’avait-il pas fixé le rendez-vous
plus tôt, de manière à lui éviter une si douloureuse
épreuve ! Le chœur vêtu de noir chantait doucement.
Hannah calma ses appréhensions en se joignant à lui à
mi-voix, car chanter était considéré comme une intrusion
dans les privilèges du chœur, susceptible de déranger
les chantres dans les laborieuses fugues à quatre
parties qu’ils exécutaient sans le secours de l’orgue.


Elle chantait : « Avec un perpétuel amour tu as
aimé la maison d’Israël, ton peuple ; tu nous as donné
une Loi et des commandements, des statuts et des sentences.
Pour cela, O Seigneur notre Dieu, quand nous reposerons
et lorsque nous nous lèverons nous méditerons
tes Lois ; nous nous réjouirons dans les paroles de ta
Loi et dans tes commandements pour jamais, car ils sont
notre vie et la durée de nos jours ; nous y penserons,
jour et nuit. Et puisses-tu ne jamais détourner de nous
ton amour. Béni sois-tu, O Seigneur, toi qui aimes ton
peuple Israël ! »


Hannah scrutait la version anglaise de l’hébreu dans
son Machzor tandis qu’elle chantait. Bien qu’elle pût
traduire chaque mot, le sens de ce qu’elle chantait
ne pénétra pas complètement son esprit. Le pouvoir
du chant sur les âmes ne dépend guère des paroles et
pourtant celles-ci lui semblaient fatidiques, chargées
d’un message spécial. Ses yeux étaient humides quand
les fugues furent terminées. De nouveau elle considéra
l’Arche, avec son beau rideau brodé derrière lequel se
trouvaient les précieux rouleaux, avec leurs couvertures
de soie et leurs sonnettes d’or, leurs écus et leurs grenades.
Ah, si l’ange sortait maintenant ! Si pendant un
instant seulement l’éblouissante vision brillait sur les
marches blanches ! Oh pourquoi ne venait-il pas la
sauver !


La sauver ? de quoi ? Elle se posait cette question avec
rage, en dépit de sa douce et faible voix. Quel mal avait-elle
jamais fait pour que jeune et jolie elle fût cruellement
obligée de choisir entre le passé et le présent ?
C’était dans cette synagogue qu’elle aurait dû se marier,
marchant fièrement et honorablement sous le dais
au milieu des regards et des congratulations de ses amis.
Au lieu de tout cela elle était réduite à l’exil et aux ennuis
d’un mariage secret. Non, non, elle ne voulait pas être
sauvée, et rester dans le troupeau, c’était la croyance qui
était coupable, non pas elle.


Le service prit fin. Le chœur chanta l’hymne final, le
Chazan chantant lentement le dernier vers agrémenté
de nombreuses variations musicales.


Un bruit de chapelets et de stalles refermées, et la congrégation
se déversa dans la rue parmi le bourdonnement
des mutuels « good-yomtov ». Hannah rejoignit
son père, le sentiment de haine et de révolte bouillant
encore dans son sein. Dans la nuit fraîche, éclairée par
les étoiles, le long du pavé humide et luisant elle secoua
les dernières influences de la Synagogue ; toutes ses pensées
convergèrent vers sa rencontre avec David, sa fuite
éperdue vers le nord, pendant que les bons Juifs se reposeraient
du souper commémoratif de leur délivrance.
Son sang coulait rapidement dans ses veines, elle
attendait avec une impatience fébrile l’heure prochaine.


C’est dans ces dispositions qu’elle s’assit à la table du
Seder, comme en rêve, des images d’aventures tragiques
lui traversant l’esprit. Le visage de son ami se présentait
devant elle, tout près, tout près du sien, comme
il l’eût été ce soir s’il y avait une justice au ciel. De
temps à autre la scène qui se déroulait autour d’elle
frappait ses sens en lui transperçant le cœur. Lorsque
Lévi posa la question préliminaire, elle se mit à penser
à ce qui adviendrait de lui. L’adolescence lui apporterait-elle
à lui aussi l’affranchissement comme elle le lui
apportait à elle ? Quelle serait la vie du pauvre rabbin
et de sa femme ? Les augures n’étaient guère favorables ;
mais les privilèges accordés à l’homme sont bien plus
nombreux que ceux de la femme, et Lévi pourrait réaliser
bien des choses sans leur faire la peine qu’elle allait
leur causer. Pauvre père ! les cheveux blancs abondaient
dans sa barbe, elle n’avait jamais remarqué combien
il vieillissait. Et sa mère, sa figure était toute ridée ;
enfin, nous devons tous vieillir. Quel homme étrange
que Melchisédec Pinchas ! il chantait de tout son cœur
la merveilleuse histoire ! Le Judaïsme produisait vraiment
des types bien curieux. Elle sourit à l’idée qu’elle
eût pu être sa fiancée.


Au souper, elle essaya de manger un peu, sachant
qu’elle aurait besoin de forces. En apportant quelques
assiettes de la cuisine elle regarda son chapeau et son
manteau soigneusement accrochés au porte-manteau du
corridor, tout près de la porte d’entrée. Il ne lui faudrait
qu’une seconde pour les revêtir. Elle leur fit un
petit signe de la tête pour leur dire : « Oui, nous nous
reverrons bientôt ». Pendant le repas elle se prit à écouter
les monologues du poète, débités d’une voix aiguë
et criarde.


Melchisédec Pinchas avait beaucoup de choses à dire
sur la grande conspiration anglaise dirigée contre Melchisédec
Pinchas et menée par ses ennemis qu’il comptait
tous tuer sous peu, et qu’il avait, en attendant, emprisonnés
comme des insectes morts, dans l’arbre
d’acrostiches immortels. Vers la fin du repas le vent se
mit à secouer les volets et la pluie vint battre contre les
carreaux. Reb Shemuel distribua les tranches d’afikoman
avec un soupir de joie, et s’étalant sur ses
oreillers il oubliait presque ses soucis de famille dans le
sentiment de la bénédiction d’Israël, il se mit à chanter
la prière comme les saints des psaumes qui chantent
sur leurs lits. La petite pendule hollandaise de la cheminée
sonna. Hannah ne bougeait pas. Pâle et tremblante
elle demeurait clouée à sa chaise. Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit. Elle comptait les coups
comme si c’était le seul moyen de savoir l’heure, comme
si ses yeux n’avaient pas suivi les aiguilles qui avançaient,
avançaient ! Elle conservait le fol espoir que la
sonnerie s’arrêterait à huit heures et qu’il lui resterait
du temps pour réfléchir. Neuf ! Elle attendait, son
oreille espérant le dixième coup. Si seulement il était
dix heures, il serait trop tard. Le danger serait passé.
Elle demeurait assise suivant machinalement les aiguilles
qui avançaient. Il était cinq minutes après
l’heure. Elle était sûre que David l’attendait déjà au
coin de la rue, en train de se mouiller et de s’impatienter.
Ce n’était pas une belle nuit pour un enlèvement.
Elle retomba sur sa chaise. Peut-être valait-il mieux attendre
jusqu’à demain soir. Elle le dirait à David. Mais
il ne craignait pas le temps ; une fois qu’ils se seraient retrouvés,
il la calfeutrerait dans le cab et ils s’en iraient,
laissant irrévocablement l’ancien monde derrière eux.
Elle demeurait assise, sa volonté paralysée, rigide, hypnotisée
par l’atmosphère chaude et confortable de la chambre,
par les vieux meubles familiers, la table de Pâque,
avec sa nappe blanche, ses carafes et ses verres à vin, les
visages de son père et de sa mère, éloquents de l’appel
de mille souvenirs. La pendule tintait clairement, fièrement
comme un tambour de ralliement, la pluie battait
impatiemment la retraite sur les vitres, le vent mugissait
à travers les portes et les croisées. « Va-t’en, va-t’en ! »
criaient-ils, « Va où ton amoureux t’attend pour
t’emmener vers le nouveau et l’inconnu ». Et plus ils
criaient, plus Reb Shemuel clamait sa joyeuse prière :
« Puisse-t-il, Lui qui donne la paix au plus haut des
cieux, répandre la paix sur nous et sur tout Israël ; et
dites Amen ».


Les aiguilles de la pendule avançaient. Il était neuf
heures et demie. Hannah demeurait plongée dans un
sommeil léthargique, muette, incapable de penser, ses
nerfs tendus étaient brisés, ses yeux pleins des larmes
d’une joie amère, son âme voguait angoissée sur l’onde
de mélodies familières. Soudain elle aperçut que les
autres s’étaient levés et que son père lui faisait signe.
Instinctivement elle comprit, se leva automatiquement
et se dirigea vers la porte. Alors un grand frisson secoua
son âme, comme si elle reprenait conscience. Elle resta
clouée au sol. Son père avait rempli de vin le gobelet
d’Elie, et c’était son privilège annuel d’ouvrir la porte
pour l’entrée du prophète. Par intuition, elle savait que
David arpentait désespérément le trottoir de la maison,
n’osant pas révéler sa présence et maudissant peut-être
sa lâcheté. Une terreur froide s’empara d’elle. Elle avait
peur de le regarder, sa volonté était ferme et puissante,
son imagination enfiévrée se le représentait comme le
flot du grand océan venant se briser sur le seuil, menaçant
de l’emporter dans le tourbillon mugissant de
la destinée. Elle ouvrit toute grande la porte de la chambre,
et s’arrêta, comme si son devoir était accompli.


« Non, non », murmura Reb Shemuel, en désignant la
porte d’entrée.


Elle était si proche qu’il avait l’habitude de l’ouvrir
également.


Hannah s’avança en chancelant à travers les quelques
mètres de corridor. Le manteau et le chapeau souriaient
avec ironie, un tressaillement de défi la traversa, elle
étendit la main vers le porte-manteau. « Fuis ! fuis !
c’est ton dernier espoir », dit le sang qui bourdonnait
dans ses oreilles. Mais sa main retomba à son côté et en
un instant, comme illuminée, Hannah entrevit tout le
long cours de sa vie future, s’étendant droit, tristement
entre deux murs nus, droit, droit vers une tombe solitaire ;
elle sut que la force de s’écarter vers la droite ou
vers la gauche lui avait été refusée et qu’il n’y aurait plus
pour elle ni Exode ni Rédemption. Forte de la conviction
de sa faiblesse, elle ouvrit brusquement la porte de
la rue. La figure de David, blême et consternée, lui apparut
dans la nuit. De grosses gouttes de pluie tombaient
de son chapeau et coulaient le long de ses joues
comme des pleurs. Ses vêtements étaient trempés de
pluie.


— Enfin ! murmura-t-il d’une voix rauque mais
joyeuse, qu’est-ce qui vous a retenue ?


— Boruch Habo ! (bienvenu toi qui arrives !) dit la voix
de Reb Shemuel pour accueillir le prophète.


— Chut ! dit Hannah, écoutez un moment.


Les modulations du vieux rabbin se mêlaient avec le
mugissement du vent. « Déverse la colère sur les païens
qui ne te connaissent pas et sur les royaumes qui n’invoquent
pas ton nom ; parce qu’ils ont détruit Jacob et
abattu son Temple. Déverse sur eux Ton indignation et
frappe-les de Ta juste colère. Poursuis-les de Ton courroux
et détruis-les sous les cieux du Seigneur. »


— Vite, Hannah, murmura David, nous n’avons plus
un instant à perdre. Mettez votre manteau. Nous allons
manquer le train.


Elle eut une inspiration soudaine. En guise de réponse
elle sortit la bague de sa poche et la glissa dans
sa main.


— Adieu, murmura-t-elle d’une voix étrange et sourde,
et elle lui ferma la porte au nez.


— Hannah !


Son cri d’épouvante et de désespoir traversa la charpente,
assourdi comme un son inarticulé. Il secoua
violemment la porte dans un accès de rage.


— Qui est-ce ? quel est ce bruit ? demanda la femme
du rabbin.


— C’est sans doute quelque brute de chrétien qui
crie dans la rue, répondit Hannah.


C’était plus vrai qu’elle ne le pensait.


La pluie tombait plus fort, la bise soufflait glacée, mais
les enfants du ghetto s’endormaient au coin du feu, bercés
par la foi, l’espoir et la joie. Chassés d’un rivage à
l’autre à travers les âges, ils avaient enfin réalisé l’aspiration
nationale — la paix — dans un pays où l’on
pouvait célébrer la Pâque sans répandre son sang. Assise
dans sa mansarde de Royal Street la petite Esther
Ansell rêvait le cœur plein d’une vague et tendre
poésie, toute pénétrée des beautés du Judaïsme, auquel,
s’il plaisait à Dieu, elle demeurerait toujours fidèle, son
imagination d’enfant entrevoyant avec espoir la vie
meilleure qu’apporteraient les années.
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