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Depuis longtemps, depuis les jours les
plus lointains de ma jeunesse, la Sicile,
la terre des idylles de Théocrite, qui du
reste furent écrites à Alexandrie, le paradis
du beau temps sans nuages et des
plaisirs champêtres, hantait mes rêves
de bonheur. Voici plus de vingt ans que
j’habite l’un des plus beaux lieux de la
terre, cette Côte d’Azur qui va d’Hyères
à Menton, et se prolonge en Italie, de
Vintimille, en passant par Gênes, jusqu’aux
portes de Pise, Amalfi et Sorrente,
ce point nuptial de l’Europe. J’ai
vu les plages de l’Espagne et les lacs
divins de la Lombardie. J’ai vu l’Égypte,
la Grèce, la Syrie et le Bosphore. J’ai vu
la Californie, dont quelques coins vaudraient
presque certains golfes des rives
liguriennes si elle avait derrière elle un
passé moins informe, et surtout si on ne
l’avait pas si lamentablement déboisée.
Mais je ne sais pourquoi la Sicile me
semblait infiniment plus désirable.
L’imagination se crée ainsi des foyers de
félicités, des réserves de songes ; et à qui
me demanderait s’il convient de les entretenir
ou de les détruire, je répondrais
qu’il vaut mieux les détruire ; car plus
on détruit de rêves, plus on approche de
la vérité, qui est, à ce qu’affirment les
grands sages, la seule forme du bonheur
qui soit digne de l’homme.


Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis
vint me dire : « Je pars ces jours-ci pour
faire en auto le tour de la « perle des îles »,
voulez-vous m’accompagner ? » nous ne
prîmes, ma femme et moi, que les quelques
heures nécessaires aux indispensables
bagages et nous voilà sur la route,
dans la 20 chevaux que conduit notre
hôte, une Renault pas très jeune, manquant
un peu de nerf dans les reprises
et les côtes, mais solide, ayant fait ses
preuves en Espagne, bien suspendue et
de tout repos.


Je n’ai nullement la prétention de découvrir
la Sicile, ni l’intention de vous la
révéler. Mais il n’est pas mauvais, je
pense, que de temps à autre un passant
sans parti pris fixe l’image de l’un de ces
grands pays légendaires qui sont les lieux
de pèlerinage de l’humanité ; de même
qu’il n’est pas inutile que les voyageurs
qui, de plus en plus, trop souvent par
snobisme ou sur la foi de relations conventionnellement
idéalisées, s’y précipitent
aveuglément, soient prévenus des
inconvénients et des déceptions qui les
attendent. C’est ce que je vais faire le
plus simplement, le plus sincèrement
possible dans ces notes de voyage jetées
au jour le jour sur le papier.


A partir de Vintimille, nous longeons
donc la Riviera italienne jusqu’à Pise.
D’abord celle du Ponant, moins séduisante,
plus aride, plus souillée par l’industrie
que la Riviera française ; puis
celle du Levant, à l’est de Gênes, beaucoup
plus éclatante, plus verdoyante,
plus pittoresque et plus fleurie. De Pise
à Rome et de Rome à Naples, le voyage
trop connu se poursuit sans incidents
par des chemins moins redoutables que
nous ne l’avions prévu. A Naples, nous
constatons que la guerre et l’influence de
Mussolini ont passé sur la racaille napolitaine
comme la rosée du matin sur une
statue de marbre. Elle est exactement ce
qu’elle fut, ce qu’elle sera probablement
toujours, et plus voleuse que jamais.
C’est ainsi que sur la route de Naples à
Pompéi, qui n’est qu’une rue grouillante,
et donc avec la complicité manifeste
de la foule, on me subtilisa, sur le
toit de la voiture, une valise contenant un
complet tout neuf et mon smoking. J’allai
me plaindre à la police et l’on me
demanda :


— Votre valise était-elle fixée au toit
par une chaîne d’acier et un cadenas ?


— Non, elle était maintenue par une
courroie.


— Alors, de quoi vous plaignez-vous ?
me fut-il textuellement et tranquillement
répondu. Il est tout naturel que
l’on vous l’ait volée, « puisque » cela se
fait tous les jours.


A Naples, le soir, nous embarquons
l’auto sur le bateau qui doit nous porter
en Sicile, où nous abordons le lendemain
matin, après maintes chicanes et contestations
au sujet de la voiture et au
milieu d’une nuée d’aides inutiles qui
réclament âprement leurs pourboires
et nous révèlent que le Sicilien est aussi
indiscret, aussi quémandeur, aussi agaçant
que le Napolitain.


Palerme ! « Palermo la Felice ! » ville
au nom magnifique que semblent éventer
des palmes et qu’enguirlandent de somptueux
prestiges !… En réalité, ce n’est
qu’une cité assez banale, assez vulgaire,
grisâtre sous l’ardent soleil, sans caractère,
mal tenue, d’une richesse terne et
pauvre. N’étaient les véhicules de toutes
sortes, barbarement barbouillés, qui illuminent
ses rues, on se croirait dans n’importe
quelle préfecture du Midi de la
France. Elle n’offre, du reste, avec sa
Chapelle Palatine, son Palais Royal, sa
Cathédrale, etc., que des curiosités de
second, et même de troisième ordre.
Seuls d’admirables vergers de citronniers,
qui lui font une ceinture d’or, répondent
à ce que l’imagination exigeait
de la capitale actuelle de l’antique Trinacrie.




 


Passé les vergers de citronniers, la
campagne palermitaine est minable,
poussiéreuse, banlieusarde. On y fait
connaissance avec le déplorable type
d’habitation que l’on retrouve ensuite par
toute la Sicile, aux abords des grandes
et petites villes, et qui est la seule demeure
que connaissent les villageois : un
cube de pierrailles ou de plâtras écaillés,
badigeonné de blanc, de rose, d’ocre ou
de bleu sale. Il n’y a pas de fenêtres. Une
grande porte ronde, toujours ouverte,
éclaire seule l’unique pièce où, la nuit
venue, se retire toute la famille en compagnie
des poules, des chèvres et de petits
cochons noirs ; car le jour, tout cela
vit, grouille, mange, jacasse, se gratte
et s’épouille à l’ombre des murs, sur la
grand’route.


A quelques kilomètres de Palerme,
une incroyable merveille : dans l’ancien
couvent des Bénédictins, fondé au XIIe
siècle par le Normand Guillaume II ou
le Bon, le cloître de Monreale, l’un des
plus grandioses, des plus beaux, des
plus féeriques qu’on puisse voir. Mais ses
arcades italo-romanes, ou plutôt sarrasines,
supportées par 216 colonnes
accouplées, couvertes de mosaïques multicolores
où dominent les cubes d’or,
et surmontées de chapiteaux qui varient
à l’infini leurs sculptures et leurs ornements,
tout cela, ainsi que sa délicieuse
fontaine entourée d’arceaux, et ruisselante
d’eaux vives, est beaucoup trop
connu pour que je m’attarde à le décrire
une fois de plus. Il est temps de pénétrer
dans la campagne sicilienne, de voir l’île
telle qu’elle s’étale et se comporte sous
le soleil de Dieu et de parcourir des routes
moins fréquentées.


Nous passons par Alcamo, ville d’une
cinquantaine de mille habitants, sans intérêt,
où nous déjeunons très mal, dans
la meilleure auberge, qui est sordide,
crasseuse, noirâtre et nauséabonde,
comme toutes les auberges et tous les
hôtels de Sicile, ceux de Palerme, de
Girgenti, de Syracuse, de Taormina et
de Messine exceptés, et nous partons à la
recherche de Ségeste.


Mais il n’est pas facile de découvrir
Ségeste. Rien ne l’indique, aucun chemin
n’y mène. Nous faisons d’abord fausse
route jusqu’à Calatafimi, où plane encore
le souvenir de Samuel Butler, l’auteur
d’« Erewhon », qui y séjourna, et dont le
nom sert d’enseigne à une très mauvaise
osteria. Une panne de l’auto, dont le
carter a heurté une énorme pierre, nous
oblige de nous y arrêter ; et nous prenons
contact avec le Sicilien à l’état natif.
C’est dimanche, personne ne travaille,
c’est-à-dire que par je ne sais quel miracle,
on parvient à rendre plus manifeste
l’oisiveté générale et presque totale des
jours ouvrables. La rue est pleine d’une
foule non point nettoyée ou lavée, mais
qui a joyeusement revêtu par-dessus la
crasse héréditaire, des complets presque
neufs. L’auto vient à peine de stopper que
des centaines de gamins, sortis de terre
comme des moucherons, assaillent la
voiture, grimpent sur les ailes, sur les
marchepieds, ouvrent les portières, tripotent
les bagages. On se croirait dans un
village de l’Afrique centrale, et je dois,
tandis que mon ami s’occupe de l’avarie,
tourner sans cesse autour de la voiture
en distribuant d’inoffensifs coups de
canne. Bientôt les adultes se joignent aux
enfants ; tout ce monde s’approche sans
vergogne, s’entasse autour de l’auto,
nous empêche de remuer et de respirer,
crie à tue-tête, jacasse sans arrêt, gesticule,
donne son avis, veut à toute force
intervenir et collaborer. Nulle malveillance,
aucune méchanceté, mais une indiscrétion,
une familiarité, une curiosité
de négrillons ou de grands singes qui
tiennent à tout voir de près, à toucher
tout afin de se mieux rendre compte.
A Naples, dans une pareille presse, nous
aurions été lestement soulagés de nos
montres et de nos portefeuilles ; ici non ;
en revanche, le soir, nous constatons que
nous avons été généreusement pourvus
de puces, et même que l’un de nous a été
gratifié de quelques insectes moins agiles
mais plus répugnants.


J’ai noté un peu longuement cet incident,
parce que, dans toutes les villes de
la Sicile, hormis les trois plus grandes,
au moindre arrêt, nous eûmes à subir des
assauts analogues qui finissaient par
devenir extrêmement énervants.




 


Enfin, nous repartons ; et après bien
des tâtonnements, grâce aux indications
plus précises que nous donne un paysan
qui, comme beaucoup de Siciliens ayant
été chercher fortune en Amérique, parle
quelque peu l’anglais, nous parvenons à
découvrir, non pas le chemin ou le sentier — il
n’y en a point — mais les herbages
incultes et déserts qui mènent à
l’introuvable temple de Ségeste.


On traverse à gué un large ruisseau ;
on monte durant une demi-heure le long
d’une pente molle, ondulée et fleurie par
le printemps, car nous sommes en avril ;
puis, au détour d’un repli de terrain,
posé bien d’aplomb, comme un objet un
peu trapu et un peu lourd sur sa colline
verte, et se détachant nettement sur un
fond de rochers, à cinq ou six cents mètres
de distance, dans une solitude illimitée
et absolue, le temple se dresse devant
nous. Il se présente de face, avec les
six colonnes qui portent le fronton. Il
semble intact. Il est du Ve siècle. Comme
tous les monuments grecs de la bonne
époque, il n’est pas très grand.


Ce serait, je le sens, le moment de refaire
le traditionnel couplet sur l’harmonie
souveraine, les proportions infaillibles,
la pureté, la sûreté sans égales de
l’architecture hellénique. J’avoue que le
premier choc est assez mou. Notre œil,
habitué à des constructions énormes, infiniment
variées, infiniment complexes,
est d’abord déconcerté. Le temple est
sensiblement plus lourd, plus massif,
plus bas, plus épais que ne le prévoyait
notre rêve de grâce et de beauté. Il paraît
têtu, borné et assez méchant. Il n’a pas
du tout l’aspect heureux, souriant et serein,
l’air en fête qu’on attendait. On
dirait plutôt un bouledogue prêt à mordre.


En tout cas, nos édifices qui se croient
grecs, la Bourse et la Madeleine, par
exemple, sont à peu près à celui-ci ce
qu’une « Jeanne d’Arc » de la rue des
Saints-Pères est à la victoire de Samothrace.


Est-ce notre œil qui a tort ? C’est probable.
Nous éprouvons une impression
analogue devant les plus belles statues
grecques du temps de Périclès. Les
jambes des hommes nous semblent, en
général, trop courtes et celles des femmes
trop lourdes. Nos regards sont corrompus
par tant de siècles de déformations, auxquelles
il faut ajouter celles de l’art d’aujourd’hui,
qui dépassent tout ce qu’on
avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute
notion d’équilibre et de réalité. Il nous
est donc impossible de comprendre de
quelle façon les Grecs voyaient leurs
temples, car nos yeux, en cette cause,
sont à la fois juges et parties.


Mais les souvenirs redressent et grandissent
la vision. Le temple recule dans
le passé. Il porte le prestige et le poids de
plus de vingt-trois siècles. Tout est mort
autour de lui. De Ségeste qui le consacra
à Cérès, il ne reste qu’un théâtre en
ruines ; de Sélinonte, son ennemie, trois
tas de gigantesques pierres. A cinq kilomètres
à la ronde, excepté la masure du
gardien, il n’y a plus une habitation
humaine, plus un arbre, rien qu’une
herbe rase et rare. L’illusion qui s’était
affaissée remonte le long du monument
et l’imagination le remet à sa place, au
centre de la guerre du Péloponèse et de
l’histoire de Thucydide. Autour de ces
colonnes tourne un moment tout le destin
d’Athènes ; car c’est à la prière des
habitants de Ségeste, en guerre contre
ceux de Sélinonte, que la rivale de Sparte
décide la désastreuse et folle expédition
de Sicile, qui est le commencement de son
irréparable ruine. L’an 415 avant J.-C.,
les députés d’Athènes envoyés à Ségeste
« pour vérifier l’existence des valeurs
qu’on disait se trouver dans le trésor
public ou dans les temples, et pour s’informer
du point où en était la guerre
avec Sélinonte »[1] gravirent ces degrés
de pierre qui menaient à la Cella, encore
inachevée, et firent à la déesse un sacrifice
avant d’emporter « les soixante talents
d’argent non monnayé, comme solde
d’un mois pour soixante vaisseaux dont
ils se proposaient de solliciter l’envoi »[2]
ainsi que le dit textuellement Thucydide.
Or, si ces députés revenaient aujourd’hui,
à la distance d’où nous l’apercevons d’abord,
ils reverraient le temple avec ses
trente-six colonnes fauves, ses entablements
et ses frontons, exactement tel
qu’il était il y a deux mille trois cent
quarante-huit ans, et se croiraient en
proie à l’hallucination qui nous gagne
quand nous contemplons l’unique et solitaire
survivant d’un magnifique monde
qui n’est plus…


[1] Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ».
L. VI, 6.



[2] Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ».
L. VI, 8.



Le soir de ce dimanche nous arrivons
à Castelvetrano, ville de quelque vingt
mille habitants, où notre entrée et notre
arrêt devant le principal hôtel soulèvent
la même émotion, la même curiosité indiscrète
et encombrante, provoquent les
mêmes attroupements, les mêmes bousculades
qu’à Calatafimi. L’hôtel, le meilleur
nous affirme-t-on de toutes parts,
est franchement ignoble ; le dîner, servi
sur une nappe répugnante, par un sourd-muet
empressé, chevelu et crasseux qui,
tout le temps, pousse des cris sauvages,
est abominable. Et les lits sont tellement
suspects que nous n’osons pas nous
déshabiller. Mais comme nous avons oublié
de convenir des prix, la note présentée
le lendemain rivalise fièrement
avec celles des plus nobles palaces.


De bon matin nous nous hâtons de fuir
ces lieux que nous croyons — n’étant pas
encore habitués aux hôtels et auberges de
la Sicile normale — particulièrement inhospitaliers,
et nous débouchons dans les
basses plaines arides où, sur deux collines
sablonneuses, s’élevaient les sept
temples de Sélinonte.


Dans une solitude aussi vaste, un
abandon aussi total que celui de Ségeste,
dans un paysage de fin du monde, plat,
blanchâtre, saupoudré de sable pâle et
tout à fait stérile, on aperçoit tout d’un
coup un immense désastre. D’énormes
tronçons de colonnes encore debout, de
formidables socles renversés, de monstrueux
chapiteaux chavirés, de gigantesques
fragments d’architraves, d’entablements
et de frontons ont été, semble-t-il,
ramassés en trois tas inégaux par le
balai rapide et dédaigneux de quelque
cataclysme sans mesure. Est-ce une catastrophe
lunaire ou le plus insensé des
cauchemars cubistes ? On s’approche
troublé, intrigué, ahuri, déconcerté. On
ne sait par quel bout prendre ce tohu-bohu
cyclopéen, dont aucune autre ruine
ne peut donner l’idée. Aucune puissance
humaine, quand elle détruit, n’opère de
cette façon, ne produit de semblables décombres.
On pénètre dans le chaos, on
escalade des blocs de pierre hauts comme
des quartiers de rocs vierges ; et peu à
peu on discerne un certain ordre dans
cette prodigieuse confusion. Des files de
colonnes sont étendues dans le sable,
tombées en rang, toutes du même côté,
comme si le temple avait été plié, puis
couché d’un seul coup, à droite ou à
gauche, par une force surnaturelle. C’est
en effet, la vague horizontale d’un tremblement
de terre, que la mémoire des
hommes a oublié, qui acheva l’anéantissement
de la rivale de Ségeste dont
tous les habitants avaient été massacrés
il y a vingt-trois siècles.


Contrairement aux habitudes des
Grecs, dont l’architecture gardait toujours
des proportions humaines, l’un de
ces temples, consacré à Jupiter, était de
dimensions colossales, le plus grand,
avec un autre dont nous verrons les ruines
à Girgenti, qu’ils aient édifié.


On a réuni, au Musée National de Palerme,
les fragments d’architecture et de
sculpture trouvés dans les temples. Les
plus remarquables, qui comptent même
parmi les plus précieux que nous ait
légués l’antiquité, sont les fameuses métopes
qui vont de l’an 627 à l’an 409 avant
J.-C., ce qui permet de suivre l’évolution
de l’art grec depuis la période archaïque,
représentée par un Hercule hideux comme
un anthropoïde qui porte deux cyclopes
monstrueux, jusqu’au Jupiter et à la
Junon, à l’Hercule et à l’Amazone, à la
Diane et à l’Actéon, à la Pallas et au
Géant Encelade, qui annoncent déjà les
chefs-d’œuvre des grandes années.




 


De Sélinonte, en passant par Sciacca,
nous allons à Girgenti, où nous arrivons
dans l’après-midi ; Girgenti, l’Agrigente
des Romains, la ville de Phalaris et d’Empédocle,
est, comme on sait, la grande
cité des temples. Elle en compte sept ou
huit, dont quatre en assez bon état. Ils
sont plus ou moins alignés sur le même
plateau nu et désert, à quelque distance
de la ville actuelle ; et quand on vient de
voir le magnifique solitaire de Ségeste et
les fantastiques débris de Sélinonte, la
première impression n’est guère satisfaisante.
Il y en a trop. Ils n’ont pas l’air
sérieux. Ils semblent figurer dans une
exposition universelle. On dirait qu’on les
a brutalement arrachées à leur milieu, à
leur atmosphère millénaire, au profit
d’une exhibition mercantile et temporaire.
Puis, à les voir en si grand nombre,
on remarque que trop exactement ils se
ressemblent tous ; et la remarque prend
une force plus fâcheuse quand aux monuments
de Girgenti on ajoute leurs trois
répliques de Paestum. Ils sont très beaux
mais paraissent interchangeables comme
on dit aujourd’hui en mécanique. Ils ont
l’air d’être fabriqués en séries sur un
invariable gabarit. Leur architecture est
évidemment le suprême triomphe de la
logique, de la simplicité, de l’équilibre,
mais à se répéter sans cesse, dans tout
le monde grec, ce triomphe finit par devenir
un peu monotone et par révéler une
certaine indigence. Et quand, cet art très
pur parce qu’il n’ose rien, parce qu’il se
contente de quelques lignes qu’il retrace
à satiété, on le compare à l’incroyable, à
la folle hardiesse, à l’inépuisable diversité
de notre moyen âge, où pas une
cathédrale ne se permet de ressembler
à une autre, on se demande si cette
malheureuse architecture gothique, si
décriée à cause de ses voûtes mal équilibrées,
de ses arcs-boutants et de ses
contreforts qui réparent de leur mieux
les généreuses erreurs d’une imagination
ardente, n’a pas été trop injustement
sacrifiée sur l’autel sec et nu du sanctuaire
païen.




 


Des divers temples de Girgenti, le
mieux conservé est celui de la Concorde.
Il est aussi complet que celui de Ségeste,
auquel il ressemble comme un frère. Un
autre, consacré à la Junon lacinienne, a
vingt-cinq colonnes et l’architrave d’un
de ses côtés presque intactes. Un peu
plus loin, on relève les colonnes d’un
temple dédié à Hercule. Ailleurs, un
fragment de fronton dressé dans l’azur
marque l’entrée du temple de Castor et
Pollux. Mais le géant de tous les temples
du monde grec répand ses ruines au nord
de la porte Aurea. Il était consacré à
Jupiter et comptait trente-huit colonnes,
dont chacune avait 6m,50 de circonférence.
Un homme peut se tenir debout
dans les cannelures. Il n’en subsiste
que des fragments énormes, probablement
trop lourds, tout ce qui était transportable
ayant été jeté à la mer pour
construire le môle. On y trouve, étendu
sur le sol, tronçonné mais complet, le
cadavre de l’un des formidables Atlantes
qui supportaient l’entablement. Il mesure
près de huit mètres. Le visage rongé par
plus de deux mille années est informe ;
mais le corps est parfaitement reconnaissable,
et le monstre presque préhistorique
qui dort là, face au ciel, depuis
tant de siècles, évoque l’image de ses
mystérieux frères antédiluviens de la
fabuleuse île de Pâques, l’une des
plus grandes énigmes de ce globe.




 


Des splendeurs de l’antique Girgenti,
« la plus belle ville des mortels », au dire
de Pindare, et qui compta, paraît-il,
huit cent mille habitants en y comprenant
les esclaves, il ne reste qu’une
pauvre rue étroite, sombre, escarpée et
extrêmement malpropre. Mais du moins,
grâce à un Suisse, probablement moins
Helvète qu’Allemand, on y trouve un
hôtel bien tenu, entouré d’un beau jardin
de citronniers, de lauriers-roses et de
camélias, et d’où l’on a, sur la mer et
sur la campagne onduleuse, une vue délicieusement
douce et paisible. De tels
agréments sont si rares en Sicile qu’il
importe de les signaler.


Le lendemain, le départ de Girgenti ne
put se faire de bonne heure comme nous
l’avions espéré. Il fallait réparer la chaîne
de la magnéto. En tout pays civilisé,
c’eût été l’affaire d’une trentaine de minutes.
Il n’en va pas de même en Sicile,
où d’abord trois ou quatre mécaniciens,
tous ceux du patelin, s’assemblent autour
de la pièce pour délibérer en fumant
des cigarettes. Quand l’un d’eux, poussé
par les pourboires prodigués, se décide
enfin à mettre la main à la besogne, la
meilleure partie de la matinée est déjà
perdue. Nous ne quittons donc Girgenti
que vers les onze heures ; nous déjeunons
malproprement à Licata, sale petite ville
à l’embouchure du Fiume Salso, des inévitables
spaghetti, parcimonieusement
arrosés d’une sauce tomates de conserve,
et de la non moins inévitable
tranche de veau coriace et fade, non pas
frite mais bouillie dans l’huile rance, et
après nous être trois ou quatre fois égarés
car il n’y a jamais sur aucune route un
seul poteau indicateur, au soir tombé,
nous arrivons enfin, à travers des montagnes
désertiques et par des routes
épouvantables, à Palazzolo Acreïde. Nous
avions l’intention d’y passer la nuit,
mais à l’aspect de la meilleure auberge
de l’endroit, qui compte cependant plus
de quinze mille habitants, le courage,
comme disait le vieux jardinier de mes
parents, descend dans nos talons. Il est
neuf heures ; mes compagnons meurent
de faim, et, le dégoût dans l’âme et le
cœur entre les dents, se résignent à
chercher à dîner dans la nauséabonde
masure. Pour moi, habitué aux jeûnes
hygiéniques, grâce à la pratique de l’excellent
système du docteur Guelpa, je
renonce sans peine au repas du soir et,
une trique à la main, je monte autour de
la voiture une garde indispensable, car
les gamins effrontés et pillards pullulent
comme des moustiques. Ensuite, nous
reprenons la route de Syracuse ; nous
nous égarons encore, nous crevons dans
le noir et la boue, pour arriver vers
minuit dans la moderne et laide banlieue
qui précède l’île d’Ortygie, cœur de
l’antique cité.


Nous trouvons enfin bon gîte dans l’excellent
hôtel qui domine les Latomies des
Capucins, et le lendemain, du balcon de
notre chambre, dans l’air bleu du matin,
nous découvrons à peu près tout ce qui
reste de la plus grande ville que bâtirent
les Grecs.


Et d’abord, à nos pieds, formant le
jardin de l’hôtel, les fameuses latomies,
où, l’an 415 avant J.-C., à la suite du
désastre de Nicias, périrent les prisonniers
athéniens.


Les latomies de Syracuse sont, comme
on sait, d’anciennes carrières, mais
abandonnées depuis tant de centaines, il
faudrait presque dire de milliers d’années,
que toute trace de travail humain a
complètement disparu. Les parois à pic,
hautes de plus de cent mètres, les excavations
informes, les voûtes disloquées,
les énormes rochers en surplomb, dévorés
par le temps, évoquent des gorges
célèbres, les abîmes de grottes préhistoriques.
C’est le décor rêvé pour quelque
drame immémorial ; et c’est, en effet,
entre ces terribles murs monolithes, à la
fraîcheur desquels fleurissent aujourd’hui
les citronniers, les mandariniers
et les lauriers-roses que s’accomplit
l’une des plus affreuses tragédies de l’antiquité.
Poussés par la stupidité du plus
grand nombre, qui finit toujours par
mener au désastre les États démagogiques,
sept mille citoyens d’Athènes,
parmi ceux qui partirent un matin du
Pirée « sur la plus superbe flotte et la
plus magnifiquement équipée qui fût
jamais sortie d’un même port »[3], sept
mille prisonniers échappés à l’épouvantable
carnage du fleuve Assiniros, furent
entassés entre ces murs lisses et impitoyables.
Écoutons maintenant Thucydide,
car il ne convient pas de mêler des
accents puérils ou excessifs à la grande
et simple voix de l’histoire.


[3] Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ».
L. VI, 31.





 


« Parqués dans une enceinte creuse et
resserrée, ils furent d’abord exposés sans
abri à l’ardeur suffocante du soleil ; puis
survinrent les fraîches nuits d’automne,
et cette transition détermina des maladies.
N’ayant pour se mouvoir qu’un
espace étroit, et les cadavres de ceux qui
succombaient à leurs blessures, aux intempéries
ou à quelque accident, gisant
pêle-mêle, il en résulta une infection
insupportable, qu’aggravèrent encore les
souffrances du froid et de la faim ; car
durant huit mois on ne donna à chacun
des prisonniers qu’un cotyle d’eau et
deux cotyles de blé. Enfin, de tous les
maux qu’on peut endurer dans une captivité
pareille, aucun ne leur fut épargné.
Pendant soixante-dix jours, ils vécurent
ainsi tous ensemble ; ensuite, ceux qui
n’étaient ni Athéniens, ni Grecs de Sicile
ou d’Italie furent vendus »[4], ce qui
veut dire que les autres périrent peu à
peu, un à un, dans l’effroyable « in
pace ».


[4] Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ».
L. VII, 87.



Dans une autre latomie, celle du Paradis,
se trouve l’Oreille de Denys le
Tyran, qui permettait à celui-ci, au dire
de la légende, de saisir les moindres propos
tenus par les prisonniers qu’il y accumulait.
Quoi qu’il en soit, la longue grotte
sinueuse, très pittoresque et plus haute
qu’une cathédrale, amplifie si extraordinairement
tous les bruits qu’on entend
tout au fond, à cent mètres de distance,
le crissement d’un morceau de papier
déchiré près de l’entrée et que le claquement
des mains s’y répercute en coups
de canon.


Il y a encore à Syracuse un théâtre grec
dont les ruines ne sont pas très remarquables ;
des catacombes, que nous fit
visiter un moine et qui sont assez peu
impressionnantes parce que la lumière
du soleil y pénètre de toutes parts ; la
fameuse fontaine Aréthuse qui, depuis
un tremblement de terre, ne verse plus,
dans un bassin entouré de papyrus,
qu’une eau salée ; il y a, enfin, la cathédrale,
au milieu de l’île d’Ortygie, c’est-à-dire
de la Syracuse d’aujourd’hui, laquelle
n’est qu’une petite ville d’aspect
médiéval, aux rues étroites et sombres.
Ce qui domine tout ici, ce qui l’emporte
sur tout, comme dans tous les lieux
chargés d’histoire — et quel lieu, Athènes,
Rome et Jérusalem exceptées, est plus
chargé d’histoire que celui-ci ? — c’est
ce qu’on n’y voit plus, ce sont quelques
noms sonores que l’on répète sur des
emplacements vides.


Nous quittons Syracuse dans l’après-midi
et arrivons à Catane vers le soir.
Catane, la plus grande ville de la Sicile
après Palerme, est sans intérêt, commerçante,
banale et laide. Nous nous empressons
de la quitter, après une nuit médiocre
dans le meilleur hôtel, à peine
digne d’une sous-préfecture française.
Nous sommes maintenant dans la région
de l’Etna, dont nous contournons les puissantes
assises. Mais le plus grand volcan
de l’Europe n’est, en ce moment, qu’une
montagne assez ordinaire, où achèvent
de fondre quelques plaques de neige et
qui envoie tranquillement vers le ciel une
paisible colonne de fumée[5]. Malgré ses
trois mille mètres, il n’encombre ni
n’écrase le paysage, et se contente d’épauler
paternellement la route peu remarquable
qui nous conduit à Taormina.


[5] C’était le 3 mai, quelques jours après, le volcan devint
menaçant, puis eut lieu l’éruption que l’on sait, dont l’importance,
du reste, fut d’abord exagérée : car il n’y eut,
somme toute, que des dégâts matériels assez restreints et
facilement réparables.







Taormina, petite ville de luxe et de villégiature,
tout en hôtels, possède, affirment
les guides, le théâtre grec le plus
beau et le mieux conservé que nous ait
légué l’antiquité. A vrai dire, la réputation
de ce théâtre semble un peu surfaite.
D’abord il est bien plus romain que grec ;
ensuite, des restaurations, qui datent de
1748 et de 1840, inspirent quelque méfiance.
Mais le site, une magnifique
proue rocheuse qui se dresse sur la mer,
l’eau bleue de tous côtés, l’Etna à droite,
la Calabre à gauche, est unique au monde.
On se demande quel poème, quelle tragédie,
fût-elle d’Eschyle ou de Sophocle,
était capable de résister, de tenir tête à un
tel horizon, de ne pas se dissoudre et
s’évaporer dans une telle splendeur.






De Taormina à Messine, il n’y a qu’une
cinquantaine de kilomètres, et nous voici
parmi les baraquements, les chantiers
et les décombres de la grande victime du
tremblement de terre de 1908. Malgré le
soleil qui l’illumine et la mer d’indigo qui
la baigne, on dirait que, découragée, elle
a renoncé à se relever de ses ruines. Elle
n’est plus qu’une ville de bois et de ciment
armé, basse, absolument grise et
extraordinairement poudreuse, aussi totalement
laide, aussi déprimante, aussi
sinistre qu’une ville du Far-West américain.
Aussi n’y séjournons-nous que le
temps nécessaire à embarquer l’auto
sur le bac à vapeur qui, de Messine,
c’est-à-dire de Charybde en Scylla, les
deux gouffres d’Homère, doit nous conduire
en moins d’une heure à Villa S. Giovanni,
en Calabre.




 


Nous avons maintenant fait le tour de
la Sicile, la côte nord, de Messine à Palerme
exceptée, qui de l’aveu de tous
n’offre aucun intérêt. Nous l’avons, en
outre, de Palerme à Sélinonte et Sciacca,
traversée dans sa largeur et fait à l’intérieur,
de Terranova, par Chiaramonte et
Palazzolo, vers Syracuse, de nombreux
crochets : il est donc probable, à moins
que son centre ne recèle des merveilles
dont ne parle aucun guide, que nous en
avons une idée suffisante.


« Sicelides Musae ! » O Muses de Sicile !
idylles de Théocrite et rêves de Virgile,
antres, forêts opaques, pâtres au front
bouclé, sources claires, chèvres, brebis,
pipeaux et bords mallarméens de calmes
marécages, où êtes-vous ? L’île est à peu
près nue, aride et déboisée. On roule durant
des heures, par des chemins affreux,
sans apercevoir une maison, un coin
d’ombre, un ruisseau, un troupeau ou un
arbre. La terre ondulée déroule monotonement
ses mauvaises herbes printanières
que l’été va bientôt calciner, ses
champs de féverolles, de trèfle incarnat
et de topinambours, que coupent çà et là
quelques buissons de cactus ou d’agaves.
Dès que la plaine s’élève de deux ou trois
cents mètres au-dessus du niveau de la
mer, surgit l’âpre rocher sans une touffe
d’herbe, ou le morne désert de pierrailles.
Hormis les alentours des grandes villes
où sont les beaux vergers de citronniers
et quelques jardins agréables, pas un
bois, pas un boqueteau, pas une maison
de campagne. Peu d’eau et de l’eau sans
gentillesse ; sur tout notre parcours, je
n’ai pas vu sourdre une source, sourire
un petit lac ; je n’ai pas entendu murmurer
un torrent, pleurer une cascade.
Seuls, quelques maigres ruisseaux rampent
péniblement dans les bas-fonds
dénudés.


Les routes sont presque impraticables.
Quand elles ne sont pas tout fondrières,
elles ressemblent aux routes de France
qu’on vient de recharger et qui attendent
le rouleau compresseur. En moins de
huit jours, elles dévorent un train de
pneus. A intervalles réguliers, des deux
côtés de ces chemins sans ombre, se
rangent de longs villages ou de plus longues
petites villes, identiquement sordides,
où vient s’entasser, vers le soir,
dans les masures que j’ai déjà décrites,
de dix kilomètres à la ronde, toute la
population rurale. Elle vit là, non point
dans la tristesse ou la misère, car la
misère est plus apparente que réelle, et,
pour qui veut travailler, les salaires sont
assez élevés, mais dans la saleté et l’ignorance
satisfaites, l’incurie bruyante et la
paresse volubile.




 


J’ai dit déjà un mot de la cuisine sicilienne.
Dans les Palaces, notamment à
Palerme et à Syracuse, on trouve la table
banale et fade, propre à ce genre d’établissements,
mais, bien que plus chère,
fort inférieure à celle des Palaces français.
Dans les grandes villes, il y a des
restaurants convenables, mais assez grossiers.
Partout ailleurs, la nourriture est
franchement exécrable. Quant aux vins,
qui devraient, semble-t-il, être excellents,
les plus renommés, ceux de l’Etna,
l’Isola bianco de Syracuse, etc., sont
corsés, mais plats, sans bouquet, sans
finesse. Je ne parle pas du Marsala, qui
n’est qu’un vin fabriqué. Seul, le Moscato
de Syracuse, proprement servi dans un
verre lavé au citron, au seuil d’une buvette
contiguë aux opulents ombrages de
l’Oreille de Denys le Tyran, peut-être
parce qu’il faisait très chaud et que
j’avais grand’soif, m’a paru frais, généreux,
naturel, moelleux, presque digne,
en un mot, du soleil et des vignes que
chanta Théocrite.






Étant données les habitudes siciliennes,
après en avoir royalement payé le transport
et saturé de pourboires une trentaine
d’oisifs encombrants, avides et toujours
mécontents, qui ont fait mine de vous
aider, embarquer et débarquer une auto
est beaucoup moins simple qu’on ne
croyait. D’abord, il est défendu d’y laisser
de l’essence, et comme il est à peu près
certain qu’on n’en trouvera pas à Villa
S. Giovanni, voilà le malheureux automobiliste
coincé entre le mensonge qui
délivre et la vérité qui immobilise. Il ne
faut pas demander à la vertu de l’homme
plus que le bon sens ne peut accorder ;
aussi mon ami s’empressa-t-il de déclarer
avec toute la solennité requise, que
sa voiture ne contient plus une goutte de
benzine. Mais durant le trajet, un inspecteur
incrédule, fureteur et quelque
peu maître-chanteur, ne tarde pas à découvrir,
dissimulé sous les bagages, un
bidon de dix litres. Esclandre, altercation
sonore, amende de quatre cents lires
infligée par le préposé que nous sommes
sur le point de vivement houspiller à
cause d’un propos malsonnant qu’il se
permet contre la France, quand le capitaine
du ferry-boat, un parfait gentleman
qui parle fort bien français, intervient,
remet l’inspecteur à sa place et,
au débarquer, explique notre cas au chef
de gare de San Giovanni, qui réduit aussitôt
l’amende à quarante centimes.


A notre arrivée à Palerme, à cause
d’une chicane sur le poids de la voiture,
nous avions déjà été condamnés à verser
entre les mains d’un autre inspecteur
assez suspect, un millier de lires en sus
du prix réglementaire ; et comme nous ne
connaissions pas encore l’arbitraire et
l’élasticité des amendes siciliennes, nous
les avions intégralement et fort naïvement
payées.


Échappés enfin aux nombreux désagréments
de la grande île, que rachètent
de rares beautés, après avoir déjeuné à
San Giovanni, nous attaquons la Calabre
par le bout de sa botte, pour remonter à
travers la Basilicate et les confins de la
Campanie, jusqu’à Naples. Ce sont régions
qu’on ne visite guère ; car il est peu
fréquent qu’un touriste s’aventure au
delà de Castellemare ou de Salerne. Or,
si la Sicile est bien surfaite, par contre,
on ne rend pas justice à la Calabre. Les
villes, les monuments, les œuvres d’art,
les restes du passé, il est vrai, n’y sont
pas remarquables, mais au rebours de
ce qu’on attendait, — car je ne sais pourquoi,
on se peint volontiers une Calabre
aride, pierreuse, broussailleuse et désolée, — la
nature y est d’une splendeur
incomparable. Nulle part, soit en Italie,
soit en Espagne ou dans le midi de la
France, je n’ai vu plus beaux oliviers que
ceux qui forment d’immenses vergers et
bordent les routes, par miracle excellentes,
à quelques kilomètres au delà de
San Giovanni, jusqu’aux approches de
Nicastro ; et rien au monde n’a un style
plus pur, plus classique, plus monumental
qu’un bois d’oliviers, non plus formé
d’arbres-martyrs, rabougris, suppliciés,
décharnés, comme ceux que nous avons
accoutumé de voir, mais plantureux,
élancés, bienheureux, aux troncs énormes
et lisses, comme en auraient des hêtres
millénaires, et au feuillage tendre et sain
comme celui des saules au bord d’une
eau courante. Ce ne sont partout qu’orangers,
citronniers, haies de roses ; puis à
mesure qu’on s’élève dans le pays, qu’on
s’éloigne de la côte pour gagner la montagne,
de profondes forêts de noyers et de
châtaigniers, coupées de sources ruisselantes ;
et, comme le disait déjà P.-L. Courrier,
qui parcourut ces régions en 1806,
et manqua plus d’une fois d’y perdre la
vie, « en voyant ces rochers, partout couronnés
de myrte et d’aloès, et ces palmiers
dans les vallées, vous vous croyez
au bord du Gange ou sur le Nil, hors
qu’il n’y a ni pyramides ni éléphants ».


Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands
sur les routes. Ils sont tous dans les
petites villes où ils ont pris patente et
se sont spécialisés dans l’industrie hôtelière.
La campagne, peu habitée, est paisible
et heureuse ; et ce n’est partout
que tableaux primitifs et champêtres :
femmes à la fontaine, l’amphore sur la
tête ou l’épaule, pâtres sous un chêne
fendu ou sous un olivier géant, enfants
nus chargés d’oranges ou de citrons, tels
qu’on en voit encore sur les belles images
dont on illustrait autrefois les grandes
éditions de Virgile.




 


Nous arrivons le soir à Nicastro où
précisément, il y a plus d’un siècle, des
bandits tuèrent, à coups de fusil, trois
hommes de l’escorte de P.-L. Courrier ;
car nous voici au cœur de la Calabre montagneuse,
« Calabria Ferox ». Notre arrivée,
un samedi soir, soir de flânerie générale,
excite une curiosité encore plus avide,
provoque des attroupements encore plus
compacts qu’en Sicile. Pour échapper
aux étreintes d’une foule expansive et
criarde, dont le fumet est un peu fort,
nous nous réfugions dans l’hôtel, le seul
de l’endroit, qui est tout ensemble abattoir,
boucherie, café, tonnellerie, forge,
et que sais-je encore. Bien que les
chambres qu’on nous offre soient assez
vastes, elles se révèlent naturellement
sordides et délabrées, et s’ornent, en
guise de toilette, d’une caisse d’emballage
renversée, sur laquelle repose une
cuvette grande comme une soucoupe. En
prenant langue avec le patron, un jeune
homme à la tignasse en auréole, nous ne
tardons pas à constater qu’il est aux trois
quarts fou et ne garde quelque suite dans
les idées que lorsqu’il s’agit de célébrer
le luxe de ses galetas et d’en tirer le prix
qu’exigerait l’administration d’un Palace
pour un appartement avec « tout le
confort moderne ». Enfin, nous tombons
à peu près d’accord, nous descendons à
la salle à manger, qui est en même temps
une boutique d’épicerie et une cordonnerie,
et nous commençons de savourer
les fatales spaghetti, en attendant la
tranche de veau bouilli, quand notre
homme s’attable avec nous et, jusqu’à
la fin du repas, malgré notre accueil
polaire, nos apartés significatifs et
nos « bastas » énergiques, nous étourdit
de son verbiage calabrais auquel nous
n’entendons goutte.


Je monte me coucher ; à peine allais-je
oublier, dans la première somnolence,
les horreurs de mon gîte, qu’il frappe à
ma porte pour me demander à quelle
heure, le lendemain matin, il conviendra
de me réveiller. Je hurle n’importe quoi,
afin d’avoir la paix, je me rendors, il
refrappe et me force à me lever pour
m’indiquer certain endroit qu’il appelle
pompeusement « Ritirata ». Contenant
avec peine une colère qui bouillonne, je
lui déclare qu’il n’était nullement nécessaire
de me signaler l’endroit en question,
attendu qu’il proclame hautement
son existence à l’aide des émanations
qu’il envoie par toute la maison. Troisième
rentrée dans le sommeil, puis troisième
appel à la porte, afin de me faire
remplir les bulletins de la police qui, en
Italie, sont encore plus méticuleux et
plus stupides qu’en tout autre lieu. A ce
dernier coup, une fureur totale m’envahit,
je saisis mon hôte par le col, et
d’une poussée dont je ne calcule pas la
violence, je l’envoie, semant ses bulletins,
la tête la première, dans sa « Ritirata »,
dont l’entrée se trouve tout juste en
face de la chambre ; puis je verrouille l’huis
sur un grand bruit de catastrophe, après
quoi, la conscience tranquille, je jouis
enfin d’un sommeil que seuls quelques
moustiques osent encore troubler.


Le lendemain, c’est dimanche et jour
de marché. De ma fenêtre, j’ai vue sur
la rue principale et la grand’place où se
pressent, avec leurs ânes, leurs bœufs,
leurs chèvres, leurs agneaux et leurs
petits cochons noirs, les paysans des
alentours. La région qui s’étend de Catanzano
à Nicastro est à peu près la seule,
en Italie, où se soient conservés les costumes
d’autrefois. Les hommes, il est
vrai, ne portent plus le chapeau pointu,
l’escopette ou le tromblon du brigand
calabrais ; mais les plus vieux ont encore
le bas de leur pantalon loqueteux, ficelé
en losanges. Quant aux femmes, avec
leur corselet de velours lâchement lacé
sur la chemise blanche, leur jupon rouge-géranium,
à volants noirs, sur lequel
s’échancre une robe généralement mauve
qui se relève sur les côtés pour former
une sorte de vertugadin, leurs pieds toujours
nus, leur sombre chevelure coiffée
d’une amphore, d’une corbeille de citrons
ou d’un paquet d’herbes, n’étaient
l’âcre poussière et les mauvaises odeurs
qui s’élèvent de la route, elles auraient
l’air de figurantes d’opéra-comique ou
de modèles de Léopold Robert. Tout cela
jacasse plus qu’il ne grouille autour de
poteries, de fruits, de cotonnades ; de
lentes affaires se concluent après d’interminables
marchandages. A mes pieds,
au seuil de la boucherie-charcuterie-remise-abattoir-étable
qui forme le rez-de-chaussée
de l’hôtel, j’assiste ainsi à
l’un des humbles drames qui se répètent
à tous les coins de la place. Un vieux
paysan, monté sur son vieil âne, s’approche
de la porte et présente au boucher
un agneau dont les quatre pattes sont
réunies par un bout de ficelle. Le boucher
soupèse dédaigneusement la petite bête
et en offre un prix qui excite chez le vieux
paysan une indignation stupéfaite. Il reprend
l’agneau, fait mine de s’en aller.
Le boucher le rappelle, ajoute probablement
une ou deux lires à l’offre ; l’autre
revient, l’air menaçant, comme s’il ne
s’agissait plus de palabrer mais d’étrangler
un ennemi mortel. Le boucher, à son
tour indigné, rentre dans sa boutique, au
seuil ténébreux de laquelle le paysan
invective, attestant les dieux et les
hommes qu’au prix qu’on ose lui proposer,
il aime mieux jeter l’agneau sur le
sol et le donner pour rien. Il fait comme
il dit, remonte en selle et passe son indignation
sur son âne qui s’éloigne dans
une héroïque pétarade. Abandonné de
tous, l’agneau gît sur le flanc, dans la
poussière, et pleure comme un enfant.
Peut-être voit-il aux crocs du mur, les
cadavres de ses frères écorchés qui se
balancent en l’attendant. Il tente quelques
soubresauts impuissants ; puis, tout à
coup, du plus profond de sa détresse,
aperçoit, tombée d’une charrette, une
touffe d’herbe pareille à l’herbe de sa
montagne. Une stupeur heureuse coupe
net ses sanglots. Ses lèvres parviennent
à happer les brins verts ; il les attire, les
grignote, les déguste lentement, avec de
petits hochements de tête approbatifs et
satisfaits ; les maux sont oubliés, le bonheur
renaît sur la terre et de gras pâturages
recouvrent la poussière…


Hélas ! comme un dieu nonchalant qui
regarde de trop haut et a d’autres soucis,
je sais que le drame tire à sa fin et je
vois s’égoutter les dernières minutes
d’une innocente vie. En effet, le destin
hâte le pas. Le boucher reparaît sur le
seuil et le paysan au coin de la ruelle. Ils
se rapprochent, n’échangent que deux
mots, quelques billets crasseux passent
de l’un à l’autre, la conjonction des volontés
fatales s’accomplit et l’ombre de
la mort descend sur la victime. Elle ne
pousse plus un cri, un peu de sang rougit
une cuvette, le temps pour moi de détourner
la tête ; et ce qui ce matin folâtrait
dans la rosée, pend maintenant aux
crocs de l’ignoble et puante masure.




 


De Nicastro à Castrovillari, par Cosenza,
la route d’abord montagneuse,
déserte et boisée, emprunte ensuite la
profonde vallée du Crati. Elle devient du
reste fort mauvaise. Dans la montagne,
durant des kilomètres, nous ne rencontrons
âme qui vive, hors un homme armé
d’un fusil de chasse et suivi de son chien.
Le chien se jette sous l’auto, et malgré
les efforts du conducteur, se fait écraser.
L’homme, furieux, brandit son arme,
nous couche en joue, mais ne tire pas.


Après avoir tenté de déjeuner à Rogliano,
où nous reculons devant l’horreur
de la Trattoria, tapie au fond d’une ruelle
qui ressemble à un égout, nous gagnons
une petite ville plus importante dont je
veux oublier le nom. A l’octroi, nous nous
enquérons de la meilleure auberge ou du
meilleur restaurant. A l’unanimité, avec
des gestes de ravissement et des claquements
de langue, les gabelous nous en
indiquent un où nous trouverons, paraît-il,
le déjeuner le plus succulent que nous
puissions espérer à dix lieues à la ronde.
Nous découvrons enfin ce lieu de délices
qui se cache sous une voûte sombre. J’y
pénètre en fourrier et n’y rencontre qu’un
essaim de mouches. Je pousse une première,
puis une deuxième porte qui
s’ouvrent sur des couloirs de plus en plus
malodorants et de plus en plus ténébreux ;
enfin, devant la troisième, qui
paraît être celle de la cuisine, car un
grand feu rougeoie dans l’ombre, j’entrevois
un gros homme accroupi qui se
dresse avec calme sur ses courtes pattes,
répare sans se hâter le désordre de sa
toilette, et me demande tranquillement
ce que je désire pour mon déjeuner. Je
me retire en balbutiant, je rapporte
euphémiquement l’aventure et nous
décidons d’acheter n’importe quoi pour
déjeuner n’importe où, en plein air,
dans la montagne.




 


Nous couchons à Castrovillari, ville
d’une dizaine de mille habitants, dont
l’hôtel assez misérable est à peu près
propre ; il n’y a rien à voir à Castrovillari,
que la vie monotone et désœuvrée des petites
cités de l’Italie méridionale. Avant
de la quitter, comme il est trop tard pour
qu’on puisse arriver à Salerne dans la
soirée, nous demandons à notre hôte en
quel gîte il nous conseille de passer la
nuit. Il nous engage vivement à nous
arrêter à la Sala Consilina, sous-préfecture,
dans la Basilicate, où nous trouverons
un hôtel excellent. Nous nous mettons
en route par des chemins si déplorables
que dans les côtes, nous sommes
plus d’une fois obligés de mettre pied à
terre, afin d’alléger la voiture dont les
roues patinent dans la pierraille. Arrivés
vers le soir à Sala, l’hôtel recommandé
est tellement affligeant, que nous aimons
mieux chercher fortune un peu plus loin,
à Polla. A Polla, c’est pire : le bourg est
situé au milieu de marécages qui sentent
la malaria, et les chambres qu’on nous
offre sont frangées de toiles d’araignées
si noires et si vénérables qu’aucune lassitude
ne saurait appeler le bienfaisant
sommeil sous de semblables baldaquins.
Malgré la fatigue de notre ami qui tient
le volant et voudrait se reposer n’importe
où, en le trompant sur le nombre de kilomètres
à parcourir, nous le décidons à
pousser jusqu’à Eboli, ville assez importante
où l’on peut espérer un hôtel convenable.


Durant ces recherches et ces tâtonnements,
la nuit est tout à fait tombée. On
ne rencontre plus personne sur les routes
pour s’enquérir de « la strada », nous nous
égarons plus d’une fois et vers onze
heures et demie, sur notre dernière
chambre à air, nous pénétrons enfin dans
l’Eboli tant attendu. Eboli est presque
totalement endormi ; néanmoins, un bon
bourgeois qui prend le frais sur le balcon
de sa maison, nous indique le meilleur
hôtel. Cet hôtel occupe le troisième étage
d’une grande bâtisse délabrée. Il a pour
tout domestique une pauvre vieille aux
reins cassés. Pour parvenir aux chambres
à coucher, on passe par la cuisine au milieu
de laquelle, selon l’usage du pays, se
trouve la « Ritirata ». Les lits sont formés
de vieilles caisses démantibulées, au fond
desquelles gît une paillasse graisseuse.
Un jeune homme qui se dit le patron nous
demande trente lires pour chacun des
taudis à deux caisses qu’il nous offre
d’un air satisfait. Nous ne réagissons
plus. Il n’y a dans la maison ni vin, ni
pain, ni quoi que ce soit de comestible.
Heureusement, il nous reste quelques
bribes du pique-nique que nous avons
fait, à l’heure du déjeuner, dans la montagne.
Je propose, la nuit étant tiède et
claire, d’aller coucher à la belle étoile
dans un bosquet d’oliviers que j’avais
remarqué aux portes de la ville. Mais
notre ami a le préjugé du toit ; et nous
nous résignons à partager son sort dans
la maison sinistre.


Le lendemain matin, comme nous nous
disposons à la quitter sans regrets, nous
trouvons dans l’escalier un long escogriffe
sec, noir, borgne et velu qui se
présente comme le seul et véritable patron
de l’hôtel. Nous lui remettons les
soixante lires convenues. Il en réclame
quatre-vingts et prétend nous empêcher
de sortir nos bagages. Nous le bousculons
assez vivement ; il n’insiste pas et se
contente de demander piteusement une
petite « mancia » pour la vieille. Nous
appelons celle-ci pour la lui remettre en
mains propres ; et nous voici en route
pour Paestum, que nous voulons visiter
en faisant un crochet, avant de nous rendre
à Naples par Salerne.


Les trois temples fameux de Paestum,
quand on a vu ceux de Sicile, ne sont
plus extrêmement impressionnants. Ils
ont l’air de compléter l’exposition de
Girgenti. Mais la plaine plate, sablonneuse
et marécageuse, stérile, déserte,
inhabitée, inhabitable, empoisonnée de
malaria, la lande désolée où ne peuvent
plus vivre que des buffles dont les mufles
et les dos noirs émergent de l’eau des
mares, le paysage de fin de terre et de
malédiction où sont relégués et rangés
côte à côte les trois sanctuaires, est vraiment
un des plus tragiques, et malgré le
soleil qui l’inonde, des plus lugubres
qu’on puisse voir.


Arrivés à Naples, nous abandonnons
assez lâchement notre ami et son auto ;
et rassasiés de route, de poussière et de
crasse, nous prenons passage sur « Le
Lotus », des Messageries Maritimes, qui,
venant de Beyrouth, doit nous débarquer
le surlendemain à Marseille. Ce sont les
dernières et, il faut bien le dire, les meilleures
heures du voyage. A bord du bon
bateau bien tenu, silencieux et calme,
comme après un désagréable exil, nous
retrouvons enfin l’air et les habitudes de
la patrie, l’ordre, la propreté, la discipline,
l’obligeance sans obséquiosité, la
gentillesse et les mille petites choses
qu’on n’aperçoit et qu’on ne goûte qu’après
en avoir été privé. On est tout étonné
de se voir soudain parmi de braves gens
tranquilles qui ne tendent plus la main,
qui ne vous harcèlent pas d’offres agaçantes
et de récriminations incessantes,
à qui l’on peut adresser la parole sans
qu’ils vous réclament un pourboire, ou
veuillent à toute force vous vendre un
peigne d’écaille en celluloïd, un collier
de corail synthétique ou des photographies
obscènes.


Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il
ne s’agit pas du tout, dans ces petites
notes, de dénigrer plus ou moins malicieusement
notre sainte mère l’Italie ;
car elle est un peu notre mère à tous.
Nul plus que moi ne l’aime et ne l’admire,
et je me souviendrai toujours de l’accueil
touchant, généreux et fraternel qu’elle
voulut bien me faire lorsqu’en 1914 et en
1915, je vins lui parler des malheurs de
la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver
qu’on l’aime véritablement que de lui
dire certaines vérités utiles et de ne pas
lui cacher puérilement de petites fautes
qui gâtent un peu une hospitalité qui
serait si facilement délicieuse ? Jusqu’à
Naples, le voyage est agréable et le confort
presque parfait ; seul le prix de la
vie, le « décalage », qui s’imposait à la
suite de la hausse de la lire, ne s’étant
pas encore fait sentir, est manifestement
exagéré. A partir de Naples, et surtout
en Sicile, on rencontre les inconvénients
que je viens de signaler. Mais, pour ce
qui concerne les auberges et les hôtels,
n’oublions pas qu’il y a trente ans à
peine, ceux de beaucoup de nos petites
villes de province, sans aller jusqu’au
dénuement, au délabrement et à la malpropreté
des logis de la Calabre et de la
Sicile, n’étaient pas bien séduisants. Ce
que notre Touring-Club a pu faire, il n’y a
aucune raison pour que le Touring-Club
italien, également actif, ne le fasse pas.
Et quand les hôtels seront meilleurs, afin
de retenir plus longtemps le touriste dans
l’île enchantée, il suffira d’apprendre peu
à peu au Sicilien, qui n’est au fond ni malhonnête
ni méchant, que tout voyageur
n’est pas inévitablement un milliardaire
imbécile uniquement sorti des mains de
Dieu pour être indéfiniment exploité, rançonné,
surtaxé, et, du matin au soir,
faire pleuvoir à pleines mains, sur tout ce
qui l’approche, les pourboires extravagants
et ininterrompus.
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