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AVANT-PROPOS



L’éditeur du présent volume ne s’est pas dissimulé
les inconvénients que présentait l’entreprise
de faire un choix, d’un point de vue particulier,
dans l’œuvre d’Ernest Renan. Ces
fortes constructions, aux arêtes logiques, se
prêtaient moins que d’autres au morcellement,
et la crainte de trahir une pensée si riche et si
complète a plus d’une fois arrêté un travail
entrepris à la suggestion d’un de nos universitaires
les plus éminents[1].


[1] M. Samuel Rocheblave, professeur à l’Université de
Strasbourg.



Deux raisons ont encouragé son achèvement.
On a pensé que la réunion sous un volume
portatif faciliterait la connaissance de morceaux
politiques et sociaux célèbres, cités
souvent durant la guerre même, et dispersés
dans des volumes dont le public ne se rapproche
pas facilement. On a surtout désiré
mettre en lumière, au moment le plus glorieux
de notre histoire, les réflexions profondes,
parfois amères, toujours si passionnément françaises,
du grand esprit qui souffrit tant des
malheurs et des fautes de son époque. Espérer
que ce travail mettra fin à la légende du scepticisme
de Renan, si solidement établie par une
critique superficielle, serait bien hardi. Il nous
suffira de rassembler ces pensées vieilles de plus
d’un quart de siècle et auxquelles la mort des
deux petits-fils de Renan, tués à l’ennemi en
1914 et 1917, prête un caractère pathétique,
pour que les esprits réfléchis y trouvent la
réponse à ces banalités.


De préférence à l’ordre chronologique, on
a divisé ces morceaux en trois groupes, dont
le plus considérable est celui qui concerne la
guerre de 1870. En effet, le but de ce volume
n’était pas un historique de la pensée de Renan,
mais la présentation d’un ensemble touchant
les destinées de la France, de l’Europe, le rôle
particulier de notre patrie dans l’histoire de la
civilisation. Pour marquer clairement le caractère
de chaque extrait, on lui a donné un titre
tiré du texte même. On y a joint quelques notes
explicatives très brèves pour rester dans le
caractère presque scolaire d’une publication
où on n’a désiré que servir la pensée d’Ernest
Renan et la France.





FRANCE ET EUROPE





L’ADHÉSION LIBRE



Le morceau de ce volume auquel j’attache
le plus d’importance et sur lequel je me permets
d’attirer l’attention du lecteur est la conférence :
Qu’est-ce qu’une nation ? J’en ai pesé
chaque mot avec le plus grand soin ; c’est ma
profession de foi en ce qui touche les choses
humaines, et quand la civilisation moderne
aura sombré par suite de l’équivoque funeste de
ces mots : nation, nationalité, race, je désire
qu’on se souvienne de ces vingt pages-là. Je les
crois tout à fait correctes. On va aux guerres
d’extermination, parce qu’on abandonne le
principe salutaire de l’adhésion libre, parce
qu’on accorde aux nations comme on accordait
autrefois aux dynasties le droit de s’annexer
des provinces malgré elles. Des politiques
transcendants se raillent de notre principe français,
que, pour disposer des populations, il
faut préalablement avoir leur avis. Laissons-les
triompher à leur aise. C’est nous qui avons
raison. Ces façons de prendre les gens à la
gorge et de leur dire : « Tu parles la même
langue que nous, donc, tu nous appartiens »,
ces façons-là sont mauvaises ; la pauvre humanité,
qu’on traite un peu trop comme un troupeau
de moutons, finira par s’en lasser.


L’homme n’appartient ni à sa langue, ni à
sa race ; il n’appartient qu’à lui-même, car c’est
un être libre, c’est un être moral. On n’admet
plus qu’il soit permis de persécuter les gens
pour leur faire changer de religion ; les persécuter
pour leur faire changer de langue ou de
patrie nous paraît tout aussi mal. Nous pensons
qu’on peut sentir noblement dans toutes les
langues, et, en parlant des idiomes divers,
poursuivre le même idéal. Au-dessus de la
langue, de la race, des frontières naturelles, de
la géographie, nous plaçons le consentement
des populations, quels que soient leur race,
leur langue, leur culte. La Suisse est peut-être
la nation de l’Europe la plus légitimement composée.
Or, elle compte dans son sein trois ou
quatre langues, deux ou trois religions et Dieu
sait combien de races. Une nation, c’est pour
nous une âme, un esprit, une famille spirituelle,
résultant, dans le passé, de souvenirs,
de sacrifices, de gloires, souvent de deuils et de
regrets communs ; dans le présent, du désir
de continuer à vivre ensemble. Ce qui constitue
une nation, ce n’est pas de parler la
même langue ou d’appartenir au même groupe
ethnographique, c’est d’avoir fait de grandes
choses dans le passé et de vouloir en faire
encore dans l’avenir.


(Discours et Conférences, 1887. Préface.)





LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE



Ailleurs, la littérature et la société sont
choses distinctes, profondément divisées. Dans
notre pays, grâce à vous[2], elles se pénètrent.
Vous vous inquiétez peu d’entendre annoncer
pompeusement l’avènement de ce qu’on appelle
une autre culture, qui saura se passer du talent.
Vous vous défiez d’une culture qui ne rend
l’homme ni plus aimable, ni meilleur. Je crains
fort que des races, bien sérieuses sans doute,
puisqu’elles nous reprochent notre légèreté,
n’éprouvent quelque mécompte dans l’espérance
qu’elles ont de gagner la faveur du
monde par de tout autres procédés que ceux
qui ont réussi jusqu’ici. Une science pédantesque
dans sa solitude, une littérature sans
gaieté, une politique maussade, une haute
société sans éclat, une noblesse sans esprit, des
gentilshommes sans politesse, de grands capitaines
sans mots sonores, ne détrôneront pas,
je crois, de sitôt, le souvenir de cette vieille
société française si brillante, si jolie, si jalouse
de plaire. Quand une nation, par ce qu’elle
appelle son sérieux et son application, aura
produit ce que nous avons fait avec notre frivolité,
des écrivains supérieurs à Pascal et à
Voltaire, de meilleures têtes scientifiques que
d’Alembert et Lavoisier, une noblesse mieux
élevée que la nôtre au XVIIe et au XVIIIe siècles,
des femmes plus charmantes que celles qui
ont souri à notre philosophie, un élan plus
extraordinaire que notre Révolution, plus de
facilité à embrasser les nobles chimères, plus
de courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne
humeur pour affronter la mort, une société,
en un mot, plus sympathique et plus spirituelle
que celle de nos pères, alors nous serons
vaincus. Nous ne le sommes pas encore. Nous
n’avons pas perdu l’audience du monde. Créer
un grand homme, frapper des médaillons pour
la postérité n’est pas donné à tous. Il y faut
votre collaboration. Ce qui se fait sans les Athéniens
est perdu pour la gloire ; longtemps
encore vous saurez seuls décerner une louange
qui fasse vivre éternellement.


[2] L’Académie française.



Discours de réception à l’Académie française,
3 avril 1879 (Discours et Conférences.)





LETTRE A UN AMI D’ALLEMAGNE

A PROPOS DU DISCOURS PRÉCÉDENT



Mon cher ami,


Vous m’apprenez qu’un passage de mon discours
de réception a été mal accueilli parmi
vous comme la voix d’un ennemi. Relisez ce
que j’ai dit, et vous verrez combien ce jugement
est superficiel. J’ai défendu notre vieil
esprit français contre d’injustes reproches qui
viennent presque aussi souvent de chez nous
que de chez vous. J’ai soutenu contre des
novateurs qui sont loin d’être tous Allemands,
que notre tradition intellectuelle est
grande et bonne, qu’il faut l’appliquer à des
ordres de connaissance sans cesse élargis, mais
non pas la changer. J’ai exprimé des doutes
sur la possibilité pour une dynastie de jouer
dans le monde un rôle universel sans bienveillance,
sans générosité, sans éclat. J’ai pu
aller à l’encontre de certaines opinions des
militaires et des hommes d’État de Berlin ; je
n’ai pas dit un mot contre l’Allemagne et son
génie. Plus que jamais je pense que, si nous
avons besoin de vous, vous aussi, à quelques
égards, avez besoin de nous. La collaboration
de la France et de l’Allemagne, ma plus vieille
illusion de jeunesse, redevient la conviction
de mon âge mûr, et mon espérance est que, si
nous arrivons à la vieillesse, si nous survivons
à cette génération d’hommes de fer, dédaigneux
de tout ce qui n’est pas la force, auxquels
vous avez confié vos destinées, nous
verrons ce que nous avons rêvé autrefois, la
réconciliation des deux moitiés de l’esprit
humain. Oui, sans nous, vous serez solitaires
et vous aurez les défauts de l’homme solitaire ;
le monde n’appréciera parfaitement de vous
que ce que nous lui aurons fait comprendre. Je
me hâte d’ajouter que, sans vous, notre œuvre
serait maigre, insuffisante. Voilà ce que j’ai
toujours dit. Je n’ai nullement changé ; ce sont
les événements qui ont si complètement interverti
les rôles que nous avons peine à nous
reconnaître dans nos affections et dans nos
souvenirs.


Personne n’a aimé ni admiré plus que moi
votre grande Allemagne, l’Allemagne d’il y a
cinquante ou soixante ans, personnifiée dans
le génie de Gœthe, représentée aux yeux du
monde par cette merveilleuse réunion de
poètes, de penseurs, qui a vraiment ajouté un
domaine nouveau aux richesses de l’esprit
humain. Tous tant que nous sommes, nous lui
devons beaucoup, à cette Allemagne large,
intelligente et profonde, qui nous enseignait
l’idéalisme par Fichte, la foi dans l’humanité
par Herder, la poésie du sens moral par
Schiller, le devoir abstrait par Kant. Loin que
ces acquisitions nous parussent la contradiction
de l’ancienne discipline française, elles nous en
semblaient la continuation. Nous prenions au
sérieux vos grands esprits quand ils reconnaissaient
ce qu’ils devaient à notre XVIIIe siècle ;
nous admettions avec Gœthe que la France,
que Paris étaient des organes essentiels du
génie moderne et de la conscience européenne.
Nous travaillions de toutes nos forces à bannir
de la science et de la philosophie ces mesquines
idées de rivalité nationale qui sont le pire
obstacle aux progrès de l’esprit humain.


Depuis 1848, époque où les questions commencèrent
à se poser avec netteté, nous avons
toujours admis que l’unité politique de l’Allemagne
se ferait, que c’était là une révolution
juste et nécessaire. Nous concevions l’Allemagne
devenue nation comme un élément capital
de l’harmonie du monde. Voyez notre
naïveté ! Cette nation allemande que nous désirions
voir entrer comme une individualité nouvelle
dans le concert des peuples, nous l’imaginions
sur le modèle de ce que nous avions
lu, d’après les principes tracés par Fichte et
Kant. Nous formions les plus belles espérances
où prendrait place dans la grande confédération
européenne un peuple philosophe, rationnel,
ami de toutes les libertés, ennemi des
vieilles superstitions, ayant pour symbole la
justice et l’idéal. Que de rêves nous faisions !
Un protestantisme rationaliste s’épurant toujours
entre vos mains et s’absorbant en la philosophie,
un haut sentiment d’humanité s’introduisant
avec vous dans la conduite du
monde, un élément de raison plus mûre se
mêlant au mouvement général de l’Europe
et préparant des bandages à plusieurs des
plaies que notre grande, mais terrible Révolution
avait laissées saignantes ! Vos admirables
aptitudes scientifiques sortaient d’une obscurité
imméritée, devenaient un rouage essentiel de
la civilisation, et ainsi, grâce à vous et un peu
grâce à nous, un pas considérable s’accomplissait
dans l’histoire du progrès.


Les choses humaines ne se passent jamais
comme le veulent les sages. Aussi les esprits
éclairés parmi nous ne furent-ils pas trop surpris
de voir proclamer à Versailles, sur les
ruines de la France vaincue, cette unité allemande
qu’ils s’étaient représentée comme une
œuvre sympathique à la France. Grande fut
leur douleur en voyant l’apparition nationale
qu’ils avaient appelée de leurs vœux indissolublement
liée aux désastres de leur pays. Ils
se consolaient au moins par la pensée que
l’Allemagne, devenue toute-puissante en Europe,
allait planter haut et ferme le drapeau
d’une civilisation qu’elle nous avait appris à
concevoir d’une façon si élevée.


La grandeur oblige, en effet. Une nation a
d’ordinaire le droit de se renfermer dans le
soin de ses intérêts particuliers et de récuser
la gloire périlleuse des rôles humanitaires.
Mais la modestie n’est pas permise à tous. Vos
publicistes, interprètes d’un instinct profond,
ont pu être moins discrets à cet égard que vos
hommes d’État et proclamer tout haut que l’ère
de l’Allemagne commençait dans l’histoire. La
fatalité vous traînait. Il n’est pas permis, quand
on est tout-puissant, de ne rien faire. La victoire
défère au victorieux, qu’il le veuille ou
non, l’hégémonie du monde.


Tour à tour la fortune élève sur le pavois
une nation, une dynastie. Jusqu’à ce que l’humanité
soit devenue bien différente de ce qu’elle
est, toutes les fois qu’elle verra passer un char
de triomphe, elle saluera, et les yeux fixés sur
le héros du jour, elle lui dira : « Parle, tu es
notre chef, sois notre prophète. » La solution
des grandes questions pendantes à un moment
donné (et Dieu sait si le moment présent se
voit obsédé de problèmes impérieux !) est
dévolue à celui que les destins désignent.
Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Napoléon
n’avaient pas le droit de se désintéresser des
choses humaines ; sur aucune question, ils ne
pouvaient dire : « Cela ne me regarde pas ! »
Chaque âge a son président responsable,
chargé de frapper, d’étonner, d’éblouir, de
consoler l’humanité. Autant le rôle du vaincu,
obligé de s’abstenir en tout, est facile, autant
la victoire impose de devoirs. Il ne sert de rien
de prétendre qu’on a le droit d’abdiquer une
mission qu’on n’a pas voulue. Le devoir devant
lequel on recule vous prend à la gorge, vous
tue ; la grandeur est un sort implacable auquel
on ne peut se soustraire. Celui qui manque à
sa vocation providentielle est puni par ce qu’il
n’a pas fait, par les exigences qu’il n’a pas contentées,
par les espérances qu’il n’a pas remplies,
et surtout par l’épuisement qui résulte
d’une force non employée, d’une tension sans
résultat.


Faire de grandes choses dans le sens marqué
par le génie de l’Allemagne, tel était donc le
devoir de la Prusse quand le sort des armes
eut mis les destinées de l’Allemagne entre ses
mains. Elle pouvait tout pour le bien ; car la
condition pour réaliser le bien, c’est d’être fort.
Qu’y avait-il à faire ? Qu’a-t-elle fait ? Huit ans,
plus de la moitié de ce que Tacite appelait
grande mortalis ævi spatium, se sont écoulés
depuis qu’elle jouit en Europe d’une supériorité
incontestée. Par quels progrès en Allemagne
et dans le monde cette période historique
aura-t-elle été marquée ?


Et d’abord, après la victoire, la nation victorieuse
a bien le droit de trouver chez elle les
récompenses de ses héroïques efforts, le bien-être,
la richesse, le contentement, l’estime réciproque
des classes, la joie d’une patrie glorieuse
et pacifiée. En politique, elle a droit
surtout au premier des biens, à la première
des récompenses, je veux dire à ces libertés
fondamentales de la parole, de la pensée, de la
presse, de la tribune, toutes choses dangereuses
dans un État faible ou vaincu, possibles seulement
dans un État fort. Ces grandes questions
sociales qui agitent notre siècle ne peuvent
être résolues que par un victorieux, se servant
du prestige de la gloire pour imposer des
concessions, des sacrifices, l’amnistie à tous
les partis. Donner la paix, autant que la paix
est de ce monde, et la liberté, aussi large qu’il
est possible, à cette Europe continentale qui
n’a pas encore trouvé son équilibre, fonder
définitivement le système représentatif, aborder
franchement les problèmes sociaux, élever les
classes abaissées sans leur inspirer la jalousie
des supériorités nécessaires, diminuer la somme
des souffrances, supprimer la misère imméritée,
résoudre la délicate question de la situation
économique de la femme, montrer par un
grand exemple la possibilité de faire face en
même temps aux nécessités politiques opposées
que l’Angleterre a conciliées, parce que le
problème se posait pour elle d’une manière
relativement facile : voilà ce qui eût justifié
la victoire, voilà ce qui l’eût maintenue. La
victoire, en effet, a toujours besoin d’être légitimée
par des bienfaits. La force qu’on a déchaînée
devient impérieuse à son tour. Dès
qu’il a reçu la première salutation impériale,
le César appartient à la fatalité jusqu’à sa
mort.


De ce programme, que la force des choses
semblait vous imposer, qu’avez-vous réalisé ?
Votre peuple est-il devenu plus heureux, plus
moral, plus satisfait de son sort ? Il est clair que
non ; des symptômes comme on n’en a jamais
vus après la victoire se sont manifestés parmi
vous. La gloire est le foin avec lequel on nourrit
la bête humaine ; votre peuple en a été saturé, et
il regimbe !… Napoléon Ier, en 1805-1806, avait
imposé silence par l’admiration à toute voix
opposante ; une centaine de personnes tout au
plus murmuraient ; l’idée d’un attentat contre
sa personne eût paru un non-sens. Comment
se fait-il qu’au lendemain de triomphes comme
on n’en avait pas vus depuis soixante ans, votre
gouvernement se soit trouvé en présence d’un
mécontentement profond ? Pourquoi est-il toujours
préoccupé de mesures restrictives de la
liberté ? D’ordinaire, on n’a pas à réprimer
après la victoire ; la répression est le propre
des faibles. Ce qui se passe chez vous, n’importe
comment on l’explique, renferme un
blâme contre vos hommes d’État. Si votre
peuple est aussi mauvais qu’ils le disent, c’est
leur condamnation. Apres et durs, comprenant
l’État comme une chaîne et non comme
quelque chose de bienveillant, ils croient
connaître la nature allemande et ne connaissent
pas la nature humaine. Ils ont trop
compté sur la vertu germanique, ils en verront
le bout. On a fait de vous une nation organisée
pour la guerre ; comme ces chevaliers du
XVIe siècle, bardés de fer, vous êtes écrasés par
votre armement. S’imaginer qu’en continuant
de subir un pareil fardeau sans en retirer aucun
avantage, votre peuple aura la souplesse nécessaire
pour les arts de la paix, c’est trop espérer.
Ces sacrifices militaires vous mettent dans la
nécessité ou de faire la guerre indéfiniment — et
vous avez trop de bon sens pour ne pas voir
que ces parties à la Napoléon Ier mènent aux
abîmes — ou d’avoir une place désavantageuse
dans la lutte pacifique de la civilisation. Les
agitations socialistes sont, comme la fièvre, à
la fois une maladie et un symptôme ; on doit
en tenir compte ; il ne suffit pas de les étouffer,
il faut en voir la cause et à quelques égards y
donner satisfaction. Les erreurs populaires
s’affaiblissent par la publicité ; on les fortifie en
essayant de ramener le peuple à des croyances
devenues sans efficacité. Vos maîtres d’école
auront beau revenir au pur catéchisme, cela n’y
fera rien. Les lois répressives n’y peuvent pas
davantage ; on ne tue pas les mouches à coups
de canon.


Et dans l’ordre politique, dans la réalisation
de cet idéal de gouvernement constitutionnel
qui nous est si cher à tous, quel progrès avez-vous
accompli ? En quoi votre vie parlementaire
a-t-elle été plus brillante, plus libre, plus
féconde que celle des autres peuples ? Je n’arrive
pas à le voir, et ici encore, au lieu de cette
largeur libérale qui est le propre des forts, je
trouve vos hommes d’État surtout préoccupés
de restrictions, de répressions, de règlements
coercitifs. Non, je le répète, ce n’est pas par
ces moyens-là que vous séduirez le monde. La
répression est chose toute négative. Et si, pendant
que vos hommes d’État sont plongés dans
cette ingrate besogne, le paysan français, avec
son gros bon sens, sa politique peu raffinée,
son travail et ses économies, réussissait à
fonder une République régulière et durable !
Ce serait plaisant. L’entreprise est trop difficile
et trop périlleuse pour qu’il soit permis
d’en escompter le succès ; mais ce qui est
incroyable est souvent ce qui arrive. Les
soldats écervelés du général Custine, les grenadiers
héroïques et burlesques qui semèrent
à tous les vents les idées de la Révolution, ont
réussi à leur manière.


La gloire nationale est un grand excitateur
pour le génie national. Vous avez eu quatre-vingts
ans d’un admirable mouvement littéraire,
durant lequel on a vu fleurir chez vous des écrivains
comparables aux plus grands des autres
nations. Comment se fait-il que cette veine soit
comme tarie ? Après notre âge littéraire classique
du XVIIe siècle, nous avons eu le XVIIIe siècle,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert,
Diderot, Condorcet. Où est votre continuation
de Gœthe, de Schiller, de Heine ? Le talent ne
vous manque certes pas ; mais il y a, selon
moi, deux causes qui nuisent à votre production
littéraire ; d’abord, vos charges militaires
exagérées, et en second lieu, votre état social.
Supposez Gœthe obligé de faire son apprentissage
militaire, exposé aux gros mots de vos
sergents instructeurs. Croyez-vous qu’il ne perdrait
pas à cet exercice sa fleur d’élégance et de
liberté ? L’homme qui a obéi est à jamais perdu
pour certaines délicatesses de la vie ; il est
diminué intellectuellement. Votre service militaire
est une école de respect exagéré. Si
Molière et Voltaire eussent traversé cette école-là,
ils y auraient perdu leur fin sourire, leur
malignité parfois irrévérencieuse. L’état de
conscrit est funeste au génie. Vous me direz
que ce régime, nous l’avons adopté de notre
côté. Ce n’est peut-être pas ce que nous avons
fait de mieux ; en tout cas, on ne voit guère encore
venir le jour où nous serons malades par
exagération du respect.


Votre état social me paraît aussi très peu
favorable à la grande littérature. La littérature
suppose une société gaie, brillante, facile, disposée
à rire d’elle-même, où l’inégalité peut
être aussi forte que l’on voudra, mais où les
classes se mêlent, où tous vivent de la même
vie. On me dit que vous avez fait depuis dix
ans de grands progrès vers cette unité de la vie
sociale ; cependant je n’en vois pas encore le
principal fruit qui est une littérature commune,
exprimant avec talent ou avec génie toutes les
faces de l’esprit national, une littérature aimée,
admirée, acceptée, discutée par tous. Je n’ignore
pas les noms très honorables que vous allez me
citer ; je ne peux trouver néanmoins que votre
nouvel empire ait réalisé ce qu’on devait attendre
d’un gouvernement concentrant en lui toutes
les forces du génie allemand. C’était à vous de
faire sonner bien haut le clairon de la pensée ;
ces accents nouveaux qui devaient faire battre
tous les cœurs, nous les attendons et nous ne
voyons pas bien comment, de l’état moral que
certains faits récents nous ont révélé, sortirait
un mouvement de libre expansion et de chaude
générosité.


Vous étiez forts et vous n’avez pas fait la
liberté ! Votre campagne contre l’ultramontanisme,
légitime quand elle s’est bornée à réprimer
l’intolérance catholique, n’a pas fait
avancer d’un pas la grande question de l’Église
et de l’État. Vos ministres sont toujours restés
dans le vieux système où l’État confère à
l’Église des privilèges et a pour elle des
exigences sans voir que ces exigences, qui ont
une apparence tyrannique, sont loin d’égaler
les privilèges qu’on lui accorde d’une autre
main. Certes, vous n’irez pas à Canossa.
Léon XIII n’est pas Grégoire VII ; c’est lui qui
viendra où vous voudrez. Mais ici encore, nous
attendions du grand et du neuf, et nous ne le
voyons pas venir.


Je ferais sourire vos hommes d’État si je
disais que votre empire, dans ces premières
années qui sont toujours les plus fécondes, n’a
pas non plus rempli ses devoirs envers l’humanité,
et que l’avenir lui demandera compte de
beaucoup de questions auxquelles il a tourné
le dos comme à des rêves d’idéologues. Nos
habitudes d’esprit et notre histoire nous
donnent peut-être des idées fausses en ce qui
concerne l’idéal d’une grande hégémonie nationale
et dynastique. Nous pensons toujours à
Auguste, à Louis XIV ; nous ne comprenons
pas qu’on règne sur le monde sans grandeur,
sans éclat, sans rechercher l’amour du monde
et forcer sa reconnaissance. Une nation ou une
dynastie dirigeante nous apparaît comme quelque
chose de noble, de sympathique, comme
une force chargée de patronner tout ce qui est
beau, de favoriser le progrès de la civilisation
sous toutes ses formes. Éclat, générosité,
bienveillance, nous semblent des conditions
nécessaires de ces grands règnes momentanés
qui sont tour à tour dévolus à chaque nation.
Louis XIV n’entendait pas parler d’un homme
de mérite, de quelque pays qu’il fût, sans se
demander : « Ne pourrais-je pas lui faire une
pension ? » Il se croyait le dieu bienfaisant du
monde ; l’Europe a vécu pendant cent ans
de son soleil en cuivre doré. Vanité des
vanités ! L’humanité est quelque chose d’assez
frivole ; il faut le savoir si l’on aspire à la
gagner ou à la gouverner.


Pour la gagner, il faut lui plaire ; pour lui
plaire, il faut être aimable. Or, vos hommes
d’État prussiens ont tous les dons, excepté
celui-là. Force de volonté, application, génie
contenu et obstiné, ils ne se sont montrés
inférieurs pour les qualités solides à aucun des
grands génies politiques du passé. Mais ils se
sont trompés en se figurant qu’avec cela on
peut se dispenser de plaire au monde, de le
gagner par des bienfaits. Erreur ! On ne s’impose
à l’humanité que par l’amour de l’humanité,
par un sentiment large, libéral, sympathique,
dont vos nouveaux maîtres se raillent
hautement, qu’ils traitent de chimère sentimentale
et prétentieuse. On ne discute pas contre
des poses, contre des modes passagères ; mais
il est bien permis de dire qu’une ostentation
d’égoïsme et de froid calcul n’a jamais été le
ton des grands hommes qui méritent de figurer
au Panthéon de l’humanité.


Traitez-moi d’arriéré, mais je ne reconnaîtrai
jamais comme ayant réalisé l’ancien idéal
allemand ces hommes durs, étroits, détracteurs
de la gloire, affectant un terre-à-terre vulgaire
et positif, prétextant un dédain de la postérité
qu’au fond ils n’ont pas. Dans le passage
de mon discours de réception qui vous a
blessés, je n’ai pas voulu dire autre chose. Le
génie de l’Allemagne est grand et puissant ; il
reste un des organes principaux de l’esprit
humain ; mais vous l’avez mis dans un étau où
il souffre. Vous êtes égarés par une école
sèche et froide, qui écrase plus qu’elle ne
développe. Nous sommes sûrs que vous vous
retrouverez vous-mêmes, et qu’un jour nous
serons de nouveau collaborateurs dans la
recherche de tout ce qui peut donner de la
grâce, de la gaieté, du bonheur à la vie.


16 avril 1879. (Discours et Conférences.)





RICHELIEU



Certes, il n’est pas défendu de porter envie
aux âges où le problème de la fidélité était plus
simple et où le devoir se bornait à servir de
son mieux un pouvoir établi sur des bases indéniables.
Dans les temps les plus troublés,
néanmoins, le patriote libéral trouve encore
moyen de contribuer au bien de la patrie. Il y
aura toujours une France à aimer. Ils nous
approuveraient dans nos apparentes faiblesses,
ces créateurs de l’unité française qui mirent
avant tout le salut de l’État. Le jour où une
bande d’idiots profana le tombeau de Richelieu
à la Sorbonne, le crâne de notre illustre fondateur
tomba sur les dalles, et les enfants du
quartier le firent rouler à terre comme un jouet.
Vanité des vanités ! dira-t-on ; la voilà finie
comme le reste cette pensée altière au succès
de laquelle on avait fait servir tant de force, de
volonté, tant de savantes combinaisons, tant
de crimes. Pas si finie qu’il semble. Si cet œil
éteint, où rayonna autrefois le génie, s’était
rouvert à la lumière, il eût vu se dessiner sur
les murailles voisines des lettres fraîchement
tracées : République française, une et indivisible.
Sauf un mot, c’était là ce que le grand politique
avait voulu. Il n’était donc pas vaincu, malgré
l’affront que des misérables faisaient à ses os.


Réponse au discours de M. Cherbuliez à l’Académie
française. (Discours et Conférences.)





L’ACTEUR D’ANTIOCHE



On raconte que quand la ville d’Antioche fut
prise par les Perses sous Valérien, toute la population
était rassemblée au théâtre. Les gradins
de ce théâtre étaient taillés dans le pied de
la montagne escarpée que couronnaient les
remparts. Tous les yeux, toutes les oreilles
étaient tendus vers l’acteur, quand tout à coup
celui-ci se met à balbutier ; ses mains se
crispent, ses bras se paralysent, ses yeux deviennent
fixes. De la scène où il était, il voyait
les Perses, déjà maîtres du rempart, descendre
la montagne au pas de course. En même
temps, les flèches commencèrent à pleuvoir
dans l’enceinte du théâtre et rappelèrent les
spectateurs à la réalité.


Notre situation est un peu celle de l’acteur
d’Antioche, monsieur[3]. Nous voyons ce que la
foule ne voit pas. Cette patrie française, construite
au prix de mille ans d’héroïsme et de
patience, par la bravoure des uns, par l’esprit
des autres, par les souffrances de tous, nous la
voyons guidée par une conscience insuffisante,
qui ne sait rien d’hier et ne se doute pas de
demain. Comme il arrive dans les passages difficiles
de montagnes, nous voyons ce que
nous avons de plus cher vaciller au bord du
précipice, se balancer sur le vide, confié au pas
irresponsable d’un être instinctif ! Ah ! chère
patrie française ! Ceux qui tremblent sont ceux
qui l’aiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux
qui flattent ses défauts, renchérissent
sur ses erreurs, et qui, sûrs d’avance de
l’amnistie des imprévoyants, se montreraient,
le lendemain des désastres, frais, légers,
alertes, prêts à recommencer. Une nation ne
peut durer si elle ne tire de son sein la quantité
de raison suffisante pour prévenir les causes
de ruine extérieure ou de relâchement intérieur
qui la menacent. Les anciens organismes
y pourvoyaient d’une manière qui ne suffisait
pas toujours pour faire éviter de grandes fautes,
mais qui suffisait pour assurer la continuité de
l’existence. La question est de savoir si les
formes nouvelles où on a renfermé la vie nationale
n’amèneront pas pour le cerveau de la
France de funestes moments d’étourdissement,
de passagères anémies.


[3] M. Victor Cherbuliez.



Je dis passagères ; car il n’est pas possible
qu’un pays qui possède dans son sein tant d’esprit,
tant de cœur, tant de force de travail,
une telle somme de conscience et d’honnêteté,
ne surmonte pas les germes de maladie qu’il
porte en lui. Les dix justes qui auraient pu
sauver Sodome eussent pesé d’un poids bien
léger, les jours d’élection, dans les scrutins de
cette ville coupable, et pourtant, au jour solennel
où l’Éternel compte les siens, ils auraient
suffi pour faire absoudre la cité entière. Finissons
donc par l’espérance, monsieur. Oui, nous
la reverrons encore avant de mourir (vous surtout
qui êtes plus jeune que moi), cette vieille
France rétablie dans des conditions de vie
séculaire, avec ses haines pacifiées, ses horizons
rouverts, les ombres de ses victimes apaisées,
ses gloires réconciliées. Nous la verrons
telle qu’elle fut en ses beaux jours, forte, modérée,
raisonnable, relevant le drapeau abandonné
du progrès libéral, nullement corrigée
de son amour désintéressé pour le bien, instruite
cependant par l’expérience et attentive à
éviter certaines erreurs où l’indulgence trompeuse
du monde, au moins autant que ses
défauts, l’avaient engagée.


Réponse au discours de M. Cherbuliez à l’Académie
française. (Discours et Conférences.)





LE GÉNÉRAL VICTORIEUX



Le programme de notre compagnie[4] n’est pas
une simple culture littéraire, poursuivie pour
elle-même, et n’aboutissant qu’à de frivoles
jeux à peine supérieurs à ces difficiles enfantillages
où se sont perdues les littératures de
l’Orient. Ce sont les choses qui sont belles ; les
mots n’ont pas de beauté en dehors de la cause
noble ou vraie qu’ils servent. Qu’importe
que Tyrtée ait eu ou n’ait pas eu de talent ? Il
a réussi ; il valut une armée. La Marseillaise,
quoi qu’en disent les musiciens et les puristes,
est le premier chant des temps modernes puisque
à son jour elle entraîna les hommes et les fit
vaincre. Le mérite personnel, à cette hauteur,
est peu de chose ; tout dépend de la prédestination,
ou, si l’on veut, du succès. Il ne sert de
rien de dire qu’un général aurait dû gagner
une bataille, s’il la perd. Le grand général (et
on en peut dire presque autant du grand politique)
est celui qui réussit, et non celui qui
aurait dû réussir.


[4] L’Académie française.



Les personnes qui, un moment, ont été surprises
de votre élection connaissent donc bien
peu l’esprit de notre compagnie. Vous avez
cultivé le plus difficile des genres, un genre
depuis longtemps abandonné parmi nous, la
grande action ; vous avez été du petit nombre
de ceux qui ont gardé la vieille tradition française
de la vie brillante, glorieuse, utile à tous.
La politique et la guerre sont de trop hautes
applications de l’esprit pour que nous les ayons
jamais négligées. Le maréchal de Villars, le
maréchal de Belle-Isle, le maréchal de Richelieu,
le maréchal de Beauvau n’avaient pas
plus de titres littéraires que vous. Ils avaient
remporté des victoires. A défaut de ce titre,
devenu rare, nous avons pris le maître par
excellence en fait de difficulté vaincue, le
joueur hardi qui a toujours gagné son pari dans
la poursuite du probable, le virtuose qui a pratiqué
avec un tel consommé le grand art perdu
de la vie. Si Christophe Colomb existait chez
nous de nos jours, nous le ferions membre de
l’Académie. Quelqu’un qui est bien sûr d’en
être, c’est le général qui nous ramènera un
jour la victoire. En voilà un que nous ne chicanerons
pas sur sa prose, et qui nous paraîtra
tout d’abord un sujet fort académique. Comme
nous le nommerons par acclamation, sans nous
inquiéter de ses écrits ! Oh ! la belle séance que
celle où on le recevra ! Comme les places y seront
recherchées ! Heureux celui qui la présidera !…


Réponse au discours de M. de Lesseps à l’Académie
française. (Discours et Conférences.)





LA VIEILLE MÈRE



Nous aimons trop cette vieille mère, dont
nous avons sucé tous les instincts, si l’on veut
toutes les erreurs, pour oser prendre avec elle
le ton rogue de l’homme sûr d’avoir raison.
L’amour nous rend inconséquents. Nous
voyons les imprudences, et nous suivons tout
de même. Il est si triste d’être plus sage que
son pays. Par moments, on prend la résolution
d’être ferme : on se promet, quand viendront
les jours sombres, de se laver les mains
des fautes qu’on a déconseillées. Eh bien, non !
quand viennent les jours sombres, on est
aussi triste que ceux qui n’avaient rien prévu,
et le fait d’avoir eu raison quand presque tout
le monde avait tort devient une faible consolation.
On ne tient pas rancune à sa patrie.
Mieux vaut se tromper avec elle que d’avoir
trop raison avec ceux qui lui disent de dures
vérités.


La nation qui sait aimer et admirer n’est pas
près de mourir. A ceux qui disent que, sous la
poitrine de ce peuple, rien ne bat plus, qu’il
ne sait plus adorer, que le spectacle de tant
d’avortements et de déceptions a éteint en lui
toute confiance dans le bien, toute foi en la
grandeur, nous vous citons, chers et glorieux
confrères ; nous rappelons le culte dont vous
êtes l’objet, ces couronnes, ces fêtes qui n’ont
coutume d’être décernées qu’à la mort, ces
tressaillements de cœur, enfin, que nos foules
éprouvent au nom de Victor Hugo, de Ferdinand
de Lesseps. Voilà ce qui nous console,
ce qui nous soutient, ce qui nous fait dire avec
assurance : Pauvre et chère France, non, tu ne
périras pas ; car tu aimes encore, et tu es
encore aimée.


Réponse au discours de M. de Lesseps à l’Académie
française. (Discours et Conférences.)





AUX JEUNES GENS



Ce qu’on appelle indulgence n’est, le plus
souvent, que justice. On reproche à l’opinion
sa mobilité ; hélas ! jeunes élèves[5], ce sont les
choses humaines qui sont mobiles. La largeur
d’esprit n’exclut pas de fortes règles de conduite.
Tenez toujours invinciblement pour la
légalité. Défendez jalousement votre liberté, et
respectez celle des autres. Gardez l’indépendance
de votre jugement ; mais n’émigrez jamais
de votre patrie, ni de fait, ni de cœur.
Consolez-vous en tenant ferme à quelque chose
d’éternel. Tout se transformera autour de vous.
Vous serez peut-être les témoins des changements
les plus considérables qu’ait présentés
jusqu’ici l’histoire de l’humanité. Mais il y a
une chose sûre, c’est que, dans tous les états
sociaux que vous pourrez traverser, il y aura
du bien à faire, du vrai à chercher, une patrie
à servir et à aimer.


[5] Du lycée Louis-le-Grand.



N’oubliez jamais que par votre éducation
exceptionnelle, vous avez des devoirs plus
stricts que les autres envers la société dont
vous faites partie. Pauvre France !… Vous la
verrez, j’en suis sûr, vengée, florissante, apaisée.
Ayez une règle absolue : c’est de suivre
la France, c’est-à-dire la légalité, malgré toutes
les objections, toutes les répugnances, toutes
les antipathies. Que ce soit là le panache blanc
qui vous guide. Ne vous brouillez jamais avec
la France. Donnez-lui toujours de bons conseils ;
ne vous fâchez pas si elle ne les suit pas.
Elle a peut-être eu ses raisons pour cela.
Quelque chose de mystérieux agite ce peuple ;
suivez-le, même quand il refuse de vous écouter,
quand il s’abandonne aux plus indignes.
Ne vous croyez pas obligés de prendre des airs
consternés, parce que les choses ne vont pas
de la façon que vous croyez la meilleure. Que
de fois on arrive à se féliciter que l’avis qu’on
avait émis n’ait pas été suivi et que les événements
vous ait donné tort !


Discours à la distribution des prix du lycée Louis-le-Grand,
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QU’EST-CE QU’UNE NATION ?



Je me propose d’analyser une idée, claire en
apparence, mais qui prête aux plus graves
malentendus. Les formes de la société humaine
sont des plus variées. Les grandes agglomérations
d’hommes à la façon de la Chine, de
l’Égypte, de la plus ancienne Babylonie ; — la
tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ; — la
cité à la façon d’Athènes et de Sparte ; — les
réunions de pays divers à la manière de
l’empire achéménide, de l’empire romain, de
l’empire carlovingien ; — les communautés
sans patrie, maintenues par le lien religieux,
comme sont celles des Israélites, des Parsis ; — les
nations comme la France, l’Angleterre
et la plupart des modernes autonomies européennes ; — les
confédérations à la façon de la
Suisse, de l’Amérique ; — des parentés comme
celles que la race, ou plutôt la langue, établit
entre les Germains, les Slaves ; — voilà des
modes de groupements qui tous existent, ou
bien ont existé, et qu’on ne saurait confondre
les uns avec les autres sans les plus graves
inconvénients. A l’époque de la Révolution
française, on croyait que les institutions de
petites villes indépendantes, telles que Sparte
et Rome, pouvaient s’appliquer à nos grandes
nations de trente à quarante millions d’âmes.
De nos jours, on commet une erreur plus
grave : on confond la race avec la nation, et
l’on attribue à des groupes ethnographiques
ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue
à celle des peuples réellement existants.
Tâchons d’arriver à quelque précision en ces
questions difficiles, où la moindre confusion
sur le sens des mots, à l’origine du raisonnement,
peut produire à la fin les plus funestes
erreurs. Ce que nous allons faire est délicat :
c’est presque de la vivisection ; nous allons
traiter les vivants comme d’ordinaire on traite
les morts. Nous y mettrons la froideur et l’impartialité
les plus absolues.



I


Depuis la fin de l’empire romain, ou, mieux,
depuis la dislocation de l’empire de Charlemagne,
l’Europe occidentale nous apparaît
divisée en nations, dont quelques-unes, à certaines
époques, ont cherché à exercer une
hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir
d’une manière durable. Ce que n’ont pu
Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne
probablement ne le pourra dans l’avenir.
L’établissement d’un nouvel empire
romain ou d’un nouvel empire de Charlemagne
est devenu une impossibilité. La division de
l’Europe est trop grande pour qu’une tentative
de domination universelle ne provoque pas
très vite une coalition qui fasse rentrer la
nation ambitieuse dans ses bornes naturelles.
Une sorte d’équilibre est établi pour longtemps.
La France, l’Angleterre, l’Allemagne,
la Russie seront encore, dans des centaines
d’années, et malgré les aventures qu’elles
auront courues, des individualités historiques,
les pièces essentielles d’un damier, dont les
cases varient sans cesse, mais ne se confondent
jamais tout à fait.


Les nations, entendues de cette manière,
sont quelque chose d’assez nouveau dans l’histoire.
L’antiquité ne les connut pas. L’Égypte,
la Chine, l’antique Chaldée, ne furent à aucun
degré des nations. C’était des troupeaux menés
par un fils du Soleil ou un fils du Ciel. Il n’y
eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu’il
n’y a de citoyens chinois. L’antiquité classique
eut des républiques et des royautés municipales,
des confédérations de républiques
locales, des empires ; elle n’eut guère la nation
au sens où nous la comprenons. Athènes,
Sparte, Sidon, Tyr sont de petits centres d’admirable
patriotisme ; mais ce sont des cités
avec un territoire relativement restreint. La
Gaule, l’Espagne, l’Italie, avant leur absorption
dans l’empire romain, étaient des ensembles
de peuplades, souvent liguées entre
elles, mais sans institutions centrales, sans
dynasties. L’empire assyrien, l’empire persan,
l’empire d’Alexandre ne furent pas non plus
des patries. Il n’y eut jamais de patriotes assyriens ;
l’empire persan fut une vaste féodalité.
Pas une nation ne rattache ses origines à la
colossale aventure d’Alexandre, qui fut cependant
si riche en conséquences pour l’histoire
générale de la civilisation.


L’empire romain fut bien plus près d’être
une patrie. En retour de l’immense bienfait de
la cessation des guerres, la domination romaine,
d’abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une
grande association, synonyme d’ordre, de paix
et de civilisation. Dans les derniers temps de
l’Empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez
les évêques éclairés, chez les lettrés, un vrai
sentiment de « la paix romaine », opposée au
chaos menaçant de la barbarie. Mais un empire,
douze fois grand comme la France actuelle,
ne saurait former un État dans l’acception
moderne. La scission de l’Orient et de l’Occident
était inévitable. Les essais d’un empire
gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent pas. C’est
l’invasion germanique qui introduisit dans le
monde le principe qui, plus tard, a servi de
base à l’existence des nationalités.


Que firent les peuples germaniques, en effet,
depuis leurs grandes invasions du Ve siècle
jusqu’aux dernières conquêtes normandes
au Xe ? Ils changèrent peu le fond des races ;
mais ils imposèrent des dynasties et une aristocratie
militaire à des parties plus ou moins
considérables de l’ancien empire d’Occident,
lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs.
De là une France, une Burgundie,
une Lombardie ; plus tard, une Normandie.
La rapide prépondérance que prit l’empire
franc refait un moment l’unité de l’Occident ;
mais cet empire se brise irrémédiablement
vers le milieu du IXe siècle ; le traité de
Verdun trace des divisions immuables en principe,
et dès lors la France, l’Allemagne, l’Angleterre,
l’Italie, l’Espagne s’acheminent par
des voies, souvent détournées et à travers mille
aventures, à leur pleine existence nationale,
telle que nous la voyons s’épanouir aujourd’hui.


Qu’est-ce qui caractérise, en effet, ces différents
États ? C’est la fusion des populations
qui les composent. Dans les pays que nous
venons d’énumérer, rien d’analogue à ce que
vous trouverez en Turquie, où le Turc, le
Slave, le Grec, l’Arménien, l’Arabe, le Syrien,
le Kurde sont aussi distincts aujourd’hui qu’au
jour de la conquête. Deux circonstances essentielles
contribuèrent à ce résultat. D’abord le
fait que les peuples germaniques adoptèrent le
christianisme dès qu’ils eurent des contacts un
peu suivis avec les peuples grecs et latins.
Quand le vainqueur et le vaincu sont de la
même religion, ou, plutôt, quand le vainqueur
adopte la religion du vaincu, le système turc,
la distinction absolue des hommes d’après la
religion, ne peut plus se produire. La seconde
circonstance fut, de la part des conquérants,
l’oubli de leur propre langue. Les petits-fils
de Clovis, d’Alaric, de Gondebaud, d’Alboin,
de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était
lui-même la conséquence d’une autre particularité
importante : c’est que les Francs, les
Burgundes, les Goths, les Lombards, les Normands,
avaient avec eux très peu de femmes
de leur race. Pendant plusieurs générations,
les chefs ne se marient qu’avec des femmes
germaines ; mais leurs concubines sont latines,
les nourrices des errants sont latines ; toute
la tribu épouse des femmes latines ; ce qui fit
que la lingua francie, la lingua gothica
n’eurent, depuis l’établissement des Francs et
des Goths en terres romaines, que de très
courtes destinées. Il n’en fut pas ainsi en
Angleterre ; car l’invasion anglo-saxonne avait
sans doute des femmes avec elle ; la population
bretonne s’enfuit, et, d’ailleurs, le latin
n’était plus ou, même, ne fut jamais dominant
dans la Bretagne. Si on eût généralement
parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle,
Clovis et les siens n’eussent pas abandonné le
germanique pour le gaulois.


De là ce fait capital que, malgré l’extrême
violence des mœurs des envahisseurs germains,
le moule qu’ils imposèrent devint, avec les
siècles, le moule même de la nation. France
devint très légitimement le nom d’un pays où
il n’était entré qu’une imperceptible minorité
de Francs. Au Xe siècle, dans les premières
chansons de geste, qui sont un miroir si parfait
de l’esprit du temps, tous les habitants de
la France sont des Français. L’idée d’une différence
de races dans la population de la
France, si évidente dans Grégoire de Tours,
ne se présente à aucun degré dans les écrivains
et les poètes français postérieurs à Hugues
Capet. La différence du noble et du vilain est
aussi accentuée que possible ; mais la différence
de l’un à l’autre n’est en rien une différence
de race ; c’est une différence de courage,
d’habitude et d’éducation transmise
héréditairement ; l’idée que l’origine de tout
cela soit une conquête ne vient à personne.
Le faux système d’après lequel la noblesse dut
son origine à un privilège conféré par le roi
pour de grands services rendus à la nation, si
bien que tout noble est un anobli, ce système
est établi comme un dogme dès le
XIIIe siècle. La même chose se passa à la
suite de presque toutes les conquêtes normandes.
Au bout d’une ou deux générations,
les envahisseurs normands ne se distinguaient
plus du reste de la population ; leur influence
n’en avait pas moins été profonde ; ils avaient
donné au pays conquis une noblesse, des habitudes
militaires, un patriotisme qu’il n’avait
pas auparavant.


L’oubli, et je dirai même l’erreur historique,
sont un facteur essentiel de la formation d’une
nation, et c’est ainsi que le progrès des études
historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L’investigation historique, en effet,
remet en lumière les faits de violence qui se
sont passés à l’origine de toutes les formations
politiques, même de celles dont les conséquences
ont été le plus bienfaisantes. L’unité
se fait toujours brutalement ; la réunion de la
France du Nord et de la France du Midi a été
le résultat d’une extermination et d’une terreur
continuée pendant près d’un siècle. Le roi de
France, qui est, si j’ose le dire, le type idéal
d’un cristallisateur séculaire ; le roi de France,
qui a fait la plus parfaite unité nationale qu’il
y ait ; le roi de France, vu de trop près, a
perdu son prestige ; la nation qu’il avait formée
l’a maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que
les esprits cultivés qui sachent ce qu’il valait
et ce qu’il a fait.


C’est par le contraste que ces grandes lois de
l’histoire de l’Europe occidentale deviennent
sensibles. Dans l’entreprise que le roi de
France, en partie par sa tyrannie, en partie
par sa justice, a si admirablement menée à
terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la
couronne de Saint-Étienne, les Magyars et
les Slaves sont restés aussi distincts qu’ils
l’étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre
les éléments divers de ses domaines, la maison
de Habsbourg les a tenus distincts et souvent
opposés les uns aux autres. En Bohême, l’élément
tchèque et l’élément allemand sont superposés
comme l’huile et l’eau dans un verre.
La politique turque de la séparation des nationalités
d’après la religion a eu de bien plus
graves conséquences : elle a causé la ruine de
l’Orient. Prenez une ville comme Salonique ou
Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communautés
dont chacune a ses souvenirs et qui
n’ont entre elles presque rien en commun. Or
l’essence d’une nation est que tous les individus
aient beaucoup de choses en commun, et
aussi que tous aient oublié bien des choses.
Aucun citoyen français ne sait s’il est Burgunde,
Alain, Taïfale, Visigoth ; tout citoyen
français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy,
les massacres du Midi au XIIIe siècle. Il n’y a
pas en France dix familles qui puissent fournir
la preuve d’une origine franque, et encore
une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse,
par suite de mille croisements inconnus
qui peuvent déranger tous les systèmes
des généalogistes.


La nation moderne est donc un résultat historique
amené par une série de faits convergeant
dans le même sens. Tantôt l’unité a été
réalisée par une dynastie, comme c’est le cas
pour la France ; tantôt elle l’a été par la volonté
directe des provinces, comme c’est le cas
pour la Hollande, la Suisse, la Belgique ; tantôt
par un esprit général, tardivement vainqueur
des caprices de la féodalité, comme
c’est le cas pour l’Italie et l’Allemagne. Toujours
une profonde raison d’être a présidé à ces formations.
Les principes, en pareil cas, se font
jour par les surprises les plus inattendues.
Nous avons vu, de nos jours, l’Italie unifiée
par ses défaites, et la Turquie démolie par ses
victoires. Chaque défaite avançait les affaires
de l’Italie ; chaque victoire perdait la Turquie ;
car l’Italie est une nation, et la Turquie, hors
de l’Asie-Mineure, n’en est pas une. C’est la
gloire de la France d’avoir, par la Révolution
française, proclamé qu’une nation existe par
elle-même. Nous ne devons pas trouver mauvais
qu’on nous imite. Le principe des nations
est le nôtre. Mais qu’est-ce donc qu’une nation ?
Pourquoi la Hollande est-elle une
nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché
de Parme n’en sont pas une ? Comment la
France persiste-t-elle à être une nation, quand
le principe qui l’a créée a disparu ? Comment
la Suisse, qui a trois langues, deux religions,
trois ou quatre races, est-elle une nation,
quand la Toscane, par exemple, qui est si
homogène, n’en est pas une ? Pourquoi l’Autriche
est-elle un État et non pas une nation ?
En quoi le principe des nationalités diffère-t-il
du principe des races ? Voilà des points sur
lesquels un esprit réfléchi tient à être fixé,
pour se mettre d’accord avec lui-même. Les
affaires du monde ne se règlent guère par ces
sortes de raisonnement ; mais les hommes appliqués
veulent porter en ces matières quelque
raison et démêler les confusions où s’embrouillent
les esprits superficiels.



II


A entendre certains théoriciens politiques,
une nation est avant tout une dynastie, représentant
une ancienne conquête, acceptée
d’abord, puis oubliée par la masse du peuple.
Selon les politiques dont je parle, le groupement
de provinces effectué par une dynastie,
par ses guerres, par ses mariages, par ses
traités, finit avec la dynastie qui l’a formé. Il
est très vrai que la plupart des nations modernes
ont été faites par une famille d’origine
féodale, qui a contracté mariage avec le sol et
qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation.
Les limites de la France en 1789
n’avaient rien de naturel ni de nécessaire. La
large zone que la maison capétienne avait
ajoutée à l’étroite lisière du traité de Verdun
fut bien l’acquisition personnelle de cette maison.
A l’époque où furent faites les annexions,
on n’avait l’idée ni des limites naturelles, ni du
droit des nations, ni de la volonté des provinces.
La réunion de l’Angleterre, de l’Irlande
et de l’Écosse fut de même un fait dynastique.
L’Italie n’a tardé si longtemps à être une nation
que parce que, parmi ses nombreuses
maisons régnantes, aucune, avant notre siècle,
ne se fit le centre de l’unité. Chose étrange,
c’est à l’obscure île de Sardaigne, terre à peine
italienne, qu’elle a pris un titre royal[6]. La
Hollande, qui s’est créée elle-même, par un
acte d’héroïque résolution, a néanmoins contracté
un mariage intime avec la maison
d’Orange, et elle courrait de vrais dangers le
jour où cette union serait compromise.


[6] La maison de Savoie ne doit son titre royal qu’à la
possession de la Sardaigne (1720). (Note d’E. R.)



Une telle loi, cependant, est-elle absolue ?
Non, sans doute. La Suisse et les États-Unis,
qui se sont formés comme des conglomérats
d’additions successives, n’ont aucune base
dynastique. Je ne discuterai pas la question en
ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le
secret de l’avenir. Disons seulement que cette
grande royauté française avait été si hautement
nationale, que, le lendemain de sa chute, la
nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle
avait changé toute chose. L’homme était revenu,
après des siècles d’abaissement, à l’esprit
antique, au respect de lui-même, à l’idée de
ses droits. Les mots de patrie et de citoyen
avaient repris leur sens. Ainsi a pu s’accomplir
l’opération la plus hardie qui ait été pratiquée
dans l’histoire, opération que l’on peut comparer
à ce que serait, en physiologie, la tentative
de faire vivre en son identité première un
corps à qui l’on aurait enlevé le cerveau et le
cœur.


Il faut donc admettre qu’une nation peut
exister sans principe dynastique, et même que
des nations qui ont été formées par des dynasties
peuvent se séparer de cette dynastie sans
pour cela cesser d’exister. Le vieux principe,
qui ne tient compte que du droit des princes,
ne saurait plus être maintenu ; outre le droit
dynastique, il y a le droit national. Ce droit
national, sur quel critérium le fonder ? à quel
signe le reconnaître ? de quel fait tangible le
faire dériver ?


I. — De la race, disent plusieurs avec assurance.
Les divisions artificielles, résultant de
la féodalité, des mariages princiers, des congrès
de diplomates, sont caduques. Ce qui reste
ferme et fixe, c’est la race des populations.
Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité.
La famille germanique, par exemple, selon la
théorie que j’expose, a le droit de reprendre
les membres épars du germanisme, même
quand ces membres ne demandent pas à se rejoindre.
Le droit du germanisme sur telle province
est plus fort que le droit des habitants de
cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi
une sorte de droit primordial analogue à celui
des rois de droit divin ; au principe des nations
on substitue celui de l’ethnographie. C’est là
une très grande erreur, qui, si elle devenait
dominante, perdrait la civilisation européenne.
Autant le principe des nations est juste et légitime,
autant celui du droit primordial des
races est étroit et plein de danger pour le véritable
progrès.


Dans la tribu et la cité antiques, le fait de
la race avait, nous le reconnaissons, une importance
de premier ordre. La tribu et la cité
antiques n’étaient qu’une extension de la famille.
A Sparte, à Athènes, tous les citoyens
étaient parents à des degrés plus ou moins rapprochés.
Il en était de même chez les Beni-Israël ;
il en est encore ainsi dans les tribus
arabes. D’Athènes, de Sparte, de la tribu israélite,
transportons-nous dans l’empire romain.
La situation est tout autre. Formée d’abord
par la violence, puis maintenue par l’intérêt,
cette grande agglomération de villes, de provinces
absolument différentes, porte à l’idée de
race le coup le plus grave. Le christianisme,
avec son caractère universel et absolu, travaille
plus efficacement encore dans le même sens.
Il contracte avec l’empire romain une alliance
intime, et, par l’effet de ces deux incomparables
agents d’unification, la raison ethnographique
est écartée du gouvernement des choses humaines
pour des siècles.


L’invasion des barbares fut, malgré les apparences,
un pas de plus dans cette voie. Les
découpures de royaumes barbares n’ont rien
d’ethnographique ; elles sont réglées par la
force ou le caprice des envahisseurs. La race
des populations qu’ils subordonnaient était
pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne
refit à sa manière ce que Rome avait
déjà fait : un empire unique composé des races
les plus diverses ; les auteurs du traité de
Verdun, en traçant imperturbablement leurs
deux grandes lignes du nord au sud, n’eurent
pas le moindre souci de la race des gens qui se
trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements
de frontière qui s’opérèrent dans la
suite du moyen âge furent aussi en dehors de
toute tendance ethnographique. Si la politique
suivie de la maison capétienne est arrivée à
grouper à peu près, sous le nom de France,
les territoires de l’ancienne Gaule, ce n’est pas
là un effet de la tendance qu’auraient eue ces
pays à se rejoindre à leurs congénères. Le
Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté
ne se souvenaient plus d’une origine
commune. Toute conscience gauloise avait
péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce n’est
que par une vue d’érudition que, de nos jours,
on a retrouvé rétrospectivement l’individualité
du caractère gaulois.


La considération ethnographique n’a donc
été pour rien dans la constitution des nations
modernes. La France est celtique, ibérique,
germanique. L’Allemagne est germanique,
celtique et slave. L’Italie est le pays où l’ethnographie
est le plus embarrassée. Gaulois,
Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de
bien d’autres éléments, s’y croisent dans un
indéchiffrable mélange. Les îles Britanniques,
dans leur ensemble, offrent un mélange de
sang celtique et germain dont les proportions
sont singulièrement difficiles à définir.


La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et
que faire reposer la politique sur l’analyse
ethnographique, c’est la faire porter sur une
chimère. Les plus nobles pays, l’Angleterre,
la France, l’Italie, sont ceux où le sang est
plus mêlé. L’Allemagne fait-elle à cet égard
une exception ? Est-elle un pays germanique
pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois.
Tout l’Est, à partir de l’Elbe, est slave. Et
les parties que l’on prétend réellement pures le
sont-elles en effet ? Nous touchons ici à un des
problèmes sur lesquels il importe le plus de se
faire des idées claires et de prévenir les malentendus.


Les discussions sur les races sont interminables,
parce que le mot race est pris par les
historiens philologues et par les anthropologistes
physiologistes dans deux sens tout à fait
différents. Pour les anthropologistes, la race
a le même sens qu’en zoologie, elle indique
une descendance réelle, une parenté par le
sang. Or l’étude des langues et de l’histoire ne
conduit pas aux mêmes divisions que la physiologie.
Les mots de brachycéphales, de dolichocéphales
n’ont pas de place en histoire ni en
philologie. Dans le groupe humain qui créa
les langues et la discipline aryennes, il y avait
déjà des brachycéphales et des dolichocéphales.
Il en faut dire autant du groupe primitif qui
créa les langues et l’institution dites sémitiques.
En d’autres termes, les origines zoologiques
de l’humanité sont énormément antérieures
aux origines de la culture, de la
civilisation, du langage. Les groupes aryen
primitif, sémitique primitif, touranien primitif
n’avaient aucune unité physiologique. Ces
groupements sont des faits historiques qui ont
eu lieu à une certaine époque, mettons il y a
quinze ou vingt mille ans, tandis que l’origine
zoologique de l’humanité se perd dans des ténèbres
incalculables. Ce qu’on appelle philologiquement
et historiquement la race germanique
est sûrement une famille bien distincte
dans l’espèce humaine. Mais est-ce là une famille
au sens anthropologique ? Non, assurément.
L’apparition de l’individualité germanique
dans l’histoire ne se fait que très peu de
siècles avant Jésus-Christ. Apparemment les
Germains ne sont pas sortis de terre à cette
époque. Avant cela, fondus avec les Slaves
dans la grande masse indistincte des Scythes,
ils n’avaient pas leur individualité à part. Un
Anglais est bien un type dans l’ensemble de
l’humanité. Or le type de ce qu’on appelle très
improprement la race anglo-saxonne[7], n’est ni
le Breton du temps de César, ni l’Anglo-Saxon
de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le Normand
de Guillaume le Conquérant ; c’est la
résultante de tout cela. Le Français n’est ni un
Gaulois, ni un Franc, ni un Burgunde. Il est
ce qui est sorti de la grande chaudière où, sous
la présidence du roi de France, ont fermenté
ensemble les éléments les plus divers. Un habitant
de Jersey ou de Guernesey ne diffère en
rien, pour les origines, de la population normande
de la côte voisine. Au XIe siècle, l’œil
le plus pénétrant n’eût pas saisi des deux côtés
du canal la plus légère différence. D’insignifiantes
circonstances font que Philippe-Auguste
ne prend pas ces îles avec le reste de la Normandie.
Séparées les unes des autres depuis
près de sept cents ans, les deux populations
sont devenues non seulement étrangères les
unes aux autres, mais tout à fait dissemblables.
La race, comme nous l’entendons, nous autres
historiens, est donc quelque chose qui se fait
et se défait. L’étude de la race est capitale
pour le savant qui s’occupe de l’histoire de
l’humanité. Elle n’a pas d’application en politique.
La conscience instinctive qui a présidé à
la confection de la carte d’Europe n’a tenu
aucun compte de la race, et les premières nations
de l’Europe sont des nations de sang essentiellement
mélangé.


[7] Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus
considérables dans le Royaume-Uni qu’ils ne l’étaient dans
la France, à l’époque où elle possédait l’Alsace et Metz. La
langue germanique a dominé dans les îles Britanniques,
uniquement parce que le latin n’y avait pas entièrement
remplacé les idiomes celtiques, ainsi que cela eut lieu dans
les Gaules. (Note d’E. R.)



Le fait de la race, capital à l’origine, va donc
toujours perdant de son importance. L’histoire
humaine diffère essentiellement de la zoologie.
La race n’y est pas tout, comme chez les rongeurs
ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller
par le monde tâter le crâne des gens, puis les
prendre à la gorge en leur disant : « Tu es de
notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors
des caractères anthropologiques, il y a la raison,
la justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes
pour tous. Tenez, cette politique ethnographique
n’est pas sûre. Vous l’exploitez aujourd’hui
contre les autres ; puis vous la voyez se
tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que
les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau
de l’ethnographie, ne verront pas les Slaves
venir analyser, à leur tour, les noms des villages
de la Saxe et de la Lusace, rechercher
les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et demander
compte des massacres et des ventes en
masse que les Othons firent de leurs aïeux ?
Pour tous il est bon de savoir oublier.


J’aime beaucoup l’ethnographie ; c’est une
science d’un rare intérêt ; mais, comme je la
veux libre, je la veux sans application politique.
En ethnographie, comme dans toutes les études,
les systèmes changent ; c’est la condition du
progrès. Les nations changeraient donc aussi
avec les systèmes ? Les limites des États suivraient
les fluctuations de la science. Le patriotisme
dépendrait d’une dissertation plus ou
moins paradoxale. On viendrait dire au patriote :
« Vous vous trompiez ; vous versiez
votre sang pour telle ou telle cause ; vous
croyiez être Celte ; non, vous êtes Germain. »
Puis, dix ans après, on viendra vous dire que
vous êtes Slave. Pour ne pas fausser la science,
dispensons-la de donner un avis dans ces problèmes,
où sont engagés tant d’intérêts. Soyez
sûrs que, si on la charge de fournir des éléments
à la diplomatie, on la surprendra bien
des fois en flagrant délit de complaisance. Elle
a mieux à faire : demandons-lui tout simplement
la vérité.


II. — Ce que nous venons de dire de la race,
il faut le dire de la langue. La langue invite à
se réunir ; elle n’y force pas. Les États-Unis et
l’Angleterre, l’Amérique espagnole et l’Espagne
parlent la même langue et ne forment
pas une seule nation. Au contraire, la Suisse,
si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment
de ses différentes parties, compte trois
ou quatre langues. Il y a dans l’homme
quelque chose de supérieur à la langue : c’est
la volonté. La volonté de la Suisse d’être
unie, malgré la variété de ses idiomes, est
un fait bien plus important qu’une similitude
de langage souvent obtenue par des vexations.


Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle
n’a jamais cherché à obtenir l’unité de la langue
par des mesures de coercition. Ne peut-on
pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes
pensées, aimer les mêmes choses en des langages
différents ? Nous parlions tout à l’heure
de l’inconvénient qu’il y aurait à faire dépendre
la politique internationale de l’ethnographie.
Il n’y en aurait pas moins à la faire dépendre
de la philologie comparée. Laissons à ces intéressantes
études l’entière liberté de leurs discussions ;
ne les mêlons pas à ce qui en altérerait
la sérénité. L’importance politique qu’on
attache aux langues vient de ce qu’on les regarde
comme des signes de race. Rien de plus
faux. La Prusse, où l’on ne parle plus qu’allemand,
parlait slave il y a quelques siècles ; le
pays de Galles parle anglais ; la Gaule et l’Espagne
parlent l’idiome primitif d’Albe la Longue ;
l’Égypte parle arabe ; les exemples sont
innombrables. Même aux origines, la similitude
de langage n’entraînait pas la similitude de
race. Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite ;
il s’y trouvait des esclaves qui parlaient
la même langue que leurs maîtres ; or l’esclave
était alors bien souvent d’une race différente
de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions
de langues indo-européennes, de sémitiques
et autres, créées avec une si admirable
sagacité par la philologie comparée, ne coïncident
pas avec les divisions de l’anthropologie.
Les langues sont des formations historiques,
qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux
qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient
enchaîner la liberté humaine, quand il s’agit
de déterminer la famille avec laquelle on s’unit
pour la vie et pour la mort.


Cette considération exclusive de la langue a,
comme l’attention trop forte donnée à la race,
ses dangers, ses inconvénients. Quand on y
met de l’exagération, on se renferme dans une
culture déterminée, tenue pour nationale ; on
se limite, on se claquemure. On quitte le grand
air qu’on respire dans le vaste champ de l’humanité
pour s’enfermer dans des conventicules
de compatriotes. Rien de plus mauvais pour
l’esprit ; rien de plus fâcheux pour la civilisation.
N’abandonnons pas ce principe fondamental,
que l’homme est un être raisonnable
et moral, avant d’être parqué dans telle ou
telle langue, avant d’être un membre de telle
ou telle race, un adhérent de telle ou telle
culture. Avant la culture française, la culture
allemande, la culture italienne, il y a la culture
humaine. Voyez les grands hommes de la
Renaissance ; ils n’étaient ni Français, ni Italiens,
ni Allemands. Ils avaient retrouvé, par
leur commerce avec l’antiquité, le secret de
l’éducation véritable de l’esprit humain, et ils
s’y dévouaient corps et âme. Comme ils firent
bien !


III. — La religion ne saurait non plus offrir
une base suffisante à l’établissement d’une nationalité
moderne. A l’origine, la religion tenait
à l’existence même du groupe social. Le
groupe social était une extension de la famille.
La religion, les rites étaient des rites de famille.
La religion d’Athènes, c’était le culte
d’Athènes même, de ses fondateurs mythiques,
de ses lois, de ses usages. Elle n’impliquait
aucune théologie dogmatique. Cette religion
était, dans toute la force du terme, une religion
d’État. On n’était pas Athénien si on refusait
de la pratiquer. C’était au fond le culte
de l’Acropole personnifiée. Jurer sur l’autel
d’Aglaure[8], c’était prêter le serment de mourir
pour la patrie. Cette religion était l’équivalent
de ce qu’est chez nous l’acte de tirer au
sort, ou le culte du drapeau. Refuser de participer
à un tel culte était comme serait dans nos
sociétés modernes refuser le service militaire.
C’était déclarer qu’on n’était pas Athénien.
D’un autre côté, il est clair qu’un tel culte
n’avait pas de sens pour celui qui n’était pas
d’Athènes ; aussi n’exerçait-on aucun prosélytisme
pour forcer ces étrangers à l’accepter ;
les esclaves d’Athènes ne le pratiquaient pas.
Il en fut de même dans quelques petites républiques
du moyen âge. On n’était pas bon Vénitien
si l’on ne jurait point par saint Marc ;
on n’était pas bon Amalfitain si l’on ne mettait
pas saint André au-dessus de tous les autres
saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce
qui a été plus tard persécution, tyrannie, était
légitime, et tirait aussi peu à conséquence que
le fait chez nous de souhaiter la fête au père
de famille et de lui adresser des vœux au premier
jour de l’an.


[8] Aglaure, c’est l’Acropole elle-même, qui s’est dévouée
pour sauver la patrie. (Note d’E. R.)



Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne
l’était déjà plus dans les royaumes sortis de la
conquête d’Alexandre, ne l’était surtout plus
dans l’empire romain. Les persécutions d’Antiochus
Épiphane pour amener l’Orient au culte
de Jupiter Olympien, celles de l’empire romain
pour maintenir une prétendue religion
d’État furent une faute, un crime, une véritable
absurdité. De nos jours, la situation est
parfaitement claire. Il n’y a plus de masses
croyant d’une manière uniforme. Chacun croit
et pratique à sa guise, ce qu’il peut, comme il
veut. Il n’y a plus de religion d’État ; on peut
être Français, Anglais, Allemand, en étant catholique,
protestant, israélite, en ne pratiquant
aucun culte. La religion est devenue chose individuelle ;
elle regarde la conscience de chacun.
La division des nations en catholiques, protestantes,
n’existe plus. La religion, qui, il y a
cinquante-deux ans, était un élément si considérable
dans la formation de la Belgique, garde
toute son importance dans le for intérieur de
chacun ; mais elle est sortie presque entièrement
des raisons qui tracent les limites des peuples.


IV. — La communauté des intérêts est assurément
un lien puissant entre les hommes.
Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire
une nation ? Je ne le crois pas. La communauté
des intérêts fait les traités de commerce.
Il y a dans la nationalité un côté de sentiment ;
elle est âme et corps tout à la fois ; un Zollverein
n’est pas une patrie.


V. — La géographie, ce qu’on appelle les
frontières naturelles, a certainement une part
considérable dans la division des nations. La
géographie est un des acteurs essentiels de
l’histoire. Les rivières ont conduit les races,
les montagnes les ont arrêtées. Les premières
ont favorisé, les secondes ont limité les mouvements
historiques. Peut-on dire cependant,
comme le croient certains partis, que les limites
d’une nation sont écrites sur la carte et que
cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est
nécessaire pour arrondir certains contours,
pour atteindre telle montagne, telle rivière, à
laquelle on prête une sorte de faculté limitante
a priori. Je ne connais pas de doctrine
plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on
justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont-ce
les montagnes ou bien sont-ce les rivières
qui forment ces prétendues frontières naturelles ?
Il est incontestable que les montagnes
séparent ; mais les fleuves réunissent plutôt. Et
puis toutes les montagnes ne sauraient découper
des États. Quelles sont celles qui séparent
et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à
Tornea, il n’y a pas une embouchure de fleuve
qui ait plus qu’une autre un caractère bornal.
Si l’histoire l’avait voulu, la Loire, la Seine, la
Meuse, l’Elbe, l’Oder auraient, autant que le
Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a
fait commettre tant d’infractions au droit fondamental,
qui est la volonté des hommes. On
parle de raisons stratégiques. Rien n’est absolu ;
il est clair que bien des concessions doivent
être faites à la nécessité. Mais il ne faut
pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement,
tout le monde réclamera ses convenances
militaires, et ce sera la guerre sans fin.
Non, ce n’est pas la terre plus que la race qui
fait une nation. La terre fournit le substratum,
le champ de la lutte et du travail ; l’homme
fournit l’âme. L’homme est tout dans la formation
de cette chose sacrée qu’on appelle un
peuple. Rien de matériel n’y suffit. Une nation
est un principe spirituel, résultant des complications
profondes de l’histoire, une famille spirituelle,
non un groupe déterminé par la configuration
du sol.


Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à
créer un tel principe spirituel : la race, la
langue, les intérêts, l’affinité religieuse, la
géographie, les nécessités militaires. Que faut-il
donc en plus ? Par suite de ce qui a été dit
antérieurement, je n’aurai pas désormais à retenir
bien longtemps votre attention.



III


Une nation est une âme, un principe spirituel.
Deux choses qui, à vrai dire, n’en font
qu’une constituent cette âme, ce principe spirituel.
L’une est dans le passé, l’autre dans le
présent. L’une est la possession en commun
d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement
actuel, le désir de vivre ensemble,
la volonté de continuer à faire valoir l’héritage
qu’on a reçu indivis. L’homme, messieurs, ne
s’improvise pas. La nation, comme l’individu,
est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de
sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres
est de tous le plus légitime ; les ancêtres
nous ont faits ce que nous sommes. Un passé
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends
de la véritable), voilà le capital social sur
lequel on assied une idée nationale. Avoir des
gloires communes dans le passé, une volonté
commune dans le présent ; avoir fait de grandes
choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà
la condition essentielle pour être un peuple.
On aime en proportion des sacrifices qu’on a
consentis, des maux qu’on a soufferts. On aime
la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet. Le
chant spartiate : « Nous sommes ce que vous
fûtes ; nous serons ce que vous êtes » est dans
sa simplicité l’hymne abrégé de toute patrie.


Dans le passé, un héritage de gloire et de
regrets à partager, dans l’avenir un même
programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré
ensemble, voilà ce qui vaut mieux que
des douanes communes et des frontières conformes
aux idées stratégiques ; voilà ce que
l’on comprend malgré les diversités de race et
de langue. Je disais tout à l’heure : « avoir
souffert ensemble » ; oui, la souffrance en
commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs
nationaux, les deuils valent mieux que
les triomphes ; car ils imposent des devoirs ; ils
commandent l’effort en commun.


Une nation est donc une grande solidarité,
constituée par le sentiment des sacrifices qu’on
a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore.
Elle suppose un passé ; elle se résume
pourtant dans le présent par un fait tangible :
le consentement, le désir clairement exprimé
de continuer la vie commune. L’existence d’une
nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un
plébiscite de tous les jours, comme l’existence
de l’individu est une affirmation perpétuelle de
vie. Oh ! je le sais, cela est moins métaphysique
que le droit divin, moins brutal que le
droit prétendu historique. Dans l’ordre d’idées
que je vous soumets, une nation n’a pas plus
qu’un roi le droit de dire à une province : « Tu
m’appartiens, je te prends. » Une province,
pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu’un
en cette affaire a droit d’être consulté, c’est
l’habitant. Une nation n’a jamais un véritable
intérêt à s’annexer ou à retenir un pays malgré
lui. Le vœu des nations est, en définitive,
le seul critérium légitime, celui auquel il faut
toujours en revenir.


Nous avons chassé de la politique les abstractions
métaphysiques et théologiques. Que
reste-t-il, après cela ? Il reste l’homme, ses désirs,
ses besoins. La sécession, me direz-vous,
et, à la longue, l’émiettement des nations, sont
la conséquence d’un système qui met ces vieux
organismes à la merci de volontés souvent peu
éclairées. Il est clair qu’en pareille matière aucun
principe ne doit être poussé à l’excès. Les
vérités de cet ordre ne sont applicables que
dans leur ensemble et d’une façon très générale.
Les volontés humaines changent ; mais
qu’est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations
ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles
ont commencé, elles finiront. La confédération
européenne, probablement, les remplacera.
Mais telle n’est pas la loi du siècle où nous vivons.
A l’heure présente, l’existence des nations
est bonne, nécessaire même. Leur existence
est la garantie de la liberté, qui serait
perdue si le monde n’avait qu’une loi et qu’un
maître.


Par leurs facultés diverses, souvent opposées,
les nations servent à l’œuvre commune de la
civilisation ; toutes apportent une note à ce
grand concert de l’humanité, qui, en somme,
est la plus haute réalité idéale que nous atteignions.
Isolées, elles ont leurs parties faibles.
Je me dis souvent qu’un individu qui aurait les
défauts tenus chez les nations pour des qualités,
qui se nourrirait de vaine gloire, qui serait
à ce point jaloux, égoïste, querelleur, qui
ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait
le plus insupportable des hommes. Mais toutes
ces dissonances de détail disparaissent dans
l’ensemble. Pauvre humanité ! que tu as souffert !
que d’épreuves t’attendent encore ! Puisse
l’esprit de sagesse te guider pour te préserver
des innombrables dangers dont ta route est
semée !


Je me résume, messieurs. L’homme n’est
esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa
religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction
des chaînes de montagnes. Une grande
agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude
de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle
une nation. Tandis que cette conscience
morale prouve sa force par les sacrifices qu’exige
l’abdication de l’individu au profit d’une communauté,
elle est légitime, elle a le droit
d’exister. Si des doutes s’élèvent sur ses frontières,
consultez les populations disputées. Elles
ont bien le droit d’avoir un avis dans la question.
Voilà qui fera sourire les transcendants
de la politique, ces infaillibles qui passent leur
vie à se tromper et qui, du haut de leurs principes
supérieurs, prennent en pitié notre terre-à-terre.
« Consulter les populations, fi donc !
quelle naïveté ! Voilà bien ces chétives idées
françaises qui prétendent remplacer la diplomatie
et la guerre par des moyens d’une simplicité
enfantine. » — Attendons, messieurs ;
laissons passer le règne des transcendants ;
sachons subir le dédain des forts. Peut-être,
après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on
à nos modestes solutions empiriques.
Le moyen d’avoir raison dans l’avenir,
est, à certaines heures, de savoir se résigner à
être démodé.


Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882.
(Discours et Conférences.)





LE LIBÉRALISME FRANÇAIS



Or, à cette époque[9], la France avait bien réellement
une religion, c’était le libéralisme, le
goût du développement noble de l’humanité,
l’estime et la sympathie pour tout ce qui porte
les traits de l’homme, la sympathie pour tout
ce qui est faible, persécuté, pour tout ce qui
essaie de se monter ou de s’affranchir. Naïfs que
nous étions ! Nous ne pensions pas que ceux
que notre pays aidait le plus à sortir des limbes
lui diraient bientôt, comme les rieurs du Calvaire :
« Il a délivré les autres et il ne peut se
sauver lui-même. Qu’il s’en tire maintenant s’il
peut ! » Madame Cornu, indifférente pour l’ingratitude
qui ne concernait qu’elle, mais moins
indulgente pour l’ingratitude envers les autres,
ne pouvait se rappeler sans amertume combien
elle avait vu de récents parvenus autrefois
suppliants et heureux d’être obligés. Les expériences
nous corrigeront-elles et nous feront-elles
renoncer à de vieilles vertus dont on
réussira bien, à la longue, à déshabituer le
monde ? C’est peu probable. Nous sommes trop
vieux pour suivre les maximes que semblent
vouloir inaugurer les nouveaux maîtres de la
mode. Si vraiment le dernier mot de la sagesse
et du progrès, c’est de faire fi des droits de
l’homme et des droits des peuples, de traiter
de chimère toute chevalerie, toute générosité,
toute reconnaissance entre les nations, de
substituer à notre simple et claire notion de la
liberté je ne sais quelles subtilités au moyen
desquelles on prouve que la liberté consiste à
être aussi gouverné que possible pour son
bien, oui, nous aimons mieux être des arriérés
que de servir ce progrès-là. Sachons attendre,
un jour on nous regrettera. A une maîtresse
capricieuse, qui parfois l’agaçait, toujours l’amusait,
le monde a préféré un maître. Qu’il
fasse l’expérience. Pour nous, restons obstinément
libéraux, même envers ceux qui ne le
sont pas ; disons comme la Pauline de Corneille :




… Mon devoir ne dépend pas du sien,

Qu’il y manque s’il veut, je dois faire le mien.






[9] Vers 1860. Madame Hortense Cornu, sur qui Renan écrivit
cet article nécrologique, amie d’enfance de l’empereur
Napoléon III, avait, à cette époque, une influence très
grande dans le monde politique et intellectuel. Née à Paris
le 8 avril 1809, Hortense Albine Lacroix, qui épousa le
peintre Sébastien Cornu, mourut à Longpont le 10 juin 1875.



Article sur madame Hortense Cornu.
(Feuilles détachées, 1892.)





L’ALLIANCE ENTRE LA FRANCE
ET L’ALLEMAGNE



J’avais fait le rêve de ma vie de travailler,
dans la faible mesure de mes forces, à l’alliance
intellectuelle, morale et politique de l’Allemagne
et de la France, alliance entraînant
celle de l’Angleterre, et constituant une force
capable de gouverner le monde, c’est-à-dire de
le diriger dans la voie de la civilisation libérale,
à égale distance des empressements naïvement
aveugles de la démocratie et des puériles
velléités de retour à un passé qui ne saurait
revivre. Ma chimère, je l’avoue, est détruite
pour jamais. Un abîme est creusé entre la
France et l’Allemagne ; des siècles ne le combleront
pas. La violence faite à l’Alsace et à la
Lorraine restera longtemps une plaie béante ;
la prétendue garantie de paix rêvée par les
journalistes et les hommes d’État de l’Allemagne
sera une garantie de guerres sans fin.


L’Allemagne avait été ma maîtresse ; j’avais
la conscience de lui devoir ce qu’il y a de meilleur
en moi. Qu’on juge de ce que j’ai souffert,
quand j’ai vu la nation qui m’avait enseigné
l’idéalisme railler tout idéal, quand la
patrie de Kant, de Fichte, de Herder, de Gœthe
s’est mise à suivre uniquement les visées du
patriotisme exclusif, quand le peuple que j’avais
toujours présenté à mes compatriotes
comme le plus moral et le plus cultivé s’est
montré à nous sous la forme de soldats ne différant
en rien des soudards de tous les temps,
méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant
comme du temps de Waldstein ; enfin,
quand la noble révoltée de 1813, la nation qui
souleva l’Europe au nom de la « générosité »,
a hautement repoussé de la politique toute
considération de générosité, a posé en principe
que le devoir d’un peuple est d’être positif,
égoïste, a traité de crime la touchante folie
d’une pauvre nation, trahie par le sort et par
ses souverains, nation superficielle, dénuée
de sens politique, je l’avoue, mais dont l’unique
faute est d’avoir tenté étourdiment une
expérience (celle du suffrage universel) dont
aucun autre peuple ne se tirera mieux qu’elle.
L’Allemagne présentant au monde le devoir
comme ridicule, la lutte pour la patrie comme
criminelle, quelle triste désillusion pour ceux
qui avaient cru voir dans la culture allemande
un avenir de civilisation générale ! Ce que nous
aimions dans l’Allemagne, sa largeur, sa haute
conception de la raison et de l’humanité,
n’existe plus. L’Allemagne n’est plus qu’une
nation ; elle est à l’heure qu’il est la plus forte
des nations ; mais on sait ce que durent ces
hégémonies et ce qu’elles laissent après elles.
Une nation qui se renferme dans la pure considération
de son intérêt n’a plus de rôle général.
Un pays n’exerce une maîtrise que par les
côtés universels de son génie ; patriotisme est
le contraire d’influence morale et philosophique.
Nous tous qui avons passé notre vie à nous
garder des erreurs du chauvinisme français,
comment veut-on que nous épousions les
étroites pensées d’un chauvinisme étranger,
tout aussi injuste, tout aussi intolérant que le
chauvinisme français ? L’homme peut s’élever
au-dessus des préjugés de sa nation ; mais
erreur pour erreur, il préférera toujours les
préjugés patriotiques à ceux qui se présentent
comme de menaçantes insultes ou d’injustes
dénigrements.


Nul plus que moi n’a toujours rendu justice
aux grandes qualités de la race allemande, à ce
sérieux, à ce savoir, à cette application, qui
suppléent presque au génie et valent mille fois
mieux que le talent, à ce sentiment du devoir,
que je préfère beaucoup au mobile de vanité
et d’honneur qui fait notre force et notre faiblesse.
Mais l’Allemagne ne peut se charger de
l’œuvre tout entière de l’humanité. L’Allemagne
ne fait pas de choses désintéressées pour
le reste du monde. Très noble est le libéralisme
allemand, se proposant pour objet moins l’égalité
des classes que la culture et l’élévation de
la nature humaine en général ; mais les droits
de l’homme sont bien aussi quelque chose ; or
c’est notre philosophie du XVIIIe siècle, c’est
notre Révolution qui les ont fondés. La réforme
luthérienne n’a été faite que pour les pays germaniques ;
l’Allemagne n’a jamais eu l’analogue
de nos attachements chevaleresques pour la
Pologne, pour l’Italie. La nature allemande,
d’ailleurs, semble contenir les deux pôles
opposés : l’Allemand doux, obéissant, respectueux,
résigné ; l’Allemand ne connaissant que
la force, le chef au commandement inexorable
et dur, le vieil homme de fer enfin ; jura negat
sibi nata. On peut dire qu’il n’y a rien au
monde de meilleur que l’Allemand moral, et
rien de plus méchant que l’Allemand démoralisé.
Si les masses sont chez nous moins susceptibles
de discipline qu’en Allemagne, les
classes intermédiaires sont moins capables de
vilenie ; disons à l’honneur de la France que,
pendant toute la dernière guerre, il a été
presque impossible de trouver un Français pour
jouer passablement le rôle d’espion ; le mensonge,
la basse rouerie nous répugnent trop.


La grande supériorité de l’Allemagne est
dans l’ordre intellectuel ; mais que là encore
elle ne se figure pas tout posséder. Le tact, le
charme lui manquent. L’Allemagne a beaucoup
à faire pour avoir une société française
du XVIIe et du XVIIIe siècle, des gentilshommes
comme La Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Évremond,
des femmes comme madame de
Sévigné, mademoiselle de la Vallière, Ninon
de Lenclos. Même de nos jours, l’Allemagne
a-t-elle un poète comme M. Victor Hugo, un
prosateur comme madame Sand, un critique
comme M. Sainte-Beuve, une imagination
comme celle de M. Michelet, un caractère philosophique
comme celui de M. Littré ? C’est
aux connaisseurs des autres nations à répondre.
Nous récusons seulement les jugements
injustes de ceux qui ne veulent connaître la
France contemporaine que par sa basse presse,
par sa petite littérature, par ces mauvais petits
théâtres dont le sot esprit, aussi peu français
que possible, est le fait d’étrangers et en partie
d’Allemands. Si l’on jugeait de l’Allemagne par
ses journaux de bas étage, on la jugerait aussi
fort mal. Quel plaisir peut-on trouver à se
nourrir ainsi d’idées fausses, d’appréciations
haineuses et de partialité ? On aura beau dire,
le monde sans la France sera aussi défectueux
qu’il le serait si la France était le monde entier ;
un plat de sel n’est rien, mais un plat sans sel
est bien fade. Le but de l’humanité est supérieur
au triomphe de telle ou telle race ; toutes les
races y servent ; toutes ont à leur manière une
mission à remplir.


La Réforme intellectuelle et morale.
(1871, Préface.)





RÉSURRECTION



L’imprévu est grand dans les choses humaines,
et la France se plaît souvent à déjouer
les calculs les mieux raisonnés. Étrange, parfois
lamentable, la destinée de notre pays
n’est jamais vulgaire. S’il est vrai que c’est le
patriotisme français qui, à la fin du dernier
siècle, a réveillé le patriotisme allemand, il
sera peut-être vrai aussi de dire que le patriotisme
allemand aura réveillé le patriotisme
français sur le point de s’éteindre. Ce retour
vers les questions nationales apporterait pour
quelques années un temps d’arrêt aux questions
sociales. Ce qui s’est passé depuis trois
mois, la vitalité que la France a montrée après
l’effroyable syncope morale du 18 mars, sont
des faits très consolants. On se prend souvent
à craindre que la France et même l’Angleterre,
au fond travaillée du même mal que nous
(l’affaiblissement de l’esprit militaire, la prédominance
des considérations commerciales et
industrielles), ne soient bientôt réduites à un
rôle secondaire, et que la scène du monde
européen n’en vienne à être uniquement
occupée par deux colosses, la race germanique
et la race slave, qui ont gardé la vigueur du
principe militaire et monarchique, et dont la
lutte remplira l’avenir. Mais on peut affirmer
aussi que, dans un sens supérieur, la France
aura sa revanche. On reconnaîtra un jour
qu’elle était le sel de la terre, et que sans elle
le festin de ce monde sera peu savoureux. On
regrettera cette vieille France libérale, qui fut
impuissante, imprudente, je l’avoue, mais qui
aussi fut généreuse, et dont on dira un jour
comme des chevaliers de l’Arioste :


O ! gran bontà de’ cavalieri antichi !


Quand les vainqueurs du jour auront réussi à
rendre le monde positif, égoïste, étranger à
tout autre mobile que l’intérêt, aussi peu sentimental
que possible, on trouvera qu’il fut
heureux cependant pour l’Amérique que le
marquis de Lafayette ait pensé autrement ;
qu’il fut heureux pour l’Italie que, même à
notre plus triste époque, nous ayons été capables
d’une généreuse folie ; qu’il fut heureux
pour la Prusse qu’en 1865, aux plans confus
qui remplissaient la tête de l’empereur, se soit
mêlée une vue de philosophie politique élevée.


Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer,
doit être notre devise. Souvenons-nous
que la tristesse seule est féconde en grandes
choses, et que le vrai moyen de relever notre
pauvre pays, c’est de lui montrer l’abîme où
il est. Souvenons-nous surtout que les droits
de la patrie sont imprescriptibles, et que le peu
de cas qu’elle fait de nos conseils ne nous dispense
pas de les lui donner. L’émigration à
l’extérieur ou à l’intérieur est la plus mauvaise
action qu’on puisse commettre. L’empereur
romain qui, au moment de mourir, résumait
son opinion sur la vie par ces mots : Nil
expedit, n’en donnait pas moins pour mot
d’ordre à ses officiers : Laboremus.


La réforme intellectuelle et morale.





APRÈS 1870



Une chose connue de tout le monde est la
facilité avec laquelle notre pays se réorganise.
Des faits récents ont prouvé combien la France
a été peu atteinte dans sa richesse. Quant aux
pertes d’hommes, s’il était permis de parler
d’un pareil sujet avec une froideur qui a l’air
cruel, je dirais qu’elles sont à peine sensibles.
Une question se pose donc à tout esprit réfléchi.
Que va faire la France ? Va-t-elle se
remettre sur la pente d’affaiblissement national
et de matérialisme politique où elle était engagée
avant la guerre de 1870, ou bien va-t-elle
réagir énergiquement contre la conquête étrangère,
répondre à l’aiguillon qui l’a piquée au
vif, et, comme l’Allemagne de 1807, prendre
dans sa défaite le point de départ d’une ère de
rénovation ? — La France est très oublieuse.
Si la Prusse n’avait pas exigé de cessions territoriales,
je n’hésiterais pas à répondre que le
mouvement industriel, économique, socialiste
eût repris son cours ; les pertes d’argent
eussent été réparées au bout de quelques
années ; le sentiment de la gloire militaire et
de la vanité nationale se fût perdu de plus en
plus. Oui, l’Allemagne avait entre les mains
après Sedan le plus beau rôle de l’histoire du
monde. En restant sur sa victoire, en ne faisant
violence à aucune partie de la population
française, elle enterrait la guerre pour l’éternité,
autant qu’il est permis de parler d’éternité,
quand il s’agit des choses humaines. Elle
n’a pas voulu de ce rôle ; elle a pris violemment
deux millions de Français, dont une très petite
fraction peut être supposée consentante à une
telle séparation. Il est clair que tout ce qui
reste de patriotisme français n’aura de longtemps
qu’un objectif, regagner les provinces
perdues. Ceux même qui sont philosophes
avant d’être patriotes ne pourront être insensibles
au cri de deux millions d’hommes, que
nous avons été obligés de jeter à la mer pour
sauver le reste des naufragés, mais qui étaient
liés avec nous pour la vie et pour la mort. La
France a donc là une pointe d’acier enfoncée
en sa chair, qui ne la laissera plus dormir.
Mais quelle voie va-t-elle suivre dans l’œuvre
de sa réforme ? En quoi sa renaissance ressemblera-t-elle
à tant d’autres tentatives de résurrection
nationale ? Quelle y sera la part de
l’originalité française ? C’est ce qu’il faut rechercher,
en tenant a priori pour probable
qu’une conscience aussi impressionnable que
la conscience française aboutira, sous l’étreinte
de circonstances uniques, aux manifestations
les plus inattendues.


La réforme intellectuelle et morale.





L’AVENIR DE LA FRANCE



La France n’a pas perdu le sceptre de
l’esprit, du goût, de l’art délicat, de l’atticisme ;
longtemps encore, elle fixera l’attention de
l’humanité civilisée, et posera l’enjeu sur lequel
le public européen engagera ses paris. Les
affaires de la France sont de telle nature qu’elles
divisent et passionnent les étrangers autant et
souvent plus que les affaires de leur propre pays.
Le grand inconvénient de son état politique, c’est
l’imprévu ; mais l’imprévu est à double face : à
côté des mauvaises chances, il y a les bonnes,
et nous ne serions nullement surpris qu’après
de déplorables aventures, la France traversât
des années d’un singulier éclat. Si, lasse enfin
d’étonner le monde, elle voulait prendre son
parti d’une sorte d’apaisement politique, quelle
ample et glorieuse revanche elle pourrait prendre
dans les voies de l’activité privée ! Comme
elle saurait rivaliser avec l’Angleterre dans la
conquête pacifique du globe et dans l’assujettissement
de toutes les races inférieures ! La
France peut tout, excepté être médiocre. Ce
qu’elle souffre, en somme, elle le souffre pour
avoir trop osé contre les dieux. Quels que
soient les malheurs que l’avenir lui réserve, et
dût le sort du Français, comme celui du Grec,
du Juif, de l’Italien, exciter un jour la pitié du
monde et presque son sourire, le monde n’oubliera
point que, si la France est tombée dans
cet abîme de misère, c’est pour avoir fait d’audacieuses
expériences dont tous profitent, pour
avoir aimé la justice jusqu’à la folie, pour
avoir admis avec une généreuse imprudence
la possibilité d’un idéal que les misères de
l’humanité ne comportent pas.


La Monarchie constitutionnelle en France, 1869.
(La Réforme intellectuelle et morale.)





DÉMEMBREMENT



La disparition de la France du nombre des
grandes puissances serait la fin de l’équilibre
européen. J’ose dire que l’Angleterre en particulier
sentirait, le jour où un tel événement
viendrait à se produire, les conditions de son
existence toutes changées. La France est une
des conditions de la prospérité de l’Angleterre.
L’Angleterre, selon la grande loi qui veut que
la race primitive d’un pays prenne à la longue
le dessus sur toutes les invasions, devient
chaque jour plus celtique et moins germanique ;
dans la grande lutte des races, elle est avec
nous ; l’alliance de la France et de l’Angleterre
est fondée pour des siècles. Que l’Angleterre
porte sa pensée du côté des États-Unis, de
Constantinople, de l’Inde ; elle verra qu’elle a
besoin de la France et d’une France forte.


Il ne faut pas s’y tromper en effet : une
France faible et humiliée ne saurait exister.
Que la France perde l’Alsace et la Lorraine, et
la France n’est plus. L’édifice est si compact,
que l’enlèvement d’une ou deux grosses pierres
le ferait crouler. L’histoire naturelle nous apprend
que l’animal dont l’organisation est très
centralisée ne souffre pas l’amputation d’un
membre important ; on voit souvent un homme
à qui l’on coupe une jambe mourir de phtisie ;
de même la France atteinte dans ses parties
principales verrait sa vie générale s’éteindre et
ses organes du centre insuffisants pour renvoyer
la vie jusqu’aux extrémités.


La Guerre entre la France et l’Allemagne.
(La Réforme intellectuelle et morale.)





IDÉES ALLEMANDES



Le patriote allemand, comme le patriote italien,
ne se détache pas facilement du vieux rôle
universel de sa patrie. Certains Italiens rêvent
encore le primato ; un très grand nombre
d’Allemands rattachent leurs aspirations au
souvenir du saint-empire, exerçant sur tout le
monde européen une sorte de suzeraineté. Or
la première condition d’un esprit national est
de renoncer à toute prétention de rôle universel,
le rôle universel étant destructeur de la
nationalité. Plus d’une fois le patriotisme allemand
s’est montré de la sorte injuste et partial.
Ce théoricien de l’unité allemande qui soutient
que l’Allemagne doit reprendre partout les débris
de son vieil empire refuse d’écouter aucune
raison quand on lui parle d’abandonner
un pays aussi purement slave que le grand-duché
de Posen[10]. Le vrai, c’est que le principe
des nationalités doit être entendu d’une façon
large, sans subtilités. L’histoire a tracé les frontières
des nations d’une manière qui n’est pas
toujours la plus naturelle ; chaque nation a du
trop, du trop peu ; il faut se tenir à ce que
l’histoire a fait et au vœu des provinces, pour
éviter d’impossibles analyses, d’inextricables
difficultés.


[10] La possession de Posen par la Prusse ne saurait en
aucune manière être assimilée à la possession de l’Alsace
par la France. L’Alsace est francisée et ne proteste plus
contre son annexion, tandis que Posen n’est pas germanisé
et proteste. Le parallèle de l’Alsace est la Silésie, province
slave de race et de langue, mais suffisamment germanisée,
et dont personne ne conteste plus la légitime propriété à la
Prusse. (Note d’E. R.)



La Guerre entre la France et l’Allemagne.
(La Réforme intellectuelle et morale.)





LES ÉTATS-UNIS D’EUROPE



Une intervention de l’Europe assurant à
l’Allemagne l’entière liberté de ses mouvements
intérieurs, maintenant les limites fixées
en 1815 et défendant à la France d’en rêver
d’autres, laissant la France vaincue, mais fière
dans son intégrité, la livrant au souvenir de
ses fautes et la laissant se dégager en toute
liberté et comme elle l’entendrait de l’étrange
situation intérieure qu’elle s’est faite, telle est
la solution que doivent, selon nous, désirer les
amis de l’humanité et de la civilisation. Non
seulement cette solution mettrait fin à l’horrible
déchirement qui trouble en ce moment la
famille européenne, elle renfermerait de plus
le germe d’un pouvoir destiné à exercer sur
l’avenir l’action la plus bienfaisante.


Comment en effet un effroyable événement
comme celui qui laissera autour de l’année 1870
un souvenir de terreur a-t-il été possible ? Parce
que les diverses nations européennes sont trop
indépendantes les unes des autres et n’ont
personne au-dessus d’elles, parce qu’il n’y a ni
congrès, ni diète, ni tribunal amphictyonique
qui soient supérieurs aux souverainetés nationales.
Un tel établissement existe à l’état virtuel,
puisque l’Europe, surtout depuis 1814, a
fréquemment agi en son nom collectif, appuyant
ses résolutions de la menace d’une coalition ;
mais ce pouvoir central n’a pas été assez fort
pour empêcher des guerres terribles. Il faut
qu’il le devienne. Le rêve des utopistes de la
paix, un tribunal sans armée pour appuyer ses
décisions, est une chimère ; personne ne lui
obéira. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle
la paix ne serait assurée que le jour où
une nation aurait sur les autres une supériorité
incontestée est l’inverse de la vérité ; toute nation
exerçant l’hégémonie prépare par cela seul
sa ruine en amenant la coalition de tous contre
elle. La paix ne peut être établie et maintenue
que par l’intérêt commun de l’Europe, ou, si
l’on aime mieux, par la ligue des neutres passant
à une attitude comminatoire. La justice
entre deux parties contendantes n’a aucune
chance de triompher ; mais entre dix parties
contendantes la justice l’emporte, car il n’y a
qu’elle qui offre une base commune d’entente,
un terrain commun. La force capable de maintenir
contre le plus puissant des États une
décision jugée utile au salut de la famille européenne
réside donc uniquement dans le pouvoir
d’intervention, de médiation, de coalition
des divers États. Espérons que ce pouvoir, prenant
des formes de plus en plus concrètes et
régulières, amènera dans l’avenir un vrai
congrès, périodique, sinon permanent, et sera
le cœur d’États-Unis d’Europe liés entre eux
par un pacte fédéral. Aucune nation alors
n’aura le droit de s’appeler « la grande nation »,
mais il sera loisible à chacune d’être
une grande nation, à condition que ce titre elle
l’attende des autres et ne prétende pas se le
décerner. C’est à l’histoire qu’il appartiendra
plus tard de spécifier ce que chaque peuple
aura fait pour l’humanité et de désigner les
pays qui, à certaines époques, ont pu avoir sur
les autres certains genres de supériorité.


De la sorte, on peut espérer que la crise
épouvantable où est engagée l’humanité trouvera
un moment d’arrêt. Le lendemain du jour
où la faux de la mort aura été arrêtée, que
devra-t-on faire ? Attaquer énergiquement la
cause du mal. La cause du mal a été un déplorable
régime politique qui a fait dépendre
l’existence d’une nation des présomptueuses
vantardises de militaires bornés, des dépits et
de la vanité blessée de diplomates inconsistants !
Opposons à cela le régime parlementaire,
un vrai gouvernement des parties sérieuses et
modérées du pays, non la chimère démocratique
du règne de la volonté populaire avec
tous ses caprices, mais le règne de la volonté
nationale, résultat des bons instincts du peuple
savamment interprétés par des pensées réfléchies.
Le pays n’a pas voulu la guerre ; il ne
la voudra jamais ; il veut son développement
intérieur, soit sous forme de richesse,
soit sous forme de libertés publiques. Donnons
à l’étranger le spectacle de la prospérité,
de la liberté, du calme, de l’égalité bien
entendue, et la France reprendra l’ascendant
qu’elle a perdu par les imprudentes manifestations
de ses militaires et de ses diplomates. La
France a des principes qui, bien que critiquables
et dangereux à quelques égards, sont faits
pour séduire le monde, quand la France donne
la première l’exemple du respect de ces principes ;
qu’elle présente chez elle le modèle d’un
État vraiment libéral, où les droits de chacun
sont garantis, d’un État bienveillant pour les
autres États, renonçant définitivement à l’idée
d’agrandissement, et tous, loin de l’attaquer,
s’efforceront de l’imiter.


La Guerre entre la France et l’Allemagne.
(La Réforme intellectuelle et morale.)





LA FÉDÉRATION EUROPÉENNE



Le principe des nationalités indépendantes
n’est pas de nature, comme plusieurs le pensent,
à délivrer l’espèce humaine du fléau de la
guerre ; au contraire, j’ai toujours craint que
le principe des nationalités, substitué au doux
et paternel symbole de la légitimité, ne fît dégénérer
les luttes des peuples en exterminations
de race, et ne chassât du code du droit
des gens ces tempéraments, ces civilités qu’admettaient
les petites guerres politiques et
dynastiques d’autrefois. On verra la fin de la
guerre quand, au principe des nationalités, on
joindra le principe qui en est le correctif, celui
de la fédération européenne, supérieure à
toutes les nationalités ; ajoutons : quand les
questions démocratiques, contrepartie des
questions de politique pure et de diplomatie,
reprendront leur importance. Qu’on se rappelle
1848 ; le mouvement français se reproduisit
en secousses simultanées dans toute
l’Allemagne. Partout les chefs militaires surent
étouffer les naïves aspirations d’alors ; mais qui
sait si les pauvres gens que ces mêmes chefs
militaires mènent aujourd’hui à l’égorgement
n’arriveront pas à éclaircir leur conscience ?
Des naturalistes allemands, qui ont la prétention
d’appliquer leur science à la politique, soutiennent,
avec une froideur qui voudrait avoir
l’air d’être profonde, que la loi de la destruction
des races et de la lutte pour la vie se retrouve
dans l’histoire, que la race la plus forte chasse
nécessairement la plus faible, et que la race
germanique, étant plus forte que la race
latine et la race slave, est appelée à les vaincre
et à se les subordonner. Laissons passer cette
dernière prétention, quoiqu’elle pût donner
lieu à bien des réserves. N’objectons pas non
plus à ces matérialistes transcendants que le
droit, la justice, la morale, choses qui n’ont pas
de sens dans le règne animal, sont des lois de
l’humanité ; des esprits si dégagés des vieilles
idées nous répondraient probablement par un
sourire. Bornons-nous à une observation : les
espèces animales ne se liguent pas entre elles.
On n’a jamais vu deux ou trois espèces en
danger d’être détruites former une coalition
contre leur ennemi commun ; les bêtes d’une
même contrée n’ont entre elles ni alliances ni
congrès. Le principe fédératif, gardien de la
justice, est la base de l’humanité. Là est la garantie
des droits de tous, il n’y a pas de peuple
européen qui ne doive s’incliner devant un
pareil tribunal. Cette grande race germanique,
bien plus réellement grande que ne le veulent
ses maladroits apologistes, aura certes dans
l’avenir un haut titre de plus, si l’on peut dire
que c’est sa puissante action qui aura introduit
définitivement dans le droit européen un principe
aussi essentiel. Toutes les grandes hégémonies
militaires, celle de l’Espagne au
XVIe siècle, celle de la France sous Louis XIV,
celle de la France sous Napoléon, ont abouti à
un prompt épuisement. Que la Prusse y prenne
garde, sa politique radicale peut l’engager dans
une série de complications dont il ne lui soit
plus loisible de se dégager ; un œil pénétrant
verrait peut-être dès à présent le nœud déjà
formé de la coalition future. Les sages amis
de la Prusse lui disent tout bas, non comme
menace, mais comme avertissement : Væ victoribus !


La Guerre entre la France et l’Allemagne.
(La Réforme intellectuelle et morale.)





LETTRE A M. STRAUSS[11]


[11] David Strauss (1808-1874), célèbre écrivain allemand,
auteur de la Vie de Jésus (1835) et de nombreux écrits
théologiques.




Le 18 août 1870, parut dans la Gazette d’Augsbourg,
une lettre que M. Strauss me faisait
l’honneur de m’adresser sur les événements
du temps. Elle se terminait ainsi :


« Vous trouverez peut-être étrange aussi
que ces lignes ne vous parviennent que par
l’intermédiaire d’un journal. Certes, dans des
temps moins agités, je me serais assuré tout
d’abord de votre agrément ; mais, dans les
circonstances actuelles, avant que ma demande
fût parvenue dans vos mains, et votre réponse
dans les miennes, le vrai moment aurait passé.
Et j’estime d’ailleurs qu’il peut y avoir quelque
utilité à ce que, dans cette crise, deux hommes
appartenant aux deux nations rivales, indépendants
l’un de l’autre et étrangers à tout esprit
de parti, échangent leurs vues sans passion,
mais en toute franchise, sur les causes et sur
la portée de la lutte actuelle ; car les pages que
je viens d’écrire n’auront complètement atteint
leur but que si elles vous déterminent à un
semblable exposé de sentiments, fait à votre
point de vue. »


Je me rendis à cette invitation ; le 16 septembre
1870, parut dans le Journal des Débats
la réponse que je vais reproduire. La veille
avait paru dans le même journal la traduction
de la lettre de M. Strauss.



Monsieur et savant maître,


Vos hautes et philosophiques paroles nous
sont arrivées à travers ce déchaînement de
l’enfer, comme un message de paix ; elles nous
ont été d’une grande consolation, à moi surtout
qui dois à l’Allemagne ce à quoi je tiens
le plus, ma philosophie, je dirai presque ma
religion. J’étais au séminaire Saint-Sulpice
vers 1843, quand je commençai à connaître
l’Allemagne par Gœthe et Herder. Je crus
entrer dans un temple, et, à partir de ce
moment, tout ce que j’avais tenu jusque-là
pour une pompe digne de la Divinité me fit
l’effet de fleurs de papier jaunies et fanées.
Aussi, comme je vous l’ai écrit au premier
moment des hostilités, cette guerre m’a rempli
de douleur, d’abord à cause des épouvantables
calamités qu’elle ne pouvait manquer d’entraîner,
ensuite à cause des haines, des jugements
erronés qu’elle répandra et du tort qu’elle fera
aux progrès de la vérité. Le grand malheur du
monde est que la France ne comprend pas
l’Allemagne et que l’Allemagne ne comprend
pas la France : ce malentendu ne fera que
s’aggraver. On ne combat le fanatisme que par
le fanatisme opposé ; après la guerre, nous
nous trouverons en présence d’esprits rétrécis
par la passion, qui admettront difficilement
notre libre et large sérénité.


Vos idées sur l’histoire du développement
de l’unité allemande sont d’une parfaite justesse.
Au moment où j’ai reçu le numéro de
la Gazette d’Augsbourg qui contenait votre
belle lettre, j’étais justement occupé à écrire
pour la Revue des Deux Mondes un article qui
paraîtra ces jours-ci, et où j’exposais des vues
identiques aux vôtres. Il est clair que, dès que
l’on a rejeté le principe de la légitimité dynastique,
il n’y a plus, pour donner une base aux
délimitations territoriales des États, que le
droit des nationalités, c’est-à-dire des groupes
naturels déterminés par la race, l’histoire et
la volonté des populations. Or, s’il y a une
nationalité qui ait un droit évident d’exister en
toute son indépendance, c’est assurément la
nationalité allemande. L’Allemagne a le meilleur
titre national, je veux dire un rôle historique
de première importance, une âme, une
littérature, des hommes de génie, une conception
particulière des choses divines et humaines.
L’Allemagne a fait la plus importante
révolution des temps modernes, la Réforme ;
en outre, depuis un siècle, l’Allemagne a produit
un des plus beaux développements intellectuels
qu’il y ait jamais eu, un développement
qui a, si j’ose le dire, ajouté un degré de plus
à l’esprit humain en profondeur et en étendue,
si bien que ceux qui n’ont pas participé à cette
culture nouvelle sont à ceux qui l’ont traversée
comme celui qui ne connaît que les mathématiques
élémentaires est à celui qui connaît le calcul
différentiel.


Qu’une si grande force intellectuelle, jointe
à tant de moralité et de sérieux, dût produire
un mouvement politique correspondant, que la
nation allemande fût appelée à prendre dans
l’ordre extérieur, matériel et pratique, une
importance proportionnée à celle qu’elle avait
dans l’ordre de l’esprit, c’est ce qui était évident
pour toute personne instruite, non aveuglée
par la routine et les partis pris superficiels.
Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de
l’Allemagne, c’est que le besoin d’unité était
chez elle une mesure de précaution justifiée
par les déplorables folies du premier empire,
folies que les Français éclairés réprouvent
autant que les Allemands, mais contre le retour
desquelles il était bon de se prémunir, certaines
personnes relevant encore ces souvenirs avec
beaucoup d’étourderie.


C’est vous dire qu’en 1866 (je parle ici au
nom d’un petit groupe de vrais libéraux) nous
accueillîmes avec une grande joie l’augure de
la constitution d’une Allemagne à l’état de
puissance de premier ordre. Ce n’est pas qu’il
nous agréât plus qu’à vous de voir ce grand et
heureux événement réalisé par l’armée prussienne.
Vous avez montré mieux que personne
combien il s’en faut que la Prusse soit l’Allemagne.
Mais n’importe ; nous avions à cet
égard une pensée que, je pense, vous partagez :
c’est que l’unité allemande, après avoir
été faite par la Prusse, absorberait la Prusse,
conformément à cette loi générale que le levain
disparaît dans la pâte qu’il a fait lever. A ce
pédantisme rogue et jaloux qui nous déplaît
parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se
substituer peu à peu et succéder en définitive
l’esprit allemand, avec sa merveilleuse largeur,
ses poétiques et philosophiques aspirations. Ce
qu’il y avait de peu sympathique à nos instincts
libéraux dans un pays féodal, très médiocrement
parlementaire, dominé par une petite
noblesse entichée d’une orthodoxie étroite et
pleine de préjugés, nous l’oubliions comme
vous l’oubliiez vous-même, pour ne voir dans
un avenir ultérieur que l’Allemagne, c’est-à-dire
une grande nation libérale, destinée à
faire faire un pas décisif aux questions politiques,
religieuses et sociales, et peut-être à
réaliser ce que nous avons essayé en France,
jusqu’ici sans y réussir : une organisation
scientifique et rationnelle de l’État.


Comment ces rêves ont-ils été déçus ? comment
ont-ils fait place à la plus amère réalité ?
J’ai expliqué mes idées sur ce point dans la
Revue ; les voici en deux mots : on peut faire
aussi grande que l’on voudra la part des fautes
du gouvernement français, mais il serait injuste
d’oublier ce qu’a eu de répréhensible à beaucoup
d’égards la conduite du gouvernement
prussien. Vous savez que les plans de M. de
Bismarck furent communiqués en 1865 à l’empereur
Napoléon III, lequel, en somme, y
adhéra. Si cette adhésion vint de la conviction
que l’unité de l’Allemagne était une nécessité
historique, et qu’il était désirable que cette
unité se fît avec la pleine amitié de la France,
l’empereur Napoléon III eut mille fois raison.
Il est à ma connaissance personnelle qu’un
mois à peu près avant le commencement des
hostilités de 1866, l’empereur Napoléon III
croyait au succès de la Prusse, et même qu’il
le désirait. Malheureusement, l’hésitation, le
goût des actes successivement contradictoires
perdirent l’empereur en cette occasion comme
en plusieurs autres. La victoire de Sadowa
éclata sans que rien fût convenu. Versatilité
inconcevable ! Égaré par les rodomontades du
parti militaire, troublé par les reproches de
l’opposition, l’empereur se laissa entraîner à
regarder comme une défaite le résultat qui
aurait dû être pour lui une victoire, et qu’en
tout cas il avait voulu et amené.


Si le succès justifie tout, le gouvernement
prussien est complètement absous ; mais nous
sommes philosophes, monsieur ; nous avons la
naïveté de croire que celui qui a réussi peut
avoir eu des torts. Le gouvernement prussien
avait sollicité, accepté l’alliance secrète de
l’empereur Napoléon III et de la France. Quoique
rien n’eût été stipulé, il devait à l’empereur
et à la France des marques de gratitude et de
sympathie. Un de vos compatriotes, qui montre
en ce moment contre la France plus de passion
que je n’aime à en voir chez un galant homme,
me disait, à l’époque dont il s’agit, que l’Allemagne
devait à la France une grande reconnaissance
pour la part réelle, quoique négative,
que cette dernière avait prise à sa fondation.
Conduit par un principe d’orgueil qui aura
dans l’avenir de fâcheuses conséquences, le
cabinet de Berlin ne l’entendit pas ainsi. Certes
les agrandissements territoriaux, quand il
s’agit d’une nation forte déjà de trente ou
quarante millions d’hommes, ont peu d’importance ;
l’acquisition de la Savoie et de Nice a
été pour la France plus fâcheuse qu’utile. On
peut regretter cependant que le gouvernement
prussien n’ait pas fait céder la rigueur de ses
prétentions dans l’affaire du Luxembourg. Le
Luxembourg cédé à la France, la France n’eût
pas été plus grande ni l’Allemagne plus petite ;
mais cette concession insignifiante eût suffi
pour satisfaire l’opinion superficielle, qui en
un pays de suffrage universel doit être ménagée,
et eût permis au gouvernement français
de masquer sa retraite. Dans le plus grand
château des croisés qui existe encore en Syrie,
le Kalaat-el-hosn, se voit, en beaux caractères
du XIIe siècle, sur une pierre au milieu des
ruines, l’inscription suivante que la maison
des Hohenzollern devrait faire graver sur
l’écusson de tous ses châteaux :




Sit tibi copia,

Sit sapientia,

Formaque detur ;


Inquinat omnia

Sola superbia

Si comitetur.






Dans les causes éloignées de la guerre, un
esprit impartial peut donc faire presque égale
la part de reproches que méritent d’un côté le
gouvernement de la France et d’un autre côté
celui de la Prusse. Quant à la cause prochaine,
à ce pitoyable incident diplomatique ou plutôt
ce jeu cruel de vanités blessées qui, pour
venger de chétives querelles de diplomates, a
déchaîné tous les fléaux sur l’espèce humaine,
vous savez ce que j’en pense[12]. J’étais à Tromsoë,
où le plus splendide paysage de neige des
mers polaires me faisait rêver aux îles des
Morts de nos ancêtres celtes et germains,
quand j’appris cette horrible nouvelle ; je n’ai
jamais maudit comme ce jour-là le sort fatal
qui semble condamner notre malheureux pays
à n’être jamais conduit que par l’ignorance, la
présomption et l’ineptie.


[12] Renan ignorait à ce moment la falsification de la
dépêche d’Ems, qui ne fut connue que par un récit de
Bismarck en 1892, puis par la publication de ses Souvenirs
(1898).



Cette guerre, quoi qu’on en dise, n’était
nullement inévitable. La France ne voulait en
aucune façon la guerre. Il ne faut pas juger de
ces choses par des déclamations de journaux
et des criailleries de boulevard. La France est
profondément pacifique ; ses préoccupations
sont tournées vers l’exploitation des énormes
sources de richesses qu’elle possède et vers les
questions démocratiques et sociales. Le roi
Louis-Philippe avait vu le vrai sur ce point
avec beaucoup de bon sens. Il sentait que la
France, avec son éternelle blessure toujours
près de se rouvrir (le manque d’une dynastie
ou d’une constitution universellement acceptée),
ne pouvait pas faire la grande guerre. Une
nation qui a rempli son programme et atteint
l’égalité ne saurait lutter avec des peuples
jeunes, pleins d’illusions et dans tout le feu de
leur développement. Croyez-moi, les uniques
causes de la guerre sont la faiblesse de nos
institutions constitutionnelles et les funestes
conseils que des militaires présomptueux et
bornés, des diplomates vaniteux ou ignorants
ont donnés à l’empereur. Le plébiscite n’y
est pour rien ; au contraire, cette étrange
manifestation, qui montra que la dynastie
napoléonienne avait poussé ses racines jusqu’aux
entrailles mêmes du pays, devait faire
croire que l’empereur s’éloignerait ensuite de
plus en plus des allures d’un joueur désespéré.
Un homme qui possède de grands biens territoriaux
nous paraît devoir être moins porté
à tenter le sort sur un coup de dé que celui
dont la richesse est douteuse. En réalité, pour
écarter les dangers de conflagration, il suffisait
d’attendre. Que de questions, dans les
affaires de cette pauvre espèce humaine, il
faut résoudre en ne les résolvant pas ! Au
bout de quelques années, on est tout surpris
que la question n’existe plus. Y eut-il jamais
une haine nationale comme celle qui pendant
six siècles a divisé la France et l’Angleterre ? Il
y a vingt-cinq ans, sous Louis-Philippe, cette
haine était encore assez forte ; presque tout le
monde déclarait qu’elle ne pouvait finir que
par la guerre ; elle a disparu comme par
enchantement.


Naturellement, cher monsieur, les libéraux
éclairés n’ont eu ici qu’un seul vœu depuis
l’heure fatale, voir finir ce qui n’aurait pas dû
commencer. La France a eu mille fois tort de
paraître vouloir s’opposer aux évolutions intérieures
de l’Allemagne ; mais l’Allemagne commettrait
une faute non moins grave en voulant
porter atteinte à l’intégrité de la France. Si l’on
a pour but de détruire la France, rien de
mieux conçu qu’un tel plan ; mutilée, la France
rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux
qui pensent, comme quelques-uns de vos compatriotes,
que la France doit être supprimée du
nombre des peuples, sont conséquents en demandant
son amoindrissement ; ils voient très
bien que cet amoindrissement serait sa fin ;
mais ceux qui croient comme vous que la
France est nécessaire à l’harmonie du monde
doivent peser les conséquences qu’entraînerait
un démembrement. Je puis parler ici avec une
sorte d’impartialité. Je me suis étudié toute ma
vie à être bon patriote, ainsi qu’un honnête
homme doit l’être, mais en même temps à me
garder du patriotisme exagéré comme d’une
cause d’erreur. Ma philosophie, d’ailleurs, est
l’idéalisme ; où je vois le bien, le beau, le vrai,
là est ma patrie. C’est au nom des vrais intérêts
éternels de l’idéal que je serais désolé que la
France n’existât plus. La France est nécessaire
comme protestation contre le pédantisme, le
dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous qui avez
si bien compris Voltaire devez comprendre cela.
Cette légèreté qu’on nous reproche est au fond
sérieuse et honnête. Prenez garde que, si notre
tour d’esprit, avec ses qualités et ses défauts,
disparaissait, la conscience humaine serait sûrement
amoindrie. La variété est nécessaire, et
le premier devoir de l’homme qui cherche d’un
cœur vraiment pieux à entrer dans les desseins
de la Divinité est de supporter, de respecter
même les organes providentiels de la vie spirituelle
de l’humanité qui lui sont le moins
congénères et le moins sympathiques. Votre
illustre Mommsen, dans une lettre qui nous a
un peu attristés, comparait il y a quelques
jours notre littérature aux eaux bourbeuses de
la Seine, et cherchait à en préserver le monde
comme d’un poison. Quoi ! cet austère savant
connaît donc nos journaux burlesques et notre
niais petit théâtre bouffon ! Soyez assuré qu’il
y a encore, derrière la littérature charlatanesque
et misérable qui a chez nous comme
partout les succès de la foule, une France fort
distinguée, différente de la France du XVIIe et
du XVIIIe siècle, de même race cependant :
d’abord un groupe d’hommes de la plus haute
valeur et du sérieux le plus accompli, puis une
société exquise, charmante et sérieuse à la fois,
fine, tolérante, aimable, sachant tout sans avoir
rien appris, devinant d’instinct le dernier
résultat de toute philosophie. Prenez garde
de froisser cela. La France, pays très mixte,
offre cette particularité que certaines plantes
germaniques y poussent souvent mieux que
dans leur sol natal ; on pourrait le démontrer
par des exemples de notre histoire littéraire
du XIIe siècle, par les chansons de geste, la
philosophie scolastique, l’architecture gothique.
Vous semblez croire que la diffusion des saines
idées germaniques serait facilitée par certaines
mesures radicales, détrompez-vous ; cette propagande
serait alors arrêtée net ; le pays s’enfoncerait
avec rage dans ses routines nationales
et ses défauts particuliers. — « Tant pis pour
lui ! » diront vos exaltés. — « Tant pis pour
l’humanité ! » ajouterai-je. La suppression ou
l’atrophie d’un membre fait pâtir tout le corps.


L’heure est solennelle. Il y a en France deux
courants d’opinion. Les uns raisonnent ainsi :
« Finissons cette odieuse partie au plus vite ;
cédons tout, l’Alsace, la Lorraine ; signons la
paix ; puis haine à mort, préparatifs sans trêve,
alliance avec n’importe qui, complaisances
sans bornes pour toutes les ambitions russes ;
un seul but, un seul mobile à la vie, guerre
d’extermination contre la race germanique. »
D’autres disent : « Sauvons l’intégrité de la
France, développons les institutions constitutionnelles,
réparons nos fautes, non en rêvant
de prendre notre revanche d’une guerre où nous
avons été injustes agresseurs, mais en contractant
avec l’Allemagne et l’Angleterre une
alliance dont l’effet sera de conduire le monde
dans les voies de la civilisation libérale. »
L’Allemagne décidera laquelle des deux politiques
suivra la France, et du même coup elle
décidera de l’avenir de la civilisation.


Vos germanistes fougueux allèguent que
l’Alsace est une terre germanique, injustement
détachée de l’empire allemand. Remarquez que
les nationalités sont toutes des « cotes mal
taillées » ; si l’on se met à raisonner ainsi sur
l’ethnographie de chaque canton, on ouvre la
porte à des guerres sans fin. De belles provinces
de langue française ne font pas partie
de la France, et cela est très avantageux,
même pour la France. Des pays slaves appartiennent
à la Prusse. Ces anomalies servent
beaucoup à la civilisation. La réunion de
l’Alsace à la France, par exemple, est un des
faits qui ont le plus contribué à la propagande
du germanisme ; c’est par l’Alsace que les idées,
les méthodes, les livres de l’Allemagne passent
d’ordinaire pour arriver jusqu’à nous. Il est
incontestable que, si on soumettait la question
au peuple alsacien, une immense majorité se
prononcerait pour rester unie à la France. Est-il
digne de l’Allemagne de s’attacher de force
une province rebelle, irritée, devenue irréconciliable,
surtout depuis la destruction de Strasbourg ?
L’esprit est vraiment parfois confondu
de l’audace de vos hommes d’État. Le roi de
Prusse paraît en train de s’imposer la lourde
tâche de résoudre la question française, de
donner et par conséquent de garantir un gouvernement
à la France. Peut-on, de gaieté de
cœur, rechercher un pareil fardeau ? Comment
ne voit-on pas que la conséquence de cette politique
serait d’occuper la France à perpétuité
avec 3 ou 400.000 hommes ? L’Allemagne veut
donc rivaliser avec l’Espagne du XVIe siècle ?
Et sa grande et haute culture intellectuelle, que
deviendrait-elle à ce jeu-là ? Qu’elle prenne
garde qu’un jour, quand on voudra désigner les
années les plus glorieuses de la race germanique,
on ne préfère à la période de sa domination
militaire, marquée peut-être par un
abaissement intellectuel et moral, les premières
années de notre siècle, où, vaincue, humiliée
extérieurement, elle créait pour le monde la
plus haute révélation de la raison que l’humanité
eût connue jusque-là !


On s’étonne que quelques-uns de vos meilleurs
esprits ne voient pas cela, et surtout
qu’ils se montrent contraires à une intervention
de l’Europe en ces questions. La paix ne peut, à
ce qu’il semble, être conclue directement entre
la France et l’Allemagne ; elle ne peut être
l’ouvrage que de l’Europe, qui a blâmé la guerre
et qui doit vouloir qu’aucun des membres
de la famille européenne ne soit trop affaibli.
Vous parlez à bon droit de garanties contre le
retour de rêves malsains ; mais quelle garantie
vaudrait celle de l’Europe, consacrant de
nouveau les frontières actuelles et interdisant
à qui que ce soit de songer à déplacer les bornes
fixées par les anciens traités ? Toute autre
solution laissera la porte ouverte à des vengeances
sans fin. Que l’Europe fasse cela, et
elle aura posé pour l’avenir le germe de la plus
féconde institution, je veux dire d’une autorité
centrale, sorte de congrès des États-Unis
d’Europe, jugeant les nations, s’imposant à
elles, et corrigeant le principe des nationalités
par le principe de fédération. Jusqu’à nos jours,
cette force centrale de la communauté européenne
ne s’est guère montrée en exercice que
dans des coalitions passagères contre le peuple
qui aspirait à une domination universelle ; il
serait bon qu’une sorte de coalition permanente
et préventive se formât pour le maintien des
grands intérêts communs, qui sont après tout
ceux de la raison et de la civilisation.


Le principe de la fédération européenne peut
ainsi offrir une base de médiation semblable
à celle que l’Église offrait au moyen âge. On
est parfois tenté de prêter un rôle analogue
aux tendances démocratiques et à l’importance
que prennent de nos jours les problèmes sociaux.
Le mouvement de l’histoire contemporaine
est une sorte de balancement entre les
questions patriotiques, d’une part, les questions
démocratiques et sociales, de l’autre. Ces
derniers problèmes ont un côté de légitimité,
et seront peut-être en un sens la grande pacification
de l’avenir. Il est certain que le parti
démocratique, malgré ses aberrations, agite
des problèmes supérieurs à la patrie ; les sectaires
de ce parti se donnent la main par-dessus
toutes les divisions de nationalité, et professent
une grande indifférence pour les
questions de point d’honneur, qui touchent
surtout la noblesse et les militaires. Les milliers
de pauvres gens qui en ce moment s’entretuent
pour une cause qu’ils ne comprennent
qu’à demi ne se haïssent pas ; ils ont des besoins,
des intérêts communs. Qu’un jour ils
arrivent à s’entendre et à se donner la main
malgré leurs chefs, c’est là un rêve sans doute ;
on peut cependant entrevoir plus d’un biais par
où la politique à outrance de la Prusse pourra
servir à l’avènement d’idées qu’elle ne soupçonne
pas. Il paraît difficile que cette fureur
d’une poignée d’hommes, reste des vieilles
aristocraties, mène longtemps à l’égorgement
des masses de populations douces, arrivées à
une conscience démocratique assez avancée et
plus ou moins imbues d’idées économiques
(pour eux saintes) dont le propre est justement
de ne pas tenir compte des rivalités nationales.


Ah ! cher maître, que Jésus a bien fait de
fonder le royaume de Dieu, un monde supérieur
à la haine, à la jalousie, à l’orgueil, où
le plus estimé est, non pas, comme dans les
tristes temps que nous traversons, celui qui
fait le plus de mal, celui qui frappe, tue, insulte,
celui qui est le plus menteur, le plus
déloyal, le plus mal élevé, le plus défiant, le
plus perfide, le plus fécond en mauvais
procédés, en idées diaboliques, le plus fermé à
la pitié, au pardon, celui qui n’a nulle politesse,
qui surprend son adversaire, lui joue les
plus mauvais tours ; mais celui qui est le plus
doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute
assurance, jactance et dureté, celui qui cède
le pas à tout le monde, celui qui se regarde
comme le dernier ! La guerre est un tissu de
péchés, un état contre nature où l’on recommande
de faire comme belle action ce qu’en
tout autre temps on commande d’éviter comme
vice ou défaut, où c’est un devoir de se réjouir
du malheur d’autrui, où celui qui rendrait le
bien pour le mal, qui pratiquerait les préceptes
évangéliques de pardon des injures, de goût
pour l’humiliation, serait absurde et même
blâmable. Ce qui fait entrer dans la Walhalla
est ce qui exclut du royaume de Dieu. Avez-vous
remarqué que ni dans les huit béatitudes,
ni dans le sermon sur la montagne, ni dans
l’Évangile, ni dans toute la littérature chrétienne
primitive, il n’y a pas un mot qui mette
les vertus militaires parmi celles qui gagnent
le royaume du ciel ?


Insistons sur ces grands enseignements de
paix, qui échappent aux hommes dupes de leur
orgueil, entraînés par leur éternel et si peu
philosophique oubli de la mort. Personne n’a
le droit de se désintéresser des désastres de son
pays ; mais le philosophe comme le chrétien a
toujours des motifs de vivre. Le royaume de
Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus ; il
consiste dans les joies du cœur, de l’esprit et
de l’imagination, que le vaincu goûte plus que
le vainqueur, s’il est plus élevé moralement
et s’il a plus d’esprit. Votre grand Gœthe,
votre admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris
comment on peut mener une vie noble et
par conséquent heureuse au milieu de l’abaissement
extérieur de sa patrie ? Un motif, du
reste, m’inspire un grand repos d’esprit : l’an
dernier, lors des élections pour le Corps législatif,
je m’offris aux suffrages des électeurs ; je
ne fus pas choisi ; mes affiches se voient encore
sur les murs des villages de Seine-et-Marne ;
on y peut lire : « Pas de révolution,
pas de guerre. Une guerre serait aussi funeste
qu’une révolution. » Pour avoir la conscience
tranquille dans des temps comme les nôtres, il
faut pouvoir se dire qu’on n’a pas fui systématiquement
la vie publique, pas plus qu’on ne
l’a recherchée.


Conservez-moi toujours votre amitié, et
croyez à mes sentiments les plus élevés.


Paris, 13 septembre 1870.


(La Réforme intellectuelle et morale.)





NOUVELLE LETTRE A M. STRAUSS



Monsieur et savant maître,


A la fin de la lettre que vous m’avez adressée
par la Gazette d’Augsbourg, le 18 août 1870,
vous m’invitiez à exposer mes vues sur la situation
terrible créée par les derniers événements.
Je le fis ; ma réponse à votre lettre
parut dans le Journal des Débats, le 16 septembre ;
la veille, avait été insérée dans le même
journal la traduction de votre lettre, telle que
nous l’avait envoyée votre excellent interprète
français, M. Charles Ritter. Si vous voulez
bien réfléchir à l’état de Paris à cette époque,
vous reconnaîtrez peut-être que ce journal faisait
en cela preuve d’un certain courage. Le
siège commença le lendemain, et toute communication
entre l’intérieur de Paris et le reste du
monde se trouva interrompue pendant cinq
mois.


Plusieurs jours après la conclusion de l’armistice,
au mois de février 1871, j’appris une
nouvelle qui me surprit, c’est que, le 2 octobre
1870, vous aviez fait dans la Gazette
d’Augsbourg une réponse à ma lettre du
16 septembre. Vous ne pensiez pas sans doute
que le blocus prussien fût aussi rigoureux
qu’il l’était ; car, si vous l’aviez su, il est peu
probable que vous m’eussiez adressé une
lettre publique que je ne pouvais lire et à laquelle
je ne pouvais répondre. Le malentendu
en ces matières délicates est facile ; il faut que
la personne qu’on a interpellée puisse donner
des explications et rectifier, s’il y a lieu, les
opinions qu’on lui prête. Dans le cas dont il
s’agit, la crainte d’un malentendu n’était pas
chimérique. Entre bien des rectifications, en
effet, que j’aurais à faire à votre réponse du
2 octobre, il en est une qui a de l’importance.
Trompé par l’expression de « traités de 1814 »
que nous employons souvent en France pour
désigner l’ensemble des conventions qui fixèrent
les limites de la France à la chute du premier
empire, vous avez cru que je demandais
après Sedan qu’on revînt sur les cessions de
1815, qu’on nous rendît Saarlouis et Landau.
Je suis fâché d’avoir été présenté par vous au
public allemand comme capable d’une telle
absurdité. Il me semble que, s’il y a une pensée
qui résulte clairement de ce que j’ai écrit
sur cette funeste guerre, c’est qu’il fallait s’en
tenir aux frontières nationales telles que l’histoire
les avait fixées, que toute annexion de
pays sans le vœu des populations était une
faute et même un crime.


Une circonstance augmenta encore mon
chagrin. Peu de jours après que j’eus connu
l’existence de votre lettre du 2 octobre, j’appris
que la Gazette d’Augsbourg n’avait pas
inséré la traduction de ma lettre du 16 septembre,
si bien que ce journal, après m’avoir
invité par votre organe à entrer dans la discussion,
après avoir vu le Journal des Débats,
dont la position était autrement délicate que la
sienne, insérer vos pages hautaines sous le
coup de l’émeute populaire, refusait de porter
au public allemand victorieux les humbles
pages où je réclamais pour ma patrie vaincue
un peu de générosité et de pitié. Je sais que
vous avez regretté ce procédé ; mais c’est ici
que j’admire de quoi est capable votre patriotisme
exalté ; car, au lieu de vous retirer d’un
débat où la parole était refusée à votre adversaire,
vous avez inséré quelques jours après
dans cette même Gazette d’Augsbourg une
réplique à la lettre que vous m’aviez fait écrire
et que vous n’aviez pas eu le crédit de faire
publier. Voilà, monsieur, où je vois bien la
différence entre nos manières de comprendre
la vie. La passion qui vous remplit et qui vous
semble sainte est capable de vous arracher un
acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire,
à nous autres Français de la vieille
école, est de croire que les délicatesses du
galant homme passent avant tout devoir, avant
toute passion, avant toute croyance, avant la
patrie, avant la religion. Cela nous fait du tort ;
car on ne nous rend pas toujours la pareille, et,
comme tous les délicats, nous jouons le rôle
de dupes au milieu d’un monde qui ne nous
comprend plus.


Il est vrai que vous m’avez fait ensuite un
honneur auquel je suis sensible comme je le
dois. Vous avez traduit vous-même ma réponse
et l’avez réunie dans une brochure à
vos deux lettres[13]. Vous avez voulu que cette
brochure se vendît au profit d’un établissement
d’invalides allemands. Dieu me garde de vous
faire une chicane au point de vue de la propriété
littéraire ! L’œuvre à laquelle vous m’avez
fait contribuer est d’ailleurs une œuvre d’humanité,
et, si ma chétive prose a pu procurer
quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite
maison de Sèvres, je vous remercie de m’avoir
fourni l’occasion de conformer ma conduite à
quelques-uns des préceptes de Jésus que je
crois les plus authentiques. Mais remarquez
encore ces nuances légères. Certainement, si
vous m’aviez permis de publier un écrit de vous,
jamais, au grand jamais, je n’aurais eu l’idée
d’en faire une édition au profit de notre hôtel
des Invalides. Le but vous entraîne ; la passion
vous empêche de voir ces mièvreries de gens
blasés que nous appelons le goût et le tact.


[13] Leipzig, Hirzel, 1870. (Note d’E. R.)



Il m’est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours
à ceux qui prêchent la modération en temps
de crise. Les événements ainsi que l’immense
majorité de l’opinion m’ont donné tort. Je ne
puis vous dire cependant que je sois converti.
Attendons dix ou quinze années ; ma conviction
est que la partie éclairée de l’Allemagne
reconnaîtra alors qu’en lui conseillant d’user
doucement de sa victoire, je fus son meilleur
ami. Je ne crois pas à la durée des choses
menées à l’extrême, et je serais bien surpris si
une foi aussi absolue en la vertu d’une race que
celle que professent M. de Bismarck et M. de
Moltke n’aboutissait pas à une déconvenue. L’Allemagne,
en se livrant aux hommes d’État et
aux hommes de guerre de la Prusse, a monté
un cheval fringant, qui la mènera où elle ne
veut pas. Vous jouez trop gros jeu. A quoi ressemble
votre conduite ? exactement à celle de
la France à l’époque qu’on lui reproche le plus.
En 1792, les puissances européennes provoquent
la France ; la France bat les puissances,
ce qui était bien son droit ; puis elle
pousse ses victoires à outrance, en quoi elle
avait tort. L’outrance est mauvaise ; l’orgueil
est le seul vice qui soit puni en ce monde.
Triompher est toujours une faute et en tout
cas quelque chose de bien peu philosophique.
Debemur morti nos nostraque.


Ne vous imaginez pas être plus que d’autres
à l’abri de l’erreur. Depuis un an, vos journaux
se sont montrés moins ignorants sans
doute que les nôtres, mais tout aussi passionnés,
tout aussi immoraux, tout aussi aveugles.
Ils ne voient pas une montagne qui est devant
leurs yeux, l’opposition toujours croissante de
la conscience slave à la conscience germanique,
opposition qui aboutira à une lutte effroyable.
Ils ne voient pas qu’en détruisant le pôle nord
d’une pile on détruit le pôle sud, que la solidarité
française faisait la solidarité allemande,
qu’en mourant la France se vengera et
rendra le plus mauvais service à l’Allemagne.
L’Allemagne, en d’autres termes, a
fait la faute d’écraser son adversaire. Qui n’a
pas d’antithèse n’a pas de raison d’être. S’il n’y
avait plus d’orthodoxes, ni vous ni moi n’existerions ;
nous serions en face d’un stupide matérialisme
vulgaire, qui nous tuerait bien
mieux que les théologiens. L’Allemagne s’est
comportée avec la France comme si elle ne devait
jamais avoir d’autre ennemi. Or le précepte
du vieux sage Ama tanquam osurus doit aujourd’hui
être retourné ; il faut haïr comme si l’on
devait un jour être l’allié de celui qu’on hait ;
on ne sait pas de qui on devra quelque jour
rechercher l’amitié.


Il ne sert de rien de dire qu’il y a soixante
et soixante-dix ans, nous avons agi exactement
de la même manière, qu’alors nous
avons fait en Europe la guerre de pillage, de
massacre et de conquête que nous reprochons
aux Allemands de 1870. Ces méfaits du premier
empire, nous les avons toujours blâmés ;
ils sont l’œuvre d’une génération avec laquelle
nous avons peu de chose de commun et dont la
gloire n’est plus la nôtre. A tort évidemment,
nous nous étions habitués à croire que le
XIXe siècle avait inauguré une ère de civilisation,
de paix, d’industrie, de souveraineté des
populations. « Comment, dit-on, traitez-vous
de crimes et de hontes des cessions d’âmes
auxquelles ont autrefois consenti des races
aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes
avez profité. » — Distinguons les dates. Le
droit d’autrefois n’est pas le droit d’aujourd’hui.
Le sentiment des nationalités n’a pas cent ans.
Frédéric II n’était pas plus mauvais Allemand
dans son dédain pour la langue et la littérature
allemandes que Voltaire n’était mauvais
Français en se réjouissant de l’issue de la
bataille de Rosbach. Une cession de province
n’était alors qu’une translation de biens
immeubles d’un prince à un prince ; les peuples
y restaient le plus souvent indifférents. Cette
conscience des peuples, nous l’avons créée
dans le monde par notre Révolution ; nous
l’avons donnée à ceux que nous avons combattus
et souvent injustement combattus ; elle
est notre dogme. Voilà pourquoi nous autres
libéraux français étions pour les Vénitiens,
pour les Milanais contre l’Autriche ; pour la
Bohême, pour la Hongrie contre la centralisation
viennoise ; pour la Pologne contre la Russie ;
pour les Grecs et les Slaves de Turquie
contre les Turcs. Il y avait protestation de la
part de Milan, de Venise, de la Bohême, de la
Hongrie, de la Pologne, des Grecs et des
Slaves de Turquie, cela nous suffisait. Nous
étions également pour les Romagnols contre
le pape ou plutôt contre la contrainte étrangère
qui les maintenait malgré eux sujets
du pape ; car nous ne pouvions admettre
qu’une population soit confisquée contre son
gré au profit d’une idée religieuse qui prétend
qu’elle a besoin d’un territoire pour vivre.
Dans la guerre de la sécession d’Amérique,
beaucoup de bons esprits, tout en étant peu
sympathiques aux États du Sud, ne purent se
décider à leur dénier le droit de se retirer
d’une association dont ils ne voulaient plus
faire partie, du moment qu’ils eurent prouvé
par de rudes sacrifices que leur volonté à cet
égard était sérieuse.


Cette règle de politique n’a rien de profond
ni de transcendant ; mais il faut se garder, à
force d’érudition et de métaphysique, de n’être
plus ni juste ni humain. La guerre sera sans fin,
si l’on n’admet des prescriptions pour les violences
du passé. La Lorraine a fait partie de
l’empire germanique, sans aucun doute ; mais
la Hollande, la Suisse, l’Italie même, jusqu’à
Bénévent, et en remontant au delà du traité de
Verdun, la France entière, en y comprenant
même la Catalogne, en ont aussi fait partie.
L’Alsace est maintenant un pays germanique
de langue et de race ; mais, avant d’être
envahie par la race germanique, l’Alsace était
un pays celtique, ainsi qu’une partie de l’Allemagne
du Sud. Nous ne concluons pas de là
que l’Allemagne du Sud doive être française ;
mais qu’on ne vienne pas non plus soutenir
que, par droit ancien, Metz et Luxembourg
doivent être allemands. Nul ne peut dire où
cette archéologie s’arrêterait. Presque partout
où les patriotes fougueux de l’Allemagne
réclament un droit germanique, nous pourrions
réclamer un droit celtique antérieur, et
avant la période celtique, il y avait, dit-on, les
allophyles, les Finnois, les Lapons ; et avant les
Lapons, il y eut les hommes des cavernes ; et
avant les hommes des cavernes, il y eut les
orangs-outangs. Avec cette philosophie de l’histoire,
il n’y aura de légitime dans le monde
que le droit des orangs-outangs, injustement
dépossédés par la perfidie des civilisés.


Soyons moins absolus ; à côté du droit des
morts, admettons pour une petite part le droit
des vivants. Le traité de 843, pacte conclu
entre trois chefs barbares qui assurément ne
se préoccupèrent dans le partage que de leurs
convenances personnelles, ne saurait être une
base éternelle de droit national. Le mariage de
Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait
s’imposer à jamais à la volonté des peuples.
Il est impossible d’admettre que l’humanité
soit liée pour des siècles indéfinis par les
mariages, les batailles, les traités des créatures
bornées, ignorantes, égoïstes, qui au moyen
âge tenaient la tête des affaires de ce bas
monde. Ceux de vos historiens, comme Ranke,
Sybel, qui ne voient dans l’histoire que le
tableau des ambitions princières et des
intrigues diplomatiques, pour lesquels une
province se résume en la dynastie, souvent
étrangère, qui l’a possédée, sont aussi peu philosophes
que la naïve école qui veut que la
Révolution française ait marqué une ère absolument
nouvelle dans l’histoire. Un moyen
terme entre ces extrêmes nous paraît seul pratique.
Certes nous repoussons comme une
erreur de fait fondamentale l’égalité des individus
humains et l’égalité des races ; les parties
élevées de l’humanité doivent dominer les
parties basses ; la société humaine est un édifice
à plusieurs étages, où doit régner la douceur,
la bonté (l’homme y est tenu même
envers les animaux), non l’égalité. Mais les
nations européennes telles que les a faites
l’histoire sont les pairs d’un grand sénat où
chaque membre est inviolable. L’Europe est
une confédération d’États réunis par l’idée
commune de la civilisation. L’individualité
de chaque nation est constituée sans doute par
la race, la langue, l’histoire, la religion, mais
aussi par quelque chose de beaucoup plus
tangible, par le consentement actuel, par la
volonté qu’ont les différentes provinces d’un
État de vivre ensemble. Avant la malheureuse
annexion de Nice, pas un canton de la France
ne voulait se séparer de la France ; cela suffisait
pour qu’il y eût crime européen à démembrer
la France, quoique la France ne soit une
ni de langue ni de race. Au contraire, des parties
de la Belgique et de la Suisse, et jusqu’à
un certain point les îles de la Manche, quoique
parlant français, ne désirent nullement appartenir
à la France ; cela suffit pour qu’il fût criminel
de chercher à les y annexer par la force.
L’Alsace est allemande de langue et de race ;
mais elle ne désire pas faire partie de l’État
allemand ; cela tranche la question. On parle
du droit de la France, du droit de l’Allemagne.
Ces abstractions nous touchent beaucoup moins
que le droit qu’ont les Alsaciens, êtres vivants
en chair et en os, de n’obéir qu’à un pouvoir
consenti par eux.


Ne blâmez donc pas notre école libérale
française de regarder comme une sorte de
droit divin le droit qu’ont les populations de
n’être pas transférées sans leur consentement.
Pour ceux qui, comme nous, n’admettent plus
le principe dynastique qui fait consister l’unité
d’un État dans les droits personnels du souverain,
il n’y a plus d’autre droit des gens que
celui-là. De même qu’une nation légitimiste se
fait hacher pour sa dynastie, de même nous
sommes obligés de faire les derniers sacrifices
pour que ceux qui étaient liés à nous par un
pacte de vie et de mort ne souffrent pas violence.
Nous n’admettons pas les cessions
d’âmes ; si les territoires à céder étaient déserts,
rien de mieux ; mais les hommes qui les
habitent sont des créatures libres, et notre
devoir est de les faire respecter.


Notre politique, c’est la politique du droit
des nations ; la vôtre, c’est la politique des
races : nous croyons que la nôtre vaut mieux.
La division trop accusée de l’humanité en
races, outre qu’elle repose sur une erreur
scientifique, très peu de pays possédant une
race vraiment pure, ne peut mener qu’à des
guerres d’extermination, à des guerres « zoologiques »,
permettez-moi de le dire, analogues
à celles que les diverses espèces de rongeurs
ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce
serait la fin de ce mélange fécond, composé
d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui
s’appelle l’humanité. Vous avez levé dans le
monde le drapeau de la politique ethnographique
et archéologique en place de la politique
libérale ; cette politique vous sera fatale.
La philologie comparée, que vous avez créée et
que vous avez transportée à tort sur le terrain de
la politique, vous jouera de mauvais tours. Les
Slaves s’y passionnent ; chaque maître d’école
slave est pour vous un ennemi, un termite
qui ruine votre maison. Comment pouvez-vous
croire que les Slaves ne vous feront pas ce que
vous faites aux autres, eux qui en toute chose
marchent après vous, suivent vos traces pas
pour pas ? Chaque affirmation du germanisme
est une affirmation du slavisme ; chaque mouvement
de concentration de votre part est un
mouvement qui « précipite » le Slave, le
dégage, le fait être séparément. Un coup d’œil
sur les affaires d’Autriche montre cela avec
évidence. Le Slave, dans cinquante ans, saura
que c’est vous qui avez fait son nom synonyme
d’« esclave » ; il verra cette longue
exploitation historique de sa race par la vôtre,
et le nombre des Slaves est double du vôtre, et
le Slave, comme le dragon de l’Apocalypse,
dont la queue balaye la troisième partie des
étoiles, traînera un jour après lui le troupeau
de l’Asie centrale, l’ancienne clientèle des Gengiskhan
et des Tamerlan. Combien il eût mieux
valu vous réserver pour ce jour-là l’appel à la
raison, à la moralité, à des amitiés de principes !
Songez quel poids pèsera dans la balance
du monde le jour où la Bohême, la Moravie,
la Croatie, la Servie, toutes les populations
slaves de l’empire ottoman, sûrement destinées
à l’affranchissement, races héroïques encore,
toutes militaires et qui n’ont besoin que d’être
commandées, se grouperont autour de ce grand
conglomérat moscovite, qui englobe déjà dans
une gangue slave tant d’éléments divers, et qui
paraît bien le noyau désigné de la future unité
slave, de même que la Macédoine, à peine
grecque, le Piémont, à peine italien, la Prusse,
à peine allemande, ont été le centre de formation
de l’unité grecque, de l’unité italienne, de
l’unité allemande. Et vous êtes trop sages
pour compter sur la reconnaissance que vous
doit la Russie. Une des causes secrètes de la
mauvaise humeur de la Prusse contre nous est
de nous devoir une partie de sa culture. Une
des blessures des Russes sera un jour d’avoir
été civilisés par les Allemands. Ils le nieront,
mais se l’avoueront tout en le niant, et ce souvenir
les exaspérera. L’académie de Saint-Pétersbourg
en voudra un jour autant à celle de
Berlin, pour avoir été tout allemande, que
celle de Berlin nous en veut, pour avoir été
autrefois à moitié française. Notre siècle est le
siècle du triomphe du serf sur son maître ; le
Slave a été et à quelques égards est encore
votre serf.


Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons
plus que vous, de même qu’Athènes sous
l’empire romain eut un rôle brillant encore,
tandis que Sparte n’en eut plus.


Défiez-vous donc de l’ethnographie, ou plutôt
ne l’appliquez pas trop à la politique. Sous
prétexte d’une étymologie germanique, vous
prenez pour la Prusse tel village de Lorraine.
Les noms de Vienne (Vindobona), de Worms
(Borbitomagus), de Mayence (Mogontiacum)
sont gaulois ; nous ne vous réclamerons jamais
ces villes ; mais, si un jour les Slaves viennent
revendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie,
la Silésie, Berlin, par la raison que
tous ces noms sont slaves, s’ils font sur l’Elbe
et sur l’Oder ce que vous avez fait sur la Moselle,
s’ils pointent sur la carte les villages
obotrites ou vélatabes, qu’aurez-vous à dire ?
Nation n’est pas synonyme de race. La petite
Suisse, si solidement bâtie, compte trois
langues, trois ou quatre races, deux religions.
Une nation est une grande association séculaire
(non pas éternelle) entre des provinces en
partie congénères formant noyau, et autour
desquelles se groupent d’autres provinces liées
les unes aux autres par des intérêts communs
ou par d’anciens faits acceptés et devenus des
intérêts. L’Angleterre, qui est la plus parfaite
des nations, est la plus mêlée, au point de vue
de l’ethnographie et de l’histoire. Bretons purs,
Bretons romanisés, Irlandais, Calédoniens,
Anglo-Saxons, Danois, Normands purs, Normands
francisés, tout s’y est confondu.


Et j’ose dire qu’aucune nation n’aura tant à
souffrir de cette fausse manière de raisonner
que l’Allemagne. Vous savez mieux que moi
que ce qui marqua le grand règne de la race
germanique dans le monde, du Ve
au XIe siècle,
ce fut moins d’occuper à l’état de population
compacte de vastes pays contigus que d’essaimer
l’Europe et d’y introduire un nouveau
principe d’autorité. Pendant que le germanisme
était maître de tout l’Occident, la Germanie
proprement dite avait peu de corps. Les
Slaves venaient jusqu’à l’Elbe, le vieux fond
gaulois persistait ; si bien que l’empire germanique
n’était en partie qu’une féodalité germanique
régnant sur un fond slave et gaulois.
Prenez garde, en ce siècle de la résurrection
des morts, il pourrait se passer d’étranges
choses. Si l’Allemagne s’abandonne à un sentiment
trop exclusivement national, elle verra
se rétrécir d’autant la zone de son rayonnement
moral. La Bohême, qui était à demi
digérée par le germanisme, vous échappe,
comme une proie déjà avalée par un serpent
boa, qui ressusciterait dans l’œsophage du
monstre et ferait des efforts désespérés pour en
sortir. Je veux croire que la conscience slave
est morte en Silésie ; mais vous n’assimilerez
pas Posen. Ces opérations veulent être enlevées
d’emblée, pendant que le patient dort ; s’il
vient à se réveiller, on ne le reprend plus.
Une suspicion universelle contre votre puissance
d’assimilation, contre vos écoles, va se
répandre. Un vaste effort pour écarter vos nationaux,
que l’on envisagera comme les avant-coureurs
de vos armées, sera pour longtemps
à l’ordre du jour. L’infiltration silencieuse de
vos émigrants dans les grandes villes, qui était
devenue un des faits sociaux les plus importants
et les plus bienfaisants de notre siècle,
va être bien diminuée. L’Allemand, ayant dévoilé
ses appétits conquérants, ne s’avancera
plus qu’en conquérant. Sous l’extérieur le plus
pacifique, on verra un ennemi cherchant à
s’impatroniser chez autrui. Croyez-moi, ce que
vous avez perdu est faiblement compensé par
les cinq milliards que vous avez gagnés.


Chacun doit se défier de ce qu’il y a d’exclusif
et d’absolu dans son esprit. Ne nous imaginons
jamais avoir tellement raison que nos
adversaires aient complètement tort. Le Père
céleste fait lever son soleil avec une bienveillance
égale sur les spectacles les plus divers.
Ce que nous croyons mauvais est souvent
utile et nécessaire. Pour moi, je m’irriterais
d’un monde où tous mèneraient le même genre
de vie que moi. Comme vous, je me suis
imposé, en qualité d’ancien clerc, d’observer
strictement la règle des mœurs ; mais je serais
désolé qu’il n’y eût pas des gens du monde
pour représenter une vie plus libre. Je ne suis
pas riche ; mais je ne pourrais guère vivre dans
une société où il n’y aurait pas de gens riches.
Je ne suis pas catholique ; mais je suis bien
aise qu’il y ait des catholiques, des sœurs de
charité, des curés de campagne, des carmélites,
et il dépendrait de moi de supprimer tout cela
que je ne le ferais pas. De même, vous autres
Allemands, supportez ce qui ne vous ressemble
pas ; si tout le monde était fait à votre image,
le monde serait peut-être un peu morne et
ennuyeux ; vos femmes elles-mêmes supportent
avec peine cette austérité trop virile. Cet univers
est un spectacle qu’un dieu se donne à
lui-même. Servons les intentions du grand
chorége en contribuant à rendre le spectacle
aussi brillant, aussi varié que possible.


Votre race germanique a toujours l’air de
croire à la Walhalla ; mais la Walhalla ne sera
jamais le royaume de Dieu. Avec cet éclat militaire,
l’Allemagne risque de manquer sa vraie
vocation. Reprenons tous ensemble les grands et
vrais problèmes, les problèmes sociaux, qui se
résument ainsi : trouver une organisation rationnelle
et aussi juste que possible de l’humanité.
Ces problèmes ont été posés par la France
en 1789 et en 1848 ; mais en général, celui qui
pose les problèmes n’est pas celui qui les résout.
La France les attaqua d’une façon trop simple ;
elle crut avoir trouvé une issue par la démocratie
pure, par le suffrage universel et par des
rêves d’organisation communiste du travail.
Les deux tentatives ont échoué, et ce double
échec a été la cause de réactions fâcheuses,
pour lesquelles il convient d’être indulgent,
si l’on songe que l’initiative en pareille matière
a bien quelque mérite. Attaquez à votre tour
ces problèmes. Créez à l’homme en dehors de
l’État et par delà la famille une association qui
l’élève, le soutienne, le corrige, l’assiste, le
rende heureux, ce que fut l’Église et ce qu’elle
n’est plus. Réformez l’Église, ou substituez-y
quelque chose. L’excès du patriotisme nuit à
ces œuvres universelles dont la base est le mot
de saint Paul : Non est Judæus neque Græcus.
C’est justement parce que vos grands hommes
d’il y a quatre-vingts ans n’étaient pas trop
patriotes qu’ils ouvrirent cette large voie, où
nous sommes leurs disciples. Je crains que
votre génération ultra-patriotique, en repoussant
tout ce qui n’est pas germanique pur, ne
se prépare un auditoire beaucoup plus restreint.
Jésus et les fondateurs du christianisme
n’étaient pas des Allemands. Saint Boniface,
les Irlandais qui vous ont appris à écrire du
temps des Carlovingiens, les Italiens, qui ont
été deux ou trois fois nos maîtres à tous,
n’étaient pas des Allemands. Votre Gœthe
reconnaissait devoir quelque chose à cette
France « corrompue » de Voltaire, de Diderot.
Laissons ces fanatismes étroits aux régions
inférieures de l’opinion. Permettez-moi de
vous le dire : vous avez déchu. Vous avez été
plus étroitement patriotes que nous. Chez
nous, quelques hommes supérieurs ont trouvé
dans leur philosophie le calme et l’impartialité ;
chez vous, je ne connais personne, en dehors
du parti démocratique, qui n’ait été ébranlé
dans la froideur de ses jugements, qui n’ait été
une fois injuste, qui n’ait recommandé de
faire dans l’ordre des relations nationales ce
qui eût été une honte selon les principes de la
morale privée.


Mais je m’arrête ; on est aujourd’hui trop
naïf à parler de modération, de justice, de fraternité,
de la reconnaissance et des égards que
les peuples se doivent entre eux. La conduite
que vous allez être forcés de tenir dans les
provinces annexées malgré elles achèvera de
vous démoraliser. Vous allez être obligés de
donner un démenti à tous vos principes, de
traiter en criminels des hommes que vous
devrez estimer, des hommes qui n’auront fait
autre chose que ce que vous fîtes si noblement
après Iéna ; toutes les idées morales vont être
perverties. Notre système d’équilibre et d’amphictyonie
européenne va être renvoyé au pays
des chimères ; nos thèses libérales vont devenir
un jargon vieilli. Par le fait des hommes
d’État prussiens, la France d’ici longtemps
n’aura plus qu’un objectif : reconquérir les
provinces perdues. Attiser la haine toujours
croissante des Slaves contre les Allemands,
favoriser le panslavisme, servir sans réserve
toutes les ambitions russes, faire miroiter aux
yeux du parti catholique répandu partout le
rétablissement du pape à Rome ; à l’intérieur,
s’abandonner au parti légitimiste et clérical de
l’Ouest, qui seul possède un fanatisme intense,
voilà la politique que commande une telle
situation. C’est justement l’inverse de ce que
nous avions rêvé. On ne sert pas tour à tour
deux causes opposées : ce n’est pas nous qui
conseillerons la destruction de ce que nous
avons aimé, qui donnerons un plan pour trafiquer
habilement de la question romaine, qui
deviendrons russes et papistes, qui recommanderons
la défiance et la malveillance envers
les étrangers ; mais que voulez-vous ! nous
serions coupables, d’un autre côté, si nous
cherchions, en conseillant encore des poursuites
généreuses et désintéressées, à empêcher le
pays d’écouter la voix de deux millions de
Français qui réclament l’aide de leur ancienne
patrie.


La France est en train de dire comme votre
Herwegh : « Assez d’amour comme cela ;
essayons maintenant de la haine. » Je ne la
suivrai pas dans cette expérience nouvelle, où
l’on peut, au reste, douter qu’elle réussisse ; la
résolution que la France tient le moins est
celle de haïr. En tous cas, la vie est trop
courte pour qu’il soit sage de perdre son temps
et d’user sa force à un jeu si misérable. J’ai
travaillé dans mon humble sphère à l’amitié de
la France et de l’Allemagne ; si c’est maintenant
« le temps de cesser les baisers », comme
dit l’Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai
pas la haine, après avoir conseillé l’amour ;
je me tairai. Apre et orgueilleuse est cette
vertu germanique, qui nous punit, comme
Prométhée, de nos téméraires essais, de notre
folle « philanthropie ». Mais nous pouvons dire
avec le grand vaincu : « Jupiter, malgré tout
son orgueil, ferait bien d’être humble. Maintenant,
puisqu’il est vainqueur, qu’il trône à
son aise, se fiant au bruit de son tonnerre et
secouant dans sa main son dard au souffle de
feu. Tout cela ne le préservera pas un jour de
tomber ignominieusement d’une chute horrible.
Je le vois se créer lui-même son ennemi,
monstre très difficile à combattre, qui trouvera
une flamme supérieure à la foudre, un bruit
supérieur au tonnerre. Vaincu alors, il comprendra
par son expérience combien il est différent
de régner ou de servir. »


Croyez, monsieur et illustre maître, à mes
sentiments les plus élevés.


Paris, 15 septembre 1871.


(La Réforme intellectuelle et morale.)





LETTRE A M. MORIZ CARRIÈRE[14]


[14] Cette lettre inédite, à notre connaissance, est adressée
à l’esthéticien allemand Moriz Carrière, descendant de réfugiés
français, et auteur d’un ouvrage en six volumes sur
L’Art rattaché au développement de la civilisation et à
l’idéal de l’humanité. La lettre de Carrière parut dans le
numéro d’avril 1888 de la Deutsche Revue, sous ce titre :
Devoirs civilisateurs de la France et de l’Allemagne. Une
lettre de paix à Ernest Renan ; elle tient douze pages de
la Revue. La réponse de Renan ne fut pas insérée.




Cher Monsieur.


Votre belle lettre, insérée dans la Deutsche
Revue, m’a vivement touché. Il y a si longtemps
que nous n’avions reçu d’Allemagne des
paroles de paix et de sympathie ! Quelques
appels que j’avais adressés en ce sens, il y a
quelques années, ne m’avaient valu que des
réponses ironiques. Il est dans la nature du victorieux
de croire la victoire éternelle et de rejeter
sans les lire, les observations du vaincu.
Cela nous rend d’autant plus précieuses, cher
monsieur, les bonnes paroles que vous nous
adressez. J’ai vingt fois dit ce que je dois à l’Allemagne.
Avant comme après 1870, l’alliance
de la France et de l’Allemagne a toujours été
notre rêve. L’action commune des deux nations
les plus éclairées du monde me paraît nécessaire
à l’œuvre générale de l’humanité, et les
forces réunies de ces deux grandes masses civilisées
ne me semblent pas de trop pour résister
à la haine des lumières qui a encore des foyers
redoutables en certaines parties de l’Europe et
repousser une jeune barbarie venue de l’Est,
laquelle ne sera sans danger que si elle trouve
toujours devant elle une Europe unie et ferme
en ses principes libéraux. La grande culture
dont l’Allemagne rationnelle a élevé le drapeau
depuis 125 ans ne se suffit pas à elle-même ;
il y faut, j’en suis sûr, la collaboration
de la France. L’état intellectuel et moral du
monde n’a été si médiocre depuis 18 ou 20 ans
que parce que l’accord de nos deux races qui est
la condition du progrès humain a été profondément
troublé. Bénie sera l’heure où cette
grande rupture d’harmonie cessera. Vous semblez
croire que cette heure est proche… puissiez-vous
avoir raison ! Voici pourtant quelques
motifs pour lesquels nous hésitons encore à
laisser un libre cours à notre joie.


Ce que nous croyons savoir de l’esprit libéral
du nouvel empereur d’Allemagne et les
hautes aspirations éclairées de la personne
admirable qu’un sort privilégié lui a donné
pour compagne serait bien de nature en effet
à encourager les prévisions les plus optimistes.
Si l’accession au trône de l’empereur Frédéric
III se faisait dans les conditions ordinaires,
si l’on pouvait croire que nous sommes à l’aurore
d’un règne durable, croyez bien que nous
n’attacherions pas d’importance à quelques
paroles écrites d’avance, qui ne pouvaient manquer
dans des déclarations officielles. Ce n’est
point par des transformations subites, c’est par
une marche lente, opérant sous la pression des
nécessités du temps, que nous aurions espéré
voir s’accomplir le programme de nos rêves.
Huit, dix ans peut-être et de graves événements
eussent été sans doute nécessaires pour convaincre
l’Allemagne qu’elle n’a aucun intérêt à
détenir un grand pays malgré lui. Dix ans sont
bien peu de chose et toujours nous aurions
compté sur l’action d’une pensée bienveillante,
pacifique et compatissante, au cœur même de
cette grande conscience allemande qui gouverne
à l’heure qu’il est les intérêts les plus
précieux de l’humanité.


Mais vous savez, cher monsieur, bâtir sur le
terrain de telles illusions serait bâtir sur le
sable. Le règne qui pour l’accomplissement de
nos pieuses chimères devrait être du moins
d’un quart de siècle sera peut-être de quelques
semaines. Le règne d’un moment aura-t-il une
influence durable sur le règne qui suivra, rien
n’autorise à le croire. Nous craignons donc
qu’il ne faille voir qu’un épisode douloureux
dans le touchant spectacle qui tient l’Europe
attentive. Nous nous bornons à dire : « Sunt
lacrimæ rerum et mentem mortalia tangunt. »


Quel serait, cher monsieur, l’ordre d’idées
où il conviendrait d’entrer, si vraiment des
changements dans la situation réciproque de
l’Allemagne et de la France se laissaient entrevoir ?
Pour ceux qui, comme moi, jugent la
question d’après un sentiment d’amour et de
pitié pour les hommes bien plus que par les prétendues
règles des diplomates, le problème est
d’une extrême simplicité. Les motifs d’amour-propre
et de vanité blessée sont dénués de sens
pour une âme élevée ; une seule voix reste
perçante, dominante, supérieure aux mille
considérations en sens contraire de la politique
et de l’intérêt : c’est la voix de l’Alsace et de
Metz, nous répétant à diverses reprises et d’une
manière claire que c’est malgré elles qu’elles
subissent le régime qui leur a été imposé par
le traité de Francfort. La France a dépensé des
flots de sang pour secourir des peuples envers
lesquels elle n’avait nulle obligation, mais
qu’elle envisageait comme injustement soumis
à une domination contre laquelle ils protestaient.
Comment voulez-vous qu’elle soit insensible
quand de pareils cris de détresse lui sont
adressés par des provinces sœurs qui, il y a
quelques années, faisaient corps avec elle, et
qui maintenant tendent les mains vers elle ?


Remarquez bien que nous ne disons pas,
comme beaucoup de patriotes peu philosophes :
« l’Alsace appartient à la France, donc la France
doit songer avant tout à la reprendre. » Non,
l’Alsace n’appartient pas à la France, mais l’Alsace
n’appartient pas non plus à l’Allemagne.
L’Alsace appartient à elle-même. Notre devoir
à nous autres Français est de lui rendre la
disposition d’elle-même. Pour cela, une neutralisation
provisoire est nécessaire. Si, au
bout d’une telle épreuve, l’Alsace déclare
qu’elle veut être Française, elle sera sûrement
la bienvenue ; si elle déclare qu’elle veut
être Allemande, rien de mieux ; si elle veut
rester autonome ou s’adjoindre à la confédération
helvétique, rien de mieux encore. Nous
ne sommes obligés qu’à une seule chose, c’est
que la violence qui a été infligée à une portion
de nous-mêmes soit réparée, c’est que l’acte
d’abandon que nous avons été obligés de faire
dans un moment de nécessité absolue ne pèse
pas sur nous comme un reproche sanglant.
Des naufragés qui n’avaient plus qu’un radeau
pour se sauver ont été obligés de laisser une
partie de leurs compagnons sur un îlot désert ;
leur premier devoir n’est-il pas de songer avant
tout aux camarades qu’ils ont été obligés
d’abandonner ?


Ce qui fait la nationalité moderne, ce n’est
ni la langue, ni la race, ni la religion, ni même
l’histoire, c’est la volonté de vivre ensemble,
prouvée par des actes suivis. Nous croyons
le développement de la civilisation compromis
si les nationalités s’arrogent le privilège des
dynasties, si les nations peuvent, comme autrefois
les dynasties, s’adjuger, sans les consulter,
[les peuples] sur lesquels elles croient avoir
des droits. Il est aussi mal de persécuter un
pays dans sa langue et dans ses sympathies
nationales que dans sa religion. La méconnaissance
de ce principe entraînera, nous le
croyons, des malheurs incalculables.


La figure du monde passe si vite que ce qui
paraissait à un certain jour impossible peut
bien vite après devenir un principe secourable
et accepté de tous. Votre lettre d’un caractère
si élevé prouve que la grande conscience allemande
du temps de Herder et de Gœthe vit
encore. Vous avez raison de croire que beaucoup
d’âmes dans le monde, désabusées sur
bien des choses, n’ont plus qu’un désir, celui
de voir consolidée après elles cette œuvre de
la raison humaine, fruit de tant de larmes, et
que tant de passions aveugles menacent en
sens opposés. Les vrais croyants de notre
siècle entrevoyaient comme une chance hautement
favorable à leurs vœux que, pendant
des années, deux créatures excellentes, assujetties
autant que l’on voudra aux exigences
nationales, mais en communion générale avec
le bien général de l’humanité, eussent présidé
aux destinées du premier empire du monde.
Dis aliter visum. Vous nous assurez que, malgré
tout, il faut espérer en l’avenir. Puissiez-vous
avoir raison ! Croyez, en tout cas, que
nous avons été profondément émus de vos
bonnes paroles. Ce brin d’olivier, nous arrivant
par-dessus les eaux du déluge, nous a
fort réjouis dans notre arche, d’où, je vous
assure, il nous tarde bien de sortir. Croyez à
mes sentiments les plus distingués et les plus
dévoués[15].


[15] Cette lettre est datée du 28 mars 1888. Il est à présumer
que Renan en avait eu connaissance à l’avance.



E. RENAN.





GUERRE DE 1870





DE LA CONVOCATION D’UNE
ASSEMBLÉE PENDANT LE SIÈGE



Profondément convaincu de ce principe
qu’une force organisée et disciplinée l’emporte
toujours sur une force non organisée et indisciplinée,
je n’eus jamais d’espoir dans les efforts
tentés pour continuer la lutte après le 4 septembre.
Au mois de novembre, j’insérai dans
le Journal des Débats les trois articles que
voici[16] :


[16] On a extrait les passages les plus caractéristiques de
ces trois articles.
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L’étrange situation où nous sommes a cela
de particulier que la volonté de la France est
devenue tout à fait obscure, et que l’unité
même de la conscience française est gravement
mise en péril. Le gouvernement de la défense
nationale, sorti d’une révolution qui, comme la
plupart des révolutions et des coups d’État, fut
une erreur politique, n’a jamais été, à beaucoup
près, aussi pleinement accepté que les gouvernements
issus des révolutions de 1830 et de
1848. Les portions conservatrices du pays n’y
ont adhéré qu’à demi ; les partis dits avancés
l’ont à peine reconnu ; l’Ouest, le Midi ont
montré un esprit d’indépendance qui n’a surpris
que les observateurs inattentifs ; à l’heure
qu’il est, Lyon, Marseille, Bordeaux sont des
communes révolutionnaires, admettant à peine
avec le gouvernement de Paris un lien fédéral.
Cela devait être. Composé uniquement de
membres de la députation parisienne et de personnes
appartenant au parti républicain, le gouvernement
de la défense nationale ne pouvait
avoir la prétention d’être la large expression
de la France entière ; il aurait fallu pour cela
que, dès son premier jour, il eût admis parmi
ses membres des députés de province et qu’il
eût groupé autour de lui les hommes éminents
de tous les partis. Ce gouvernement, qui, malgré
le défaut de son origine, compte dans son
sein tant de personnes sages, courageuses et
dignes d’estime, avoue, du reste, son vice fondamental
avec une franchise qui l’honore : « Le
lendemain du jour où le gouvernement impérial
s’est abîmé, les hommes que la nécessité
a investis du pouvoir ont proposé la paix, et,
pour en régler les conditions, ils ont proposé
une trêve indispensable à la constitution d’une
représentation nationale. Désireux avant tout
de s’effacer devant les mandataires du pays et
d’arriver par eux à une paix honorable, ils ont
voulu que la France pût réunir ses députés
pour délibérer sur la paix ; ils ont cherché les
combinaisons pouvant permettre à la France
d’exprimer sa volonté. »


Ainsi parle avec une haute raison M. Jules
Favre. Ajoutons que ce gouvernement, si partiel,
si incomplètement accepté, a le pire défaut
que puisse avoir un gouvernement : il ne communique
pas avec les pays qu’il gouverne. La
fausse situation du pouvoir établi à l’Hôtel-de-Ville
se montre ici dans tout son jour. Dominé
par les nécessités de son origine toute parisienne,
il n’a pas osé quitter Paris au moment
de l’investissement, ainsi que la logique l’aurait
voulu. Il est tout à fait contre nature que
le gouvernement central d’un grand pays soit
assiégé. Trop sensé pour ne pas voir ce qu’une
telle situation avait de faible, le gouvernement
de la défense nationale a tâché avec beaucoup
de bonne foi de procurer la réunion d’une
assemblée investie des pleins pouvoirs du pays.


Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement
et une partie du public, c’est que, pour la
réunion d’une telle assemblée, un armistice
était nécessaire. De là ces tentatives de Ferrières,
noblement conçues et noblement racontées ;
de là ces essais des puissances neutres
provoqués et secondés avec tant de patriotisme
et d’élévation d’âme par M. Thiers. Toute espérance
de voir conclure un pareil arrangement
semble perdue ; mais il est permis de se
demander si l’on ne s’était pas exagéré la nécessité
de la convention militaire qu’on a poursuivie
avec tant de suite et d’insistance. Fallait-il
réellement, pour réunir une assemblée
nationale, la permission de l’ennemi ? N’y
avait-il pas, au contraire, quelque chose de
profondément inconstitutionnel, quelque chose
de très humiliant et qui même viciait le fond
de l’acte électoral, à exécuter l’opération essentielle
de la vie politique de la nation grâce à
une cédule délivrée par l’ennemi et sous sa
surveillance ? Les difficultés soulevées par la
Prusse à propos du vote en certaines portions
du territoire envahi, qu’elle prétend garder
après la paix, avaient quelque chose d’assez
conséquent. Il n’est pas naturel qu’un acte de
haute hostilité contre la Prusse s’accomplisse
sous les yeux d’une sentinelle prussienne. C’est
malgré la Prusse et non avec l’agrément de la
Prusse que l’Alsace et la Lorraine doivent choisir
leurs délégués. Ce choix sera sans aucun doute
une protestation contre les projets hautement
annoncés par le parti allemand exalté ; une telle
protestation n’aurait pas toute sa force si elle
avait lieu par suite d’une concession gracieuse
de l’ennemi.


Un formalisme méticuleux a pu seul nous
faire croire qu’une très sérieuse représentation
de la volonté nationale ne pouvait se faire sans
que l’ennemi s’y prêtât. L’histoire nous montre
au contraire les vrais représentants d’un esprit
national naissant sous la pression de l’ennemi.
Assurément, pour que les opérations électorales
pussent avoir lieu avec les formalités
ordinaires, il faudrait que, dans les parties envahies
du territoire, le gouvernement prussien
y consentît. Ces formalités ont quelque chose
de solennel ; un acte public de haute liberté et
même de souveraineté ne saurait être accompli
en présence de l’ennemi. Mais, dans un moment
de suprême nécessité, les formes peuvent
être simplifiées. Il faut songer que les trois
quarts de la France n’ont pas été atteints par
les armées allemandes. Dans ces régions, les
élections pourraient se faire selon les règles
accoutumées. Dans les départements envahis
même, un grand nombre de communes pourraient
procéder à des scrutins réguliers. Restent
les pays écrasés par les armées étrangères et
où tout acte de vie politique est impossible.
Dans ces pays, l’opinion publique devrait se
faire jour d’une façon irrégulière, mais qui
n’en serait peut-être que plus sincère, surtout
si l’opération se faisait très rapidement. Il n’est
pas admissible que la France se prive d’une
fonction essentielle de sa vie nationale, parce
qu’elle ne peut l’accomplir avec l’appareil ordinaire
et d’une manière uniforme dans toutes
les parties du territoire.


La difficulté serait grande si l’on voulait
former de la sorte une assemblée de sept ou
huit cents membres au scrutin de liste. Une
telle élection exigerait un état calme, un pays
libre. L’ennemi nous accordât-il toutes les facilités
possibles, le gouvernement prussien
voulût-il bien s’interdire toute ingérence dans
les opérations de scrutin, on peut trouver
qu’une élection ainsi accomplie serait sans dignité
et sans légitimité. Mais ce n’est pas une
assemblée nombreuse qu’il nous faut, à l’heure
présente ; ce qu’il nous faut, c’est une délégation
exécutive des départements, délégation
rapidement formée et promptement rassemblée
à Tours ou dans une ville derrière la
Loire. Ce qu’il faut, c’est que chaque département,
dans huit ou dix jours, ait fait choix d’un
délégué muni de ses pleins pouvoirs. Ces délégués,
joints aux membres de la fraction du
gouvernement résidant à Tours, formeraient
une réunion d’une centaine de personnes.
Cette réunion se mettrait en rapport, autant
qu’il serait possible, avec le gouvernement de
Paris ; elle serait investie de tous les droits de
la souveraineté nationale ; elle déciderait de la
continuation de la guerre ou de la conclusion
de la paix. En recevant ses ordres et en les
exécutant, nous aurions la certitude d’accomplir
un devoir et de nous conformer à la volonté
de la France, soit qu’elle nous commandât
de nous imposer de nouveaux sacrifices, soit
qu’elle nous enjoignît de subir pour elle une
cruelle humiliation.


Si l’heure de la paix est venue, un tel gouvernement
pourrait la conclure. Nous doutons
que le gouvernement de Paris le puisse. On
porte toujours les attaches de son point de départ.
Un gouvernement qui doit compter sans
cesse avec les journaux et les clubs, un gouvernement
fondé sur la popularité et obligé de
ménager les erreurs qu’impliquent presque toujours
les opinions tranchées, ne peut manquer
de faire des fautes. Le gouvernement de la défense
nationale a su traverser des moments fort
difficiles ; mais il n’a pu se défendre d’afficher
un programme conforme à ce ton d’assurance,
de fierté, de déclamation qu’aime le peuple. Il
a dit imprudemment : « Pas un pouce de notre
territoire, pas une pierre de nos forteresses. »
Or de très bons patriotes, qui ne consentiraient
jamais à condamner des millions de Français
à un sort qui leur répugne, peuvent accepter
un système de neutralisation où le droit des
populations soit suffisamment garanti. Le gouvernement
de la défense nationale, en outre, a
fait comme tous les gouvernements mis en présence
d’une grande fièvre populaire : le plus
innocemment du monde, il a contribué à nourrir
des illusions ; il a pactisé avec certaines erreurs
du public. Aujourd’hui, cela lui coupe à peu
près la retraite. Nous doutons qu’il puisse
être le gouvernement de la paix. Le péché originel
de toute institution démocratique, ce sont
les sacrifices qu’on est obligé de faire à l’esprit
superficiel de la foule. Comment détruire des
espérances qu’on a entretenues, déclarer sans
issue une situation qu’on a laissé croire brillante
ou assez bonne ? Ajoutons qu’un gouvernement
qui ne représente que très imparfaitement
la France, un gouvernement assiégé et
dont les communications sont coupées avec le
pays, ne peut guère traiter pour le pays. Si
Paris doit se rendre, il faut que la capitulation
lui soit commandée. Si la guerre doit être continuée,
il est plus nécessaire encore que nous
sachions si la prolongation de la lutte est voulue
par le pays entier, et si nous ne lui imposons
pas une épreuve au-dessus de ses forces.


On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître
la nécessité de constituer une délégation
provinciale, dépositaire de la souveraineté de
la France, et qui puisse être réunie sans qu’on
ait à demander aucune permission à l’ennemi.
Il est fâcheux que cette délégation ne se soit
pas formée spontanément. Si la France avait eu
des états provinciaux ou des conseils généraux
sérieux et capables de grande politique qui
eussent constitué cette délégation, combien
nous serions près du salut ! Un scrutin rapide,
et, partout où le scrutin n’est pas possible, une
interprétation sagace de l’opinion publique,
faite par les citoyens les plus estimés et les plus
éclairés, voilà la planche de salut. Le noyau
de la délégation, une fois formé par les élus
des scrutins réguliers, jugerait les nominations
moins régulières et au besoin y suppléerait.
L’impartialité serait facile dans les terribles
circonstances où nous sommes, surtout si l’on
songe qu’une telle délégation aurait un caractère
essentiellement temporaire, qu’elle ne traiterait
aucune question de politique engageant
l’avenir, que ses pouvoirs cesseraient au moment
de l’évacuation du territoire, par la nomination
régulière d’une constituante.


L’unité de la France est menacée ; la tête, le
cœur ne renvoient plus, ne reçoivent plus la
vie. Défendons de toutes nos forces cette
grande conscience française qui a été un si bel
instrument de civilisation, et qui menace de
s’éteindre. Défendons-la par une résistance
énergique qui, même vaincue, sera notre sauvegarde
dans l’avenir ; défendons-la aussi en
maintenant l’entente et la solidarité des parties
de la nation. Que le gouvernement invite par
un décret chaque département à faire sa délégation
dans le plus bref délai, qu’il indique le
lieu de la réunion, et la France aura une représentation
centrale, sans avoir la honte de la
devoir à une concession de l’ennemi. Ajoutons
que peut-être elle n’en aura jamais eu de meilleure.
Le mandat sera trop triste pour que personne
ait le courage de le briguer ; les circonstances
sont trop solennelles pour laisser une
place aux petites intrigues et aux chétives récriminations.
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… C’est là, dira-t-on, une assemblée de notables,
quelque chose d’aristocratique, de peu
conforme à notre jalouse et soupçonneuse démocratie.
Il est vrai ; mais faisons trêve pour
un moment à ces mesquines préoccupations.
Quand nous serons sortis de l’abîme, nous reprendrons
ces questions ; maintenant, sauvons-nous.
Un pays ne se sauve que par des actes
de foi et de confiance en l’intelligence et en la
vertu de quelques citoyens. Laissez le petit
nombre des vrais aristocrates qui existe encore
vous tirer de la détresse où vous êtes ; puis
vous vous vengerez d’eux en les excluant de
vos chambres, de vos conseils électifs. Il faut,
au moment présent, des hommes d’élite par
l’esprit et le cœur. Ces hommes ne réclament
de privilège qu’au moment du péril ; qu’on
souffre ce privilège-là. La réunion qu’il s’agit
de former aura pour mission de traiter avec un
gouvernement essentiellement aristocratique,
qui admet hautement la valeur de la supériorité
de naissance et de la supériorité du savoir ;
acceptez pour un moment l’esprit de votre adversaire ;
vous prendrez ensuite votre revanche
à loisir.


Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât
dans ses institutions antérieures la désignation
de cette chambre improvisée et intérimaire,
On n’a jamais vu plus clairement que ces jours-ci
le vide terrible que laisse en un pays le
manque d’institutions provinciales et d’une
réelle aristocratie locale. Que n’avons-nous
depuis longtemps de sérieux conseils généraux !
Si dans quelques départements ces conseils
sont réunis et qu’ils veuillent prendre sur
eux de choisir un délégué qui paraisse adopté
par l’opinion publique, il faut accueillir ce délégué
avec empressement. Si, comme on le
dit, quelques départements sont en train de
faire leurs élections sans avoir attendu l’invitation
officielle, tant mieux : ces départements-là
sont probablement les plus avancés de la France
sous le rapport de l’esprit politique. Toutes les
expressions promptes et sincères de l’opinion,
qu’on les accueille vite, qu’on les groupe. Pas
de minutieuses formalités, pas de petitesses
d’amour-propre. Le plus indigne de faire partie
d’une telle assemblée serait celui qui s’y
porterait candidat. Candidat, grand Dieu ! à
une mission de larmes et de deuil !…
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La plupart des objections qu’on a faites
contre notre sentiment reposent sur des malentendus.
Ces objections seraient décisives contre
la réunion d’une assemblée constituante ; l’élection
d’une constituante, en effet, suppose du
calme, de la liberté, des discussions préalables.
Aussi avons-nous toujours soigneusement
maintenu que l’assemblée dont la France a besoin
en ce moment doit être distincte de celle
qui fixera l’avenir politique du pays. Notre
motif pour désirer cette distinction est bien
simple. La constituante qui sera chargée un
jour de donner un gouvernement à la France
sera profondément divisée ; les opinions contraires
s’y dessineront avec force ; les républicains,
les légitimistes, les orléanistes, les bonapartistes,
les cléricaux s’y livreront d’ardents
combats ; il faudra qu’avant l’élection toutes
ces opinions s’expriment nettement en des programmes,
des affiches, des professions de foi,
des réunions publiques. Or, à l’heure présente,
nous sommes perdus si de telles divisions se
font jour. Il faut qu’aujourd’hui tous les partis
marchent ensemble, oublient en quelque sorte
leur propre existence. Le salut est à ce prix.


Ce que nous avons dit, il y a trois semaines,
nous le croyons encore. Nous cesserons cependant
de revenir sur le vœu que nous avons
exprimé. La situation est changée ; nous sommes
à la veille de grandes actions décisives ; attendons
et espérons. En insistant davantage, nous
aurions l’air de jouer un rôle d’opposition qui
est aussi loin que possible de notre pensée dans
un moment aussi solennel. Le gouvernement
de la défense nationale aurait tort de regarder
comme ses ennemis les hommes qui, sans avoir
pris aucune part à la journée du 4 septembre,
ont voté chaleureusement pour le pouvoir nouveau
lors du plébiscite du 3 novembre, continuent
de l’envisager comme représentant le
principe de l’unité nationale, mais en même
temps usent envers lui de l’honnête indépendance
d’appréciation dont ils ne se sont jamais
départis sous des régimes qui n’avaient pas
pour premier principe la liberté de discussion.
Peut-être même ce gouvernement a-t-il en
nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens
plus fidèles que dans les personnes qui
l’ont créé tumultuairement, et dont plusieurs
voulaient, quelques jours après, le renverser.


C’est avec peine que nous avons vu le parti
démocratique, dans le sein duquel il y a souvent,
à côté d’éléments moins purs, beaucoup
de patriotisme et de chaleur d’âme, se méprendre
sur notre pensée. Comme tous les
bons citoyens, nous cherchons, sans aucune
prétention à l’infaillibilité, les moyens d’aider
notre pauvre patrie à sortir de l’abîme où on
l’a plongée. Le parti démocratique a tort de
croire que les procédés d’un jacobinisme superficiel
suffisent pour cela. Ce parti, dont il ne
faut pas songer à se passer, mais qui ne peut
régler à lui seul les destinées de la nation,
commettrait une faute capitale s’il prétendait
gouverner la France sans l’assentiment de la
province. C’est un cercle vicieux de premier
ordre que de prétendre s’imposer à la majorité
d’un pays, quand on a pour principe le suffrage
universel. Il est fâcheux aussi que les organes
les plus accrédités de ce parti ne prennent pas
assez le soin d’examiner les raisons qu’on leur
pose, et soient trop portés à voir des ennemis
en ceux qui ne partagent pas toutes leurs opinions.
Évitons ce qui divise. Nous entrons
dans une période de fortes épreuves ; la froideur
du jugement est nécessaire en de telles
circonstances ; que tous s’efforcent de n’écouter
que la raison et le sentiment du devoir.


(La Réforme intellectuelle et morale.)





LA DÉCISION DE LA FRANCE



Voilà près de huit ans écoulés depuis les terribles
épreuves que nous avons traversées et il
est maintenant permis de voir quelle direction
notre pays a définitivement choisie dans l’alternative
cruelle où l’avait mis sa destinée. La
France avait l’option entre deux partis opposés.
Elle pouvait adopter un système de réformes
analogues à celles que s’imposa la Prusse après
la bataille d’Iéna, réformes austères, tendant à
donner à tous les services de la force et de la
vigueur, sacrifiant dans une large mesure l’individu
à l’État, fortifiant l’État et admettant
son action dans tous les ordres : comme condition
de ces réformes, un gouvernement plus
sérieux que brillant, un parlement réduit au
rôle de conseiller intime, une monarchie ayant
son droit en dehors de la volonté de la nation ;
comme conséquence, l’inégalité sociale, une
telle organisation supposant des classes en
apparence privilégiées, en réalité mises à part
pour le service de la nation. A cette voie de
pénitence et de retour en arrière, la France
pouvait préférer la continuation du programme
démocratique, où l’État, constitué par l’universalité
des individus, n’ayant d’autre but que le
bonheur des individus entendu comme les individus
l’entendent, s’interdit toute visée au delà
de ce que conçoit et sent l’universalité des
individus. La conséquence d’un pareil état de
choses est la poursuite du bien-être et de la
liberté, la destruction de tout ce qui reste
de privilèges et d’esprit de classe, l’affaiblissement
du principe de l’État. L’individu
et les groupes subordonnés à l’État, tels
que le département et la commune, se trouveront
bien d’un tel régime, mais il est à craindre
que la nation, la patrie, la France enfin, y
perde chaque jour quelque chose de son autorité
et de sa forte cohésion.


Il est clair que la seconde hypothèse a complètement
remporté la victoire sur la première.
A deux tentatives auxquelles n’a manqué ni la
hardiesse, ni la résolution d’aller jusqu’au
bout, la France a opposé un non absolu. A
toute autre tentative du même genre (et il est
probable qu’il y en aura), le pays répondra
sans doute de la même manière. Une réforme
dans le sens monarchique et gouvernemental
ne se fera donc pas avec l’assentiment spontané
de la France.


(Mélanges d’histoire et de voyages, 1878.)





RÊVE DE SIFFROI[17]


[17] Dans le drame célèbre, Siffroi, comte palatin, a bu
avidement l’eau de Jouvence qui procure des rêves d’outre-tombe,
et dont le barde breton Léolin n’a pris que quelques
gouttes.




Siffroi, qui a ronflé tout ce temps, se réveille.
Victoire ! victoire ! Pendez, brûlez, fusillez.
Nous sommes les maîtres ; tout nous est permis
pour leur faire signer ce que nous voulons.
Générosité ! sentimentalité ! pure sottise !


Désolation ! Les militaires sont trop doux ;
nos hommes savent tuer, mais non fusiller. Il
faudrait brûler tous les villages, pendre tous
les habitants mâles, cela les empêcherait de se
défendre. Ah ! ah ! (Il éclate de rire.)


Des prisonniers !… Comprenez-vous qu’on
fasse prisonniers des gens qui se défendent ?
On aurait dû les fusiller. « Grâce ! mon bon
sire, pour mon homme qui a menacé de sa
bêche un hussard. » — Très bien, ma bonne
femme, vous pouvez être parfaitement assurée
que votre mari (il passe le doigt autour du
cou) sera pendu. » (Il éclate de rire.)


Ce qui me plaît dans le Bavarois, c’est la
facilité avec laquelle il fusille ! Il rencontre
quelqu’un, il n’attend pas qu’on tire sur lui, il
fait feu le premier.


Il faut être plein de politesse jusqu’au dernier
échelon de la potence (Il rit de plaisir) ;
mais il faut pendre.


O mollesse des militaires ! si j’exerçais un
commandement, je sais ce que je ferais. Si je
parvenais à m’emparer des fuyards, je leur
enlèverais leur vache et tout ce qu’ils auraient
emporté, en les accusant de l’avoir volé et de
le cacher dans les bois.


Il faut rendre la guerre aussi cruelle que
possible. La sensibilité ! Voilà une chose ridicule !


On fusillera, on pendra, on brûlera. Quand
cela sera arrivé quelquefois, les habitants se
montreront plus raisonnables, surtout si nos
obus les ont déjà convenablement disposés.


Ah ! la bonne odeur ! cela sent l’oignon
brûlé ! Des paysans viennent d’être rôtis dans
leurs maisons. Sur cent soixante-dix, il y en a
cent vingt de sabrés. Coquins, pourquoi avez-vous
épargné le reste ? Ne savez-vous pas que
la sentimentalité est ridicule ? Une lettre de
mon cher ange !… (Mouvement d’attention dans
l’auditoire.)


Prospero. — Écoutons ! son ange va lui parler.
Nous allons le voir par le côté aimant.


Siffroi. — Ah ! les bons conseils, chère et
douce amie ! « Tous les Gaulois fusillés, écharpés,
jusqu’aux petits enfants. Je crains qu’il n’y
ait pas de Bible en France. Voici le livre des
psaumes que je t’envoie afin que tu puisses y
lire cette prophétie contre les Français : « Je
te le dis, les impies doivent être exterminés. »
Merci, tendre épouse, merci !


Pourquoi retarde-t-on le bombardement ? on
manquera le moment psychologique. Oh ! les
âmes sensibles ! les femmes ! Dire que sans
deux femmes, le bombardement serait déjà
commencé ! Ah ! que ne suis-je le maître ! Je
ne craindrais pas d’être dur ; deux millions
d’hommes mourant de faim ! eh bien, ils l’ont
voulu !


Voilà des gens qui ramassent des pommes
de terre. On ne tire pas dessus ! Oh ! les militaires
humains ! Il y a des gens qui gâtent tout,
parce qu’ils veulent être loués pour leur humanité.


Et dire que ces farceurs, en nous voyant
chez eux, n’ont pas l’air content ! Ah ! les
poseurs !


Les Français sont une nation de barbares,
avec un vernis insuffisant de civilisation. Nous
sommes les hommes, ils sont les femmes. Des
femmes ! Ah ! fi donc ! « La bienveillance,
envers tout le monde, c’est la justice », a dit
un de leurs nigauds. Oui-dà ! Dans le monde
que j’ai vu, la malveillance, c’est la justice.
Hermann de…, un bas intrigant ! Henri de…,
un méchant homme ; Gauthier de…, un ignorant,
un sot, un drôle ! et l’empereur, mon
maître ? Vieux…, mais non ! chut ! J’ai trop
d’esprit !


(Eau de Jouvence, 1880.)





IDÉES
POLITIQUES ET SOCIALES





PENSÉES DÉTACHÉES



Il faut des éléments très divers pour le développement
complet de l’esprit d’une nation ;
la foi seule n’y suffit pas, et la critique seule y
suffirait encore moins.






Le signe le plus certain de l’affaiblissement
d’une société est cette indifférence aux nobles
luttes qui fait que les grandes questions politiques
paraissent secondaires auprès des questions
d’industrie et d’administration.






Le caractère bien plus que l’esprit rapproche
les hommes, et les plus grandes diversités
d’opinion ne sont rien auprès de la sympathie
morale qui résulte de communes espérances et
de communes aspirations.






Des deux systèmes de politique qui se partageront
éternellement le monde, l’un se fondant
sur le droit abstrait, l’autre sur la possession
antérieure, la France, pays de logique
et d’idées généreuses, a toujours préféré le
premier. Qui oserait lui en faire un reproche,
puisque c’est à ce glorieux défaut qu’elle doit
la splendeur de son histoire et la sympathie du
genre humain ?






Ce qui frappe au premier coup d’œil dans
les compositions idéales des races celtiques,
surtout quand on les compare à celles des
races germaniques, c’est l’extrême douceur
de mœurs qu’on y respire. Point de ces vengeances
effroyables qui remplissent l’Edda et
les Niebelungen. Comparez le héros celtique et
le héros germain, Beowulf et Pérédur par
exemple. Quelle différence ! Là, toute l’horreur
de la barbarie dégouttante de sang, l’enivrement
du carnage, le goût désintéressé, si j’ose
le dire, de la destruction et de la mort ; ici, au
contraire, un profond sentiment de la justice,
une grande exaltation de la fierté individuelle,
il est vrai, mais aussi un grand besoin de dévouement,
une exquise loyauté……


L’homme primitif de la Germanie révolte
par sa brutalité sans objet, par cet amour du
mal, qui ne rend ingénieux et fort que pour
haïr et pour nuire. Le héros kymrique, au
contraire, même dans ses plus étranges écarts,
semble dominé par des habitudes de bienveillance
et une vive sympathie pour les êtres
faibles.


(Essais de morale et de critique, 1859.)






La philosophie n’exclut pas la foi dans un
idéal de justice vers lequel toute conviction
sincère a le droit de se tourner avec un sentiment
pieux ; mais elle regarde comme un acte
d’orgueil de croire qu’on est nécessaire aux
plans divins, et que la Providence veille sur
nous, quelque faute que l’on commette, quelque
peu de souci que l’on ait de s’éclairer.






L’Allemand n’a pas la rhétorique sonore, le
journalisme retentissant ; un Lacordaire, un
Montalembert n’ont pas de place dans un tel
pays. Chez nous, toute l’opinion libérale, sans
distinction de doctrine, est avec celui qui résiste ;
en Allemagne, l’opposition, la résistance
à la loi, sont une cause de défaveur ; la persécution
ne donne pas grand prestige, car l’Allemand
est pour ce qui est fort : il n’a pas cette
générosité, souvent superficielle, il faut le dire,
qui nous porte à croire que le faible a toujours
raison.






La peine capitale disparaîtra, non par une
évolution prématurée, mais par le progrès des
mœurs publiques, qui l’effacera de l’usage
avant de l’effacer de la loi. Enfin la paix universelle,
ce rêve de tant d’âmes honnêtes, plus
abusées sur le choix des moyens que sur le but
à atteindre, cessera un jour d’être une utopie.
Le vrai progrès n’étant possible que par la
paix, les nations civilisées comprendront qu’il
est de leur intérêt commun de régler leurs
différends d’une manière plus rationnelle.
Déjà ne voyons-nous pas combien une grande
guerre est devenue difficile en Europe, grâce à
cet équilibre savamment établi qui fait porter
tout le poids sur le point menacé ?






Le XVe et le XVIe siècles en Italie, furent des
époques atroces, et ils virent le réveil de l’esprit
humain. L’orage n’est pas mauvais pour la
croissance des grands arbres ; de très belles
choses se créent dans des temps très durs.






L’État ne saurait rester indifférent au bien,
puisque ses actes, surtout quand il rend la justice,
supposent la distinction du bien et du
mal. Peut-il davantage rester indifférent au
vrai ! Non certes. Les conditions des sociétés
modernes, au point de vue de la guerre, relèvent
essentiellement de la science, et la nation
qui se mettrait en dehors de la haute culture
serait infailliblement vaincue et conquise.
La beauté n’est que l’éclat du bien et du vrai,
une civilisation complète ne saurait la négliger.


(Mélanges religieux et historiques,
Œuvre posthume, 1904.)





L’HISTOIRE ET LE BIEN PUBLIC



L’homme sérieux ne se mêle d’une manière
active aux affaires de son temps que s’il y est
appelé par sa naissance ou par le vœu spontané
de ses concitoyens. Il faut une grande présomption
ou beaucoup de légèreté de conscience pour
prendre, de gaieté de cœur, la responsabilité des
choses humaines quand on n’y est pas obligé.
Mais la réflexion spéculative n’implique pas la
même témérité. Chacun, dans sa mesure, a
pour devoir de songer au bien public et d’y
pousser de toute sa force. Celui qui s’occupe
des sciences historiques est particulièrement
tenu à ce genre d’application. Car, bien que la
connaissance du présent soit moins instructive
que celle du passé, le présent est aussi une des
faces de la réalité ; il mérite d’être étudié.
Laisser un pareil soin à ceux qu’on appelle
« les hommes politiques » serait chose fâcheuse.
L’homme politique est d’ordinaire un
homme de parti et de passion. Il est très mal
placé pour juger les ensembles, comparer les
temps et les pays divers, saisir les mouvements
à longue portée et prévoir l’avenir.


(Questions contemporaines, 1868.)





LA GUERRE



La force d’une société réside en deux choses :
d’abord, la vertu populaire, ce grand réservoir
de dévouement, de sacrifice, de force morale
instinctive, que les races nobles portent
en elles, comme un héritage de leurs ancêtres ;
en second lieu, l’instruction et le sérieux des
classes supérieures. La guerre, dans les temps
modernes, étant devenue un problème scientifique
et moral, une affaire de dévouement et
d’industrie savante, est en somme un bon critérium
de ce que vaut une race. Les armées
ne pouvant plus guère être que la levée en
masse des nations, les frais qu’elles entraînent
étant énormes, le principe des grandes nationalités
fondées sur un réel patriotisme sera de
plus en plus la loi du monde. Une nation sans
élan, sans mobile élevé, sans affection pour
son gouvernement, sera bien vite lassée de ce
jeu terrible. Le perfectionnement des armes,
d’un autre côté, étant devenu une des mille
applications de la science, mettra de plus en
plus la force entre les mains de la raison, qui
maîtrise la matière et crée par l’instruction un
peuple digne de servir l’esprit. La nation la
plus scientifique, celle qui aura les meilleurs
mécaniciens, les meilleurs chimistes, les corps
officiels les moins routiniers et les moins jaloux,
sera la mieux armée. La barbarie, c’est-à-dire
la force brute, sans intelligence, est
vaincue pour toujours. La victoire définitive
sera au peuple le plus instruit et le plus moral,
en entendant par moralité la capacité de
sacrifice, l’amour du devoir.


(Questions contemporaines.)





LE DROIT DES PEUPLES



Du moment qu’on a rejeté le principe du
droit divin des dynasties, il n’y a plus de solide
que le principe du droit des peuples ; or,
les peuples n’ont d’existence qu’en tant qu’ils
sont des groupes naturels formés par la communauté
des intérêts. Au lieu de se haïr et de
se contrarier, que les nations s’étudient les
unes les autres, profitent tour à tour de leurs
expériences. Les deux conditions essentielles
du salut du monde moderne, les deux conditions
qui feront (telle est ma ferme confiance)
que la destinée de notre civilisation ne sera pas
de disparaître, comme les civilisations de l’antiquité,
après un éclat passager, sont, d’une
part, la division de l’Europe en plusieurs États,
garantie de sa liberté, et, d’autre part, cette
profonde fraternité qui fait que les esprits des
races les plus diverses s’entendent dans la
grande unité de la science, de l’art, de la poésie,
de la religion. C’est la Grèce, à la fois si
puissante par la solidarité du génie et si divisée
en politique, qui doit être notre modèle,
et non cet empire romain qui fit périr la civilisation
antique sous l’étreinte de son effrayante
unité.


(Questions contemporaines.)





LA LIBERTÉ



Si la France n’est pas mûre pour la liberté,
elle ne le sera jamais. L’éducation politique ne
se fait point par le despotisme ; un peuple qui
a longtemps subi le système administratif s’y
enfonce toujours de plus en plus. Je ne me
fais pas d’illusion sur les inconvénients qu’entraînerait
d’abord un régime qui, pour être
bienfaisant, a besoin qu’on en sache longtemps
attendre les conséquences ; mais je crois pouvoir
dire sans paradoxe que le mal qui résulte
de la liberté vaut mieux en un sens que le bien
qui résulte du régime administratif. Le bien
n’est le bien que quand il sort de la conscience
des individus ; le bien imposé du dehors aboutit
à la longue au mal suprême, qui est pour
une nation la léthargie, le matérialisme vulgaire.


.......
..........
...

On arrive ainsi de toutes parts à regarder la
liberté comme la solution par excellence et
comme le remède à presque tous les maux de
notre temps. Bien des personnes se sont habituées,
sur la foi de quelques sectaires, à croire
que la liberté ne convient qu’aux époques où,
personne n’étant sûr de posséder la vérité,
aucune opinion n’a le droit de repousser les
autres d’une manière absolue. C’est là une
grave erreur. La liberté est en tout temps la
base d’une société durable. D’une part, en
effet, la vérité ne se démontre qu’à des auditeurs
libres ; d’une autre, la possibilité de mal
faire est la condition essentielle du bien. Le
monde moderne ne peut échapper au sort des
civilisations antiques qu’en laissant à chacun
le droit entier de faire valoir à sa guise le talent
qu’il a reçu du maître. La dignité de
l’homme est en raison de sa responsabilité.
Que chacun tienne donc sa destinée entre ses
mains ; que la société prenne garde, en prévenant
le mal, de rendre du même coup le bien
impossible. Quand même il faudrait acheter de
nouveau la liberté au prix de la barbarie, plusieurs
pensent qu’elle ne serait pas trop chèrement
achetée ; car seule la liberté donne aux
individus un motif de vivre, et seule elle empêche
les nations de mourir.


(Questions contemporaines.)





LA TRADITION FRANÇAISE



Dans les voies nouvelles où est entré l’esprit
européen depuis cent ans, la France cesserait
de garder son rang, si elle s’en tenait à
ses vieilles traditions de spirituelle légèreté.
Admettons que la France soit aujourd’hui aussi
spirituelle qu’elle l’était autrefois ; il est bien
sûr au moins que son genre d’esprit n’est pas
aussi goûté. Ce n’est plus cet esprit qui fait la
loi en Europe. Le groupe nombreux d’hommes
intelligents qui travaillent avec ardeur et succès
à tirer l’Angleterre de ses habitudes arriérées
est tourné tout entier du côté de l’Allemagne.
L’Italie, la Grèce, qui s’éveillent, ne
vont pas à l’école de la France ; elles vont à
l’école de l’Allemagne. La Russie y est depuis
cent ans et y reste. Or, c’est justement le privilège
de la France de savoir se plier à tout et
d’exceller même en ce qu’elle emprunte. La
France, à l’heure qu’il est, est assez ignorante :
elle croit qu’on lui dit des choses hardies quand
on lui parle de choses élémentaires ; mais,
qu’on ne s’y trompe pas, demain, elle sera passée
maîtresse. On dirait une femme qui d’abord
vous écoute sans vous comprendre, puis tout
à coup vous prouve par un mot juste, vif, profond,
qu’elle a tout compris, et qu’en un moment
elle a deviné ce qui vous a coûté de longs
efforts. En une heure, la France peut ainsi
réparer toutes ses fautes passées. Il y a dans
le naïf étonnement que lui inspirent les nouvelles
études quelque chose de si spirituel,
qu’un pédant même en serait désarmé. Seulement,
ne nous imaginons pas que, pour soutenir
notre réputation, nous soyons obligés
d’être superficiels. Nos pères ne l’étaient pas
tant qu’on le dit ; en tout cas, ils l’étaient sans
effort. La légèreté a un premier charme ; mais
il n’y faut pas trop appuyer. Gardons-nous de
ce que madame de Staël a quelque part appelé
le pédantisme de la légèreté.


Certes il serait fort puéril d’espérer que la
France modifiera son caractère ; il serait même
téméraire de le souhaiter. Elle est charmante
comme elle est. Aurait-on la baguette des fées,
il faudrait trembler avant de toucher à ces choses
complexes où tout se tient, où les qualités
sortent des défauts, et où l’on ne peut rien
changer sans faire crouler l’ensemble. Mais le
moyen d’être vraiment soi-même n’est pas de
cultiver ses défauts. La grandeur de la France
est de renfermer les pôles opposés. La France
est la patrie de Casaubon, de Descartes, de
Saumaise, de Du Cange, de Fréret. La France
a été une nation sérieuse aux époques où elle
était la plus spirituelle ; on pourrait même soutenir
qu’elle était plus spirituelle quand elle
était plus sérieuse, et que ce qu’elle a perdu en
solidité, elle ne l’a pas gagné en véritable agrément.
Gardons, je le veux bien, la tradition de
l’esprit français, mais gardons-la tout entière.
N’espérons pas surtout que nous exercerions
désormais sur l’Europe l’action que nous
avons exercée au XVIIe et au XVIIIe siècle en
nous renfermant dans nos vieilles habitudes.
La culture intellectuelle de l’Europe est un
vaste échange où chacun donne et reçoit à son
tour, où l’écolier d’hier devient le maître d’aujourd’hui.
C’est un arbre où chaque branche
participe à la vie des autres, où les seuls rameaux
inféconds sont ceux qui s’isolent et se
privent de la communion avec le tout.


(Questions contemporaines.)





NOTRE IDÉAL



Notre amabilité seule suffit pour faire de
nous de mauvais républicains. Les charmantes
exagérations de la vieille politesse française, la
courtoisie qui nous met aux pieds de ceux
avec qui nous sommes en rapport, sont le
contraire de cette raideur, de cette âpreté, de
cette sécheresse que donne au démocrate le
sentiment perpétuel de son droit. La France
n’excelle que dans l’exquis, elle n’aime que le
distingué, elle ne sait faire que de l’aristocratique.
Nous sommes une race de gentilshommes ;
notre idéal a été créé par des gentilshommes,
non, comme celui de l’Amérique,
par d’honnêtes bourgeois, de sérieux hommes
d’affaires. De telles habitudes ne sont satisfaites
qu’avec une haute société, une cour et
des princes du sang. Espérer que les grandes
et fines œuvres françaises continueraient de se
produire dans un monde bourgeois, n’admettant
d’autre inégalité que celle de la fortune,
c’est une illusion. Les gens d’esprit et de cœur
qui dépensent le plus de chaleur pour l’utopie
républicaine seraient justement ceux qui pourraient
le moins s’accommoder d’une pareille
société. Les personnes qui poursuivent si avidement
l’idéal américain oublient que cette race
n’a pas notre passé brillant, qu’elle n’a pas fait
une découverte de science pure ni créé un
chef-d’œuvre, qu’elle n’a jamais eu de noblesse,
que le négoce et la fortune l’occupent
tout entière. Notre idéal à nous ne peut se réaliser
qu’avec un gouvernement donnant de
l’éclat à ce qui approche de lui, et créant des
distinctions en dehors de la richesse. Une société
où le mérite d’un homme et sa supériorité
sur un autre ne peuvent se révéler que sous
forme d’industrie et de commerce nous est antipathique ;
non que le commerce et l’industrie
ne nous paraissent honnêtes, mais parce que
nous voyons bien que les meilleures choses
(par exemple, les fonctions du prêtre, du magistrat,
du savant, de l’artiste et de l’homme
de lettres sérieux) sont l’inverse de l’esprit industriel
et commercial, le premier devoir de
ceux qui s’y adonnent étant de ne pas chercher
à s’enrichir, et de ne jamais considérer la valeur
vénale de ce qu’ils font.


(La Réforme intellectuelle et morale.)





LA COLONISATION



La colonisation en grand est une nécessité
politique tout à fait de premier ordre. Une nation
qui ne colonise pas est irrévocablement
vouée au socialisme, à la guerre du riche et
du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure
par une race supérieure, qui s’y établit
pour le gouverner, n’a rien de choquant. L’Angleterre
pratique ce genre de colonisation dans
l’Inde, au grand avantage de l’Inde, de l’humanité
en général, et à son propre avantage.
La conquête germanique du Ve et du VIe siècle
est devenue en Europe la base de toute conservation
et de toute légitimité. Autant les conquêtes
entre races égales doivent être blâmées,
autant la régénération des races inférieures ou
abâtardies par les races supérieures est dans
l’ordre providentiel de l’humanité. L’homme
du peuple est presque toujours chez nous un
noble déclassé ; sa lourde main est bien mieux
faite pour manier l’épée que l’outil servile. Plutôt
que de travailler, il choisit de se battre,
c’est-à-dire qu’il revient à son premier état.
Regere imperio populos, voilà notre vocation.
Versez cette dévorante activité sur des pays
qui, comme la Chine, appellent la conquête
étrangère. Des aventuriers qui troublent la société
européenne faites un ver sacrum, un
essaim comme ceux des Francs, des Lombards,
des Normands ; chacun sera dans son rôle. La
nature a fait une race d’ouvriers : c’est la race
chinoise, d’une dextérité de main merveilleuse
sans presque aucun sentiment d’honneur : gouvernez-la
avec justice, en prélevant d’elle pour
le bienfait d’un tel gouvernement un ample
douaire au profit de la race conquérante, elle
sera satisfaite ; — une race de travailleurs de
la terre, c’est le nègre ; soyez pour lui bon et
humain, et tout sera dans l’ordre ; — une race
de maîtres et de soldats, c’est la race européenne.
Réduisez cette noble race à travailler
dans l’ergastule comme des nègres et des Chinois,
elle se révolte. Tout révolté est chez nous,
plus ou moins, un soldat qui a manqué sa vocation,
un être fait pour la vie héroïque, et
que vous appliquez à une besogne contraire à
sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or
la vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux
un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont
nullement militaires. Que chacun fasse ce pour
quoi il est fait, et tout ira bien. Les économistes
se trompent en considérant le travail
comme l’origine de la propriété. L’origine de
la propriété, c’est la conquête et la garantie
donnée par le conquérant aux fruits du travail
autour de lui. Les Normands ont été en Europe
les créateurs de la propriété ; car, le lendemain
du jour où ces bandits eurent des terres,
ils établirent pour eux et pour tous les gens de
leur domaine un ordre social et une sécurité
qu’on n’avait pas vus jusque-là.


(La Réforme intellectuelle et morale.)





DEUX SOCIÉTÉS



Le monde marche vers une sorte d’américanisme
qui blesse nos idées raffinées, mais qui,
une fois les crises de l’heure actuelle passées,
pourra bien n’être pas plus mauvais que l’ancien
régime pour la seule chose qui importe,
c’est-à-dire l’affranchissement et le progrès de
l’esprit humain. Une société où la distinction
personnelle a peu de prix, où le talent et l’esprit
n’ont aucune cote officielle, où la haute
fonction n’ennoblit pas, où la politique devient
l’emploi des déclassés et des gens de troisième
ordre, où les récompenses de la vie vont de
préférence à l’intrigue, à la vulgarité, au
charlatanisme qui cultive l’art de la réclame,
à la rouerie qui serre habilement les contours
du Code pénal, une telle société, dis-je, ne saurait
nous plaire. Nous avons été habitués à un
système plus protecteur, à compter davantage
sur le gouvernement pour patronner ce qui est
noble et bon. Mais par combien de servitudes
n’avons-nous pas payé ce patronage ! Richelieu
et Louis XIV regardaient comme un devoir
de pensionner les gens de mérite du monde
entier ; combien ils eussent mieux fait, si le
temps l’eût permis, de laisser les gens de mérite
tranquilles, sans les pensionner ni les gêner !
Le temps de la Restauration passe pour
une époque libérale ; or certainement nous ne
voudrions plus vivre sous un régime qui fit
gauchir un génie comme Cuvier, étouffa en de
mesquins compromis l’esprit si vif de M. Cousin,
retarda la critique de cinquante ans. Les
concessions qu’il fallait faire à la cour, à la
société, au clergé étaient pires que les petits
désagréments que peut nous infliger la démocratie.


(Souvenirs d’enfance et le jeunesse, 1883.)





LES CHIMÈRES



Dès 1855, on put déjà reconnaître que le
progrès, comme l’entendent les sociétés modernes,
vient d’en haut et non d’en bas, de la
raison et non de l’imagination, du bon sens et
non de l’enthousiasme, des hommes sensés et
non des illuminés qui cherchent dans de chimériques
rapprochements les secrets de la destinée.
Certes, le penseur ne peut que saluer avec respect
l’homme qui, pénétré d’une haute idée de
la vie humaine, proteste contre l’imperfection
nécessaire de tout état social et rêve une loi
idéale conforme aux nobles besoins de son
cœur ; mais tous les efforts humains ne sauraient
dépasser la limite du possible. Le monde
est le résultat de causes trop compliquées pour
qu’on puisse espérer de le faire tenir dans les
cadres d’un système absolu. Aucun symbole
ne saurait exprimer la marche de l’humanité
dans le passé, encore moins contenir la règle
de son avenir.


(Nouvelles Études d’histoire religieuse, 1884.)





L’ACTE DE FOI



L’intérêt personnel n’inspire que la lâcheté ;
la vanité ne produit rien de solide. L’intérêt
personnel et la vanité n’ont ni conseillé un
progrès, ni supprimé un abus. On ne se sacrifie
que par un acte de foi. Un acte de courage est
un acte de foi au premier chef. La certitude de
la récompense tuerait le mérite. Nous n’estimons
ainsi la haute moralité que si elle a traversé
le doute ; nous ne voulons nous décider
pour le bien qu’après nous être fait contre lui
les avocats du mal. Nous consentons à nous
soumettre à l’impératif du devoir, mais à condition
qu’il soit bien entendu que nous voyons
la faiblesse des arguments qui l’appuient. Là
est le secret de l’empire qu’exerce sur nous la
femme avec la simplicité de sa foi, son ignorance,
sa naïveté d’affirmation. Elle voit au
fond mieux que nous. Aucune mère n’a besoin
d’un système de philosophie morale pour aimer
son enfant. Aucune jeune fille de bonne race
n’est chaste en vertu d’une théorie. De même
aucun homme courageux ne court à la mort mû
par un raisonnement. Nous faisons le bien
sans être sûrs qu’en le faisant nous ne sommes
pas dupes ; et saurions-nous de science certaine
que nous le sommes, nous ferions le bien tout
de même. Ces milliers d’êtres que l’univers
immole à ses fins marchent bravement à l’autel.
Le philosophe qui voit le plus clairement la
vanité de toute chose est capable d’être un parfait
honnête homme et même, à son jour, un
héros.


(Le Prêtre de Nemi, 1885.)





LE FRANÇAIS



Cette œuvre[18] est bonne, d’abord pour notre
chère patrie, que nous devons d’autant plus
aimer qu’on la déchire, qu’on la méconnaît davantage.
Elle est bonne aussi pour l’humanité.
La conservation, la propagation de la langue
française importent à l’ordre général de la
civilisation. Quelque chose d’essentiel manquerait
au monde le jour où ce grand flambeau,
clair et pétillant, cesserait de briller. L’humanité
serait amoindrie, si ce merveilleux instrument
de civilisation venait à disparaître ou à
s’amoindrir.


[18] La propagation de la langue française.



Que de choses éternellement bonnes et
vraies, mesdames et messieurs, ont été pour
la première fois dites en français, ont été frappées
en français, ont fait leur apparition dans
le monde en français ! Que d’idées libérales et
justes ont trouvé tout d’abord en français leur
formule, leur définition véritables ! Comme
notre langue a dit de belles et bonnes choses,
depuis ses bégayements du XIIe siècle jusqu’à
nos jours ! L’abolition du servage, les droits de
l’homme, l’égalité, la liberté, ont été pour la
première fois proclamés en français…


Un fait bien significatif, justement, est le
sentiment général des partis rétrogrades, dans
le monde entier, pour le français. Ils en ont
peur ; ils se barricadent contre lui. On dirait
que cette langue porte la peste avec elle, la
peste selon les réactionnaires, bien entendu.
Allez, allez toujours ! Pauvre France ! Elle
aura encore son heure. Qui sait si les propositions
de paix et de liberté, qui tireront l’Europe
de l’affreux état de haine et de préparatifs
militaires où elle est, ne seront pas formulées
en français ?


Voilà pourquoi le français peut vraiment
être appelé une langue classique, un instrument
de culture et de civilisation pour tous. Cette
langue améliore ; elle est une école ; elle a le
naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle porte
avec elle un aimable scepticisme mêlé de
bonté (sans bonté le scepticisme est une très
mauvaise chose). Le fanatisme est impossible
en français. J’ai horreur du fanatisme, je l’avoue,
surtout du fanatisme musulman ; eh bien !
ce grand fléau cessera par le français. Jamais
un musulman qui sait le français ne sera un
musulman dangereux. C’est une langue excellente
pour douter ; or, le doute sera peut-être
dans l’avenir une chose fort nécessaire. Concevez-vous
Montaigne, Pascal, Molière, Voltaire,
autrement qu’en français ? Ah ! mesdames et
messieurs, que de joie s’en irait de ce monde,
le jour où le français s’en irait ! Conservez-le,
conservez-le.


Conférence faite à l’Alliance pour la propagation
de la langue française, le 2 février 1888.


(Feuilles détachées, 1892.)





LA RÉVOLUTION FRANÇAISE



Il n’y a pas à raisonner avec celui qui pense
que l’histoire est une agitation sans but, un
mouvement sans résultante. On ne prouvera
jamais la marche de l’humanité à celui qui
n’est point arrivé à la découvrir. C’est là le premier
mot du symbole du XIXe siècle, l’immense
résultat que la science de l’humanité a conquis
depuis un siècle. Au-dessus des individus, il y
a l’humanité, qui vit et se développe comme
tout être organique, et qui, comme tout être
organique, tend au parfait, c’est-à-dire à la
plénitude de son être. Après avoir marché de
longs siècles dans la nuit de l’enfance, sans
conscience d’elle-même et par la seule force
de son ressort, est venu le grand moment où elle
a pris, comme l’individu, possession d’elle-même,
où elle s’est reconnue, où elle s’est sentie
comme unité vivante ; moment à jamais mémorable
que nous ne voyons pas, parce qu’il est
trop près de nous, mais qui constituera, ce me
semble, aux yeux de l’avenir, une révolution
comparable à celle qui a marqué une nouvelle
ère dans l’histoire de tous les peuples. Il y a à
peine un demi-siècle que l’humanité s’est comprise
et réfléchie, et l’on s’étonne que la conscience
de son unité et de sa solidarité soit
encore si faible ! La révolution française est le
premier essai de l’humanité pour prendre ses
propres rênes et se diriger elle-même. C’est
l’avènement de la réflexion dans le gouvernement
de l’humanité. C’est le moment correspondant
à celui où l’enfant, conduit jusque-là
par les instincts spontanés, le caprice et la volonté
des autres, se pose en personne libre,
morale et responsable de ses actes. On peut,
avec Robert Owen, appeler tout ce qui précède
période irrationnelle de l’existence humaine, et
un jour cette période ne comptera dans l’histoire
de l’humanité, et dans celle de notre
nation en particulier, que comme une curieuse
préface, à peu près ce qu’est à l’histoire de
France ce chapitre dont on la fait d’ordinaire
précéder sur l’histoire des Gaules. La vraie
histoire de France commence à 89 ; tout ce qui
précède est la lente préparation de 89, et n’a
d’intérêt qu’à ce prix. Parcourez en effet l’histoire,
vous ne trouverez rien d’analogue à ce
fait immense que présente tout le XVIIIe siècle :
des philosophes, des hommes d’esprit, ne s’occupant
nullement de politique actuelle, qui
changent radicalement le fond des idées reçues,
et opèrent la plus grande des révolutions, et
cela avec conscience, réflexion, sur la foi de
leurs systèmes. La Révolution de 89 est une
révolution faite par des philosophes. Condorcet,
Mirabeau, Robespierre offrent le premier
exemple de théoriciens s’ingérant dans la direction
des choses et cherchant à gouverner
l’humanité d’une façon raisonnable et scientifique.
Tous les membres de la Constituante,
de la Législative et de la Convention étaient à
du lettre et presque sans exception des disciples
de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientôt
comment le char dirigé par de telles mains ne
pouvait d’abord être si bien conduit que quand
il marchait tout seul, et comment il devait aller
se briser dans un abîme. Ce qu’il importe de
constater, c’est cette incomparable audace,
cette merveilleuse et hardie tentative de réformer
le monde conformément à la raison, de
s’attaquer à tout ce qui est préjugé, établissement
aveugle, usage en apparence irrationnel,
pour y substituer un système calculé comme
une formule, combiné comme une machine
artificielle. Cela, dis-je, est unique et sans
exemple dans tous les siècles antérieurs ; cela
constitue un âge dans l’histoire de l’humanité.


Certes une pareille tentative ne pouvait être
de tout point irréprochable. Car ces institutions
qui semblent si absurdes, ne le sont pas au
fond autant qu’elles le paraissent : ces préjugés
ont leur raison, que vous ne voyez pas.
Le principe est incontestable : l’esprit seul
doit régner, l’esprit seul, c’est-à-dire la raison,
doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que
votre analyse est complète, que vous n’êtes
point amené à nier ce que vous ne comprenez
pas, et qu’une philosophie plus avancée n’arrivera
point à justifier l’œuvre spontanée de
l’humanité ? Il est facile de montrer que la plupart
des préjugés sur lesquels reposait l’ancienne
société, le privilège de la noblesse, le
droit d’aînesse, la légitimité, etc., sont irrationnels
et absurdes au point de vue de la
raison abstraite, que dans une société normalement
constituée, de telles superstitions n’auraient
point de place. Cela a une clarté analytique
et séduisante comme l’aimait le XVIIIe siècle.
Mais est-ce une raison pour blâmer absolument
ces abus dans le vieil édifice de l’humanité, où ils
entrent comme partie intégrante ? Il est certain
que la critique de ces premiers réformateurs
fut, sur plusieurs points, aigre, inintelligente
du spontané, trop orgueilleuse des faciles découvertes
de la raison réfléchie.


(L’Avenir de la Science, 1890.)





LE TRAVAIL MANUEL



Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions
réputées serviles sont réellement abrutis,
c’est qu’ils ont la tête vide, c’est qu’on ne les
applique à ces nullités que parce qu’ils sont
incapables du reste, c’est que cette fonction,
purement animale, quelque insignifiante qu’elle
soit, les absorbe et les abâtardit encore davantage.
Mais s’ils avaient la tête pleine de littérature,
d’histoire, de philosophie, d’humanisme,
en un mot, s’ils pouvaient, en travaillant,
causer entre eux de choses supérieures, quelle
différence ! Plusieurs hommes dévoués aux
travaux de l’esprit, s’imposent journellement
un nombre d’heures d’exercices hygiéniques,
quelquefois assez peu différents de ceux que
les ouvriers accomplissent par besoin, ce qui,
apparemment, ne les abrutit pas. Dans cet état
que je rêve, le travail manuel serait la récréation
du travail de l’esprit. Que si l’on m’objecte
qu’il n’est aucun métier auquel on puisse suffire
avec quatre ou cinq heures d’occupation
par jour, je répondrai que, dans une
société savamment organisée, où les pertes de
temps inutiles et les superfluités improductives
seraient éliminées, où tout le monde travaillerait
efficacement, et surtout où les machines
seraient employées non pour se passer de l’ouvrier,
mais pour soulager ses bras et abréger
ses heures de travail, dans une telle société,
dis-je, je suis persuadé (bien que je ne sois
nullement compétent en ces matières), qu’un
très petit nombre d’heures de travail suffirait
pour le bien de la société, et pour les besoins
de l’individu : le reste serait à l’esprit. « Si
chaque instrument, dit Aristote, pouvait, sur
un ordre reçu ou même deviné, travailler lui-même,
comme les statues de Dédale ou les
trépieds de Vulcain, qui se rendaient seuls,
dit le poète, aux réunions des Dieux, si les
navettes tissaient toutes seules, si l’archet
jouait tout seul de la cithare, les entrepreneurs
se passeraient d’ouvriers et les maîtres
d’esclaves. »


Cette simultanéité de deux vies, n’ayant rien
de commun l’une avec l’autre, à cause de l’infini
qui les sépare, n’est nullement sans exemple.
J’ai souvent éprouvé que je ne vivais jamais
plus énergiquement par l’imagination et par la
sensibilité que quand je m’appliquais à ce que
la science a de plus technique et en apparence
de plus aride. Quand l’objet scientifique a par
lui-même quelque intérêt esthétique ou moral,
il occupe tout entier celui qui s’y occupe ;
quand, au contraire, il ne dit absolument rien
à l’imagination et au cœur, il laisse ces deux
facultés libres de vaguer à leur aise. Je conçois,
dans l’érudit, une vie de cœur très
active, et d’autant plus active que l’objet de
son érudition offrira moins d’aliment à sa sensibilité :
ce sont alors comme deux rouages
parfaitement indépendants l’un de l’autre. Ce
qui tue, c’est le partage. Le philosophe est
possible dans un état qui ne réclame que la
coopération de la main, comme le travail des
champs. Il est impossible, dans une position
où il faut dépenser de son esprit et s’occuper
sérieusement de choses mesquines, comme le
négoce, la banque, etc. Effectivement, ces professions
n’ont pas produit un seul homme qui
marque dans l’histoire de l’esprit humain.


(L’Avenir de la Science.)





LA MINORITÉ



Le but de l’humanité n’est pas le repos :
c’est la perfection intellectuelle et morale. Il
s’agit bien de se reposer, grand Dieu ! quand
on a l’infini à parcourir et le parfait à atteindre.
L’humanité ne se reposera que dans le parfait.
Il serait par trop étrange que quelques profanes,
par des considérations de bourse ou de
boutique, arrêtassent le mouvement de l’esprit,
le vrai mouvement religieux. L’état le plus
dangereux pour l’humanité serait celui où la
majorité se trouvant à l’aise et ne voulant pas
être dérangée, maintiendrait son repos au dépens
de la pensée et d’une minorité opprimée.
Ce jour-là il n’y aurait plus de salut que dans
les instincts moraux de la nature humaine,
lesquels sans doute ne feraient pas défaut.


La force de traction de l’humanité a résidé
jusqu’ici dans la minorité. Ceux qui se trouvent
bien du monde tel qu’il est ne peuvent
aimer le mouvement, à moins qu’ils ne s’élèvent
au-dessus des vues d’intérêt personnel. Ainsi
plus s’accroît le nombre des satisfaits de la vie,
plus l’humanité devient lourde et difficile à
remuer ; il faut la traîner. Le bien de l’humanité
étant la fin suprême, la minorité ne doit
nullement se faire scrupule de mener contre
son gré, s’il le faut, la majorité sotte ou égoïste.
Mais pour cela il faut qu’elle ait raison. Sans
cela, c’est une abominable tyrannie. L’essentiel
n’est pas que la volonté du plus grand nombre
se fasse, mais que le bien se fasse. Quoi ! des
gens qui, pour gagner quelques sous de plus,
sacrifieraient l’humanité et la patrie, auraient
le droit de dire à l’esprit : Tu n’iras pas plus
loin ; n’enseigne pas ceci, car cela pourrait
remuer les esprits et faire tort à notre commerce.
La seule portion de l’humanité qui
mérite d’être prise en considération, c’est la
partie active et vivante, c’est-à-dire celle qui
ne se trouve pas à l’aise.


(L’Avenir de la Science.)





LA FEMME



Je pousse si loin le respect de l’individualité
que je voudrais voir les femmes introduites
pour une part dans le travail critique et scientifique,
persuadé qu’elles y ouvriraient des
aperçus nouveaux, que nous ne soupçonnons
pas. Si nous sommes meilleurs critiques que
les savants du XVIIe siècle, ce n’est pas que
nous sachions davantage, mais c’est que nous
voyons de plus fines choses. Eh bien, je suis
persuadé que les femmes porteraient là leur
individualité, et réfracteraient l’objet en couleurs
nouvelles. Les socialistes se trompent
grossièrement sur le rôle intellectuel de la
femme : ils voudraient en faire un homme. Or,
la femme ne sera jamais qu’un homme très
médiocre. Il faut qu’elle reste ce qu’elle est,
mais qu’elle soit éminemment ce qu’elle est.
Elle est diverse de l’homme, mais non inférieure
à l’homme. Une femme parfaite vaut
un homme parfait. Mais elle doit être parfaite
à se manière, et non en ressemblant à l’homme.
Elle en diffère comme l’électricité négative et
l’électricité positive, c’est-à-dire par le sens et
la direction, non par l’essence. Le négatif n’est
pas inférieur au positif, mais il va en sens
contraire : toute quantité peut être indifféremment
considérée comme négative ou positive. Le
négatif et le positif réunis forment le complet,
ce qui ne désire plus rien. Toute chose désire
son complément : le positif attire nécessairement
le négatif, l’angle rentrant appelle
l’angle saillant. Ainsi la vie est partagée, tous
ont la meilleure part, et il y a place pour
l’amour.


(L’Avenir de la Science.)





L’AVENIR DE L’HUMANITÉ



Je suppose une pensée aussi originale et
aussi forte que celle du christianisme primitif
apparaissant de nos jours. Il semble au premier
coup d’œil qu’elle n’aurait aucune chance de
fortune. L’égoïsme est dominant, le sens du
grand dévouement et de l’apostolat désintéressé
est perdu. Le siècle paraît n’obéir qu’à
deux mobiles, l’intérêt et la peur. A cette vue,
une grande tristesse saisit l’âme : c’en est donc
fait ! Il faut renoncer aux grandes choses ; les
généreuses pensées ne vivront plus que dans
le souvenir des rhéteurs ; la religion ne sera
plus qu’un frein que la peur des classes riches
saura manier. La mer de glace s’étend et
s’épaissit sans cesse. Qui pourra la percer ?


Ames timides, qui désespérez ainsi de l’humanité,
remontez avec moi dix-huit cents ans.
Placez-vous à cette époque où quelques inconnus
fondaient en Orient le dogme qui,
depuis, a régi l’humanité. Jetez un regard sur
ce triste monde qui obéit à Tibère ; dites-moi
s’il est bien mort. Chantez donc encore une
fois l’hymne funèbre de l’humanité : elle n’est
plus, le froid lui a monté au cœur. Comment
ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie
à un cadavre, et sans levier soulèveraient-ils un
monde ? Eh bien, ils l’ont fait : trois cents ans
après, le dogme nouveau était maître et quatre
cents ans après, il était tyran à son tour.


Voilà notre triomphante réponse. L’état de
l’humanité ne sera jamais si désespéré que nous
ne puissions dire : Bien des fois déjà on l’a
crue morte ; la pierre du tombeau semblait à
jamais scellée, et le troisième jour, elle est
ressuscitée !


(L’Avenir de la Science.)





LE COLLÈGE DE FRANCE



Le ministre, M. Léon Bourgeois, termine au
Sénat, répondant à l’interpellation de M. Fresneau,
par la lecture d’une lettre[19] de M. Renan,
qu’il avait consulté.


[19] Cette lettre est le dernier morceau que publia Ernest
Renan avant sa mort, survenue le 2 octobre 1892. On l’a
insérée dans ce volume pour cette raison, mais surtout parce
que Renan, considérant le Collège de France comme un
rouage essentiel de la vie intellectuelle française, il a paru
qu’elle était à sa place dans ce volume.



« … L’expression « l’enseignement que l’on
donne au Collège de France » nous a un peu
blessés. Nous ne donnons pas un enseignement
dogmatique. Nous exposons l’état de la science
et les efforts que nous faisons pour faire
avancer les questions à l’ordre du jour. Nos
auditeurs restent entièrement libres de former
leur jugement. Nous leur fournissons pour
cela les éléments avec une entière impartialité.


» Cette impartialité, qui est le premier devoir
du professeur au Collège de France, se retrouve
dans l’ensemble des chaires qui composent
notre établissement. Toutes les opinions
sont représentées dans nos programmes. Le
catholicisme et les opinions les plus conservatrices
en philosophie ont chez nous leurs
organes. Nous avons eu des maîtres illustres
appartenant au protestantisme, à l’israélitisme,
à toutes les nuances de la croyance et de la
libre-pensée.


» Par votre dernière nomination, vous avez
ajouté à toutes ces nuances le positivisme qui,
par la place qu’il s’est faite dans le monde contemporain,
méritait bien d’avoir aussi sa place
parmi nous. Le professeur au Collège de
France peut, individuellement, appartenir à
telle société religieuse ou philosophique que
bon lui semble. En tant que professeur au Collège
de France, il n’est d’aucune secte : il est
l’homme de la vérité. L’enseignement d’une
chaire peut contredire directement l’enseignement
d’une autre chaire. Cette variété infinie
d’opinion n’empêche pas la plus parfaite confraternité
de régner parmi nous ; le public ne
paraît pas non plus s’en plaindre ; il trouve
dans ces apparentes dissonances la preuve que
rien ne lui est caché, et qu’on le met à même
de former son opinion en toute liberté.


» Liberté, telle est en effet la loi fondamentale
d’un pareil établissement de la part de l’auditeur
et de la part du professeur. Le professeur
au Collège de France doit respecter tous les
symboles, mais il ne doit se tenir lié par aucun.
S’il lui arrive d’être en désaccord avec
une des opinions religieuses ou philosophiques
établies, qu’y faire ? On ne peut être de l’avis
de tout le monde. Si le professeur d’hébreu
explique tel passage d’Isaïe selon l’interprétation
des catholiques, il se mettra en contradiction
avec les protestants et avec les israélites
qui, dans une telle question, ont bien le droit
d’être entendus. Qu’il tâche de se mettre d’accord
avec la philologie et la critique, et il
aura rempli son devoir.


» Un tel enseignement, neutre entre les diverses
opinions théoriques qui se partagent le
monde, est ainsi l’image de l’État lui-même,
qui, dans ses établissements de haut enseignement,
n’a pour mission que d’ouvrir des arènes
aux opinions diverses, sans pencher lui-même
vers l’une ou vers l’autre.


» Quand l’État fonde ou entretient une
chaire, cela ne veut pas dire qu’il garantit pour
vrai l’enseignement donné dans cette chaire,
mais qu’il le juge utile dans l’état présent de la
science.


» L’État n’a pas une chimie, une médecine,
une histoire ; mais il tâche de faire ce qu’il faut
pour que, dans chaque ordre, les études scientifiques
soient en progrès. Tout cela en vertu
de ce principe que la vérité scientifique est
d’un grand intérêt pour la société et que l’État
doit faire, en vue de la recherche originale,
quelques sacrifices.


» Ces hauts enseignements libres tiennent
une nation à la tête de son siècle, et seuls ils
empêchent l’erreur, l’imposture, la superstition
de reconquérir le terrain qu’elles ont perdu
et qu’elles espèrent toujours reprendre. »


Le ministre, M. Léon Bourgeois, déclare
qu’il se reprocherait de rien ajouter à ce magnifique
langage : le gouvernement maintiendra
le Collège de France comme la place
forte de la liberté de l’enseignement individuel.


(Le Temps, 26 mars 1892.)





A VICTOR CONSIDÉRANT



Paris, 11 décembre 1868[20].


[20] Cette lettre a été adressée à Victor Considérant, disciple
de Fourier. Elle a été publiée par madame C. Coignet
dans sa brochure sur Victor Considérant, sa vie, son œuvre.
Paris, Alcan, 1895.



Monsieur,


Je me suis souvent reproché d’avoir si longtemps
attendu pour répondre à vos deux
longues et belles lettres. L’achèvement de mon
Saint Paul m’a si complètement absorbé cet
été que je me suis mis en retard d’une manière
scandaleuse avec tous mes devoirs. Pour répondre
à de pareilles lettres, formant un véritable
livre sur les matières les plus graves, il
faudrait un livre aussi. M. Souvestre m’a dit
que nous pouvions espérer de vous voir bientôt ;
alors nous causerons à loisir, si vous le voulez
bien, de ces problèmes dont le principal attrait
est peut-être d’être insolubles, et néanmoins
qui s’imposent si fortement à l’esprit humain.
Vous avez consacré votre vie à la discussion de
questions sociales, et je comprends l’intérêt
que les origines du christianisme vous inspirent.
Ce grand mouvement fut, en effet, pour
une part, un événement social, mais il fut,
avant tout, un événement religieux, et c’est
justement pour cela que l’élément de socialisme
qu’il impliquait réussit. La solidité d’une
fondation est en raison directe de la quantité
de dévouement, de sacrifice, d’abnégation, qui
a été déposée dans ses bases. Certains peuples
anciens croyaient que, pour qu’un édifice durât,
il fallait qu’un homme eût été enterré vivant
dans ses fondations ; cela est assez vrai, du
moins dans l’ordre moral. L’intérêt temporel
ne suffit pas à tirer de l’homme le degré
d’héroïsme nécessaire pour les œuvres communes
durables et grandes. L’idéalisme aura-t-il
un jour la force de faire ce que fit autrefois
la croyance à un royaume de Dieu
matériel et immédiat ? Il est beau, en tout
cas, de protester à la façon des stoïciens de l’ancien
monde. Par votre courage et votre vie
toute dévouée à la poursuite de ce que vous
concevez comme l’idéal, vous vous êtes mis de
la noble phalange.


Agréez l’expression de mes sentiments respectueux
et dévoués.


E. RENAN

rue Vaneau, 29.





LE DEVOIR



En toute chose, mesdames et messieurs,
revenons aux traditions qu’un christianisme
éclairé et une saine philosophie sont d’accord
pour nous enseigner. Le trait le plus glorieux
de la France est qu’elle sait mieux qu’aucune
autre nation voir ses défauts et se critiquer
elle-même. En cela, nous ressemblons à
Athènes, où les gens d’esprit passaient leur
temps à médire de leur ville et à vanter les institutions
de Sparte. Croyons que nous continuerions
mal la brillante et spirituelle société
des deux derniers siècles en n’étant que frivoles.
C’est mal honorer ses ancêtres que de
n’imiter que leurs défauts. Prenons garde de
pousser à outrance ce jeu redoutable qui consiste
à user sans rémission les forces vives d’un
pays, à faire comme les cavaliers arabes qui
poussent au galop leur cheval jusqu’au bord du
précipice, se croyant toujours maîtres de l’arrêter. — Le
monde ne tient debout que par un
peu de vertu ; dix justes obtiennent souvent la
grâce d’une société coupable ; plus la conscience
de l’humanité se déterminera, plus la
vertu sera nécessaire. L’égoïsme, la recherche
avide de la richesse et des jouissances ne sauraient
rien fonder. Que chacun donc fasse son
devoir, messieurs. Chacun à son rang est le
gardien d’une tradition qui importe à la continuation
de l’œuvre divine ici-bas. Tous nous
sommes frères en la raison, frères devant le
devoir, frères devant Dieu. L’égalité absolue
n’est pas dans la nature. Il y aura toujours des
individus plus forts, plus beaux, plus riches,
plus intelligents, plus doués que d’autres. C’est
devant Dieu et devant le devoir que l’égalité
est parfaite. A ce tribunal, le pauvre courageux
et sans envie, l’homme simple mais dévoué, la
femme obscure qui remplit bien sa tâche de
tous les jours, sont supérieurs au riche qui
éblouit le monde par son opulence, à l’homme
vain qui remplit la terre de son nom. Il n’y a
pas d’autre grandeur que celle du devoir accompli ;
il n’y a pas non plus d’autre joie. Étrange
est assurément la situation de l’homme placé
entre les dictées impérieuses de la conscience
morale et les incertitudes d’une destinée que la
Providence a voulu couvrir d’un voile. Écoutons
la conscience, croyons-la. Si, ce qu’à Dieu
ne plaise ! le devoir était un piège tendu devant
nous par un génie décevant, il serait beau d’y
avoir été trompé. Mais il n’en est rien, et, pour
moi, je tiens les vérités de la religion naturelle
pour aussi certaines à leur manière que celles
du monde réel. Voilà la foi qui sauve, la foi
qui nous fait envisager autrement que comme
une folle partie de joie les quatre jours que
nous passons sur cette terre ; la foi qui nous
assure que tout n’est pas vain dans les nobles
aspirations de notre cœur ; la foi qui nous raffermit,
et qui, si par moments les nuages s’amoncellent
à l’horizon, nous montre, par delà
les orages, des champs heureux où l’humanité,
séchant ses larmes, se consolera un jour de ses
souffrances.


La Part de la famille et de l’État dans l’éducation[21].

(La Réforme intellectuelle et morale.)


[21] Conférence faite dans l’ancien Cirque du Prince-Impérial,
le 19 avril 1869.
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