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A dácsi nagy homokpuszta szélén, ahol már feketedik a föld,
magános tanya áll kis ákácos közepette. Kicsi fehérre meszelt
lakóháza van, amelynek egyetlen ékessége a hozzáépített
vadszőlőlugas. A telep a sík közepette elhagyott és unalmas
benyomást kelt. A kertje se nagyon viruló, mivel a tyúkok reggeltől
estig ott kaparásznak. Naponta ugyan tízszer is kizavarják a
baromfit, de a következő percben csak ott kotkodácsol megint. A ház
mögött kifeszített kötélen fehérnemü szárad… A cselédudvaron egy
öreg béres kalapálgat valami szerszámon, három lenhaju, szurtos
gyerek meg komoly arccal nézi.

Ki hinné, hogy ebben a házban a párisi Figaro-t járatják és
Bourget-t meg Prévost-t olvassák? Pedig így van. A párisi lap
előfizetője és a francia szerzők olvasója a tanya úrnője,
Zajcsáryné. Elvált fiatal asszony. A szép jelzőt nem tettem eléje,
mivel az izlés végre is sokféle, Zajcsáryné pedig éppen azok közé

tartozik, akik némelyeknek nagyon, sokaknak meg sehogysem
tetszenek.

Különös megjelenése miatt a megyei humor elnevezte Ariannának.
Hogy miért adták neki éppen ezt a nevet, azt senki sem tudja, bár
mindenki így emlegeti. Sem Theseushoz, sem a Minotaurushoz nincs
semmi köze, csak az arca egy kissé sápadt és a tekintete kissé
különös. Az asszony egyébként tudja, hogy így nevezik és nem
haragszik érte, csak mosolyog rajta.

Telt idomu, szépen megnőtt asszony. Az arcbőre bársonyos, de
halvány, ami ebben a perzselő hőségben szinte csodával határos. A
haja sötétbarna. Egyenes metszésü felső szemhéja félig eltakarja a
szemét, ami különös fáradt, lappangó és sokatmondó kifejezést ad
tekintetének. Igazi pogány szeme van.

Nem mondható különc asszonynak. Rosszat senki sem beszél róla, a
gazdaságát meglehetős rendben tartja és szomszédaival jó viszonyban
él. Nem nagyon töri magát utánuk, de nemis kerüli a velük való
érintkezést. Igaz, hogy bizalmasabb barátságban senkivel sem él, de
ez nem a jóakaratán, hanem inkább a természetén múlik. Azért hát
többnyire otthon van. Alkonyatkor, amikor a kert már árnyékos,
sokáig szokott föl s alá sétálni a lugas előtt.  Nesztelen,
csodálatosan bágyadt léptekkel jár föl s alá; ilyenkor nem lát s
nem hall, mintha kábult volna a mozdulatai egyformaságától. Olyan,
mint egy nemes ragadozó állat, amely a ketrec vasrácsa mögött
koptatja és emészti magát.

Ime, a száműzött királynő képe… Száműzött királynő? A
megyebeliek az ilyenre elnevetik magukat… Ugyan kérem, hiszen
Zajcsáryné itt született a megyében! A bölcsője ebben a pusztai
házban ringott, ahol most lakik. Nem is nagyúri családból való:
édesapja ezredorvos volt, a régi jó idők sorozásain szerzett
vagyont… A nép azért ma is Untauglik pusztának nevezi a tanyát…

Vagy öt esztendővel ezelőtt ment férjhez a doktor leánya. Az ura
aljárásbíró volt a szomszéd városban; igen rokonszenves, derék
ember. Három évig éltek együtt, a férj azalatt járásbíró lett. Jó
házasságban élhettek, az ellenkezőjét legalább senki sem állította.
Három év múlva mégis szétmentek. Minden föltünés és botrány nélkül
váltak el, sőt el lehet mondani, hogy a válásuk barátságos volt. Az
asszony indítványozta, hogy bontsák föl a házasságukat. Azt mondta,
arra a meggyőződésre jutott, hogy a házasélet nem neki való. Az ura
jóideig habozott, gondolkozott, végül 
belenyugodott. Ő is másnak képzelte a házasságot. A járásbíró
ezután a kaszinói vendéglőből hordatta haza ebédjét, az asszony
pedig egyedül lakott künn az Untauglik-pusztán. Hébe-korba, ha
éppen előadta magát valami, írtak is egymásnak. Barátságos hangu,
bár meglehetős rövid leveleket.

*

Alkonyatkor egyszer két úri vadász bandukolt a tanya közelében.
Vagy kétszáz fürjet lőttek aznap és vagy harminc kilométert
gyalogoltak a homokban. A vadászat hevében szemük elől tévesztették
a kocsijukat és bármennyit káromkodtak is utólag, a bricska azért
csak nem akart előkerülni a buckák közül. Az egyik vadász, az
öregebbik, már csak vánszorogva haladt és egyre azt állította, hogy
a naptól olyan a feje, mint a dézsa. A másik nem szólt semmit, de
néha megtapogatta a vállcsontját, amelyre ólomsúlylyal nehezedett a
madarakat tartó szíj.

A két kutyájuk is egészen eltikkadt már és az egyik minden áron
meg akart feküdni a tarlóban. Egyre biztatni kellett és
szólongatni. Az öregebbik vadász egy izben dühbe is jött s ráfogta
a puskáját, hogy menten agyonlövi a bestiát. Ha közönséges vizsla,
 talán meg is cselekedte volna, de drága
szetter volt.

– Nini, – mondta a fiatalabbik vadász, – itt a tanya az orrunk
előtt!

– Az ám, – szólt az öregebbik, – az Untauglik-puszta! Hogy az
ördögbe kerül ez ide? Én azt képzeltem, hogy jobbkéz felől
hagytuk…

– Vajjon kaphatnánk-e itt vacsorát? – kérdezte az első
vadász.

– Hogyne kapnánk, mikor itt lakik a feleségem.

A fiatalabbik meglepetten nézett vadásztársára, az pedig
kiigazította magát: – A volt feleségem… Meg fog örülni az asszony,
mert már jórégen nem láttuk egymást…

Olyan hangon mondta, mintha ez volna a világon a
legtermészetesebb dolog. Majd furfangosan hozzátette:

– Majd odaajándékozzuk neki a madarainkat… Hanem kikötjük, hogy
ne süttessen vacsorára fürjet, mert én beteg leszek már a szagától
is.

Zajcsáryné csakugyan megörült a látogatásnak. Nem volt zavart
egy csöppet sem. Némileg meglepettnek látszott ugyan, de a
meglepetése inkább kellemes volt, mint mikor az ember viszontlátja
egy oly régi ismerősét,  akit őszintén becsül, sőt akivel
rokonszenvezik is.

A járásbíró bemutatta volt feleségének fiatal vadásztársát, aki
ügyvéd volt.

Húsz perccel később föltálalták a hirtelen főtt vacsorát a
lugasban. Az urak nekiestek a tálaknak valódi vadászétvágygyal és
evés közben nem is igen esett szó közöttük, míg az utolsó csöpp
mártás el nem tünt a tálból. A kutyák azalatt a lugas sarkában
ropogtatták nagy farkcsóválással a csontokat. Asztali bor nem
találkozott a háznál, de az urak kitünőnek találták a cselédbort
is.

– Tudja, mi volna most nagyszerü? – szólt a háziasszonyhoz a
járásbíró.

– Nos?

– Ha most leheverednénk a lucernába… Ilyenkor este ott remek
pihenés esik…

– Ha úgytetszik…

A lucernás mindjárt odarúgott a kertre. Csak át kellett lépni az
árkon. A háziasszony nagy kendőt teríttetett le az urak számára és
az ügyvéd, miután kissé kérette magát, odafeküdt barátja mellé.
Tényleg pompás pihenés esett az illatos réten. Az urak égő
szivarral szájukban nézték a csillagos eget, az asszony pedig,
miután jóideig szótlanul egy helyben állott, maga is leült az árok
gyepes szélére.  Mélységes pusztai csend volt köröskörül,
csak a tücskök muzsikáltak kórusban, a távolból pedig halk
kutyaugatás hallatszott.

Az ügyvéd titokban arra a megállapodásra jutott, hogy jóizlésü
ember, ha az övéhez hasonló különös helyzetbe jut, legbölcsebben
cselekszik, ha minél kevesebbet beszél. Ha hármuk közül valakinek
szóval kell tartani a társaságot, hát csak beszéljen a
járásbíró.

Zajcsáry beszélt is. Közbe-közbe köhögött, mint a gutaütésre
hajló emberek szoktak, aztán nagyot pöfékelt a szivarjából és
beszélt az idei termésről, a búzaárakról és egyéb közömbös
dolgokról.

*

Egyszerre – az ég tudná, hogyan történt – a társalgás kiszökött
közömbös medréből.

Zajcsáry mondott valamit, azután az asszony vette át a szót. Az
árnyképe ott ült a töltés szélén, összekulcsolt két kezébe fogva
térdét. Az ügyvéd lehunyta a szemét, hogy jobban élvezhesse
hangját. Most tünt csak föl neki, hogy milyen gyönyörü bársonypuha
és mégis szilárd hangja van az asszonynak. Lehunyta szemét és az a
bolondos hallucinációja volt, hogy az asszony szavai
szentjánosbogárkához hasonló, színes, apró fénypontokként rajzanak
a szíve körül. Tisztán látta, hogy az  a
betűje lángvörös, az á-ja pedig sötétpiros, az e-je
sárga, az í-je fehér, az ó-ja pedig azurkék…

Mit is mondott Zajcsáry? Egy katonatisztről beszélt, akit
mostanában helyeztek át a városukba. Azt mondta: Gyönyörü szál
legény, igazi Don Juan-alak, képzelem, hogy fognak majd bolondulni
az asszonyok…

– Katonatiszt nem lehet Don Juan, – mondta Zajcsáryné
nyugodtan.

A járásbíró elcsodálkozott ezen az állításon.

– A tapasztalás az ellenkezőt bizonyítja!

– Csak a közhit tartja az ellenkezőt, de a közhit nem
bizonyíték. Én azt hiszem, hogy a katonák csak a színpadon és a
novellákban hódítanak női szíveket, a valóságban nem. Vagy amit
hódítanak, az alig éri meg az ostrom fáradalmait. Ők csak
katonánéknak tetszenek és unatkozó vidéki asszonyoknak, leginkább
olyan helyeken, ahol egyedül képviselik az előkelő semmittevő
ifjúságot. Nézzen körül a nagy világ társaságában, nem fog katona
Don Juant találni. Vagy ha talál ilyen Don Juant, az csak
véletlenül katona, de nem tipikus katona.

– A tiszt, akiről szó van, nem csak katona, hanem föltünően szép
ember is.

– Látott már olyan föltünően szép férfit, aki tetszett volna a
nőknek? Én még sohasem  láttam. Általánosságban azt találom, a
nők, az igazi nők, igazságtalanok és elfogultak a szép férfiakkal
szemben. A feltünően szép férfi sohasem fogja magát tisztázni a
gyanu alul, hogy a külsejével kiván hatni. Ezt az igyekezetét –
legyen az való vagy ráfogás – a nő mindig nevetségesnek fogja
találni. Kivételt csak a vénülő asszonyok és parasztleányok
tesznek…

– Tehát a férfiasság tetszik a nőknek?

– Én Istenem, nem értem egészen, hogy mit tud férfiasság alatt.
Ha az erőt és a bátorságot érti, akkor nemmel válaszolok. Ha az erő
és bátorság nagy hatással volna a nőkre, akkor az a cirkuszi
akrobata volna a teremtés koronája, aki földre teremti az összes
henteslegényeket…

– Hátra volna még a jellem. Remélem azonban, nem fogja azt
állítani, hogy éppen ez volna a Don Juan főerőssége?

– Sohasem állítanék ilyet. A nagy jellemek gyakorta unalmas
emberek.

A járásbíró elhallgatott, de megszólalt az ügyvéd.

– Azt hiszem, az olyan nőre, aminőről a nagyságos asszony
beszél, nagy hatással lehetnek a híres emberek. Például az írók.
Nem? 

Zajcsáryné halkan elnevette magát.

– Értem, hogy valaki bolondul az irodalomért, de azt sohasem
fogom megérteni, hogy valaki bolonduljon az íróért, csak azért,
mert híres ember… Úgy képzelem, hogy a híres emberek mind
egyoldalúak, többnyire önzők és jórészben izléstelenek. Ennek
alkalmasint a nagy nyilvánosság az oka, amelyben élnek… Kissé
nevetségesnek is találom azt a nagy fontosságot, amelyet a saját
reflexióiknak – a való élet halvány másolatainak – tulajdonítani
hajlandók… Hallottam, hogy vannak nők, akiknek különlegessége a
hírnév… Ezek illatos leveleket írnak minden új hírességnek,
Amerikában pedig virágot küldenek a siralomházban ülő
rablógyilkosnak is… Ha híres ember volnék, nem volnék büszke az
ilyen sikerekre.

– Tehát mondja meg ön, asszonyom, hogy mi tetszik a nőknek?

– Legyen; elárulom a titkot és nem kell attól félnem, hogy a női
nem meg fog átkozni árulásomért, mert a legkevesebb nő tudja, hogy
mi tetszik neki a férfiban… Nagyon téved, aki azt hiszi, hogy a nőt
bizonyos különleges férfias tulajdonságok ragadják el. A szerelem a
legeszményibb önzés és a nő is csak önmagát szereti a férfiban. A
férfi lelke reflektáló tükör a nő számára és minél tökéletesebbnek
és  szebbnek látja abban a saját képét, annál
nélkülözhetetlenebb lesz számára a tükör. Az a férfi, aki – akár
érzi, akár csak tökéletesen tetteti – a legerősebben reagál a nő
szépségére, aki el tudja a nővel hitetni, hogy leginkább méltatja
egyéniségét: félig már megnyerte a játékot. A nőben, minden igazi
nőben megvan az érvényesülés vágya… Ne téveszsze ezt össze a nyers
hiusággal! A férfinak módjában van, hogy önállóan érvényesüljön, a
nő csak a férfi révén érvényesülhet. A nő hangszer a férfi kezében.
Ha a hegedü gondolkozni és érezni tudna, akkor bizonyára őrjöngve
imádná Paganinit és gyülölné a kontár muzsikust. Ez nem hiuság,
hanem természetes ösztön. Hiszen ismeri Ariadne regényét. Mit
gondol, miért imádta Theseust annyira? Mert félisten volt? Mert hős
volt? Mert szép volt? Ez a férfiak fölfogása, de én, az asszony,
másképpen itélek. Ariadnenak Theseus hozta meg az alkalmat az
érvényesüléshez; az Ariadne fonala segítségével szerezte meg
Theseus a halhatatlanságot… A hegedü átengedi a dicsőséget a
mesternek, ő maga csak zengeni akar, elragadni és lelkesíteni.
Kedves uram, ha ön ellentállhatatlan akar lenni, akkor ne akarjon a
nőnek imponálni, ne akarja elragadni vagy megvakítani, hanem adjon
neki alkalmat, hogy ő  ragadjon el és vakítson. Önnek tetszik
egy nő? Tanulmányozza a külsejét, figyelje meg a jellemét. Adjon
neki alkalmat oly szépségek és tehetségek érvényesítésére, amelyek
őt magát is meglepik. Ha nem kedveli a nyilvánosságot, akkor
megteheti négyszem között is, de ön legyen a tapsoló és ámuló
közönsége – és a siker nem marad el.

– Csakhogy ehhez érteni is kellene, – mondta elgondolkozva az
ügyvéd.

– Persze, ahhoz érteni is kell, – hagyta rá az asszony.

A járásbíró már jó régen nem beszélt semmit, nem is mozdult
fekvőhelyén. Most azonban hortyogni kezdett.

Az asszony fölkelt.

– Aludni megyek, – mondta. – Az urak majd találnak ágyat az
ebédlőben… Kissé későn szoktam kelni és ha reggel esetleg már nem
láthatnám önöket – Isten velük!

Könnyedén átszökött az árkon és nesztelen léptekkel ment a ház
felé. Útközben halkan mondta azt a két verssort Arianna
sírásá-ból, amely gyakran járt az eszében:


Üti fehér mellét, szaggatja
szép haját,

 Theseus! Theseus! nagy
erővel kiált…








Jancsi édesanyja







Az inas beszólt a vendégszobába, hogy kész az ebéd. Alázatos
képü, sekrestyésformáju tót volt és suttogó hangon beszélt.

Magam a tükör előtt fésülködtem, az útitársam pedig, Sándor
bácsi, a mosdótál fölött prüszkölt. A testünket és a ruhánkat
egészen ellepte a fehér úti por, amit félnapi kocsizással szedtünk
magunkra. Nyáron át olyan az egész Karánköz, mint a lisztes
láda.

– Igazán kiváncsi vagyok a háziasszonyunkra, – mondtam Sándor
bácsinak. – Sokat emlegetik nálunk otthon.

Az öreg egy hófehér törülközővel dörzsölgette a cinóbervörös
bikanyakát.

– Nagyszerü asszony! – krákogta. – Csupa ész és erő! Nincs
férfiember, aki így rendbe tudná tartani a gazdaságát… Ha ifjabb
éveimben ilyen asszonynyal találkoztam volna –

– Mióta özvegy már az asszony?

– Az őszszel lesz kilenc éve, hogy az a szamár agyonlőtte magát.


– Az ura? Hát nem agarászaton járt szerencsétlenül?

– Ördögöt agarászaton! Soha nem is agarászott. Főbe lőtte magát.
Talián országban vagy hol a pokolban.

– Emlékszem már! Igen – Nerviben történt.

– Két évi boldog házasság után fogta magát az ipse és se szó, se
beszéd, csak eltünt hazulról. Másfél hónapig bolyongott, az ég
tudná, hogy hol, aztán megtalálták a holttestét ott lenn egy
korcsmában. Itthagyni egy ilyen asszonyt és ilyen szép vagyont!

– És miért hagyta itt, vajjon?

– Azt senkisem tudja. Az asszony sem.

– Hátha csak nem akarja megmondani?

– Mondom, hogy sejtelme sincs róla… Nekem megesküdött akkor a
szűz Máriára, hogy nem tudja és az ő szavát inkább elhiszem, mint
sok férfiét. Amikor az a szerencsétlen utolsó útjára kelt, – azt
mondta, hogy Aradra megy, – gyöngéden elbúcsuzott az asszonytól,
meg is csókolta… Semmi félreértés nem volt közöttük… Abból is
látszik, hogy végrendeletet készített, amelyben mindenét a
feleségének testálta. Ezt pedig nem tette volna, ha lett volna
közöttük valami.

– Már ez bizonyos. Úgy emlékszem, hogy amerikai párbajról is
rebesgettek akkoriban? 

– No az meg éppen sületlenség. Ki vívott még amerikai párbajt,
ha nem volt regényhős?

– De valami okának mégis csak kellett lenni!

– Az volt a baja, hogy bolond volt. Arra vágyott, ami neki nincs
s nem becsülte meg azt, amit az Isten adott.

– Mire vágyott? És mije nem volt?

– Hát tudom én? Talán repülni akart, mint a varju, vagy a vízben
járni, mint a vízi poloska… Nem lehet kiokoskodni az ilyen
poétaember szavából…

– Poétaember? Hát verseket is írt?

– Nem írt se verset, se prózát. De azért mégis poétaféle volt,
mert részeg volt olyankor is, ha színét se látta a bornak és úgy
tudott beszélni, hogy akár kótára is szedhetted volna… Úgy beszélt,
mint a – mint a –

– Mint kicsoda?

– Tudja az ördög, hogy mit akartam mondani. Szóval: bolond volt!
Az ilyen ember mindenre képes. Miért ölte meg magát? Talán azért,
mert elfogyott a hold. Vagy azért, mert kinőtt a körme. Különben ne
beszéljünk többet a haszontalan fráterról!

– Miért haszontalan?

– Vannak a tisztességnek bizonyos szabályai,  amelyek a
halálban is kötelezők. Úgy ahogy az az ember meghalt, nem szabad
meghalni úriembernek…

Miközben megkötöttem a nyakkendőmet, eszembe jutott, hogy más
hangon is hallottam már beszélni a megboldogultról. Egyik
íróbarátom beszélt róla, évekkel ezelőtt. Ami magasztaló jelzőt egy
féktelen képzeletü ember csak találhat, azt mind rápazarolta.

Többek közt azt is mondta róla, hogy a jelenkor legmélyebb lirai
lelkülete volt. (Szóbanforgó íróbarátom felfogása szerint a
legnagyobb költőket és bölcsészeket mindig azok között kell
keresni, akik nem írnak; az írás maga összeférhetetlen az igaz
költészettel és az igaz bölcseséggel.)

Időközben elkészültünk az öltözködéssel. Három elsötétített
szobán kellett átmennünk, míg az ebédlőbe értünk. Bolthajtásos,
hűvös lakás volt. Az ósdi bútorok a tisztaságtól ragyogtak.
Mindenütt az a kellemes, üdítő illat terjengett, amelyet a régi
vidéki úriházak lehelnek ki magukból és amely némileg emlékeztet a
levendulára.

Az özvegyasszony már az asztalnál ült és a párolgó levest
osztogatta. Vele szemben egy matrózruhás kis fiu ült.

Az asszony szép asszony számba mehetett  azok
előtt, akik kedvelik a nagyon szőkéket és fehérhúsuakat. Lenszínű,
igen erős növésü haja volt; a szemöldöke és a pillája is világos
színü volt, inkább ezüstös-fehér, mint aranyszőke. Szilárd és
szinte megdöbbentően tiszta tekintetü szeme volt; a szépmetszésü
arcán pedig az a bizonyos nemes és tökéletes nyugalom honolt,
amelyet emberi arcon eddigelé még soha, csak növényevő állatokén
láttam.

Sándor bácsi bemutatott és az asszony helyet jelölt a balján,
azzal az udvarias közömbösséggel, amely eléggé elárulta, hogy a
házánál megszokott dolog a vendégjárás.

Az öregre, hogy ott ült a háziasszony jobbján, alig lehetett
ráismerni. Olvadozott, málladozott a lovagias hódolattól, édesdeden
csucsorgatta a száját, közbe pedig olyan émelyítő bókokat mondott,
aminők az ötvenes években lehettek divatban. Az asszony bizonyos
derült fölénynyel és némi mosolygó kicsinyléssel védekezett az
udvarlása ellen. Az a benyomásom támadt, hogy a jóakaró kicsinylése
nemcsak Sándor bácsinak, de nekem is szól és velem együtt a
férfinem minden tagjának.

Velem nem sokat törődtek.

Miután bekanalaztam a levesemet, a tekintetem megakadt a képen,
amely a szemben  levő falon függött… Teremtő Istenem, minő
fej! Hol láttam már ezt az arcot? Ki lehet? Ki más, mint ő, a
megboldogult, aki Nervibe utazott, hogy meghaljon. Olyan sápadt,
gondolkozó, nemes arca volt, minőt a mai festők akkor tudnak csak
elképzelni, ha Eötvösre vagy Széchenyire gondolnak. Csak jóval
puhább, nőiesebb, szomorú bájjal teltebb. A szeme! Ki az a festő,
aki ilyen szemet tud festeni? Ime, a különleges magyar szem, a
nomád kalandorok dióbarna szeme, amely álmodozó és elborult, mintha
a puszta felleges ege tükröződnék benne.

Alig tudtam leplezni a szórakozottságomat.

E pillanatban megszólalt a kis fiu az asztal végén:

– Az az én édesapám! – mondta, szintén a képre nézve.

– Jancsi, mi az!

Az asszony egy feddő pillantást vetett a fiúra, aki zavarodottan
a tányérja fölé hajolt. Én pedig, aki úgy éreztem, hogy bűntársa
vagyok a gyermeknek, kenyérgalacsinokat kezdtem sodorni.

Később összetalálkozott a pillantásom a fiúéval, – hogy hasonlít
az apjára! Ugyanaz az álmodozó, tüzes, szomoru barna szem, amelyet
megirigyelhetne tőle a világ legszebb  asszonya.
Egyébként nem volt szép gyermek: a szája nagy volt, az arca pedig
vézna.

Sándor bácsi a tengeri útjáról beszélt, amelyet Fiumétől
Ankonáig tett. Erről az útjáról nagyon szivesen beszélt, mert a
hajón mindenki megkapta a tengeri betegséget, csak éppen ő nem. A
fiú ekkor megint beleszólt a társalgásba.

– Találkoztak tengeri kalózokkal? – kérdezte.

– Ma már nem járnak kalózok a tengeren, – világosította föl az
édesanyja.

– De vademberek még járnak?

Nem válaszoltak neki. Amikor a gyümölcsöt hozták, a fiú fölkelt
az asztaltól és kezet csókolt az édesanyjának.

– Nem eszik gyümölcsöt? – kérdeztem.

– Nem szeretem, – válaszolt vérvörös arccal; azzal kiosont a
szobából.

– Nagyon szereti a gyümölcsöt, – mondta a háziasszony, – de
büntetése van, azért nem kap. Képzeljék: hazugságon értem az
este!

– Hazugságon?

A Sándor bácsi arca elborult, mint az olyan házibaráté, akit egy
fájdalmas családi titokba avattak be.

– Mindent meg lehet bocsátani a gyereknek, csak a hazugságot
nem! 

Mellesleg jegyzem meg, hogy az én tiszteletreméltó urambátyám
volt a vármegye legnagyobb ánzágolója. Ha minden egyes
vadászfüllentéseért megvontak volna tőle egy tál ételt, már régen
éhen kellett volna halnia.

– A kis haszontalan, magyarázta az asszony, – föllármázta tegnap
este az egész házat, hogy rablók vannak a kertben. A cselédek mind
fegyverre kaptak, Jancsi pedig a Flóbert-puskájával vezette őket…
Persze, egy lelket se láttak, Jancsi azonban, amikor vallatóra
fogtam, erősen megmaradt az állítása mellett. Azt mondta, hogy
ötvenen voltak a rablók, mindannyian – irokéz-indiánok.
Megkérdeztem tőle, hogy honnan tudja, hogy irokézek voltak, erre
azt mondta, hogy kék teknősbéka van a mellükre tetoválva, arról
ismerte meg őket.

– Úgy látszik, a fiu elolvasta Cooper könyveit? – kérdeztem.

– Egy idő óta valóságos olvasási düh vett erőt rajta, a
képzelete éjjel-nappal az olvasmányain kalandozik. Azelőtt
lovagokkal, szerecsenekkel és sárkányokkal népesítette be a házat,
most pedig indiánokkal. A legkülönösebb az, hogy el is hiszi
mindazt, amit maga füllent.

– Ha elhiszi, akkor nem füllent, – vetettem közbe – és akkor nem
is javít rajta a büntetés. 

Sándor bácsi egy rosszaló pillantást vetett reám, az asszony
pedig nyugodtan mondta:

– Nekem az a meggyőződésem, hogy vannak öntudatos és öntudatlan
hazugságok. Az öntudatos hazugság szülő oka az erkölcsi romlottság,
az öntudatlané pedig a fantázia fegyelmezetlensége. Ha megbüntetem
a fiamat hazugságáért, ezzel nem akarom megjavítani – erre nincs
szükség, mert nem rossz gyermek, – hanem fegyelemre akarom
szoktatni.

– Pedig fantázia nélkül nincs emberi nagyság.

– Meglehet, ezt nem tudom. De van boldogság…

Száz dolgot mondhattam volna, de éreztem, jobb lesz, ha
elhallgatok. Ennek az asszonynak elvei vannak. Ha egy nőnek elvei
vannak, az azt jelenti, hogy nem lehet vele vitatkozni, mert
sziklaszilárdan hisz a tulajdon csalhatatlanságában.

Fekete kávé után a háziasszony és Sándor bácsi a hivatalos
dolgaikat kezdték feszegetni. Az öreg ugyanis hivatalos küldetésben
járt itt: a vármegyét képviselte, amely évek óta pörben volt az
asszonynyal és most egyezséget akart vele kötni. Ha Sándor bácsi ez
alkalommal nem ajándékozta el a vármegye egész területét,
alkalmasint csak az asszony szerénységén múlt,  mert kötve
hiszem, hogy az öreg úr meg tudott volna tőle valamit tagadni.
Magukra hagytam őket. Egy ideig a kertre nyíló terrászon
cigarettáztam, aztán – bár halk eső kezdett permetezni –
végigsétáltam a sötét vadgesztenye fasoron. Nagy és szép park volt.
Kissé elhanyagoltnak látszott – a takarékos asszony nem tartott
műkertészt, hanem béresekkel gondoztatta, – de éppen az
elvadultsága tette széppé. A fasor békanyálos kis tóhoz vezetett,
amelynek partján régi kőpad állott; azontúl sűrű bükkös terült el.
Ez már valóságos erdő volt és amint körülnéztem a sűrű bozótban,
önkéntelenül is a Jancsi indiánusaira gondoltam, azokra a
vérszomjas, ordítozó irókézekre, akik egykor csábos fantómokkét
vonultak át az én gyermekálmaimon is.

Egy kis tisztáshoz értem, amelyről frissen kaszált széna illata
áradt felém és ekkor meglepetten állottam meg az esőtől gyöngyöző
bokrok között. A tisztás másik oldalán, vagy tíz lépésnyire tőlem,
csinos kép tárult elém. Egy óriás bükkfa lehajló lombja alatt, kis
szénaboglyán két gyermek ült: a fiút ismertem, Jancsika volt, a
másik egy kis parasztleány. Mindakettőnek a fején sárga nagy
virágokból font koszoru volt. A leány azonkivül még egy
liliomszárat is tartott a kezében, jogar gyanánt.  Mezítláb
volt, piszkos kék ruhácskában, de a fitos orra és a nagy kék szeme
bájossá tette az arcát. A kis leány nagyon komolynak, ünnepiesnek
és meghatottnak látszott. Mereven ült valami képzelt méltósága
érzetében. Jancsi egy nagy könyvet tartott a térdén és hangosan, az
iskolás gyermekek éneklő hangsúlyozásával olvasott belőle. A
napfényben sziporkázó esőcsöppek finom ezüstfátyolt vontak a kép
elé, amely a maga fantasztikus voltával beleillett volna a
Szentivánéji álom egyik jelenésébe.

A gyermekek nem vettek észre és én meghallottam minden
szavukat.

Jancsi így folytatta az olvasást:

„Budán a trónjáért és életéért remegő V. László királyt rábírták
a cselszövő urak, hogy a Hunyadi-házat megsemmisítse. Miután a
várat megrakták cseh zsoldosokkal, a gyermek Mátyást is Budára
csalták és a két Hunyadit, számos barátaikkal egyetemben, elfogták
és tömlöcbe vetették…“

– Tömlöcbe vetették? – szólt közbe a leány.

Meglátszott rajta, hogy aggódik a két Hunyadi sorsáért. Jancsi
azonban megnyugtatta kis barátnőjét.

– Csak hallgass ide, most jön a java! Most meg lesz írva, hogyan
szabadultak ki a  tömlöcből; sok lovagtörténetet olvastam
már és tudom, hogy ennek így kell lennie.

„A királyi tanács, azt híresztelvén, hogy a Hunyadiak
összeesküdtek a király élete ellen, a két ifjút fő- és
jószágvesztésre itélte. Mátyást megmentette zsenge kora, Hunyadi
Lászlót március 16-án estefelé lefejezték a Szent
György-terén…“

– Lefejezték? – kiáltotta a kisleány fölháborodva.

Jancsit láthatólag zavarba ejtette a váratlan és brutális
befejezés. Ijedten kaparászott a könyv tábláján, hátha az a lap,
amely a megnyugtató magyarázatot tartalmazza, valahogyan odaragadt,
de bizony a históriának vége volt. Már csak két sor volt hátra:

„Hunyadi László holttestét 1458 tavaszán Gyulafehérvárott
eltemették az apjáé mellé.“

– Vége? Mindennek vége? – kérdezte a kis leány.

A fiu nem tudott mit válaszolni. Az arca sápadt volt a fájdalmas
csalódástól, a szemében pedig könycsepp csillogott. Bizonyára ez
volt az első lovagtörténete, amelynek rossz volt a vége. Persze, a
többit, amit eddigelé olvasott, költők írták, ezt az egyet maga az
élet csinálta.

A kis leány sehogysem akart belenyugodni a kegyetlen megoldásba.


– Jancsi, hiszen a király megesküdött! Megesküdött, hogy nem
bántja őket! Óh, ez nem szép történet…

Azt hiszem, ha V. László király szelleme hallhatta volna ezt a
megjegyzést, ötszázötven esztendő mulva is elszégyelte volna magát
a két gyermek előtt.

De akkor különös dolog történt.

– Még nincs vége, – mondta Jancsi, – figyelj, Mariska, hadd
olvasom tovább.

Összeráncolt homlokkal hajolt a könyv fölé és elszántan
olvasta:

„Azonban Hunyadi László nem halt meg igazán, mert akit
lefejezett a hóhér a Szent György-téren, az nem László volt, hanem
egy kóccal kitömött nagy bábu és a bábura ráadták a László ruháját,
hogy a király azt higyje, hogy az a László és a bábu nyakában
hólyag volt, piros festékkel, hogy piros legyen tőle a hóhér
bárdja…“

Nagyszerü, – a nebuló meghamisítja a történelmet Mariska
kedvéért! Világos, hogy amit gagyog, az rögtönzés…

„És amikor a hóhér levágta a hamis Hunyadi nyakát, akkor a
király így szólt hozzá: „Hóhér, mutasd ide a bárdot!“ És amikor
látta, hogy a bárd piros, azt hitte, hogy az a László vére és hogy
László meghalt és azt mondta: „Jól van!“ 

A kis leánynak igen tetszhetett a Hunyadi történetének javított
kiadása, mert boldogan fészkelődött a szénában és lelkesen
szopogatta ujját. Lám, mondtam magamban, ez a fiu megértette a
költő ősi hivatását. Mert mi volna a hivatása, ha nem az, hogy édes
hazugságokkal szárítsa föl a könyeket, amelyeket a keserü valóság
sajtol embertársai szemébe?

Hunyadi László történetének befejezése Jancsi szájában épp oly
egyszerüen, mint megnyugtatóan alakult. László egy titkos
földalatti folyosón át kimenekült a budai várból. Később visszatért
ezer hű lovagja kiséretében és Jancsi állítása szerint valamennyien
aranypáncélt viseltek és hattyuparipán ültek. Az esküszegő király
„borzasztóan megijedt“ és térdenállva kért kegyelmet; épp úgy a
cselszövő Garák és Ujlakiak is. Mivel a megbánásuk ezúttal őszinte
volt, kegyelmet nyertek, aztán valamennyien boldog egyetértésben
éltek…

Engem nagyon meglepett a Jancsi nagylelküsége, hogy
megkegyelmezett a cselszövő uraknak. Mert bizony mondom, ha
gyerekkoromban rám bízzák a Hunyadi-ház sorsának az intézését,
habozás nélkül karóba huzatom Gara és Ujlaki uraimékat. És az is
meglepett, hogy a fiu láthatólag maga is hitt a meséjében. Az arca
sugárzott a boldogságtól, mintha valóban 
megmentett-e volna a fényes dalia életét. Megrészegült a tulajdon
hazugságától, mint a fülemüle a maga dalától.

– Mit játszunk most? – kérdezte a kis leány.

– Hunyadi Lászlót. Te leszel a rab Hunyadi, én pedig az a
jóbarátja, aki kiszabadítja a tömlöcből. Majd ásunk egy titkos
folyosót a szénába, aztán megkötöm a két kezedet folyondárral…

Nagy lelkesedéssel nekiestek a szénának és túrni kezdték, fejjel
beleásva magukat, mint a vakondok a földbe. De aztán egyszerre abba
hagyták a munkájukat.

A bokrok között megcsendült egy hang.

– Jancsi!

Megismertem a háziasszony éles hangját. A gyerekek meg se
mukkantak. Az asszony kilépett a tisztásra. Nyugodt léptekkel,
közömbös arccal jött. Most láttam csak, hogy a termete, amelyet az
asztalnál túlgömbölyünek ítéltem, még igen szép.

– Sejtettem, hogy megint együtt vagytok! Pedig megmondtam már,
hogy a béresgyerekeknek nem szabad a kertbe lépniök.

Aztán szigoru arccal a kis leány felé fordult.

– Eredj haza, Mariska, az édesapád meg fog büntetni az
engedetlenségedért. 

Az erdei idillnek hirtelen vége lett; egy gonosz szellem
megzavarta a tündérek táncát. Az elcsapott kis királynő, aki az
imént még nagylelkü könyeket ontott Hunyadi László halála fölött,
gyorsan, kacsázó léptekkel tipegett a számüzetésbe.

– Gyere Jancsi, – mondta az asszony, – meg kell csinálnod a
francia gyakorlatot.

A fiu azonban nem engedelmeskedett. Sötéten bámult maga elé,
aztán hirtelen átölelte az asszony derekát.

– Ugy-e, édesmama, nem szólsz a Mariska apjának? Az apja
megveri, megveri a szíjjával! Igérd meg, hogy nem szólsz!

Szenvedélyesen, fuldokló hangon, kivörösödött arccal
könyörgött.

– Az édesmama mindig megteszi azt, amit mond! – felelt az
asszony.

Jancsi ekkor hosszában a szénába vágta magát és ott
mozdulatlanul fekve maradt. Az anyja egy ideig borus arccal nézte,
aztán lehajolt és szó nélkül az erős karjára kapta a fiút. Az pedig
vitette magát a ház felé, mereven, mint egy cölöp.

Magam is a ház felé vettem utamat. Nagyon rosszkedvü voltam,
mert bántott a gondolat, hogy az erdei királyné vékony kis teste ma
még egy goromba béres nadrágszíjja alatt fog vonaglani.


Egész délután a birtokon kocsiztunk Sándor bácsival, bár nem
volt ott semmi dolgunk. Az öreg mindenáron meg akarta mutatni a
gazdaságát és én nem ellenkeztem, hogy az asszonyt egy időre
megszabadítsam a társaságunktól. Szó, ami szó, valódi mintagazdaság
volt. Sándor bácsi nem is fukarkodott az elismerésével.

Még világos volt, amikor az estebédet tálalták.

Csak hárman voltunk az asztalnál.

– Jancsi úrfi nem vacsorázik velünk? – kérdezte az öreg.

Az asszony elmosolyodott.

– Nem akar enni, – mondta.

– Ohó! Csodálkozott az öreg.

– Egy óra óta a díványon fekszik, lehunyt szemmel és nem
válaszol semmiféle kérdésre.

– Csak nincs valami baja?

– Makacskodik, ennyi az egész. Az egyik béres leánya a tilalom
ellenére bejött a parkba és én meghagytam az apjának, hogy büntesse
meg az engedetlen gyermeket. Nem szeretem, ha a fiu a
cselédgyerekekkel érintkezik…

– Azoktól kapják el a betegséget!

– Jancsi nagyon összebarátkozott a kis leánynyal és most duzzog
velem… 

Sándor bácsi elmélkedő ráncokba szedte a homlokát.

– És nem lehet leszoktatni az önfejüségéről? Mert ennek később
nagy kárát vallhatná az életben!

(Eszembe jutott az öregnek Gyurka fia, aki kamaszkorában egyszer
vasvillával ment az apjának, amikor az meg akarta verni a
szekérlőcscsel… Igaz, hogy Gyurkából azért derék ember lett és ma
az egész család büszkesége…)

A háziasszonyunk egész kis pedagógiai értekezést tartott.

– A testi fenyítést nem alkalmazhatom, de ha tehetném, akkor is
ellenkeznék a nevelési elveimmel. Én a fiu értelmére akarok hatni.
Azért bizonyos esetekben látszólag engedek a szeszélyének, de csak
azért, hogy saját kárán okuljon. Ma, példának okáért, nem akar
enni. Én tehát nem kényszerítem. Később azonban, ha megéhezett és
vacsorát kér, azt mondom neki: Nincs már, a cselédek mindent
megettek! Akkor be fogja látni, hogy jobban járt volna, ha
engedelmeskedett volna az édesanyjának…

Nem is az, amit mondott, de az oktató hangja, amelyen beszélt és
amelyet nőknél mindig gyűlöletesnek találok, dühbe hozott.


– Attól félek, – mondtam, – hogy Jancsi barátunk e pillanatban
egy igen leverő tanulsággal gazdagodott.

– És miféle tanulság az? – kérdezte a háziasszony.

– Hogy nincs köszönet benne, ha az ember a szíve nemesebb
sugallatát követi.

Sándor bácsi hangosan elnevette magát.

– Mit értesz te a gyerekneveléshez? Akkor beszélj, ha majd hat
fiad lesz, mint nekem!

Az asszony nem méltatott arra, hogy vitába elegyedjék velem,
hanem mosolyogva töltött bort a poharamba, amit eddig még egyszer
sem tett.

A vacsora végén a fiu váratlanul megjelent az ebédlő ajtajában.
A jobbik orcája lángolt, alkalmasint a hosszu fekvéstől.

– Nos, Jancsi, éhes vagy? – kérdezte mosolyogva az
édesanyja.

A fiu megrázta a fejét, majd halkan mondta:

– Azért jöttem, hogy jóéjtszakát kívánjak az édesmamának.

– Jóéjtszakát, Jancsi!

A fiu egy pillanatig habozva állott az ajtóban, aztán egyszerre
kitárta a két karját és egy szenvedélyes kiáltással az anyjához
rohant, hogy átölelje és megcsókolja. Valami  fölséges,
állati erő volt ebben a kitörésben. Látszott rajta, hogy rajongva
szereti az édesanyját.

Az asszony szeliden, de erős kézzel eltolta magától.

– Nem úgy, fiam! Először kérj bocsánatot, aztán
megcsókollak!

Jancsi azonban nem kért bocsánatot. Sarkon fordult és kisietett
a szobából. A szomszéd szobában dühös toporzékolással elkiáltotta
magát:

– Szíjjal verték meg!

Arra a szelid és szilárd mozdulatra, amelylyel az asszony
eltávolította magától a szenvedélytől izzó fiút, önkéntelenül az
ebédlő falán függő arcképre tekintettem… Vajjon a megboldogultat
nem egy ilyen mozdulat késztette arra, hogy Nervibe utazzék?

Az asszonyra tekintettem s nem kis meglepetésemre észrevettem,
hogy a szeme könyes. Biztosra vettem, hogy most mindjárt fölugrik
az asztaltól és utána szalad a hóbortos gyereknek, de ő erőt vett
magán, és ülve maradt. Alkalmasint akkor is könyezett és
akkor is erőt vett magán, amikor a hóbortos ura odalenn, a
tengerparton epedve várta…

– Önöknek ugyancsak kijut nálunk a családi jelenetekből, –
mondta a háziasszony a meghatottságtól kissé fátyolos hangon.


Hosszu szünet után újból megszólalt, ezúttal megint éles
csengése volt a hangjának:

– A fiu az ő csapongó és szenvedélyes lelkületével gyakran
zavarba ejt és lefegyverez. De bármilyen nehezemre esik is, azért
egy pillanatra sem tágítok a nevelési elveimtől. Tudom, hogy
egyszer meg fogja nekem köszönni.

– Mindig beváltak a nagyságos asszony elvei? – kérdeztem.

A következő pillanatban már megbántam az arcátlan
kérdésemet…

Az asszony a falon függő képre tekintett, aztán egy méltóságos
és komoly pillantást vetett reám. Láthatólag megérezte már bennem
az ellenséget. Nem haragudott már reám, de csodálkozott rajtam. Ő
tudta magáról, hogy kötelességtudó, eszes és nemeslelkü asszony és
azt is tudta, hogy az egész világ ilyennek tartja. Hogy akadt egy
jelentéktelen ember, aki félnapi ismeretség után másképp látszott
vélekedni, azt ő legfölebb furcsának találhatta.

A kellemetlen együttlétet megzavarta a szobaleány. Félig
mosolygó, félig ijedt arccal jelentette, hogy Jancsi úrfi nincs
sehol a kastélyban. A háziasszony tüstént fölkelt a helyéről, de
azért nem ijedt meg nagyon. 

– Keressék meg! Keressenek a cselédházak tájékán!

Félóra mulva hazahozták a fiút.

Tényleg a cselédházak tájékán volt. Egy szalmarakáson feküdt és
csendesen sírt. Féltucat, farkát csóváló komondor állotta
körül.

II.

Korán reggel Karánvárra utaztunk, ahol Sándor bácsinak valami
hivatalos elfoglaltsága volt. Nekem nem volt ott semmi dolgom, én
csak azért kötöttem hozzá magamat az öreghez, mivel fölültem egy
rossz ötletemnek: hogy tanulmányozni fogom a vidéket. Abban
állapodtunk meg, hogy délben visszatérünk a kastélyba, rövidesen
megebédelünk és estig visszatérünk oda, ahonnan jöttünk.

A mezővárosból csak igen szerény benyomásokat hoztam magammal.
Egy rettenetes emberi ábrázatra emlékszem, amely a kávéház
ablakából nézett ki. Rezes arc volt, amely csupa táskából volt
szerkesztve. A szeme alatt egész táskasor, a tokája is csupa táska.
Fehér papirszipkából szivarozott és gonoszul, gőgösen, mint egy
sütkérező óriás hüllő nézett reánk.

A másik kép, amit magammal hoztam, a Hörömpöly István
férfiszabó-üzlete. A kocsis  éppen a bolt előtt vette észre, hogy
elvesztette a pipáját és mialatt azt az út porából előkaparta,
megadással fogadván Sándor bácsi bősz szitkait, én benéztem a
boltba. Ember nem volt odabenn, de a sárga asztalon egy legyektől
feketélő, enyves ujság feküdt, a falon pedig divatkép diszelgett,
amely pirosfrakkos rókavadászokat ábrázolt. Olyan szomoru és sivár
volt a kis szabó-bolt, hogy majdnem sírva fakadtam.

Térjünk vissza a kastélyba.

Amikor délfelé a nagy park alá értünk, összetalálkoztunk a
karánvári orvosdoktorral.

– Jézusom, csak nincs valami baja az asszonynak? – ijedezett
Sándor bácsi.

A doktor megállította a kocsiját.

– A kis Jancsit baleset érte… Kitörte a kulcs-csontját… De azért
nincs semmi veszedelem… Egy hét mulva rendben lesz… Délután megint
kijövök, de most sietnem kell… Hanem mondhatom, az asszony
nagyszerüen viselkedett! Páratlan asszony!

Azzal már tovább sietett.

– Szegény asszony, mennyi baj is éri, – elmélkedett Sándor
bácsi.

Elhatároztuk, hogy nem ebédelünk a kastélyban, – azoknak ott
most egyéb dolguk akad, mint vendégeket traktálni, – azért nem
 is fogattuk ki a lovakat. Éppen csak
benézünk hogy mi van a gyerekkel, aztán útra kelünk.

Az asszony kijött a kocsirobogásra a betegszobából.

– Alszik! – mondta.

Nyugodtnak látszott, csak a szeme volt vörös a sírástól.

– De hogy esett a baj? – tudakozódott Sándor bácsi.

– Kiugrott az ablakon…

Az asszony leültetett bennünket és körülményesen elmondta a
baleset részleteit.

– Ma reggel erős főfájással ébredtem föl és azért ágyban akartam
maradni… A fiu, miután megreggelizett, erővel be akart jönni a
szobámba… Én azonban kiadtam a parancsot, hogy ne eresszék be
hozzám. Meg akartam büntetni a tegnapi engedetlenségeért és azt
üzentem neki, hogy a viselkedésével beteggé tett és hogy nem is
akarom látni. Erre az ő szokott szenvedélyes modorában az ajtómat
kezdte döngetni, a cselédek pedig, hogy nyugalmat szerezzenek
nekem, bevitték a szobájába és rázárták az ajtót… Akkor kiugrott az
ablakon s megtörtént a baj… Amikor félájultan behozták a szegényt,
nem törődött a saját fájdalmával, hanem egyre azt kérdezte, hogy mi
van az édesmamával… 

Az asszony elhallgatott és fölszárította a könyeit. Nekem pedig
– az ég tudná hogyan – eszembe jutott Mózes törvénykönyvének egyik
sora: „Ne főzd meg a gödölyét az édesanyja tejében.“ Bizony ez a
szegény gödölye abban fő.

A háziasszonyon valami keserü ellágyulás vett erőt.

– Mennyi gond, mennyi veszedelem! Mivel érdemlem meg ezt én, aki
mindig csak a kötelességemet teljesítem!

– Talán jó volna, ha a fiút valami internátusba adná? – vetettem
közbe.

– Isten ments! – tiltakozott az asszony. – Vele senkise tud
bánni, csak én…

Az ajtóban megjelent a szobaleány.

– Az úrfi fölébredt és a nagyságos asszony után
kérdezősködik…

– Megyek! De előbb megmosom a szememet… Nem szabad látnia, hogy
sirtam… Ezt elvből nem akarom…

Sándor bácsi lelkesen csókolt kezet az asszonynak. Valami nagyot
akart mondani, de meghatottsága a torkán forrasztotta a szót.
Ennyit mégis kinyögött:

– Bátor asszony! Nagy asszony!

A kocsi rázása nem akadályozta meg Sándor bácsit abban, hogy
tüstént el ne aludjon, a szivarral szájában. 

Én nem aludtam, hanem arra az emberre gondoltam, aki Nerviben
agyonlőtte magát… Hej, szegény ismeretlen barátom, ugy-e neked is
voltak vakmerő és fantasztikus álmaid, mint az irokézekkel csatázó
Jancsinak, amelyeket az asszony hazugságoknak nevezett? Ugy-e,
neked is voltak ideáljaid, amelyeket az asszony kiüldözött a
szívemből, miként kikergette a parkjából a kis liliomos királynőt?
És téged is megszégyenített az erényével, dühbe hozott az elveivel
és kétségbeejtett a következetességével?

A kocsi nagyot zökkent egy kövön és Sándor bácsi fölébredt.
Minden bevezetés nélkül – mintha csak tudta volna, hogy mi jár az
eszembe – így szólt az öreg:

– Vajjon miért lőtte magát agyon az a szamár? 


Naca







Szegény Nacám, a neved ugyan nem nagyon szép, de magad bájos
vagy, aminőnek a gyerekek őrző angyalát szoktuk képzelni. De
nemcsak bájos leány vagy, Naca, hanem egyéb is: okos, dolgos,
szerény és becsületes vagy. Volt ezelőtt még egy tulajdonságod,
amelyért kiválóan kedveltünk: jókedvü voltál, örökké jókedvü,
miként az erdei madár. Munkás és okos ugyan most is vagy, de a
jókedvedet egy idő óta szelid szomoruság váltotta föl. Úgy találom,
hogy illik ez a csepp érzelgősség a vidéki doktorkisasszonyhoz,
mint a hársfaillat a holdas éjszakához. És okát is tudom a múló
bánatodnak.

Sátory gróf, – azért ne pirulj, Naca! – Sátory gróf, miután
hazajött a fürdőből, napokon át egyebet se tett, mint hosszu
léptekkel, hajadon fővel sétált a kastélya alatt elhúzódó
nyárfasorban. Szomoru őszi kép volt, a komoly arcu, nyugalmát nem
lelő fiatalember, az üres fasorban, amelynek csendjét károgó varjuk
 zavarták csak. Egyszerre aztán hirtelen
megállott a poros úton és reménytelenül tekintett végig a tarlók
egyformaságán!

Ekkor olyan félelmetes érzése támadt, mintha bepillantást nyert
volna a sors könyvébe. Abban az van megírva, hogy ő meg fog
bolondulni.

Később a régi kastély hátsó udvarán találta magát. Az udvar
óriás nagy, komor és puszta. A kövezet gránitkockái közül kiserkent
a fű, a potrohos rácsu ablakok hosszu sorai pedig némán bámulják a
magános embert. Rajta kivül senki se volt az udvaron, pedig sokért
nem adta volna, ha legalább egy veréb csiripelése zavarta volna meg
a csendet. Mit kezdjen most? Hová bujdosson a végzete elől?

Most megrázkódott az egész valója: dörgést hallott, mély és
irtató erejü, bősz menydörgést, amely úgy hangzott, mint az ugrásra
készülő óriás fenevad morgása. Odafönn, a sápadt égen, száz torony
magasságában, fehéren világító, vajudó felhők torlódtak össze. Nem
is felhők, hanem fantasztikus jéghegyek, ezermázsás jégtáblák,
malomkőnyi kristályok, amelyeket az északi vihar alkalmasint a
poláris tengerből ragadott föl és sodort ide. Irtóztató súlyukkal
és fagyos lehelletükkel könnyen lebegtek a síkság fölött s amint
egymást horzsolva  összetorlódtak, vészes búgást hallattak.
Lenn a síkságon rémült csend volt. A park fáinak mintha ijedtükben
égnek meredt volna minden águk, a bokrok pedig mozdulatlanul
lapultak a földre. Az egész természet visszafojtotta a lélegzetét.
Aztán egyszerre a szélrózsa minden irányából imaszerü, egyhangu
morgás hallatszott, százezer kétségbeesetten könyörgő, esze nélkül
hadaró élőlénynek a hangzavara. Talán a föld népe könyörgött a
viharok urához? Vagy az erdei fák, a bokrok és fűvek nyelvét
oldotta meg a halál félelme?

– Ez az őrület! Ez az! – mondta Sátory magában.

A szobájában találta magát. Egy idegen alak állott előtte, – nem
idegen: az inasa volt… Levelet tett az asztalra.

– Most hozták a postáról…

– Elvonult a vihar? – kérdezte a gróf.

– Vihar? – csodálkozott az inas. – Szép napos idő van
odakünn…

– Jól van! Elmehetsz!

Szégyelte magát és félt, hogy felösmerik benne a bolondot. Azért
közömbös arccal – amelyen azonban a hideg verejték gyöngyözött – a
szemére nyomta az üvegét és gépiesen a kezébe vette a levelet.

Mire való a gondosan összehajtogatott,  címeres
papírlap? És az egymásba fonódó, fekete betüsereg? Miért is közlik
az emberek egymással a gondolataikat? Nem feltünő, hogy kedvet
éreznek ilyen hiábavalósághoz, amikor azzal úgy sem segíthetnek a
titkos nyomoruságukon? Nem csodálatos, hogy egyáltalában kedvet
éreznének valamihez?

– La belle Yvette, – mormogta a gróf, miközben a levelet
nézte.

Ez a név, amint kiejtette a száján, különös képet varázsolt a
szeme elé. Előbb egy fehér bőrből készült, keskeny női cipőt
látott, amely a tengeri fürdő homokjában járt. Hófehér bőrből
készült, lakkorru cipőcske, valamelyik párisi mester remeke. Azután
a vékony, bokán feszülő, fekete selyemharisnya, mely körül habos
csipkeszoknya hullámzott.

– La belle Yvette!

Eldobta a levelet, anélkül, hogy fölbontotta volna. Mi köze
hozzá annak a nőnek? Mi köze egyáltalában az egyik embernek a
másikhoz?

Még valami jutott eszébe: Yvette is bolond! A haja, a tekintete,
az egész viselkedése arra vall… Vagy bolond minden ember? Úgy kell
lenni, hogy vannak öntudatlan és vannak őrültségük tudatára ébredt
bolondok. Az öntudatlanok a boldogok, – a többieket elpusztítja
 öntudatuk… Azaz megálljunk! Kicsoda
boldog? Mi az: boldogság? Semmi! Nincs boldogság. Nincs semmi.

A gróf az ablakhoz lépett s kinézett a tarlókra. Már
alkonyodott; az égboltozat vérvörös fényben úszott. Egyszerre
rettenetes félelem fogta el: félt a közeledő éjszakától. Ha a
sötétség itt éri, a termek magányában, akkor bekövetkezik a
katasztrófa. Ellenállhatatlan vágya támad majd, hogy kiáltozzon a
sötétségben és állati üvöltésével halálra rémítse a cselédeket.

Ez a gondolata, amelytől nem tudott többé szabadulni,
tűrhetetlenné tette neki a szobában való tartózkodást.
Észrevétlenül elhagyta a kastélyt és nyugtalan léptekkel bolyongani
kezdett az alkonyba borult mezőn. A kutyák fölhangzó ugatásától
vette csak észre, hogy a faluba tévedt.

És akkor történt, Naca, hogy megállott a ti házatok előtt.

Megállott az alacsony ablak alatt és betekintett a kivilágított
szobába. Odabenn, a nappaliban, amely nektek ebédlőtök is, ott ült
már a három örökké éhes fiu, türelmetlenül, csillogó szemmel, mint
a zsákmányt leső három farkaskölyök. Te előttük állottál, Naca,
fekete háziruhádban, amelyet édesanyád halála óta  mindig
viselsz és kenyeret szeltél nekik. A három fiu tekintete élesen
ellenőrzött, hogy vajjon egyforma mértékkel mérsz-e nekik s te
megértetted a tekintetüket és elmosolyodtál. A szobában mélységes
csend volt, csak a kakukóra ketyegett a hófehér falon, a függőlámpa
pedig szelid fényt árasztott üde, fiatal alakodra.

Ekkor megnyílt az ajtó, Sátory gróf megjelent a küszöbön. Az
éjszakában egyedül bolyongót ellenállhatatlan erővel vonzotta be a
nyugodt lámpafény.

– A méltóságos úr! – mondtad nagy meglepetésedben, miközben a
kenyeret az asztalra tetted és kötényedbe törülted a két
kezedet.

– Itthon van a doktor úr? – kérdezte a gróf.

– Nincs itthon; Létára utazott egy betegéhez… De azt hiszem, itt
lesz félóra mulva s akkor rögtön felküldöm a kastélyba…

Nem, a gróf nem akart visszamenni a kastélyba… Egyedül nem!

– Megvárom itt, ha megengedi…

Széket hoztál neki, de aztán megint éhes testvéreiddel kellett
foglalkoznod. Két jókora köcsög aludttejet kaptak, meg egy-egy
karéj kenyeret. És miközben kanalukkal csörömpölve  költötték
el est-ebédüket, némán és szakadatlanul a szokatlan vendégre
meresztették tágra nyitott szemüket. Te pedig derült nyugalommal
jártál-keltél a szobában, Naca, a gyerekekről gondoskodtál és
mosolyogva válaszoltál a vendég kérdéseire.

A derült nyugalmadnak pedig valami sugalló ereje lehet, Naca,
mert a gróf lelke lassankint csöndesedni kezdett. Figyelmesen
szemügyre vett, aztán a ködön áttörő verőfényként, valami halvány
reménység, egy megnyugtató sejtelem kezdett a lelkében derengeni:
óh igen, van még egészség és tisztaság a világon. Sőt úgy lehet,
hogy boldogság is van, mert van megnyugvás.

Mint a tisztaságnak, az egészségnek és nyugalomnak bájos
megtestesülése állottál előtte, Naca, te, aki kristálytiszta
lelkeddel oly kevéssé hasonlítasz amaz Yvette-hez, a fáradt lelkü,
szeszélyes elméjü és örökké nyugtalan Yvette-hez.

Az édesatyád aztán megérkezett s te, Naca, miután meggyujtottad
a rendelőszoba lámpáját, egy résztvevő, aggódó és bátorító
tekintetet vetve a gróf halvány arcára, magukra hagytad a
férfiakat. Félórai vizsgálódás és faggatás után a doktor tisztában
volt a bajjal.

– És mennyi cigarettát szí el napjában? 

– Elég sokat. Mostanában a dohányzás az egyetlen szórakozásom.
Azt hiszem, elszívok ötvenet-hatvanat is egy nap, de meglehet, hogy
egész skatulyára valót…

– Megvan a baj: egy kis nikotin-mérgezés… Ha abbahagyja a
dohányzást, nem lesz több idegriadalma…

Amikor megösmerte a baját, tulajdonképpen már egészséges is volt
a gróf. Csak előbbi félelmének kellemetlen emléke nyomta még a
lelkét.

Egy hétig aztán rendesen eljárt a doktor házába s a veled való
barátkozás, Naca, többet gyógyított rajta, mint az édesatyád
tudománya. Amolyan szellemi Kneipp-kúra volt ez a grófnak,
visszatérés az egyszerü lelki élethez. Szüksége volt egyszerü és
egészséges lényed sugalló hatására s azért készségesen
beleilleszkedett mindennapi életed szűk körébe. A kiskertedben
járt-kelt veled és szemlét tartott a csibéid fölött. Néha elkísért
a konyhába és az édesatyád hangosan elnevette magát, amikor a
grófot a galambduc létráján látta. Te pedig meleg, szinte anyai
gyöngédséget éreztél iránta, Naca, aminőt csak az igazi nő érez a
férfi iránt, aki áldozatot követel tőle. Mert az a különbség az
igazi nő és az asszony torzképe között, Naca és Yvette között, hogy
az első  hasznára kíván lenni a férfinak, az
utóbbi pedig hasznot akar tőle. A férfi pedig megsejti ezt a
különbséget és önző lelke megtalálja az igazit, ha szüksége van
rá…

Egy hét elmult és a gróf egyszer, ebéd után, ásítva állott a
kastélya erkélyén.

– Tulajdonképpen átkozottul unalmas ez a fészek…

Bement a szobájába és miközben íróasztalán a hírlapok között
keresgélt, megtalálta Yvette levelét, amely már egy hete ott feküdt
felbontatlanul.

– Nini, meg is feledkeztem a szép Yvette leveléről!

Felbontotta és növekedő érdeklődéssel olvasta végig.

A levél épp oly elmés volt, mint szemtelen. Gúnyos, de kecses
formában valóságos kihívás, – a kacér küzdelmekben járatos asszony
finom cselvágása, hogy támadásra ösztönözze ellenfelét. És hogy
ingerlővé tegye ránézve a párbajt, előre sejteti a saját
gyöngeségét.

A levélpapir illatos volt és Sátory, amint mohón szívta föl a
finom és különös illatot, megint meglepő közvetlenségében maga
előtt látta Yvette-t. Mily ragyogó volt, mily érdekes, mily
kitanulhatatlan és ingerlő Párist… 

Másnap csomagoltatott.

– Megyünk Párisba, – mondta az inasának. – Elég volt már a
faluzásból…

A betegségére úgy emlékezett vissza, mint egy nagyon
jelentéktelen epizódra. És a doktor-kisasszonyra, a georginás
kiskertre, a tejes köcsögre és a csibékre is úgy emlékezett vissza,
mint holmi nagyon kedves és nagyon jelentéktelen apróságokra,

Azóta, hogy ez megtörtént, elhagyott a jó kedved, Naca. Az
emberek, a szomszédok és jóbarátok, összesúgtak és összenevettek.
No nézd, talán bizony méltóságos asszony akart lenni a kis
Naca?

Dehogy akartál! Én tudom, hogy álmodban sem bántott a
nagyravágyás soha. Hát mit is akartál tulajdonképpen? Hasznára
akartál lenni, fáradni és gondoskodni szerettél volna érte,
nélkülözhetetlen szerettél volna neki lenni, amilyen
nélkülözhetetlen vagy édesapádnak és elárvult testvéreidnek,
akiktől se jutalmat, se hálát nem vársz. A grófnak azonban most már
nincs rád szüksége, Naca, és te azért kissé szégyeled magadat – de
ez a kis szomoruságod, a szégyenérzeted, hogy ötödik kerék voltál
valakinek a szekerén, el fog mulni, miképp elmulik minden a
világon. 


A házibarát







Tóth és a háziasszony már jó félóráig beszélgettek együtt,
amikor az asszony végül szeliden kivallotta, hogy miért hivatta
magához.

Azt kivánta tőle, hogy beszéljen néhány jó szót az urával. Úgy
mondta: néhány jó szót! Nem vehette nagyon komolyan az egész
dolgot, mert úgy képzelte, hogy szóbeszéddel még el lehet
igazítani.

Tóthot ez a föltevés dühbe hozta. A vér az arcába szökött…

– Az ördögbe is, asszonyom, hát mit képzel? A férjét megcsalni
nem olyan gyerekség. Ha az én feleségem tenne velem ilyet – eh, én
megfojtanám!

Az asszony nem szólt semmit, csak mereven nézett a szemébe.
Szép, csudálatosan beszédes szeme volt; világosszürke, tiszta és
becsületes.

Oly szeliden tudott nézni, oly megindító ostobasággal, mintha
azt akarná mondani:  Rosszat tettem? Hát miért nem vigyáztatok
reám jobban?

Tóth a kalapja után nyúlt és fölemelkedett.

– Az az úr különben meg fogja kapni a magáét. Holnap áll a férje
pisztolya elé… Hogy magával mit szándékozik tenni az ura, azt nem
tudom. Én azonban megfojtanám.

– Hát tegye meg! – szólt egyszerüen az asszony.

Tóth vállat vont.

– Maga, hál’Istennek, nem az én feleségem és így – jó estét!

Amikor az előszoba ajtajából még egyszer visszafordult, ott
látta az asszonyt, az ajtófának dőlve, fölemelt karjával a sötét
függönyt fogva.

Tóth urat nagyon leverte az asszony botlása. Sajnálta az urát, a
szegény Csonka Gyulát és sajnálta magát, mert úgy érezte, hogy őt
is fájdalmas csalódás érte. Két év óta rendes vendége volt a
Csonka-háznak, ahol második otthonra talált. Holmi pót-otthonra,
amelynek előszobájában, felöltőjével és sárcipőjével együtt,
lerakta tisztátalan gondolatait is. Jól esett neki a háziasszony
bájos bizalmaskodását élvezni és fölötte szeretett a fiatal
házastárs apró-cseprő kérdéseibe avatkozni. És ez a
kandalló-költészet most egyszerre  érthetetlen módon véget ért.
Sem a megcsalt férj, sem a házibarát nem tudta megérteni a dolgot,
de lehet, hogy a szép bűnös maga sem értette.

Másnap megtörtént a párbaj. Tulajdonképpen Tóth kényszerítette
rá a férjet, hogy verekedjék.

– Ezzel tartozol magadnak, de nekünk is, akik jó barátaid
vagyunk…

A szegény megcsalt férj nagyon ügyetlenül viselkedett.
Pisztolylyal a kezében összegazemberezte az ellenfelét és golyót
kapott a csípőjébe. Ez ugyan a megcsalt férjek rendes sorsa, de
Tóth mégis szerette volna, ha ezúttal kivételesen a csábítót lövik
keresztül.

A csábító! Vagy tizenöt évvel idősebb lehetett a férjnél.
Vörhenyes, rövidre nyírt szakállt viselt és külsejére nézve
semmiben sem különbözött valamelyik vidéki lókupectől. Egyébként
gróf volt és óriás vagyon ura, de köztudomás szerint fukar, akár
egy uzsorás.

Csonkáékkal úgy került össze, hogy ármentesítési terveket
készíttetett a mérnökkel. A munkáért ugyan nem fizette meg Csonkát,
hanem azzal kárpótolta, hogy néhanapján nála ebédelt és
udvarolgatott az asszonynak. Nem lehet tagadni, hogy ezt az
udvarlást mindenki szívesen látta: a férj is, az asszony is, még a
 házibarát is. Az asszony boldog volt,
hogy a barátnői irígykednek reá, a két férfi pedig boldog volt,
hogy a gróffal valami barátság félébe keveredhetett. És talán éppen
a hiuság tette lehetségessé az elképzelhetetlen dolgot.

Nem értem, hogy történhetett! Nem értem! Így sóhajtozott Csonka
Gyula még akkor is, amikor Tóth karjára támaszkodva, mint gyógyuló
beteg bicegett föl-alá a kórház kertjében. A sebláza elmaradt, most
már más láz vette elő: újra visszakivánta az asszonyt. Tóth egyszer
rajtakapta, amikor éppen Margit egyik zsebkendőjével babrált.

– Azt hiszem, elhamarkodtam a dolgot, – mondta Csonka bánatosan.
– Igaz, hogy nagyot vétett ellenem, de hiszen még félig gyermek
volt… Egészen gyermek volt! És most világnak kergettem, mint egy
rossz cselédet…

A házibarát megszeppent.

– Gyula, ne bomolj! Arra az asszonyra nem szabad gondolnod.
Ezzel tartozol magadnak és barátaidnak is…

Csonka kiheverte ezt a betegséget is. Annyira kiheverte, hogy
félév után újra megházasodott. Nem tudott sokáig asszony nélkül
meglenni, ő férjnek született. Ezúttal megtalálta azt, akire
szüksége volt: a női nyárspolgárt.  Elvett valami alamuszi
vidéki kisasszonyt, akiből idővel nagyon önérzetes, keménykezü
menyecske lett, a cselédek réme.

Csonka most már nyugodtan alhatott; az új asszony sokkal
hidegebb és önteltebb volt, semhogy rossz asszony lehetett volna
belőle.

Tóth egypár eredménytelen kisérlet után lemondott a reményről,
hogy barátja új fészkében új pót-otthonra találjon. Rajta múlt, meg
az új asszonyon. Nem tudtak egymással megbarátkozni, sehogy sem.
Csonka azonban fülig úszott a boldogságban.

– Hej öregem, – mondta egy véletlen találkozás alkalmából, mert
most már csak véletlenül találkoztak, – ha el nem veszem ezt az
asszonyt, meghaltam volna anélkül, hogy megismertem volna, mi a
tisztességes asszony. Most látom csak, hogy milyen cudar volt a
régi! A megtestesített hazugság volt. Minden szava hazugság volt,
azt hiszem, még tévedésből sem mondott soha igazat…

A házibarát kedvetlenül vállat vont.

– Jobb szeretem, ha nem beszélünk erről, – mondta szárazon.

Azzal otthagyta barátját, akit aztán jó sokáig nem látott.
Egyedül élte tovább legényéletét, amelyet utóbbi időben sivárabbnak
talált, mint valaha. 

Egy nap aztán véletlenül összetalálkozott megint a szép
bűnössel. Úgy esett, hogy egész délután künn kóborolt a szigeten.
Egész délután jókedvében volt, alkonyatkor azonban, midőn a nyárfák
megnyúló árnyéka elnyelte a verőfényt, megint erőt vett rajta a
levertsége. Kalappal a kezében végigsétált a sötét alagúton,
amelyet a lehajló lomb alkotott a feje fölött. A cserjésből tavaszi
pára emelkedett föl, amely rejtelmes vágyakkal töltötte el a szívét
és forrongásba hozta vérét. Egyszerre szomorunak találta a magányt
és nyomasztónak a csendet és megint emberek után kivánkozott. Az
embereket megtalálta a felső vendéglő előtt.

És amint ott ült, asztalára könyökölve, elhagyottan a lármás
sokaság között, váratlanul, mint egy tünemény, megjelent előtte
Margit; fölemelt fővel, könnyü mosolylyal az ajkán, a világos nyári
ruháját kecsesen összefogva, jött föl a veranda lépcsőjén.

Két év óta, amióta eltünt a fővárosból, kissé megváltozott. A
termete mintha megnyúlt volna, bár vállban megtelt. A tekintete
azonban most is olyan gyermekesen nyilt és becsületes volt, mint
annak előtte.

– Jó estét, asszonyom!

– Jó estét, Tóth!

Mindaketten zavarban voltak. Tóth egy 
ösztönszerü mozdulatot tett a kezével, erre aztán Margit
odanyujtotta neki a keztyüs kezét.

– Maga most itt van? – kérdezte Tóth.

– Itt lakunk, a szegény édesanyámmal… Szegény anyám, nagyon
beteg… Egész délután ápoltam, most elküldött a friss levegőre, meg
vacsorázni… Hanem nem tudom, találok-e üres asztalt…

Tóth a saját asztalára nézett és az asszony odaült. Csak mikor
elhelyezkedett, kérdezte zavart mosolylyal: Szabad? Aztán, hogy
palástolja zavarát, nagy buzgóan az étlap tanulmányozásába merült,
amelyet a pincér tett eléje. Félhangon olvasta az ételeket, de
láthatólag nem tudta, hogy mit olvas. Az arcát pedig rózsásra
festette az izgalom. Amikor a pincér elment, Margit arca egyszerre
elborult.

– Ugy-e nem kellett volna ideülnöm?

– De miért ne? Hiszen ez a legtermészetesebb dolog a
világon…

– Igazán? Akkor jól van.

Valamit evett, aztán már megnyugodott.

– Mit csinál ő? – kérdezte egyszerre. – Hallom, megházasodott…
Boldog legalább?

– Óh igen, boldog a maga módja szerint, – mondta Tóth elnéző
mosolylyal.

Ugyanaz az elnéző mosoly most megjelent a Margit ajkán is.


– Örülök, hogy hozzávaló asszonyra talált… Mert jó ember, ugy-e?
Hanem mi ketten nem illettünk össze… Ugy-e nem?

– Nem, maguk sehogysem illettek össze…

A pincér salátát hozott Tóthnak és az asszony kivette a kezéből
a tálat. Ecetet, porcukrot és mustárt kért.

– Majd elkészítem, ahogy maga szereti, Szabad?

Tóth hátradőlt a széken és figyelmesen nézte az asszony kezét,
amelyen egy türkizes gyűrű csillogott. Mindig nagyon szerette ezt a
szép, fehér kezet és most olyan figyelmesen és hosszan nézte,
mintha kárpótolni akarná magát a kétévi mulasztásért. Valami puha
kecsesség jellemzi minden mozdulatát, akár fölvesz, akár letesz
valamit, az olyan, mintha megsímogatná, szinte csodálatos, hogy a
villák és tálak nem reszketnek meg a nagy gyönyörűségtől. Nemcsak a
keze, az egész asszony olyan lágy, behízelgő, símogató. A hangja
is, a nézése is, a mosolya is. Igazi nő. Vannak, akik szebbek,
elmésebbek és jellemesebbek nála, – de mennyien vannak! Éva varázsa
azonban egyikben sincs meg olyan nagy mértékben, mint éppen ő
benne. A finom illat, amely a csipkegallérjából árad, olyan
hatással van a férfira, mint az erdei ózon. Megifjítja.
 A villamos lámpák most fényesebben
ragyognak mint az imént, a zene édesebben szól, még az emberek is,
akik a szomszéd asztalnál ülnek, most érdekesebbek és
rokonszenvesebbek, mint az imént.

– Most indulnom kell, – mondja Tóth.

– Elkisérem a hajóig… Szabad?

A hajó azonban csak félóra mulva indul, addig ráérnek még
járkálni. Amikor a sötét fasorba értek, mindaketten elhallgattak.
Az asszony megállott, lehajtotta a fejét és az ernyőjét rátette a
cipője hegyére.

Most arról a dologról fog beszélni, – gondolta Tóth. – Bár ne
beszélne arról!

Margit pedig egész halkan így szólt:

– Nem szerettem az uramat soha. Nem gyűlöltem, de nem is
szerettem… Néha meg is sajnáltam a szegény embert… Mindig egy dolog
járt az eszemben: jó volna, ha más volna az uram, Csonka pedig a
barátom… Annyit gondolkoztam ezen, hogy néha el is tudtam magammal
hitetni, hogy úgy van… Hanem képtelenség volt! Az, akire gondoltam
és akiről beszélek, nem akart megérteni… Egy nap meggyűlöltem
mindent, meg magamat és a férfiakat és meg akartam halni… Meghalni
gyáva voltam és eszembe jutott, hogy máskép is véget vethetek a
komédiának…  Egy gazdag vén mágnás szeretője leszek…
Erre már leánykoromban is gondoltam. Nem tudom, honnan vettem ezt,
– olvastam, vagy hallottam? – már iskolásleánykoromban is
gondoltam: ha nem lesz úgy, ahogy akarom, akkor egy gazdag vén
mágnás szeretője leszek. És nagyon rossz leszek.

Tóth haragosan a szavába vágott.

– Hallgasson!

– És nem is az uramat akartam megcsalni. – Óh nem – vele nem is
törődtem – hanem a másikkal! Ugy-e utálatos vagyok? És mégis –
lássa – most azt tehetném, amit akarok, de nincs egyéb kívánságom,
mint meghalni.

A part felől panaszos harangszó hallatszott.

– Most megy a hajó!

Kezet fogtak.

– Nem fog többet kijönni, ugy-e?

– De igen. Egyszer még kinézek ide.

– Mikor jön?

– Majd ha ráérek…

– Holnap nem ér rá?

– Nincs semmi dolgom…

– Kijön holnap?

– Kijövök este.

– Délben jőjjön! Olyan rossz várni, mindig csak várni!


A finom keze ott vergődött egy pillanatig még a Tóth kezében,
aztán elváltak.

Tóth kiment másnap délben, harmadnap is kiment, a reggeli
hajóval, aztán mindennap künn volt…

Egy hónap mulva Csonka Gyula valami kerülő úton megtudta, hogy
Tóth el akarja venni az ő elvált feleségét. Fölsietett a barátja
lakására.

– Milyen alávalók az emberek! Azt beszélik, hogy feleségül
akarod venni a cudart…

Tóth élesen mérte végig a barátját.

– Nem tűröm, hogy sértegesd a menyasszonyomat! 



Kék és piros







A berlini Thiergartenben történt, egyik előkelő nyaraló angol
kertjében.

A Bredowok az este valami kerti ünnepséget rendeztek, amelyen
részt vett a berlini társaság színe-java. Ott volt a számtalan
tagból álló Bredow-család, ott voltak a Manteuffelek, a Raditzok és
nem tudom, még kicsoda. Ott volt egy nagy csapat katonatiszt, a
fővárosi gárdaezredekből. A diplomáciai kar fiatalabb tagjai is
szép számmal megjelentek. Ott volt, hogy többet ne mondjak, Joob
báró is, aki mint Magyarország címzetes alkonzula fáradozott a
Németországban rekedt drótostótok védelmében. Berlinben különben
Joobot, a sötétbarna arcbőre miatt, Cigánybárónak nevezték.

A Cigánybáró úgy találta, hogy Bredowék társasága kiállhatatlan,
az egész mulatság pedig halálosan unalmas. A tisztek vállrojtos
kabátban, állig érő gallérral, kidüllesztett mellel jártak-keltek.
És mivel tudták, hogy Joob tartalékos  tiszt,
valamennyien a bajtárs úr megszólítással boszantották. A hölgyek is
oly finnyás arccal és szertartásos mozdulatokkal táncoltak, mint
egykor a leviták a frigyszekrény előtt. Egy jófajtáju magyar
kurjantás bizonyára elég lett volna arra, hogy jéggé fagyaszsza az
egész társaság hüllővérét.

És ha nem lett volna itt Bojár Margit, – no, de szerencsére itt
volt Bojár Margit.

Éppen arra sétált unokatestvérének, az árbochosszúságu Bredow
kapitánynak karján. Fehér batisztruhájában megint nagyon csinos
volt. Hiszen ő is merev és komoly, de ajka szélén hébe-korba mégis
fölvillan az a végtelen kedves, sokat mondó mosoly, amelylyel már
hónapok óta bolondította a Cigánybárót. Ő is szőke, de nem ám
lenszőke, mint a többi; az arcszíne pedig barna, mintha finom
aranyzománccal volna befuttatva…

A hosszu kapitány később a pohárszéknél összetalálkozott
Joobbal.

– Nagy sajnálkozással hallottam Margit hugomtól, hogy bajtárs úr
elhagyja Berlint? – kérdezte.

– Igen, visszamegyek a hazámba.

– Már a közeli jövőben?

– Amint csak lehet. Még csak kérdeznem kell valakitől valamit,
aztán mehetek. 

– Talán bizony rózsás női ajakról vár feleletet a kérdésre? –
enyelgett a kapitány.

– Igen, női ajakról, – mondta a Cigánybáró szárazon.

– Akkor sok szerencsét kivánok!

– Nem szerencse kell nekem, hanem alkalom!

Mindketten ittak. A Cigánybáró egyébként meglehetős
elfogultsággal itélte meg a németek faji tulajdonságait, de az
ivóképességük előtt mindenkor készségesen kalapot emelt.

– Sokáig marad Berlinben Bojár kisasszony? – kérdezte később
odavetőleg a címzetes alkonzul.

– Talán örökre, – mondta a kapitány titokzatos mosolylyal. –
Legalább édesanyja úgy akarja…

Összekoccintották poharukat.

– Ön ismeri a magyarországi rokonainkat, a Bojárokat? – kérdezte
a kapitány.

– Csak felületesen. Egy időben sokat beszéltek Bojár ezredesről,
a kisasszony édesatyjáról.

A kapitány igen jókedvünek látszott és szokása ellenére
beszédesnek mutatta magát, aminek egyik oka bizonyára a pezsgő
lehetett.

– Margitnak az édesanyja az én nagynéném… Valaha híres szépség
volt… Valami  csehországi fürdőben ismerkedett meg
Bojárral. Ismertem Bojárt, két ízben is vadásztam a magyarországi
birtokain és meg vagyok győződve, hogy a világ legszeretetreméltóbb
férfiai sorába tartozott… Szép, lovagias ember volt. Vendégszerető
és bőkezü, amellett hallatlan módon vakmerő. Nagyon szerette a
nénémet, de a szíve oly csodálatosan volt szerkesztve, hogy a néném
mellett még vagy egy tucat szőke, barna és vörös szépség talált
benne helyet… Öt év előtt történt a kínos és tragikus eset,
amelyről ön is hallott.

Bojár Bécsben volt és összetűzött valami cseh gavallérral. Nem
tudom, hogy az összetűzés oka szőke volt-e vagy barna; én csak azt
tudom, hogy az Operában táncolt. Megverekedtek. Bojárt ezúttal
elhagyta hagyományos szerencséje, koporsóban szállították haza
birtokára… Ön emlékszik a dologra, hiszen óriás botrány lett
belőle… A néném ott se volt a férje temetésén. Képzelje el a büszke
asszony lelkiállapotát, amikor megtudta, hogy a férje, akit
imádott, egy rózsaszínü rongy miatt halt meg… Azóta a néném, aki
férjében mindig a magyar faj megtestesülését látta, valami ideges
ellenszenvvel viseltetik minden iránt, ami magyar. Ez nem
igazságos, de végre is érthető. Ott él még magyarországi birtokain,
 amelyeken úgy gazdálkodik, mint egy
férfi, de a leányát, amikor ez két év előtt fölvette első hosszu
szoknyáját, fölküldte az édesanyámnak, hogy vezesse be az itteni
társaságba. Néném azt szokta mondani: Nem akarom, hogy Margit
magyarok közt éljen. Hűvösebb, józanabb emberek közé küldöm, ott
talán meg fogja találni a boldogságot, amit én nem találtam
meg.

A Cigánybáró meg nem állhatta, hogy közbe ne szóljon.

– Hűvös, józan emberek! – Önök tehát bennünket rosszabbnak
tartanak a saját nemzetbelieknél?

– A világért sem! Nem rosszabbaknak, hanem másoknak. Egy
példával meg tudnám magamat értetni. Tegyük föl, hogy a
vérmérsékletnek színe van és hogy az északnémet nemzeti
temperamentum kék. Ebben az esetben a magyaroké vörös. Egyik se
jobb a másiknál, de mindegyik más. Mindegyiknek vannak előnyei és
hátrányai. Maradjunk meg a színek mellett… A kék szín jól esik a
szemnek, tisztább, nyugodtabb és komolyabb a vörösnél. Igaz, hogy
emellett szentimentális, hideg és gyakran émelyítő. A vörös szín
föltünőbb, melegebb. Kár, hogy bántja a szemet és izgatja az
idegeket, mint minden érzékies dolog… 

– Minden németben egy professzor lappang, – jegyezte meg magában
a Cigánybáró.

Aztán eszébe jutott valami.

– Eszerint Bojár Margit, mivel a vörös és a kék szín
összevegyüléséből származott, tulajdonképpen – lilaszínü?

A hosszu kapitány elmosolyodott.

– Ilyenformán van. Temperamentuma ma még lilaszínü, azaz se
vörös, se kék. Most jön abba a korba, amikor színt kell
vallania.

Zeneszó hallatszott.

– Hallja? Ez a zene is vörös! – mondta Bredow.

A kertben egzotikus huszárruhába bujtatott cigánybanda kezdett
játszani.

Asztalhoz mentek. Óriás sátor alatt állott a fényesen terített
asztal.

– Színt fog vallani! Csak beszélhetnék vele, mondta magában a
Cigánybáró, miközben néhány fiatal bajtárs úr közé ült.

A lilaszínü leány ott ült vele szemben egyenesen, komolyan és
szerényen, mint egy jónevelésü fiatal hölgyhöz illik.

Joob néhányszor átszólt az asztalon, a leány helyett azonban
mindig Bredow kapitány válaszolt. A Cigánybárónak lassankint rossz
kedve lett, veszedelmesen kezdett inni.

Vacsora végén azt mondta valamelyik  német,
hogy szeretne egy igazi, egy tősgyökeres magyar nótát hallani. A
Cigánybáró kissé elgondolkozott, aztán odaintette a primást:


Rám se nézett, mikor én őt
megláttam…





A mélabús zenehangokból mintha valami fájdalmas szemrehányás
szólt volna. És Bojár Margit, mintha csak megértette volna a
szemrehányást, fölemelte fejét és lopva nézett a Cigánybáróra.

A hosszu kapitány, aki már kétízben járt Magyarországon, a
magyar zenéről kezdett beszélni.

– Margit hugom valódi zenei tehetség, sok magyar népdalt ismer
és képzeljék, valamennyit hangjegy nélkül játszsza a zongorán,
éppen úgy, mint a cigány…

– Melyik a nótája? – kérdezte a Cigánybáró.

A leány kissé habozott, aztán kendőjével odaintette a primást s
a fülébe mondta a nótáját:


Fehér galamb száll a
levegőbe’,

 Megy a rózsám, elbúcsuztam
tőle;

 Hová megyen, merre lész az
útja,

 Mikor látom, a jó Isten
tudja…





Az egyenruhás árboc elgondolkozva rázta a fejét. 

– A multkor más nótára mondta, hogy a kedvence.

A Cigánybárón időközben csodálatos izgatottság vett erőt. Vajjon
neki szól a búcsuztató?

Mikor a cigány elhallgatott, ő rendelt egyet:


Csak titokban akartalak
szeretni,

 De ki kellett annak
világosodni…





Most találkozott a szemük első ízben. A leány aztán lehajtotta a
fejét.

– Szabad még egy nótat játszanom? – kérdezte később halkan a
kapitánytól.

A hosszu Bredow boldog volt, hogy Margit az ő társaságában olyan
jól mulat…

– Huzassa csak, hiszen azért van itt a cigány…

A prímás a leány széke mögött állott és rákezdte:


Ne csalj meg, ne csalogass
engemet

 Hiszen tudod, hogy igazán
szeretlek…





Bojár Margit, mintha meggondolta volna magát, hirtelen intett a
cigánynak, hogy nem azt akarta játszatni. Mást. Azt hogy:


Azt mondják: nem
adnak

 Engem galambomnak,


Hanem inkább másnak,

 Annak a hatökrös

 Fekete
subásnak…







A Cigánybáró nem ivott már, hanem csillogó szemmel nézte a
csinos lilaszínűt, akinek az arca most már határozottan pirosodni
kezdett. Aztán, bár a hosszu kapitányon nem volt fekete suba, egy
gyilkos tekintetet vetett reá.

– Ácsi, cigány! – mondta Joob egyszerre. – Azt a nótát:


Megverek valakit,


Vagy engem valaki,

 Hej, de a rózsámat,

 Ne szeresse
senki…





A leány megszeppenhetett e fenyegetés hallatára és alkalmasint a
lelkiismeretét akarta megnyugtatni, amikor válaszul húzatta:


Nem vagyok én oka
semminek,

 Édesanyám oka
mindennek;

 Mért nem is ad engem
olyan, olyan, olyannak,

 Kit én
választanék magamnak…





A társaságnak fölötte tetszett ez a szokatlan mulatság. A fiatal
tiszteken valami patyolat jókedv vett erőt. Erősen ittak s ha
értettek volna hozzá, bizonyára daloltak volna. Bredowné szíve,
odafenn az asztal végen, anyai örömben úszott, amikor hosszu fiát
sugárzó arccal látta a gazdag Margittal fecsegni. A leány buzgón
hallgatta a kapitányt, a Cigánybáróra a világ minden kincseért se
pillantott volna. Ha olykor arra is tévedt a tekintete, akkor sem
az arcába nézett, hanem arra a nagy,  vérvörös szegfűre, amelyet
az alkonzul a frakján viselt. (Boulanger tábornok tiszteletére
viselte. Nagyon tisztelte akkoriban a francia tábornokot, mivel azt
várta tőle, hogy meg fogja verni a németeket.)

Margit most odahajolt a kapitány füléhez.

– Nézze, kérem, azt a virágot? Nem tudok betelni a nézésével…
Még soha életemben ilyen szép virágot nem láttam!

– Olyan, mint minden piros szegfüvirág. De ha szépnek
találja…

Bredow kapitány udvariasan elkérte a Cigánybárótól a virágot és
odaadta Margitnak.

– Köszönöm, – szólt a leány, – s mert ön adta, fel is tűzöm.

Előbb azonban megszagolgatta, egyszer, véletlenül, végighúzta a
száján, csak aztán tűzte a hajába. A piros virág pompásan festett a
hajában.

– Színt vallott! – ujjongott magában a Cigánybáró.

Nagy gyönyörűségében, mi telhetett tőle? – egy nagy bankót
csúsztatott a cigány markába és elhúzatta ezt a nótát, hogy azt
mondja:


Nincs feleségem, de majd
lesz,

 Hazahozom télen, ha jó
lesz,

 Veszek neki csizmát, ha jó
lesz,

 Megcsókolom százszor, ha szép
lesz.







A kapitány azalatt szép búzavirág-színnel festette ki a
jövőjét.

Ha Bredow kapitány próféta lett volna, akkor tudhatta volna,
hogy mához egy esztendőre gyorsvonat fog Budapestre érkezni,
amelynek egy különkocsijából a Cigánybáró fogja kisegíteni fiatal
feleségét, Bojár Margitot.  


A szőke Marietta







Már erősen hajnalodott. A nagy-körút bérpalotáinak tornyai
feketén fúródtak a sápadozó égboltozatba. A két jóbarát – az ég
tudná micsoda kerülő úton – pezsgős kedvében bevetődött a
Terézváros egyik keskeny utcájába. Egy csapszék fölött piros lámpás
csillogott, odabenn – alkalmasint valami különszobában – halk
tamburaszó hallatszott…

– Igyunk meg egy pohár pálinkát, – indítványozta Béni.

– Mit akarsz? – szólt Jenő, – ide csak zsebtolvajok járnak…

– Éppen azért. Nagyon bele csömörlöttem a tisztességbe…

Bementek, letelepedtek egyik márványasztalhoz. Amikor lenyelték
a rossz italt, megrázkódtak és még egy pohárral rendeltek. Béni
aztán szemébe tolta üvegét és szemügyre vette a pénztárban ülő
leányt.

– No nézd! – mondta. – Nem ismered? 

– Ki az?

– Marietta, a szőke Marietta…

A másik is föltette a monokliját.

– Ohó, Marietta de la Dor?

– Gondolom ilyenféle neve volt… Hogy megrútult!

– Meg biz’a!

A pénztárosnő beteges, beesett arca téglaszínüre volt kendőzve.
A szőke haja ugyan gondosan föl volt sütve, de a vállán szürke
nagykendőt viselt, aminőt szegény munkásasszonyok szoktak viselni.
Közömbösen bámult maga elé, fonnyadt keze szórakozottan babrált a
pénztári könyvhöz kötött plajbászszal.

A szőke Marietta! A két jóbarát visszaemlékezett a régi
Mariettára, aki még néhány esztendővel ezelőtt lázba hozta a
főváros korhely fiatalságát. Ott énekelt esténkint valamelyik
dalcsarnokban. Elragadó és szemtelen volt, mint egy szőke Phryne.
Kurta szoknyában, nagy, francia kalappal a fején, formás lábait
kecsesen illegetve, csípőre tett kezekkel járt föl s alá; hangja
persze nem igen volt, de azért el tudta ragadni és föl tudta
villanyozni a maga közönségét. Ha rákezdett A szőke Marietta
dalá-ra, amelyet valami elzüllött tehetség szerzett neki, akkor
a szűk páholyokban szorongó közönség, a mágnások, a tisztek, a
 sikkasztó kereskedősegédek, egy hangon
dudolták a pattogó végsort… Ignác pedig, a félszemü főpincér,
azalatt duplán számította a Heidsick-nek keresztelt cukros
szódát…

– A szőke Marietta!

Jenő halkan zümmögte a dalt.

– Csakhogy így látom! – mondta Béni kegyetlen mosolylyal. – Ezt
sokért nem adom.

Jenő vállat vont, a másik folytatta:

– A szegény Bakó Gyurka esete óta gyűlöltem… Ez nem olyan, mint
a többi leány.

A courtisane jellemében van egy kibékítő vonás: a jószívüség…
Marietta nem volt sem jószívü, még csak nem is könnyelmü. Számító
volt, hideg és kegyetlen, mint a keresztes pók… Nem szeretett
senkit, megvetette az embereket, akik tönkre tették magukat meg a
családjukat, hogy mogyoró-gyémántokat akaszszanak a nyakába, és
fogatot tarthassanak neki…

Nem volt addig nyugta Béninek, míg oda nem ment a
pénztárhoz.

– Jó estét, Marietta!

– Jó estét!

– Nem ismer rám, ugy-e?

– Nem én. 

– Emlékszik, Bakó Gyurka cimborája voltam…

– Ön az? Most már emlékszem! Ön volt akkor az Ilka barátja.
Egyszer össze is vesztek a kis Gyurkával.

– Tudja mi lett a kis Gyurkából?

– Azt mondják, hogy Amerikába ment, vagy Braziliába, kávét
kapálni.

– Jól tudja. Hát a rőtbajuszu főhadnagyra emlékszik-e, aki egy
hónapig udvarolt magának?

– Hogyne, hiszen sokat mulattunk együtt… Úgy hallom, hogy
meghalt?

– Elsikkasztotta az ezred pénzét, aztán egy kicsit fejbe lőtte
magát.

Marietta rábólintott a fejével.

– Benn volt az ujságokban, meg is volt rajzolva.

Ez a közömbös megjegyzés még epésebbé tette Bénit.

– Fogatot most már nem tart, nagysád?

– Nem. Hallja, a régi kocsisom, a Móni, itt járt a napokban.
Hozzá ültem és azt akartam, hogy fizessen egy üveg sört, de ő nem
akart rám ismerni és azt mondta, menjek a pokolba…

– Móni nagyon büszke lett, amióta bérkocsitulajdonos. Igaz, –
kedves anyja, de la  Dorné ő nagysága hogy van? Alkalmasint
mosogat valahol?

– Nem volt az anyám, elküldtem, mert meglopott. Az én anyám kofa
Budán; Hábernénak hívják…

– Kedves atyja meg valószínüleg házmester?

– Nem tudom, sohasem ismertem.

– Igaz, nem találkozott ujabban Farkas Endrével?

– De igen, a minap láttam. Még mindig monoklit visel, de a
kalapja nagyon zsíros volt… Ön jár még vele?

– Nem, mert kidobták a kaszinóból. Neki is sokba kerültek az ön
gyémántjai? Mondja kérem, hová is lettek a hires gyémántjai? Ami
most a fülében van, az cseh üveg!

A leány, aki eddig gúnyos nyugalommal felelgetett a Béni epés
kérdéseire, most halkan elmosolyodott.

– A gyémántjaimat meg a húszezer forintos takarékpénztári
könyvemet elvitte Ignác.

– Miféle Ignác?

– A főpincér a dalcsarnokból.

– Az a félszemü gazember?

– Az.

– Hogy eshetett ez?

– Ő volt az első szeretőm, ő hozott a 
dalcsarnokba… Azt mondta, keressek pénzt, sok pénzt, aztán el fog
venni, hogy tisztességes asszony lehessek… Amikor innen elküldött a
rendőrség, elmentünk Berlinbe. Ott beteg lettem, Ignác pedig azt
mondta, hogy heptikás vagyok, elszedte mindenemet és egy kis kövér
leánynyal elment Hamburgba. Azóta se láttam…

Jenő időközben fizetett és fütyörészve lépett a pénztárhoz.

– Jó estét, Marietta kisasszony! Mondja, kérem, itt szándékozik
tölteni az egész életét?

– Nem tart már sokáig… Az orvos megtiltotta az ivást, a gazda
meg azt akarja, hogy igyak a vendégekkel. Ha akarja, fizessen egy
üveg pezsgőt. Nem kell meginnia…

– Jó éjt, szőke Marietta!

Az utcán azt mondta Béni:

– Mégis különös, hogy a legelzüllöttebb asszony is mindig talál
magának egy százszor elzüllöttebb férfit! 


A rejtelmes özvegy







I.

A piros ernyős lámpa fényénél Dobozy és Angyal ott ültek a
fürdői fogadó dohányzószobájában és egy szőke asszonyról
beszélgettek.

Az éj csöndje, a különös világítás, aztán az ópiumos dohány,
amelynek füstje átjárta a szobát, olyan hatással volt reájuk, hogy
a képzeletük titokzatos tájak felé kívánkozott. Angyalnak joga is
volt hozzá, mert a mesterségére nézve író volt. Meglehetősen elvont
dolgokról beszélgettek tehát, pedig olyan szőke asszony forgott
szóban, aki a csinos két lábával biztosan állott a valóság
talaján.

– Mondok neked valamit, – szólt Dobozy hosszu szünet után. – Az
asszony erényes, hiszen éppen azért akarom feleségül venni…

Az író vállat vont.

– Erényes! Mi az erény és mi a bűn? Szó, fogalom, nézet dolga.


– Jól van. Tudod, hogy udvarlok neki, már amennyire az ilyen
soha ki nem ismerhető asszonynak udvarolni lehet. A bolondulásig
szeretem, de azért óvatosságból várakozó állást foglalok el vele
szemben. Amelyik pillanatban ő akarja, a lábaihoz vetem magamat, de
csak úgy, ha ő akarja. Nevetségessé nem fogom magamat tenni.

– Mi az: nevetségessé? Szó, fogalom!

– Tegnapelőtt úgy látszott, hogy most már akarja. Kirándultunk a
török-romhoz és mire visszatértünk, bealkonyodott. Ketten
megelőztük a többieket és a kőhídon megállapodtunk, hogy bevárjuk a
társaságot. Egészen sötét volt, a holdat eltakarták a parti fenyők
és alattunk föl-föl csillogott a zúgó hegyi patak fehér tajtéka.
Némán álltunk egymás mellett, a híd könyöklőjének dőlve, egyszerre
érzem, hogy az asszony a kezemre teszi a kezét. Halkan szól
hozzám:

– Én most belelátok a maga lelkébe, édes barátom, egészen
tisztán, mintha üvegből való volna. És maga is belát az enyémbe,
ugy-e? Ne szóljon semmit, minden jól van!

Nem válaszoltam semmit. Azután együtt voltunk vacsorán a
fürdő-vendéglőben. Az asszony alig evett valamit és föltünően
csöndes volt. Mintha valami édes bágyadtság zsibbasztotta
 volna meg a szokott élénk, kötekedő
kedvét. Szakadatlanul mosolygott és néha lopva nézett reám.
Mindezekből joggal azt következtethetem, hogy most már akarja, –
nemde?

– Hogy volt tovább? – kérdezte az író.

– Tegnapra újabb kirándulásban állapodtunk meg, ezúttal a
Kecske-völgybe. A társaság hat kocsin indult útnak. Én egy kocsin
ültem a szép asszonynyal, aki útközben elragadóan kedves volt.
Odakünn is verőfényes kedvében volt, egészen az ozsonnáig.
Ozsonnánál a cigány játszani kezdett, valami ostoba, émelyítő nótát
húzott. Az asszony sokáig elmerengve hallgatta. Hallgatta, közbe
elborult az arca és kurta, szomoru válaszokat adott
kérdéseimre.

– Valami baja van? kérdeztem – résztvevően.

– Semmi!

Az arca halvány volt, idegesen harapdálta az ajkát. Alig mertem
hozzá szólani, mert éreztem, hogy lassankint végtelen keserűséggel
telik meg a lelke. Bántja a hangom, bántja minden mozdulatom;
kiállhatatlannak, ostobának, gyűlöletesnek tart. Aztán fölkelt,
otthagyta a társaságot és egyedül letelepedett egy távoli padra.
Utána mentem és megdöbbenve láttam,  hogy a szeme könyes, az
arcán pedig végtelen fájdalom vonaglik.

– Anna, az Istenért, mi baja?

– Hagyjon! – sziszegi indulatosan.

Fölkelt a helyéről és nagy meglepetésemre egyszerre sírva
fakadt. Megfogtam a kezét, de ő eltaszított magától.

– Menjen, hagyjon, ha nem akarja, hogy meggyűlöljem!

Ekkor fölülkerekedett bennem a férfiúi büszkeség és nem
közeledtem többé hozzá…

– És aztán? – kérdezte az író.

– Egész délután nem beszéltem vele többet.

Abban reménykedtem, hogy meg fogja bánni a különös viselkedését,
de bizony ő ügyet se vetett reám. Oly szomorúnak és boldogtalannak
látszott azonban, hogy a szánakozásom legyőzte a haragomat. Nem is
jöttünk haza egy kocsin, hanem külön-külön… Nem is búcsuzhattam el
tőle. Amikor azonban éjfél előtt a lakásomra mentem, künn ült az
erkélyen. Azt hiszem, hogy reám várt. Mikor meglátott, halkan
elnevette magát és egy marék rózsát dobott a nyakamba. – Jó
éjszakát, Dobozy! – kiáltotta édes hangon… Nos, barátom, mit szólsz
ehhez? Mi ez? Mit jelent ez?

Dobozy indulatosan felszökött a kerevetről,  hogy
aztán megint letelepedjék a másik kerevetre.

Angyal azonban megőrizte nyugalmát. Elgondolkozva mondta:

– Mindenesetre igen érdekes egyéniség. Érdemes volna belenézni a
lelkébe. Rejtelmes erők működnek, amelyeket az asszony maga sem
ismer. E lelki áramok vezetik őt és nagyobb befolyással vannak reá,
mint a külső világ behatásai és természeti ösztönei. Nagyobbal,
mint az éhség, a szerelem, a hideg és a meleg. Nem vetted még
észre, hogy az arca is néha fáradt és szomoru, mint az őszi est,
máskor meg üde, szűzies, mint a tavaszi hajnal? A haja is hol
aranysárga, hol meg egészen fakó. Aztán a szeme! Megfigyeltem a
szemét és hol jóságosnak, tisztának, hol meg gonosznak és
veszedelmesnek láttam. Ez a szem különben egyszer zöldes-sárga,
egyszer meg szürke vagy kék. Az iriszen néha parányi aranykígyók
cikkáznak, máskor fénytelen és hideg, mint egy üvegszem. Mi ez?
Miért van ez igy? Mindenben van logika, ebben az asszonyban is van,
csakhogy mi nem értjük meg. Ha közelebbről ismerném, talán
megtalálnám a lelkének kulcsát és megfejteném neked a problémát…


II.

Ime a probléma megfejtése:

Amikor a társaság az előtt való nap a Kecskevölgybe készült, a
szőke asszony türelmetlenül várta a susztert. A suszter meg is
jött, hála Istennek és a szőke asszony majd hogy a nyakába nem
ugrott örömében.

– Éppen jókor jön majszter uram; ha egy félórát még késik,
harisnyában mehetek a Kecske-völgybe, mert az a budapesti gazember
nem küldte el a cipőt, az utolsó páromat meg tegnap tettem tönkre,
amikor belegázoltam a patakba. Hadd lám a remekét.

Vidéki cipőnek elég csinos volt. Az asszony fölvette és kopogó
léptekkel sétált föl-alá a szobában.

– Na, nem is rossz! De nem lesz kurta?

A majszter megpödörte a bajuszát és azt mondta:

– Úgy áll, mintha ráöntötték volna a nagyságos asszony lábára. A
jól szabott cipő később sem szoríthatja a lábujjat, mert a láb
biztosan áll benne és nem siklik előre.

A szőke asszony már akkor magára kapta a kabátját és lesietett
az ablaka alatt várakozó kocsihoz.

Ozsonnáig jól ment minden, aztán – no  igen,
aztán egyszerre azon vette magát észre, hogy szorítja a lábát az új
cipő. A bal lábán levő kezdte, a másik pedig szekundálni akart a
társának és a szőke asszony csakhamar úgy érezte magát, mintha egy
vulkán krátere mellett ülne és az izzó lávában fürösztené szegény
lábacskáját. Alig tudott lélegzetet venni a nagy fájdalomtól, közel
volt hozzá, hogy sírva fakadjon; szerette volna megölni a nyomorult
kontárt, aki a suszter címet merte bitorolni, – legjobban szerette
volna a cipőt levetni a lábáról.

Az emberek észrevehettek valamit az arcán, mert faggatni
kezdték. Leginkább Dobozy. Rosszul érzi magát? Van valami baja? Óh,
a szőke asszony érezte, hogy ezekkel a borzasztóan ostoba
kérdésekkel meg fogják ölni. Csak nem mondhatja meg, hogy szűk a
cipője? Melyik asszony vall be ilyesmit? Nem, – inkább
meghalna!

Elvonult a társaságtól és fájdalmas irigységgel nézte a
fiatalokat, akik kényelmes jó cipőkben futkostak a gyöpön.
Elkeseredésében a pad lábához verte a cipőjét, attól persze még
jobban fájt a lába. Egy kép jutott eszébe, amelyet a budapesti
esküdtszéki terem falán látott: egy mezítlábas hölgyet
végigsétáltatnak izzó vaslapokon… Elkeseredésében végül sírva
fakadt… 

Meddig tartott a délután? Egy esztendeig? Nem, egy
örökkévalóságig! Végre hazamentek… Végre otthon volt… Végre! Amikor
a szobaleány lehúzta szegény lábáról a gyilkos szerszámot, a szőke
asszony félájultan, de a boldogságtól mámorosan mondta: – Áááh!

III.

Harmadnapra mosolyogva és bájosan sétált a parkban. Csokros,
csinos lakktopán volt a lábán, első pillantásra meg lehetett
ismerni a fővárosi művész alkotását. Keskeny, szoros cipő volt, de
mégis olyan kényelmes, hogy akár zongorázhatott volna benne a lába
újjával.

A zenepavillon előtt a szőke asszony összetalálkozott Dobozyval.
A fiatalember félve közeledett csak feléje, az asszony verőfényes
mosolya azonban visszaadta neki a bátorságát.

Egy jó óráig sétáltak együtt. Dobozy aztán, kabátján egy
rózsával, amely reggel még a szőke asszony keblén virított,
fölkereste író barátját. Jó ideig beszélgettek közömbös dolgokról,
Dobozy végre kiszalasztotta a titkát.

– Rendben vagyunk már Annával. A feleségem akar lenni.

– Gratulálok.

Hanem azért az özvegyasszony problémáját egyikük sem fejtette
meg. 


Csendes emberölés







Az emberölés terve nyolc vagy tíz esztendővel ezelőtt fogamzott
meg a bűnrészesek lelkében, amikor a küllővári híres lóvásár idején
Timár Ferenc első ízben meglátta Bács Olgát, Farkasnak, a bánhidai
földesúrnak leányát.

A helyzet tisztázása végett előrebocsájtom, hogy Bácsékat
háromszáz esztendő óta mindig Bácséknak hívták, Timár azonban
valaha a Traurig névre hallgatott. Timárnak, aki akkoriban
huszonnyolc éves fiatalember volt, csinos vegyeskereskedése volt a
küllővárosi nagy utcában, amely csak olyan legitim öröksége volt,
mint más ember fiának a hitbizománya.

Két segéddel és egy inassal dolgozott, de azért reggeltől estig
maga is ott volt a boltjában, fekete selyem sapkával a fején és
plajbászszal a füle mellett. Mint afféle jóvérü kereskedő, nagyon
tudott beszélni a vevői nyelvén, különösen az asszonynépén és a
felsővárosi szobaleányok reggelenkint három boltot  is
elkerültek, hogy Timárnál vásárolhassák a rétesbe való
mazsolaszőlőt, mivel Timár olyan őszinte hódolattal ejtette ki a
nagysád szót, mint senki más a küllővárosi kereskedők közül.

Egy nap – a híres lóvásár első napján – négyesfogat állott meg a
Kék oroszlán előtt. (A Kék oroszlán a Timár-féle vegyeskereskedés
neve.) Timár levette fejéről a sapkát: Bács Farkas lépett a
boltjába, Olga kiséretében.

A kisasszony a csemegék egész lajstromát mondta tollba a
kereskedőnek, mindezeket majd el kell küldeni a bánhidai
kastélyba.

– Apának születésenapja lesz és sok vendéget várunk, – mondta,
egy mosolygó pillantást vetve apjára.

Amikor megtudta a tengeri rák árát, fölsikított nagy
rémületében, aztán alkudozni kezdett, szenvedélyesen, szinte
elkeseredetten, a jó gazdasszonyok szokása szerint.

– Hová gondol, Timár úr? Három forint!

Bács Farkast nagyon mulattatta a leánya cigánykodása.

– Te lealkudnád még a csillagokat is a menyországból!

Olga hízelegve csókolta meg a szép öreg úr kezét, mintha ezzel
el akarná hallgattatni, aztán erélyes hangon közölte a kereskedővel
 az ultimátumát. Valahogyan mégis
megegyeztek. Bács aztán egy ötvenes bankót adott Timárnak, a
visszajáró pénzt pedig olvasatlanul zsebre gyűrte.

Timár még az este viszontlátta Bácsékat az Aranycsillag-ban,
ahová legényember létére vacsorázni járt. A vendéglő telve volt
hangos vásáros néppel és a vidéki birtokosok a megyei asztalhoz
gyülekeztek. Vagy huszan lehettek, erősnyaku, vörösarcu urak; nő
csak egy ült közöttük: Olga. A leány mosolyogva hallgatta a
lókupec-adomákat, közbe gyöngéd pillantásokat váltott édesatyjával,
aki a régi divatu gavallér udvariasságával szolgálta ki az
asztalnál.

Timárt meglepte és meghatotta a gyöngéd ragaszkodás, amelyet a
leány az édesatyjával szemben tanusított.

Bács Farkas különben tényleg az az ember volt, akit szeretni
lehetett. Sokan mondták róla, hogy a legérdekesebb és legjobb
modoru ember, akivel életükben összetalálkoztak. Korán megőszült,
de a haja tömött és finom volt, mint a fehér selyem. A fekete szeme
fiatal tűzben ragyogott. A járása pedig oly ruganyos volt, mint egy
ifjué. Nagy mértékben birta azt a ritka művészetet, amelylyel
röptében lehet meghódítani az emberek rokonszenvét. Ez a művészet
 meglehetősen ritka, pedig fölötte
egyszerü. Bács az emberekkel való bánásmódja alapjává a következő
tételt tette: Minden emberrel úgy bánok, mintha meg volnék róla
győződve, hogy szeret engem.

Ezzel az egyszerü fogással lefegyverezte a legzárkózottabb
embereket is.

A fiatal kereskedő elgondolkozva nézte az Aranycsillagban
Bácsékat. Különös, zavaros, fájdalmas vágyakozás támadt a lelkében.
Ő igen élelmes kereskedő hírében állott, amellett azonban nagy
mértékben az volt, amit jó fiúnak szokás nevezni. Árvagyermek
létére idegen, kicsinyes emberek között nőtt fel és sohasem volt
része abban, ami után öntudatlanul epedett: igaz gyöngédségben.

Megszólította az asztalához telepedett bánhidai körjegyzőt.

– Nagyon derék ember lehet Bács Farkas.

A jegyző vállat vont.

– Az ország legveszettebb kártyása.

Timár kiejtette kezéből a villát.

– Bács Farkas?

– Ő. A tulajdon vagyonát már elkártyázta s most azon van, hogy
elkártyázza a leánya anyai örökét is…

– Bács Farkas?

A jegyző igazat beszélt. A szeretetreméltó  öreg úr
betege volt a kártyának, mint sok ember az alkoholnak.

Pedig elmés és művelt ember volt. Ismerte az embereket, sőt
önmagát is. Ritka értelemmel tudott beszélni az emberi természet
titkos hajlamairól, de ha alkalma nyilt, éjszakákon át játszott,
esze nélkül, telhetetlen szenvedélylyel, mindenét kockára téve.
Talán a lelki üdvösségét sem sajnálta volna föltenni egy kártyára,
ha akad ördög, aki tartja.

A küllővári vásár végzetessé lett Bács Farkasra nézve. Megint
három éjszakán át játszott a megyei urakkal és bár mindvégig
utánozhatatlan hidegvérrel osztotta a kártyát, negyednapra annyit
veszített, hogy többhavi határidőt kellett kérnie adósságai
törlesztésére.

Olga csak akkor kezdte sejteni, hogy baj van, amikor az
édesatyja óvatosan szóba hozta a birtok eladásának kérdését.
Fárasztotta a pusztai élet, rossz évek jártak a granáriumokra,
Olgának pedig jobb sorsot szánt, mint hogy künn élje le fiatal
éveit a falun. Lám, ez is eladta a birtokát, az is; mindenki
eladta; ha az ember Bács Farkast hallotta, akkor ők voltak az okos
emberek, a megfordított honfoglalók.

Beköltöztek hát a városba. A főutcában fogadtak lakást, éppen
szemben a Timár boltjával. Bács Farkas, – a javíthatatlan
optimista,  aki anyagi bukását is úgy fogta föl,
mint valami ideig-óráig tartó, kellemetlen átmeneti állapotot, – a
szebb jövő reményében nagy és drága lakást fogadott, előszobákkal
és boudoirral a leánya számára. A szükséges új bútorokat csak
tavaszszal akarta beszerezni és mivel addig elvesztette a bútorokra
szánt pénzt is, a lakás mindvégig üres maradt és fölötte szomoru
benyomást tett.

Amit Olga addig csak sejtett, arról most már bizonyságot
szerezhetett: lassan, de ellentállhatatlanul elsülyedtek az apró
adósságok ingoványában. Bács Farkas, aki valaha ezresekbe játszott,
most már csak forintokat tehetett föl egy-egy lapra; régi előkelő
nyugalma és régi makacs balszerencséje most sem hagyta cserben.

Senkinek sem telt öröme Bácsék megváltozott sorsában, csak
Timárnak, a Kék oroszlánnak, ahogy a városban nevezték. Reggel és
alkonyatkor csak ki kellett lépnie a boltja ajtaja elé, hogy ott
láthassa Olgát a szemben levő ablakban és ezt a látványt nem adta
volna oda egy országos vásárért sem, pedig vásárnapján a falusi
vevők valóságos ostrom alá vették a boltját. A csöndes érdeklődés,
amelyet a földesúr leánya iránt érzett, csöndes rajongássá lett,
amióta napról-napra  oly szépnek és szomorúnak látta Olgát,
aki most már nem állott fölötte olyan elérhetetlen magasságban,
mint annakelőtte.

A leány nem akart látogatókat fogadni mostani lakásán s azért
alig járt emberek közé; az édesapját is csak keveset látta otthon
és napjait bús magányban töltötte. Mire elkövetkezett a tél, valami
különös nembánomság vett rajta erőt. Nem volt már kedve rendezgetni
a lakásban. Sokat gondolt megint a boldogult édesanyjára és ha
menekülni akart a szürke gondolatai elől, órákat is eltöltött az
ablakban, az utcán járkálókat nézve.

Várt valamit. Hogy mit, azt talán maga sem tudta, valami csudát,
amely véget vet a mostani állapotnak.

Valami történt a tavaszszal: Timár a kereskedő, levelet írt Bács
Olgának. Talán magára vonatkoztatta a pillantásokat, amelyeket az
ablakban unatkozó leány az utcára vetett; talán csak becsípett a
főutcán nyíló ákácfák illatától; elég annyi: Timár megkérte Olga
kezét.

A levél, amelyben ezt tette, megérdemelné, hogy megőrizzék az
emberi szív dokumentumai közt.

Inkább száraz volt, mint ömlengő, és különös benyomást tett
azzal, hogy szerénységből  következetesen kerülte a szerelem
szót. Ő nagyrabecsüli Olga kisasszonyt s fölajálja neki kezét, bár
láthatólag maga sem hiszi, hogy ajánlatára reflektáljanak. Ő
azonban nem ér rá udvarolni és nem is ért hozzá, azért ilyen módon
akar tisztába jönni önmagával. Egy kis dicsekedés is volt a
levélben, amikor megemlékezett az anyagi viszonyairól, amelyek
kedvező állapotuknál fogva lehetségessé teszik neki, hogy eltartson
egy családot. Aztán egy halk célzás, amelyből kitetszett, hogy
Timár – ha Olga ugyan elfogadná ajánlatát – kötelességének tartaná,
hogy rendbehozza Bács Farkas ügyeit is.

A leány elolvasta a levelet, kétszer, háromszor is. Nem lepte
meg nagyon, női ösztöne régóta megsúgta neki, hogy a becsületes
kereskedő szereti, sokkal igazabb szerelemmel, mint levelében ki
tudja fejezni.

Alkonyatig aztán elgondolkozott ezen. Ő eddig csak olyan
férfiakat ösmert, akiknek a kezében elolvadt a pénz, mint a
márciusi hó. A tevékeny, erélyes kereskedő, aki láthatólag olyan
jól értett a vagyonszerzés művészetéhez, imponált neki. Szereti
Timárt? Erre nem mert válaszolni. De a női gyöngédséggel telt
szívében úgy érezte, hogy hűséges társa tudna neki lenni.


Egypár kicsinyes külsőség bántotta csak az úri leányt. A fekete
sapka és plajbász Timár füle mögött… Hanem aztán megnyugtatta
önmagát. A kényelmes, a vidám kis háztartás közepett, amelyet ő
tudna berendezni Timárnak, bizonyára azzá nevelhetné a kereskedőt,
amivé csak akarja. Ebben bizonyos volt.

Az ablakhoz lépett és a pillantása találkozott a Timáréval, aki
ott állott a boltja előtt. Már alkonyodott és a félhomály
bátorságot adott mind a kettőjüknek, hogy hosszasabban nézzenek
egymás szemébe.

Ebbe a hosszú nézésbe beleszédültek mind a ketten és a szívük
erősen dobogni kezdett. És egyszerre más szemmel nézték egymást.
Nem a szerény vidéki kereskedő és a híres Bács Farkas leánya nézett
farkasszemet, hanem egy erősakaratu fiatal férfi és egy vágyakozó,
reménykedő fiatal nő.

Olgának ott kellett hagynia az ablakot, mert haza jött az
édesapja. Nem jött egyedül, magával hozta a két Neviczky grófnőt
is, régi birtok-szomszédjait. Az utcán találkozott össze velük,
ahol egypár elmés bókot mondott nekik. A leányok ekkor titokban azt
a megjegyzést tették, hogy Bács Farkas mégis csak kedves ember és
kissé elszégyelték magukat, hogy  olyan keveset törődtek
elszegényedett barátnőjükkel, Olgával.

Lorgnonjukkal a kezükben járták sorra a puszta szobákat.

– Nagyon csinos! Igazán kedves!

Bács Farkas az alatt meglátta Timárnak az asztalon fekvő
levelét.

– El szabad olvasni?

– Hogyne, apa! Hanem – talán későbben.

Bács azonban már átfutotta a levelet. Elmosolyodott és nyugodtan
oda nyujtotta a grófnőknek.

– Olvassák csak!

A kisebbik leány valósággal nevető görcsöt kapott. Kacagott,
mint a galamb.

– Soha ilyet! A Kék oroszlán feleségül akarja venni Olgát!

A nagyobbik dühbe jött.

– Szemtelenség!

Bács Farkas azonban más nézeten volt.

– Miért volna szemtelenség? Egy férfi nem tisztelhet meg jobban
egy nőt, mint ha fölajánlja neki a kezét. A Kék oroszlán ott
hibázta csak el a dolgát, hogy egy polcra állította magát Olgával.
De ezt nem sértő szándékkal tette, hanem naivságból…

Olga maga is nevetett, de az arca vérvörös volt. Hol is járt az
esze, hogy a Kék  oroszlánt, a vöröskezü kereskedőt, a
Bács Farkas vejévé akarta tenni? A Bács Farkas vejévé és a
Neviczkyek, a Hatfaludyak, a Vivóék atyjafiává? De hiszen nem is
akarta komolyan. Isten tudja, hogy mit akart… Bács maga válaszolt a
Kék oroszlánnak.

Igen udvarias levélben köszönte meg Timárnak megtisztelő
ajánlatát. Aztán finom maliciával fejezte be sorait: Reméljük –
írta – hogy Timár úr a családi boldogságot, amelyet leányom nem
nyujthat neki, más – hozzá közelebb álló – körökben fogja
megtalálni.

Ezzel az ügy be volt fejezve.

A nyáron még rosszabbra fordult Bácsék sora. Farkas, aki nem
mondott le a reményről, hogy előbb-utóbb vissza fogja még nyerni
Olga hozományának egy részét, egyre játszott és egyre vesztett.
Olga pedig megismerte a nyomort, még pedig annak legrettenetesebb
kiadásában: megismerte a cifra nyomorúságot.

Neviczkyéknek akkoriban egy nagylelkü ötletük támadt: magukhoz
vették Olgát. A társalkodónőikkel sehogysem tudtak megférni, Olga
pedig gyermekkora óta olyan igénytelen és szelíd természetü volt.
Bács Farkas sohasem engedte volna meg, hogy Olga fizetést fogadjon
el a grófi családtól, de hogy a grófné  a
leánynak ugyanannyi zsebpénzt adjon, mint a konteszeknek, ez ellen
nem lehetett kifogása.

A mi pénze volt Olgának, azt minden hónap elején elküldte
Küllővárra, édesatyjának, aminek az lett a következménye, hogy Bács
Farkas minden hónap első éjszakáját a kártyaasztal mellett
töltötte. Már nem a megyei főtisztekkel és földbirtokosokkal, hanem
az irnokokkal és kisbérlőkkel játszott.

Több esztendő is elmúlt, míg Olga megint összetalálkozott Tímár
Ferenccel. A leány az édesatyját jött meglátogatni Küllővárra; már
jóideje nem látta Bácsot. Az öreg úr megijedt, amikor meglátta a
nagy változást, amely Olgán végbement.

Húsz lépésről nézve még elég csinos volt, de aki közelebbről
nézte, észrevehette, hogy az arcbőre világossárga, mint a régi
elefántcsont, az ajka szélén pedig két pedáns ránc van. Vén
kisasszony lett belőle. Az olyan üde, rózsás arcbőr, mint az övé
volt, nem állja sokáig a pártát.

Bács ráncba szedte a homlokát.

– Talán nem jól bánnak veled Neviczkyék? Mert akkor rögtön
elveszlek tőlük.

Olga szomoru mosolylyal rázta meg a fejét.

– Nagyon jól bánnak velem… Eleintén  kissé
féltékenykedtek reám, de most már nem udvarolnak nekem a fiatal
urak és a leányok nagyon szeretnek…

– No, – azért mondom!

Amikor délután ketten az apjával elsétáltak a Timár boltja
előtt, a Kék oroszlán künn állott az utcán.

A derék Timár feje fölött nem haladt el nyomtalanul az idő.
Erősen hízásnak indult, aminek következtében a szeme még kisebb
lett, az arca pedig oly nevetségesen gömbölyü és rózsás lett, mint
egy pólyás babáé. A mellényén akkora aranyláncot viselt, mint a
saroglyakötő. A fekete selyemsapkáját most már nemcsak boltjában
hordta, hanem az utcán is, ha átment a sörházba. Sokat járt a
sörházba, ahol mértékletesen, de rendszeresen itta az árpalét.

Amikor most meglátta Bácsékat, megemelte a sapkáját és a vidéki
kereskedők hadaró hangsúlyozásával mondta: Alászolgája! Van
szerencsém!

Az öreg úr hamiskásan megszorította a leánya karját.

– Te, Olgica, emlékszel még arra, amikor a Kék oroszlán megkérte
a kezedet?

Olga rövid, száraz nevetést hallatott, amit a grófnőktől tanult
el. Újabban egyáltalában  valami keresett, arisztokratikus
szögletesség jellemezte a modorát.

Ebben a pillanatban Olga is, Bács is, alkalmasint Timár is
örültek, hogy abból a dologból nem lett semmi. És nem jutott
eszükbe, hogy hárman megöltek valakit: egy asszonyt, egy mosolygó
szemü, gömbölyü kis kalmárnét, szerető feleséget és gyöngéd
édesanyát. 


A segédjegyző regénye







Gizella kisasszony, a szentjánosi tanítókisasszony nagyon csinos
leány lett volna, csak ne lett volna olyan nagy orra. A termete
darázskarcsu és gömbölyü volt, a haja, melynek fodorítására kiváló
gondot fordított, szénfekete volt, a bogárszeme édesen, epedve
ragyogott, – hanem az orra csunya volt. Ügyes leány is volt és
szeretett csinosan öltözködni. Nyáron rendesen fehérben járt és ha
tipegő léptekkel végigment a fő-utca eperfái alatt, a kezében vitte
a világos szalmakalapját és olyan előkelő volt, mint egy városi
kisasszony. Művelt és mélyérzésü leány is volt, sok verset tudott
könyv nélkül és igen szépen zongorázott. Az emberek százszor
mondták és ő maga is meg volt róla győződve, hogy messze földön ő
volna a legszebb leány, csak az orra ne volna olyan nagy. Sokat
nézegette magát a tükörben, néha sírt is egy keveset a természet
kegyetlen tréfáján. De segíteni már úgy sem lehetett a dolgon.
Azzal vigasztalta  magát, hogy még így se cserélne a másik
tanítókisasszonynyal, akinek nagyon finom metszésü kis orra volt,
de aki, szegény, púpos volt egy kicsit.

Az ember hozzászokik mindenhez, és Kelemen is hozzászokott
Gizella orrához. Hozzászokott és belátta, hogy a plébánosnak igaza
van ha azt mondja: A fődolog a szív és nem az orr!

Kelemen segédjegyző volt és csak nemrégiben került ide a
szolgabíróságtól. Meglátszott rajta, hogy a szolgabírónál
írnokoskodott, mert gavalléros modora volt, szeretett vadászruhában
járni és a haját a homlokába fésülte, mint a vidéki urak szokták.
Egypár forintja lehetett is hazulról. Eleintén gyakran emlegette a
régi nemességét és holmi lovagias ügyekről beszélt, – később
azonban kitudódott, hogy Kelemen szelidlelkü, jó fiu, akinek csak
jár a szája, mert a vármegyénél így tanulta, de különben egy legyet
se tudna bántani.

Szentjánoson egy nap elhatározták, hogy Kelemen feleségül fogja
venni Gizellát és Kelemen belenyugodott, bár az ötlet nem eredt
tőle, hanem inkább Gizellától. Ha összetalálkoztak a templom előtt,
a leány epedve pillantott reá fekete, szép szemével, Kelemen pedig
kivette gomblyukából a rózsát és gavallérosan 
odaajándékozta neki. Néha, különösen ha úton volt és egypár napig
nem látta, úgy érezte, hogy komolyan szereti a leányt. Fürjvadászat
idején, amikor a jegyzővel a boglya tövében aludt, el is
ábrándozott a csillagos éjszakában és elgondolta, hogy jó volna, ha
már feleségnek szólíthatná Gizellát. Máskor, ha az orrát nézte, úgy
érezte, hogy mégis tévedett és nem szereti a leányt olyan nagyon.
Abban azonban sohasem kételkedett, hogy Gizella őt nagyon szereti
és ha már feleségül kell vennie egy tanítókisasszonyt, inkább őt
venné el, mint a púposat.

Ebben az időben történt, hogy megint kinyitották az urasági
kastély ablakait, miután éveken át zárva tartották. Az ispán azt
mondta, hogy a fiatal méltóságos asszony ide jön lakni.

Az asszonyt három esztendővel ezelőtt vezette oltárhoz a fiatal
báró, családja makacs ellenkezése ellenére. Valami exotikus
külföldi családból származott a báróné, a férje egy francia
fürdőhelyen ismerte meg. A fiatal pár aztán három évig fényes
háztartást vitt a fővárosban, jó egyetértésben és telemarékkal
szórva a pénzt és bár az asszony marka jóval kisebb volt, mint a
báróé, jóval többet dobott ki az ablakon. Ennyi idő alatt
megnyiltak az asszony előtt a legzárkózottabb szalónok ajtai is,
 sőt egy korát messzire megelőző,
fölvilágosodott fenséges úr, szakítva a születési előitéletekkel,
meleg barátságával tüntette ki a fiatal házasokat. Mindennapos
vendége lett a palotájuknak és szeretetreméltó fesztelenségében nem
neheztelt még azért sem, ha a báró estente a kaszinóba ment és az
ősökben szűkölködő fiatal asszony egyedül fogadta magas
vendégét.

Három esztendő leforgása után a báró azt a kellemetlen
fölfedezést tette, hogy vagyonilag körülbelül tönkrement.
Szerencsétlenségében némi erkölcsi erőt kölcsönözhetett neki a
tudat, hogy milliomos nagynénjének szívbaja már igen előrehaladott
állapotban van.

A báróné meglepő nyugalommal fogadta elszegényedésük hírét. Még
szemrehányást sem tett a férjének. Amióta a fiatal fenséges urat
nemrégiben egy csehországi dragonyos ezred élére állították, az
asszony különben is untatónak kezdte találni a fővárosi életet és
most azt mondta az urának: – Takarékoskodni fogunk és föloszlatjuk
budapesti háztartásunkat. Én lemegyek a jószágra, maga pedig eljön
velem vagy itt marad egyedül.

A báró az utóbbit választotta és a belső Józsefvárosban csinos
legénylakást bérelt, a báróné pedig lement Szentjánosra
takarékoskodni. Csak a társalkodónéját vitte magával  meg a
legkedvesebb komornáját, aztán a kocsisát, a groomját, meg a
francia szakácsát. Persze a komornyik is lement vele. A lovak közül
csak három párat tartott meg. Szentjánosra érve, megparancsolta a
cselédségnek, hogy ne eresszenek hozzá látogatót, mert nem akar
látni senkit.

A szentjánosiak, persze, sokat foglalkoztak a bárónéval. Gyakran
látták, rendesen gyalog, ritkán lóháton, kocsin soha. Korán reggel
sokszor hosszu sétát tett a szőllőshegyek felé, ilyenkor keresztül
kellett mennie a községen. Egyszerü, sötétszínű ruhákat viselt,
amelyeken csak a szakértő ismerte meg a párisi szabóművész remekét.
Ékszert, fülbevalót sohasem láttak rajta, a barna haját is símán
elválasztotta a homlokán. Ha a cigánygyerekek üldözőbe vették, egy
pár hatost osztott szét köztük, vagy forintot, amilyen pénz éppen a
kezébe akadt, – ha valaki megemelte előtte a kalapját, könnyü
fejbólintással köszönt. Alkonyatkor rendesen a kastély verandáján
ült, egy könyvben lapozgatva, vagy a kék levegőbe bámulva; ilyenkor
cigaretta füstölgött előtte a kis márványasztalon.

Kelemen az ér partján látta meg először a bárónét. Éppen a
principálisa vizsláját iskoláztatta, mikor lódobogást hallott maga
mögött.  A báróné ügetett végig a fasoron.
Közvetlen mellette megállította a paripáját és elbámészkodott egy
virágzó orgonafán.

– Szabad abból a szép virágból venni? – kérdezte.

Idegen kiejtéssel, de folyékonyan beszélte a magyart. A
segédjegyző fülig elpirult, aztán sietve letört egy jókora ágat.
Még annyi időt sem vett magának, hogy megkeresse a kését és a nagy
sietségben kissé meg is vérezte az ujját. A báróné a nyereg alá
tűzte a virágot, aztán egy oldalpillantást vetve Kelemen kezére,
mosolyogva mondta:

– Ön igazi gavallér, vérét ontja hölgye szeszélyeért.

Most nézett csak a Kelemen arcába és ott valami nagyon meglepő
dolgot láthatott, mert a finom sápadt arca egyszerre rózsaszínü
lett és egész hangosan azt mondta: Oh la la!

Még egyszer megnézte, aztán a fejével bólintott és odaszólt a
lovának – nem tudni, minő nyelven – Gau! és tovább ügetett a
parton.

Egypár nap mulva megint összehozta őket a véletlen. Kelemen a
szőllőkből jött és a cigánysor fölött szembe találkozott a
bárónéval. Ezúttal gyalog volt és megint egyedül, a kezében nagy
falegyezőt vitt, azzal védekezett a nap ellen. Most is az asszony
szólította meg. 

– Kérem, merre kell a várromhoz fölmenni?

A segédjegyző akadozva elmagyarázta neki a járást.

– Ebből én nem értek semmit, kérem. Nincs itt senki, aki engem
elkalauzolhatna?

– Ha megengedné a méltóságos báróné, hát én…

Az asszony csak most ismerte meg megint.

Most is meglepettnek látszott, de ezuttal nem mondta, hogy oh la
la, hanem így szólt.

– Óh, lám, hisz ön az én orgonavirágos gavallérom!

Együtt mentek föl a keskeny ösvényen, az asszony előre ment,
Kelemen követte és titokban azt a megfigyelést tette, hogy a
bárónénak remek lába van. Az asszony néha meg-megállt, ilyenkor
lihegő kebléhez szorította a kezét és fáradt mosolylyal nézte a
vidéket. Odafenn letelepedett a szürke bástyára – mialatt Kelemen a
régi torony falának dőlt – és némán figyelte a füle mellett
elcikkázó toronyi fecskéket.

– Hogyan hívják önt? – kérdezte a báróné hirtelen.

– Bozóki Kelemen Zoltán a nevem, – mondta a segédjegyző,
kalapját megemelve.  Most használta talán először életében a
prédikátumát.

Az asszony kissé elmosolyodott.

– Katona ön?

– Segédjegyző vagyok.

– Gondoltam, hogy katona, mert az arca olyan, meg a modora
is.

Gyorsan, kissé akadozva beszélt. Kelemen magában azt a
megfigyelést tette, hogy az asszony beszéd közben nem néz soha a
szemébe. Lemenet a báróné egyszerre nagyon elfáradt. Azt
mondta:

– A karjára támaszkodnám, ha nem volna terhére…

Amikor a kastély elé értek, megint azt mondta:

– Most nem tudom, hogyan köszönjem meg a nagy szívességét. Hanem
tudja mit – ebédeljen velem!…

Este hét óra volt és a segédjegyző olyasmit morgott, hogy ő már
megebédelt tizenkettőkor, hanem azért sarkon követte az
asszonyt.

– Menjen a kertbe és várjon meg ott. A diófák alatt
teríttetek.

Azután eszébe juthatott, hogy nagyon is rövidesen rendelkezik a
fiatalemberrel, mert bocsánatot kérő hangon, szelíd mosolylyal
 mondta: Kérem szépen! (Tulajdonképpen
így mondta: Kerem szepen!)

Jó félórát kellett Kelemennek várnia. Amikor az asszony
megjelent a diófák alatt fehér ruha volt rajta, a haja nedves volt,
mintha fürdőből jönne. Ketten ebédeltek meg a csinosan terített
asztalnál, mint egy fiatal házaspár. Az ebéd nagyon egyszerü volt,
sokkal egyszerűbb, mint teszem a jegyzőné vendégsége és az inasok
nesz nélkül, a jónevelésü cselédet jellemző közömbös arccal
szolgálták ki őket, mintha magától értetődő dolognak találnák, hogy
őméltósága segédjegyzőkkel ebédel kettesbe.

A báróné később kávét öntött a Kelemen csészéjébe és cigarettára
gyujtott.

– Kedves izé úr…

– Kelemen Zoltán, – mondta a segédjegyző, könnyü
meghajlással.

– Kedves bozóki Kelemen Zoltán, szép volna öntől, ha a barátom
lenne… Mert lássa, én egy szegény asszony vagyok, akit biztosan
megöl az unalom, ha ön nem könyörül meg rajtam…

Később eldobta a cigarettát, fölkelt és kezet nyujtott a
segédjegyzőnek.

– Most aludni megyek, mert korán szoktam kelni. Mutassa magát
máskor is… Igaz!  Még egyet! Akar nekem egy szívességet
tenni? Nyirassa le a haját kurtára, de egész kurtára… Ugy-e
megteszi az én kedvemért?

Megint hozzátette: Kérem szépen!

Azzal eltünt a kastélyban. Az égen már millió csillag ragyogott,
amikor Kelemen elért a községbe, az eperfák alatt pedig
szentjánosbogarak csillogtak. A segédjegyző nem ivott sokat a
báróné vörös borából, de azért mégis úgy emelgette a lábát, mint a
részeg ember…

Egypárszor eszébe jutott, hogy hátha talán nem igaz az egészből
semmi, hátha talán csak úgy álmodta meg a délutáni kalandját. Hanem
aztán úgy rémlett neki, mintha a kabátja karján, ott, hol a báróné
reátámaszkodott, valami finom, édes illatot érezne. Ezt az
arisztokratikus illatot még egész éjszaka érezte.

Reggel elment a borbélyhoz és kurtára nyiratta a haját. Az utcán
véletlenül összetalálkozott Gizella kisasszonynyal, a kisasszony
értett az ilyen véletlenek előkészítéséhez és a tanítónő rémülten
csapta össze a két kezét, amikor megpillantotta udvarlója kopasz
fejét. Különben rózsaszínü csipkeruhát viselt, kivágott cipőt és
piros harisnyát, az arca rózsapiros volt, a haja pedig fölsütve. A
segédjegyző annak a másik asszonynak fölséges egyszerűségére
 gondolt és úgy találta, hogy a
tanítókisasszony ma a rendesnél is izléstelenebb…

Három napig nem tudott magával mit kezdeni. Az irodában
szórakozottan írta a marhaleveleket, közbe a bárónéra gondolt és
azon törte a fejét, hogyan állíthatna be hozzá. Negyednapra maga a
báróné jött el érte. Korán reggel lovaglóbotjával megkopogtatta a
segédjegyző lakásának ablakát.

– Hallottam, hogy itt lakik… Miért nem váltja be az igéretét?
Miért nem mutatja magát nálam? Elhiszem, hogy untatom a
zaklatásommal, de legyen udvarias és áldozza föl magát… Ma este
eljön ebédre? Rajta leszek, hogy ne unja magát!

A principális a szomszéd ablakból végighallgatta ezt a beszédet
és a lélegzete majd elakadt a nagy csodálkozásban. Lám, ez a
Kelemen!

Ettől a pillanattól fogva bizonyos gyöngéd elnézéssel bánt
segédjével, úgy érezte, hogy a kitüntetésből, amelyben ő méltósága
Kelement részesíti, ő reá, mint a jegyzői kar tagjára is jut egy
csöpp.

Kelemen pedig az este elment a bárónéhoz és elment a többi estén
is. A báróné tényleg úgy viselkedett, mintha a vendégét minden áron
mulattatni akarná. Csevegett  neki és néha, különösen
ha jókedvében volt, sziporkázott az elmésségtől, máskor leültette
maga mellé a zongorához. Kellemes kis énekhangja volt, a csinos
francia dalokat diszkrét bájjal tudta előadni. Inkább szavalás
volt, mint ének, a trillákat néha egy halk sóhajjal jelezte csak.
Máskor elővett valami könyvet és francia verseket olvasott
Kelemennek. A segédjegyző ugyan egy szót sem értett franciául, de a
báróné nyelvének zenéje elragadta. Az asszony egy-egy verset le is
fordított neki prózában, esetlen, szellemes magyarsággal.

Ekkoriban történt, hogy a báró egy napra meglátogatta a
feleségét és ott találta nála a segédjegyzőt. A báró föltünően
szép, komor arcu férfi volt, megjelenése tisztelettel teljes
félelemmel töltötte el Kelement.

– Bemutatom magának egy kedves barátomat, Kelemen urat – mondta
az asszony.

A báró közömbös udvariassággal nyujtott kezet a segédjegyzőnek,
aztán megakadt rajta a szeme és meglepetten mérte végig.

És ő is azt mondta, amit már az asszony is mondott első
találkozásuk alkalmával: Óh la la! – Majd hozzátette:

– Különös hasonlatosság a fenséggel!

Az asszony kedvtelenül vállat vont és csak ennyit válaszolt:


– Rögeszme!

Erre a báró is vállat vont és cigarettával kínálta meg
vendégét.

Kelemen csak most, a férj jelenlétében ébredt annak a tudatára,
hogy bolondul szerelmes az asszonyba. A babonás, ösztönszerü
tisztelet ellenére, melyet a báró iránt érzett, dühös féltés fogta
el. Csak akkor nyugodott meg némileg, amikor a báró ebéd után
befogatott és kijelentette, hogy visszamegy a fővárosba.

Egypár nap mulva a körjegyző, aki fővárosi ujságokat járatott,
kiböngészte a személyi hírek közül, hogy egyik fiatal fenséges úr,
aki budapesti tartózkodása alkalmával a magyarok lelkes barátjának
mutatta magát és aki jelenleg mint dragonyos ezredes állomásozik
Csehországban: eljegyezte magát egy külföldi uralkodócsalád bájos
princeszszével. A körjegyző igen megörült az ujság ama
megjegyzésének, hogy a princesz nagy buzgalommal tanulja a magyar
nyelvet.

Amikor Kelemen aznap megint tiszteletét akarta tenni a
kastélyban, először esett meg vele, hogy nem fogadták el. A báróné
beteg volt és beteg maradt még három napig. Negyednapra maga
küldött a segédjegyzőért.

A bárónén meglátszott még az átszenvedett 
betegség nyoma: sápadt volt és ideges Fölényes nyugalmát egészen
elvesztette, szórakozottnak látszott és nyugtalanul járt-kelt a
kertben.

Vacsora után egyszerre beteges jókedv váltotta föl a
szomoruságát, pezsgőt hozatott és összekoccintotta a poharát a
segédjegyzőével.

– Igyék, Kelemen! A világ minden mátkapárjának egészségére…
Mondja, volt ön már szerelmes?

– Nem! – mondta Kelemen sötét arccal.

– Hazudik, barátom. Ha azt mondaná, hogy igen, akkor is
hazugságot mondana!

Kelemen megszeppent. Attól félt, hogy a báróné megtudta
valahogyan a tanítókisasszonynyal való dolgát és féltékeny lett…
Később merészen mondta:

– Ha én valakit szeretnék, azért meg tudnék halni!

A báróné fölkacagott.

– Pompás, Kelemen. Ezt már szeretem! Igazi férfi!

Aztán elborult az arca és elgondolkozva mondta:

– Különben – ki tudja? Lehetnek a férfiak közt is jó bolondok,
éppen úgy, mint az asszonyok közt… Itt lenn, talán még inkább, mint
ott fönn… 

Majd a zongorához ült és egy merész áriát énekelt a Szép
Helénából. Aztán egy éles diszakkorddal abbahagyta a játékot és
villogó szemekkel lépett a segédjegyző elé. Jó ideig nézte az ajkát
harapdálva és Kelemen egyszerre rettenetes szívdobogást kapott és
szédülni kezdett a báróné pillantásától.

– Megkegyelmezek önnek! Hanem menjen most, fusson, mert különben
baj éri.

Kelemen habozott, a szép asszony azonban az ajtóra mutatott.

Amikor a segédjegyző egy pár nap mulva megint fölmerészkedett a
kastélyba, a komornyik azt mondta, hogy ő méltósága az este
hirtelen elutazott. Családi gyász érte: a báró nagynénje meghalt
szívszélhűdésben.

– És mikor jön vissza?

– Azt parancsolta, hogy küldjük utána a holmiját, mert nem fog
többet visszajönni Szentjánosra.

A segédjegyző úgy érezte magát, mintha taglóval főbe ütötték
volna. Annyit értett csak meg az egészből, hogy az asszony el tudta
őt dobni, mint egy kifeslett keztyűt. Emésztő szomorusággal a
szívében, a keserűségtől és haragtól fuldokolva ballagott haza…

Egypár napig nem is ment az irodába, a principális nem is
bántotta, hanem  diszkrét gyöngédséggel osztozott a
fájdalmában.

Megint egy hét mulva az ispán lepecsételt kis csomagot hozott
Kelemennek: a báróné küldte a fővárosból. A csomagban csinos ezüst
dohányszelence volt, a báróné színes címerével. Más semmi, – egy
sor írás sem! De a papirból, amelybe a szelence csomagolva volt,
kiérezte azt a finom illatot, amely a báróné ruháiból áradt ki.

Kelemen gondosan a szekrénybe zárta a szelencét, élete első és
utolsó regényének az emlékét, aztán az ablakhoz lépett.

Odaát éppen Gizella kisasszony sétált az eperfák alatt. Elég
csinos volt a csipkeruhájában, meg a fölsütött hajával, csak ne
lett volna olyan csunya orra! Kelemen elgondolta, hogy a
plébánosnak igaza lehetett, amikor azt mondta, hogy asszonynál fő a
szív és nem az orr… Az orrát megszokja az ember, hanem ha rossz a
szíve, azt sohasem szokja meg. És Kelemen elhatározta, ha már
tanítókisasszonyt kell feleségül vennie, inkább Gizellát venné el,
mint a púposat. 


A nyolcas szám







Három asszony ült a kertre nyíló erkélyen meg egy férfi. Vacsora
után voltak. Kettő a hölgyek közül rózsás volt és eleven, egy pedig
fakó és csöndes. Az első kettőt pajkossá tette a csöpp pezsgő, amit
az asztalnál megittak, a harmadikat, aki különben is betegesnek
látszott, mélabússá. Ő nem igen számított itt, inkább gardedám
számba ment. A kert virágzó bokrai fölött a csillagoktól fényes,
szokatlanul enyhe tavaszi égboltozat domborodott. Valahol hátul, a
kivilágított szobasor méhében, kártyázó urak lármája
hallatszott.

A két csinosabbik asszony a gavallérját faggatta, az egyetlen
férfit, aki többre becsülte őket a kártyánál. Bolondos, vakmerő
kérdésekkel ostromolták. Kifogástalan asszonykák voltak mind a
ketten, de ennek a nyugodt modoru, fáradt arcu embernek a lényében
volt valami, ami ingerelte a kiváncsiságukat. Azt olvasták le az
arcáról, hogy valaha nagy szenvedélyei lehettek; azzal
gyanusították, hogy  a hallgatag modorával gonosz tudását
leplezgeti; a puha és megis férfias csengésü hangja pedig
kellemesen símogatta az idegeiket. Egyenkint nem igen mertek volna
vele kötekedni, de mivel többen voltak, neki bátorodtak és
vakmerőek lettek, mint az iskolás leányok.

Egy csípős kérdés ellen védekezett a férfi, amikor így
szólt:

– Vagy rossz emberismerők maguk, vagy én nem tudom, hogy mi a
szerelem…

A két asszony fölsikított.

– Azt meri mondani? Nekünk meri mondani?

– Pedig úgy van. A szerelmet, azt a bizonyos nagy szerelmet,
jóformán csak a színpadról és könyvekből ösmerem. Nekem soha sem
voltak szenvedélyeim, kivéve egyet, a gyűjtési szenvedélyt. A
gyűjtő ösztön, az amatőr szenvedélye ki szokott fejlődni a legtöbb
öregedő agglegénynél, akinek – miként nekem is – sok a szabadideje
és elég a pénze…

– És mit szokott gyűjteni? – gúnyolódott az egyik asszony. – Női
cipőket?

– Vagy hajfürtöket? Hogy teleaggassa velük a tűzhelyét, miként
az indiánfőnök skalpokkal? 

– Egyiket sem. Én hazugságokat gyűjtök.

– Hazugságokat? Olyat ugyan eleget találhatott…

– Nem annyit, mint gondolják. A közönséges, a durva hazugság
engem nem érdekel, valahogy a képgyűjtőt a cégfestő mázolása nem
érdekli…

– Tehát csak a tökéletes, a művészileg szép hazugság?

– Az. A hazugságnak óriás fokozata van az iskolakerülő
gyerekétől kezdve egészen a nő hazugságáig, aki könyes szemmel
suttogja: imádlak!

– Már megint a nőknél vagyunk. Persze, ők a klasszikus hazugság
Rafaeljei és Tiziánjai?

– Már azok, akik… Ezt nem gúnyképpen és nem is
szemrehányásképpen mondom. Én nem gyűlölöm a hazugságot. Csak azok
vetik meg értelmetlen megrögzöttséggel, akik a fogalmakat feketékre
és fehérekre osztályozzák, mint a sakktábla kockáit… A fekete a
bűn, a hazugság, a rút, – a fehér az erény, az igazság, szépség… És
a többi! Nekem azonban nincsenek előitéleteim színekkel
szemben…

– Maradjunk a dolognál! Maga gyűjti a hazugságokat… Nagy már a
gyűjteménye?

– Nem igen. Az ember olyan ritkán talál egy-egy igazán szép
példányt. És ha talál is,  mások, akik szemesebbek,
elkaparintják az orra elől… Eddig mindössze tizenegy van a
gyűjteményemben…

– Mind örökbecsü?

– Dehogy! A klasszikus jelzőt csak egy érdemli meg: a nyolcadik
számu. Én ugyanis megszámozom a műtárgyaimat, mint minden gyűjtő… A
nyolcas szám a gyűjteményem büszkesége…

– A szerző természetesen nő?

– Nem természetesen, de véletlenül az.

– Szerette?

– Isten tudja! Feleségül akartam venni, de talán nem is
szerelemből, hanem önzésből, ahogy az imprezárió, aki örökre le
akarja magának kötni a nagyreményü tehetséget. Azt akartam, hogy
mindig csak nekem hazudjon, egyedül csak nekem…

A két kisebbik asszony egyszerre elkomolyodott. Valami metsző
keserüség csengett ki az udvarlójuk hangjából… Meghökkenve
összenéztek, mint a galambok, amikor meglátják a verőfényes udvaron
a szálló kánya fekete árnyékát.

– Szép volt?

– Nem volt szép. Még csinosnak sem mondhatnám.

– És mégis –? 

– Nem volt szép, de igazi asszony volt. A legigazibb asszony,
akit életemben ismertem…

– Igazi asszony? Legigazibb asszony?

– Nem volt sem fiatal, sem viruló; vékony, beteges és sápadt
volt, de telve epedő bűbájjal és fájdalmas édességgel. Rám mindig
azt a benyomást tette, mintha az élet egy titkos, halálos sebet
ejtett volna a lelkén. És mintha a lelke, amely valaha repülni
tudott, most fáradtan vánszorogna csak. De ebben a bágyadtságban is
volt valami szelid, harmonikus, behízelgő, odasimuló varázs. Úgy
közeledett hozzám, mint egy beteg kis állat: csöndesen, félénken,
könyörögve, egy nyájas pillantásért, egy simogatásért, egy kis
melegségért esedezve. Ellenállhatatlan volt! Önök ezt nem értik,
sohasem érezhetik az igazi nőiesség bensőségének hatását,
legföljebb másokkal éreztethetik.

– Jól van, menjünk tovább! – mondta az egyik a fiatal asszonyok
közül.

Nem tudták bizonyosan, hogy komolyan beszél-e vagy mulat rajtuk
az úr.

– Nem megyek tovább, míg el nem mondtam, amit akartam… Az
odaadásában is igazi nő maradt. Nem volt sem patetikusan nagylelkü,
sem cinikusan bölcselő, sem szemérmetesen szenvelgő, hanem igazi
nő. Nő, aki  érzi, hogy ő férfi nélkül senki és
semmi. A férfi ad tartalmat és értéket az életének…

– A férfi az erős tölgy, az asszony meg a folyondár. Mintha ezt
már hallottuk volna valahol?

– Beszéljen már a hazugságáról!

– Remekül tudott hazudni. Klasszikusan. Bizonyos művészi
ihletséggel. Látszott rajta, hogy a hazugság a lelke mélyéből nőtt
ki; fegyvere ugyan, amelyet a létért való küzdelemben használ, de
mégis olyan csillogó fegyvere, amelynek forgatása gyönyörüséget
okoz neki. Mindig tudtam, hogy mikor hazudik, mert olyankor
megszépült és valóban ellenállhatatlan volt. A szemének pupillája
olyankor kissé összehúzódott, az arca, okos, szomoru arca, derült,
tiszta és meggyőző lett. Ha hazudott, akkor – valami különös
megszokás folytán – idegesen mozogtak az ujjai. A ruhája csipkéin
babrált vagy a zsebkendőjével és azt mondta:

– Te vagy az első szerelmem. Te tanítottál meg szeretni. Az
uram… ah! Nagyon boldogtalan voltam akkor…

– És maga elhitte neki? – kérdezte az egyik szép asszony.

– Semmit sem hittem neki, tudtam, hogy hazudik és mivel
szenvedélyes amatőr vagyok, miként volt szerencsém említeni, éppen
azért imádtam. 

– És miért nem vette feleségül?

– Mert egy nap azt kellett tapasztalnom, hogy az ő művészete sem
tökéletes. Meglehet, hogy nincs is tökéletes alkotás a nap alatt a
hazugság terén sem. Olyan fogyatkozást födöztem föl a nyolcas
számon, amely egyszerre nagyon leszállította a művészi becsét…

– Ugyan?

– A nyolcas szám ugyanis azon a napon igazat mondott s azzal
mindennek vége lett.

– És mit mondott?

– Egy gyönge órában valami démoni sugallatra hallgatva, igazat
beszélt: elmondta nekem, hogy volt már egy kedvese én előttem…

A két szép asszony egy pillanatig megdöbbenve nézte a
gavallérját, aztán hangosan kacagva fakadtak.

– Maga bolond, édes uram!

A férfi búsan rázta a fejét.

– Nagyon szomoru dolog az egy szenvedélyes műbarátnak, ha
egyszerre megtudja, hogy a legdrágább műkincse hamisítás…

A két asszony még mindig kacagott.

A harmadik nem osztozott hangos jókedvükben, hanem figyelmesen
nézte a kert fekete bokrai fölött fölbukkanó holdat, mialatt
fonyadt arcán egy könycsepp futott végig. 



A fekete lovas







Tatárkút homokos határán, a falu alsó végén hosszu, földszintes
ház áll, boltíves régi kapuval és eleven kerítéssel. A ház ócska, a
nagy telek puszta, csak az udvarkertben nyíló akácfák izmosak és
fiatalok. A kerítés fölött ki lehet látni a rétre. Nappal egyhangu,
üres és szomoru a tájék, csak alkonyatkor, amikor aranyszínü
porfelhő borul a vidékre és változatos felhőcsoportok torlódnak
össze az égen, alkonyatkor jól esik üldögélni a ház előtt álló
padon.

Most is, miként egy hét óta minden este, ketten ülnek a padon: a
házikisasszony és udvarlója, a tanító úr, akit már is vőlegényének
mond a falu szája. Némán néznek a messziségbe. A szemhatár fölött
hosszan elnyújtott, sötét felhősáv fekszik, fönn pedig, ahol
tejfehér az égboltozat, egyetlen erősfényü csillag ragyog. Több
csillag még nem volt látható, de itt is, ott is alig észrevehető
szikrát hányt az égboltozat, mint a ritkás szövésü függöny, amely
mögött gyertyát gyujtanak. 

– Ez a csillag, amely egyedül ragyog az éjszakában, olyan, mint
az én szerelmem, – mondta a tanító.

A leány száraz hangon szólt oda az ajtóban álló cselédnek.

– Kata, jó lesz ha terít…

Az udvarló kissé megsértődött ezen.

– Miért oly kedvetlen ma? – kérdezte.

A leány nem válaszolt, amikor pedig kihozták a széllámpást, a
tanító szinte megijedt az arca sápadtságától. Különben szép leány
volt. Nem egészen fiatal már, de szabályos arcu, délceg növésü és
előkelő tartásu. A szemének, amelyet félig befödött a hosszu
pillája, sötét, különös tekintete volt.

A tanító más fajta ember. Jó fiu, de kissé bolyhos és kissé
cingár. Most szeretett először életében és amióta erős biztatást
nyert a leány részéről, szinte gyerekessé tette a boldogsága.

Lámpafény mellett már nem mert a szerelemről beszélni és másra
terelte a szót.

– Ma egy becses adatot szereztem a népköltési gyűjteményembe…
Ennek a vidéknek, a Tatárszögnek, van egy meséje, amelyet másutt
nem ösmernek. A fekete lovas meséje…

– Sohasem hallottam róla, – szólt a leány, mély althangján.

– Pedig a parasztok tudnak róla. Bővebb 
fölvilágosítást egyik sem adhat, de a fekete lovas alakja
mindegyiküknek a képzeletében él… Abban megegyeznek, hogy a
váratlan megjelenése bajt jelent. Azt hiszem, könnyü lesz
kimutatnom a mese keleti eredetét… A pusztai arabok közt egészen
hasonló babona él. Alkonyatkor – úgy beszélik – lovas ember üget
elő a pusztából. Utasnak látszik és tarsolyt hord a nyerge mögött.
Allah nevével köszönti az istenfélő gazdát és szállást kér tőle
éjszakára. Amikor pedig hajnalban illedelmes hálálkodással útnak
ered megint, a tarsolyban észrevétlenül magával viszi a ház
boldogságát. Eltünik a pusztában, ahonnan jött és vele együtt
örökre eltünik a vendégszerető ház boldogsága is.

A tanító még tovább is beszélt volna, ha a pad mellett
lustálkodó komondor nem rohan ugatva a nyitott kapu felé. A kapu
keretében egy lovas ember sötét körvonalai jelentek meg…

– A fekete lovas! – mondta tanító jókedvü megdöbbenéssel.

– Legelőre mennek a parasztok, – szólt a leány.

A lovas e pillanatban megszólalt. Éles csengésü, erélyes hangja
volt.

– Kérem! Idehaza van az ispán úr?

A leány fölemelkedett a helyéről. 

– Édesatyám nincs itthon… Csak holnap jön meg a vásárról…

– Nini, Erzsi kisasszony? Szép kezét csókolom! Nem ösmer meg, –
mi? Simon vagyok!

Beterelte paripáját az udvarra és tréfás kétségbeeséssel
folytatta:

– Adjon valami ennivalót – az Isten áldja meg! Négy mértföldet
lovagoltam és dél óta nem ettem semmit… Azt hittem, hogy
megvacsorázhatom odafönn a kastélyban, de egy lélek sincs odahaza…
A korcsmában sem adtak semmit. Pedig hazáig még két mértföldet kell
lovagolnom.

– Szívesen látjuk a gróf urat, de a vacsoránk nagyon
szerény…

– Ne affektáljon, édes Erzsi nagysád, hiszen tudja, hogy
vadászember vagyok. Adjon egy darab szalonnát meg egy karéj
kenyeret és megment az éhenhalástól…

A gróf leugrott a lováról és a kantárt odadobta a kocsis
nyakába. Amikor aztán kezet fogott Erzsivel, a tanító majdnem
elnevette magát. Ritkán látott még ennél rútabb és furcsább külsejü
embert. A szögletes koponyáján egész kurtára volt nyírva a haja, a
halántékától pedig a nyakáig írtóztató nagy, görbe sebforradás
húzódott. Az orra és a szája azonban  finom metszésü, a szeme
pedig föltünően szép: barna, elmés, a jókedvtől s az életerőtől
ragyogó. Már közel lehetett a negyven esztendőhöz, de a kedve s
minden izma fiatal maradt.

A vacsoránál, amelyet hármasban költöttek el, a tanító
bevallotta önmagának, hogy Simon gróf, ha nem is föltétlenül
rokonszenves, minden esetre érdekes és eredeti ember. Vakmerő a
szemtelenségig, miként egy kóbor lovag, elmés és gyakran finom,
miként egy udvari abbé a parókás időkből, amellett láthatólag
feneketlen módon könnyelmü és jószivü. Tanulatlan embernek mondja
önmagát, készségesen elismeri a tudós tanár – mert következetesen
tanárnak nevezte a tanítót – szellemi főlényét, amellett azonban
akaratlanul ámulatba ejti őt tudásával és műveltségével.

Szaggatott mondatokban beszél, rikácsoló hangon, gyakran
hebegve. Mindig szenvedélyes, mindig tüzes; küzködik, valósággal
verekszik a gondolataival; ha nem találja meg tüstént a helyes
szót, az öklével üti a homlokát – de amít elmond, az csodálatos
színesen és plasztikusan áll meg a hallgatói szeme előtt. Minden
érdekli, mindenről megvan neki a maga külön véleménye. Emberekről
és dolgokról vagy lángoló lelkesedés, vagy metsző gúny hangján
emlékezik meg. A tanító ámulva és  növekedő elragadtatással
hallgatja Simont. Ilyen megdöbbentő eredetiségről, ilyen izzó
vérmérsékletről, ilyen elpusztíthatatlan életkedvről és acél
férfiasságról, amilyen a gróf szavaiban megnyilatkozik, neki addig
fogalma se volt…

Eleintén jóformán csak a tanítóval beszél, e tekintete azonban
gyakran kalandozik a leány felé. Határozott kérdés van a
pillantásában és a néma, de állhatatos és zaklató tekintete
csakhamar terhére van a leánynak. Némán ül a helyén s a tenyerébe
támasztja a homlokát, mintha a lámpa fénye ellen akarna védekezni,
egyszerre azon veszi észre magát, hogy a pillantásuk újra
találkozott. Zavarba jő, kedvetlen lesz és a kezébe veszi a tálat…
Mit jelent ez? Mire való ez? Mi értelme ennek? De azért egyre érzi
Simon tekintetét, az arcán, a nyakán, a karján.

A gróf most a leány felé fordul és hozzá intézi a szót. Arra
akarja kényszeríteni, hogy tekintsen egyenesen a szemébe. És a
tanító meglepetten és némi megszégyenüléssel tapasztalja, hogy azok
ketten most olyan dolgokról beszélnek, amelyekből ő alig ért
valamit. A szomszédos úri családok viszonyairól, sporteseményekről,
a kaszinói és szinházi élet intimitásairól beszélnek. Erzsi –
legalább elméletileg – nagyon otthonosan érezheti magát abban
 a világban, amely a tanító előtt
teljesen idegen. A különben oly szófukar leány nagy érdeklődéssel
és avatottsággal beszél olyan emberek viszonyairól, akiket sohasem
láthatott és a tanító megtudja, hogy a jegyese oly könyvekért,
zenedarabokért és divatokért lelkesedik, amelyekről neki sohasem
beszélt. Egyszerre elhallgatnak mind.

– Szokott még énekelni? – kérdi hosszabb szünet után a gróf.

– Elvétve… Újabban alig…

– Ismeri Ninont?

– Hogyne…

– Hol van a zongorája?

– Odabenn. Nagyon rossz.

– Nem baj! Menjünk be!

És bementek a szobába. Erzsi pedig – akit a tanító sohasem
tudott erre rávenni – habozás nélkül a hangszer mellé telepedik és
érces althangján énekelni kezd.

A tanító nem ért franciául, de a zene azt a benyomást teszi reá,
mintha végtelen szomoru és határtalan könnyelmü szöveghez írták
volna.

Vége lett. Erzsi hullámzó kebellel kel föl a zongora mellől.

– Énekeljen még valamit, – mondja a gróf.

– Nem! 

A kezével végigsimít a homlokán, majd szórakozottan szól a
grófhoz:

– Most már indulnia kell, ugy-e?

Simon elneveti magát.

– Erre a szíves marasztalásra igen. De kisérjenek el a
hídig…

Gyalog mennek hárman, a gróf kantáron vezeti a lovát.

A leány egyszerre megborzong.

– Hűvös van!

– Persze! Miért nem hozott kendőt?

– Majd beszaladok érte! – mondja a tanító és visszafordul.

A gróf egy másodpercig néma maradt, aztán mély s a megindulástól
remegő hangon szól a leányhoz:

– Erzsi! Mi jut eszébe! Hozzá akar menni ilyen emberhez?

A leány visszalép egy kissé, aztán fölemeli a fejét:

– Mi köze hozzá?

– Képtelenség! Bűn! Öngyilkosság!

– Mi köze hozzá?

– Hiszen értem! Szabadulni akar ebből a kopott házból. De mit
nyer vele, ha eltemetkezik a vidéki tanító kis lakásába? Nem
szereti ezt a pápaszemes gyereket és mégis meg akarja osztani
életének szürkeségét? 

– De, – mi köze hozzá?

A gróf Erzsi keze után nyúlt, a leány azonban összefonta a két
karját a hátára és látszólag nyugodtan, gúnyos mosolylyal, de
sápadt arccal állott előtte. Simon vállat vont.

– Ej, kergesse el azt a gyerekpofozót!

– Valóban? És aztán?

– Aztán? Azt is megmondom. De nem most! Holnap reggel hat órakor
a hídon leszek megint… Maga is ott lesz?

– Megőrült?

– Megőrültem, – mondta a gróf nyugodt szemtelenséggel, –
megőrültem ma este…

A tanító már közeledett a kendővel, a gróf pedig nyeregbe
szállt, miközben halkan mondta:

– Tehát hatkor!

A leány némán, ökölbeszorított kézzel állott ott, miközben a
tanító a vállára adta a kendőt.

Simon lóhátról kezet fogott velük, először a tanítóval, azután a
leánynyal. A leány keze egy szempillantásig mozdulatlanul és
hidegen pihent a gróféban, aztán egyszerre egy hirtelen és
ösztönszerü elhatározással, szenvedélyesen, szinte haragosan
megrándult és belemélyesztette éles körmeit Simon izmos kezébe.

– Hatkor! – mormogta összeharapott fogakkal. 

A gróf megértette. Sarkantyúba kapta a lovát és a híd felé
ügetett, Erzsi és a tanító pedig lassu léptekkel hazatértek.

Amint ott mentek egymás mellett az országút porában, a leány
lelkét valami sötét és hideg szomoruság borította el. A szomorusága
lassankint átragadt a kisérő társára is.

– Mondja, – kérdezte később akadozó hangon, – miért hagyta rá a
grófra, hogy távoli rokona vagyok magának?

– Hiszen az!

– Igen, de miért nem akart mint vőlegényét bemutatni?

– Mint a vőlegényemet? Mert nem az!

A szegény tanító szédülő fővel állott a leány előtt. Nem
értette, hogy mi történt.

A fekete lovas pedig azalatt már a tatárkúti fahidon ügetett,
tarsolyában az ellopott boldogsággal. 


Gyorsvonaton







Sóvártól Hámorig unalmas utazás esik.

Különösen akkor, ha az embernek olyan sietős a dolga, mint
Varsányi bárónak volt, amikor utolsó ízben utazott arra. Hámoron
végtelen sokáig vesztegelt a vonat; ott hegyi gépet fognak eléje. A
vonat aztán nagy pöfékeléssel, óvatos döcögéssel kanyarodik be a
bazaltsziklák birodalmába. Különben Záporon, ahol a vonat eléri a
vízválasztó hegylánc gerincét, tényleg szép a kilátás. Két meredek
hegycsúcs között, mint egy óriás kapu oszlopai között, messzire be
lehet látni a csernői völgybe. A kéklő szemhatáron, egy magányos
dombon áll régi Csernő vára; alatta lombos ezüstnyárfák között, a
csernői kastély palateteje látszik. Alkonyatkor, ha a lehunyó nap
küllőformáju sugárkévéket hint a völgybe, az egész kép oly kedves,
szinte édeskésen regényes, mint egy Hiadorféle vers vagy egy régi
szépirodalmi lap címképe. 

Varsányi báró azonban inkább az óráját nézte, mint a
tájékot.

– Harminc perc mulva Csernőn lesz a vonat… Vajjon ott lesz-e az
asszony a pályaudvaron? Megigérte. Sőt meg is esküdött rá, az
édesanyja emlékére… De azért még se bizonyos, hogy ott lesz. Nála
semmi sem bizonyos.

Még három kis stáció, aztán erős ívben futva, a felső-csernői
kis pályaudvarba érkezett a vonat.

Varsányi messzire kidugta a fejét az ablakon, majd diadalmasan
fölkiáltott. Ott van! Várja! Úti ruhában van, sárga kis bőröndöt
tart a kezében, tehát vele fog utazni, ahogy levelében igérte,
megesküdvén az édesanyja emlékére…

A következő pillanatban már elpárolgott a báró diadalmámora. Mi
az? Hiszen ott van az asszony mellett az ura is!

Semmi kétség benne, az az öles nagy ember az asszony oldalán,
aki lomha hidegvérrel nézi a berobogó vonatot, senki más, mint
Cserney Péter. Varsányi nem tudta, hogy mit tegyen. Elrejtőzzék
vagy mutassa magát? Ilyen eset még nem adta magát elő a
gyakorlatában. Ha lett volna is kedve bujkálni, Cserney csakhamar
rátalált volna. Lassu léptekkel végigjárta  a
vonatot és megkopogtatta az elsőosztályu kocsik ablakát.

– Hé. Varsányi hol vagy?

Az asszony azalatt nyugodtan állt a kijárat mellett, azalatt,
hogy a kis kézitáskáját lóbálgatta a kezében. Ezt a táskát,
amelyben ékszereit, leveleit és cigarettáit őrizte, soha nem adta
ki a kezéből.

Nem igen siettek Cserneyék; olyan nagy urak voltak ők ezen a
vidéken, hogy még a gyorsvonat sem ignorálhatta őket.

Péter úr végre megtalálta az ő barátját.

– Hé, babus, ide szálljunk! Itt van az udvarlója!

Varsányi azt hitte, hogy álmodik, amikor a házaspár bevonult a
kupéjába. Persze, ő egészen másképpen képzelte ezt az utazást,
amelynek részleteit titkos levelekben állapították meg. A
tárgyalások csak kettőjök közt folytak, Varsányi meg az asszony
közt, Péter úrról egyszer sem volt szó a levelekben.

– Bolond az asszony! – mondta Péter úr, amikor megrázta barátja
kezét. – Egy héten kétszer Pestre menni!

– Hiszen maga otthon is maradhatott volna! – felelt vissza az
asszony.

Péter úr, aki a világ legjobb szívü és a 
leggorombább beszédü embere volt, kitérően válaszolt. Azt mondta:
fenét!

Egyszerre elborult az arca és keresgélni kezdett a zsebeiben.
Minden zsebét végigkutatta. A pantallójára két zsebet, a mellényére
hármat, a kabátjára és a felöltőjére hat-hat külső és belső zsebet
számítva, összesen tizenkét zsebébe mélyesztette a kezét.
Láthatólag nem találta meg azt, amit keresett. Azután leemelte az
egyik bőröndöt és alaposan átkutatta. Aztán leemelte a másik
bőröndöt. Abban fehér csipkeholmi volt.

– Hozzá ne merjen nyúlni! – rivallt rá az asszony.

– A pénzes szekrényem kulcsát keresem, – szólt Cserney.

Cserneyné ég felé emelte a szemét.

– És az ilyen ember szabadon járhat? – kiáltotta
elkeseredetten.

Varsányi báró, aki némán nézte végig a családi jelenetet,
mélységesen elkedvetlenedett. Egy asszony, aki ilyen becsületesen
veszekszik, nem csalja meg az urát!

Cserney Péter azután a kalauzzal kezdett tárgyalni, miközben
nagyon ravasz arcot csinált.

– Vajjon mit akarhat? – kérdezte magától Varsányi. 

Hamar megtudta. Cserney a hóna alá vette a takaróját és
meghajtotta magát.

– A méltóságos asszony talán nem fogja rossz néven venni, ha
magára hagyom az udvarlójával és aludni megyek… Alázatos
szolgájuk!

Bezárkózott a szomszédos fülkébe és a feleségét otthagyta a
bárónak.

– Mit jelent ez? – kérdezte Varsányi.

– Micsoda? – kérdezte vissza nagy hidegvérrel az asszony, akinek
akkor már cigaretta füstölgött a szájában.

– Miért jött magával Péter? Hiszen úgy volt, hogy ketten
leszünk…

– Igen, eleintén úgy volt, de aztán minden megváltozott… Eszembe
jutott, hogy Pesten most lóvásár van és hogy talán akad negyedik a
vasdereseimhez… Magammal kellett tehát vinnem Pétert, mert ő nagyon
ért a lovakhoz…

A báró elsápadt a dühtől, de nem válaszolt semmit. Világos, hogy
az asszony megint a bolondot járatja vele. Az pedig, minha
megértette volna a gondolatait, hamar mentegetőzni próbált.

– Nem kell azért haragudni, hiszen Péter nem alkalmatlan egy
csöppet sem. Látja, most is magunkra hagyott; Budapesten mindig
egyedül  leszek, hacsak maga nem könyörül meg az
elhagyatottságomon.

Ez az asszony nem volt sem szép, sem nagyon elmés, de azért
szerelmes volt belé az egész világ. Kicsi halvány arcu,
rettenetesen izgága nőcske volt, testileg-lelkileg talán egyformán
jelentéktelen, de a járásában, a nézésében, a ruhája suhogásában,
szóval az egész lényében volt valami delejes báj, amely ritkán
tévesztette el hatását a férfiakra.

A vármegyében is, de a fővárosban is már két esztendő óta
beszélték, hogy Varsányi kedvese Cserneynének. Az egészből egy szó
sem volt igaz. A báró úr csak egy ízben, akkor is pezsgős fővel,
feledkezett meg magáról annyira, hogy megcsókolta Cserneyné karját.
Az asszony aztán néhány hónapig nem fogadta a látogatásait.
Nemrégiben azonban megint megváltoztatta magaviseletét. Minden
átmenet és bevezetés nélkül rettenetesen kacérkodott Varsányival,
aminek következtében a már-már feledésbe ment pletykák újból
fölelevenedtek. A fiatal úr most már úgy érezte, hogy neki mintegy
becsületbeli kötelessége, hogy valahára megfeleljen a bizalomnak,
amelylyel a vármegyei úri közönség őt kitüntette, amikor Cserneyné
kedvesének nevezte. 

– Ugy-e látni fogom Budapesten? – kérdezte most az asszony
halkan, szinte könyörögve.

Ez a szelid megalázkodás éppenséggel nem illet hozzá, a bárót
idegessé is tette vele.

– Maga mulat rajtam:

– Azt hiszi? Ebből látom, hogy mennyire nem ösmer… Szomoru, de
való, hogy mi egyáltalában nem ösmerjük egymást.

– Ki ennek az oka?

– Azt hiszem, hogy maga! Két esztendő óta mondja nekem, hogy
szeret, de én nem ösmerem magát és azt sem tudom, hogy hihetek-e
magának?

– Hazugnak tart?

– Nem tartom annak, csak nem bizom magában.

– Esküszöm magának –

Az asszony a szavába vágott:

– Most maga mulat rajtam!

– De hogyan nyerjem meg a bizalmát, ha nem hisz a szavamnak?
Tegyen hát próbára!

– Szó, szó, – mormogta Cserneyné keserüen.

– Ismétlem: tegyen próbára!

– Jól van! Mondja hát meg, kit szeretett előttem? 

Varsányi meglepetten mérte végig barátnőjét.

– Hogy kit szerettem?

– Igen is! Különösnek találja a kivánságomat? Pedig az nagyon
természetes. Önöknek férfiaknak van egy kényelmes jelszavuk: a
diszkréció. Tönkre teszik egy-két vagy tíz asszony életét, aztán
hallgatagon tovább állanak, mert a diszkréció úgy kívánja. Én
azonban keresztüllátok a szitán és tudom, hogy nem odáig van! Én
nem akarok szem lenni a láncban, nem akarom a tucatot kiegészíteni,
nem akarom, hogy engem is diszkrétül kivégezzenek.

A báró, aki nem volt elkészülve ilyen szenvedélyes
bőbeszédüségre, ijedten kérdezte:

– Mit akar hát!

– Különb akarok lenni a többi kedvesénél, azt akarom, hogy
áldozza fel őket nekem, hogy utólag diadalt ülhessek az emlékük
fölött…

– Nem értem…

– Mint királyné akarok bevonulni a szívébe és azt kivánom, hogy
régi kedvesei rabnőkként hódoljanak előttem. Azt akarom, hogy
túszokként a kezembe szolgáltassa őket.

– De hiszen ön azt kivánja, hogy a kezébe adjam a becsületemet!


– Igaz! De ön kevesebbet kiván-e tőlem?

Varsányi elcsodálkozva nézte az asszonyt.

– De hogy jutott eszébe ilyesmi? Hiszen ez őrültség!

– Meglehet, hogy az, de nincs-e jogom magától őrültséget
követelni?

Az asszony nagyon föl volt indulva; a szeme fénylett, fehér foga
pedig idegesen harapdálta az ajkát. A báró egy pillanatra lehunyta
a szemét; valami kellemes szédülést érzett.

– És ha megtenném ezt az őrültséget –

Az asszony arca fölragyogott.

– Óh, ha erre képes volna…

Nem folytatta, mert Péter úr váratlanul belépett hozzájuk.

– Megvan a kulcs, kis baba, nem kell keresni!

– Kereste az ördög, – felelt Cserneyné, – akit láthatólag dühbe
hozott az ura alkalmatlankodása.

– Akkor hát megyek aludni.

– Menjen már, menjen!

Cserney azonban mégse ment, hanem fölváltva, hol Varsányit, hol
a feleségét nézte.

– Kedves barátom, – mondta aztán, – bevallom, nem merlek most
egyedül hagyni a feleségemmel…

– De kérlek! – hebegte a báró. 

– Te igen okos fiúnak látszol, de félek, hogy nem ismered eléggé
drága nőmet. Azért hát, mielőtt magadra hagynálak vele, használati
utasítást mellékelek hozzá…

– Péter! – sziszegte az asszony, megsemmisítő pillantást vetve
az urára.

Cserney azonban rendületlen nyugalommal folytatta:

– Ennek a hölgynek a kalapjára tulajdonképpen piros zászlót
kellene tűzni, mint a puskaporos hajókra, hogy minden jóravaló
ember óvakodjék tőle… A legújabb szenvedélye az, hogy kiszedi a
gavallérjából a legféltettebb titkukat, ha aztán otthon
eldicsekszik nekem, hogy milyen egyűgyűek a férfiak…

Varsányi arca krétafehér lett.

– Megfogadtam, – szólt Cserney az asszonyhoz, – hogy ezentúl
óvni fogom minden gavallérját.

Az asszony nem válaszolt, tehetetlen dühében azonban erősen
megtiporta az ura lábát.

A vonat ezalatt sisteregve és pöfögve szaladt be a nagy csermői
alagút kapuján. 


Csak leány!







A Merceriát szegélyező régi házak erkélyére ráült a barnaszemü,
édes velencei éjszaka; lenn, a keskeny utcasikátorban kigyúltak a
lámpák; a fehér izzógömbök és a tarka mécsesek fénye mellett ötezer
jókedvü naplopó haladt a Rialtó felől a Márk-térre, ahol már
elkezdődött az esti hangverseny.

Matrózinges, barnaarcu zenekedvelők, akik napközben nyitott
szájjal alusznak a partok izzó kőlapjain és fehérfogu hölgyek, akik
kopogó papucsot viselnek a lábukon és akiknek örökké mozog a
legyezőjük meg a nyelvük. Egymás karjába kapaszkodva, a ruhájukat
meglibbentve, ritmikus léptekkel mászszák meg az átjáró hidak
lépcsőit, a vidám fecsegésük pedig darázszümmögésként szűrődik be a
keskeny lagunák alvó csöndjébe.

István báró, aki azelőtt való este érkezett ide Brindisi felől,
ugyancsak a Márk-tér felé igyekezett. Az utcai suhancok
megérezhették, hogy a lagunák benfentesei közül való, mert
 nem ajánlottak neki sem gyujtót, se
kagylót, ő pedig gond és jóformán gondolat nélkül, zsebretett
kézzel és cigarettával a fogai közt bandukolt a hal- és
narancsszagu utcákon.

Most a könyökével megérintette egy mellette sétáló úrnak a
karját. Jó ideig egymás mellé szorulva haladtak, csak aztán néztek
egymás arcába. Ráismertek egymásra, régi jó ismerősök voltak.

– Pista, te vagy?

– Jó estét, Sándor.

A másik, Sándor, nevetve nyújtotta felé balkezét; a jobbik
karjába egy fiatal nő kapaszkodott.

– Milyen meglepetés! – csodálkozott Sándor. – Én Bombayban
hittelek.

– Onnan jövök.

– Meddig maradsz itt?

– Nem tudom még. Egy párnapig mindenesetre… És te?

– Két-három hétig… Meg akarom mutatni Irmának Velencét.

Megfogta a barátja karját.

– Hanem most bemutatlak az Irmámnak… Hiszen hírből már régen
ismeritek egymást…

István a kalapjához nyúlt. Úgy emlékezett, hogy semmiféle Irmát
nem ismer híréből és hogy eddig egyáltalában sejtelme sem volt
 róla, hogy a barátja megnősült. Most
tehát egy gratuláló mosolylyal hajtotta meg magát.

Irma aztán megállt egy kirakat előtt, hogy holmi sziporkázó
csecsebecséken legeltesse a szemét, István pedig növekedő
gyönyörűséggel nézte az asszonyt. A melódiákkal terhes olasz
éjszaka lehetett az oka, még inkább az elmúlt négy hónap, amit
sátrak alatt tanyázva, a bengáliai ősmocsarakban vadászva töltött
el, hogy most az Irma ruhájából kiáradó ibolyaillat szédülést
okozott neki. Valami költői, titokzatos, epedő, tavaszi sejtelem
szólalt meg a szívében, talán visszhangja annak az elmúlt kornak,
amikor még állandóan édes, rózsás köd borult az ifju érzékeire. De
Irma valóban szép volt. Elragadóan szép, csodálatosan szép. Az az
öntudatlan szerény és mégis királynői szépség, amely, ha Chloe
szandáljain végigmegy a szentelt berkeken: a fák meghajtják előtte
koronájukat és az ég madarai csipogó rajokban követik.

Kiértek a fényárban uszó térre és a Flórián előtt találtak egy
asztalkát, ahol hárman letelepedtek beszélgetni, mialatt az emberár
zsongva hömpölygött el mellettük, mint egy óriás bálterem
megszámlálhatatlan közönsége. 

Irma nem vett részt a beszélgetésükben. Valami édes zsibbadás
vett erőt rajta; mámoros volt a nyári éj illatától; láthatólag
teljesen elmerült önmagába, ahol a lagunák fantasztikus városának
tükörképét találta és nem igen törődött Sándorral, Istvánról meg
alig vett tudomást. Ha rajta áll, épp oly idegen arccal fog
elbúcsuzni a bárótól, mint amilyennel üdvözölte.

Később, amikor szünet állott be a férfiak beszélgetésében, mégis
megszólalt:

– A bárónét nem hozta magával? – kérdezte szórakozottan.

– A bárónét?

– Igen, a feleségét.

– Nekem nincs feleségem.

Sándor elnevette magát.

– Összetéveszted Istvánt az öcscsével. A kisebbik házasember, de
ez itt még legény…

Irma arcát finom pír borította el.

– Hogyan, hát maga az a –?

– Igen, ő az! – szólt Sándor mosolyogva.

Az elhallgatott jelzőben benn volt az egész nimbusz, amely
István úr személyét környékezte.

– És most az Indiákon vadászott?

Negyedóra óta egyébről sem beszéltek a férfiak, mint a bengáliai
vadászatokról, de Irma egyszer sem figyelt oda. 

Mos azonban fölébredt és mint a jó katona a riadó hangjára,
fegyveresen lépdelt az ellenség elé. Az arcán és a modorán
meglátszott, hogy észre kivánja magát vétetni és hogy tetszeni akar
és ez az igyekezete csillogóvá tette a szemét, édes mosolyt csalt
az ajkára és plasztikussá tette még a vállát és a karját is, amely
most másképp dőlt a szék karjának, mint az imént.

A riadó, amely fölrázta apátiájából, egy szó volt: István
nőtlen! Ellenség, aki hadilábon áll a női nemmel, ellenfél, akivel
hadakozva, végig lehet élvezni a guerilla-háboru izgalmait, akit
végül le lehet igázni és a diadal-kocsihoz láncolni…

A báró szeme megakadt Irma keztyüs kezén, amely egy virággal
babrált. Finom, karcsu, izmos keze volt és István talán odaadta
volna az Indiákon szerzett legszebb tigrisbőrét, ha keztyü nélkül
láthatta volna. Soha még nő nem volt rá ilyen hatással; olyan
szomjas szemmel nézte, mintha csak megifjodott volna a lelke az
őserdőkben. Ez a hatás visszatükrözött a két szemében, amely
foszforeszkálni kezdett és visszatükrözött Irma szemében is, amely
lopva meg-megpihent a báró barna, energikus arcán.

– Menjünk? – kérdezte Sándor. 

Irma a fejét rázta.

– Még ne! Inkább sétáljunk egyet!

Ezt halkan mondta, aztán egy mosolygó gyors pillantást vetett
István felé, mintha meg akarna róla győződni, hogy helyesli-e azt,
amit tett?

Sándor nevetve nézte az óráját.

– Jól van, kerüljétek meg ketten a teret, a Piazettán majd
megtalállak… Én átugrom Danielhez és megmondom, hogy adjanak
szunyoghálót az ágyamra.

Olyan volt, mint a mese, hogy most ketten, karonfogva áthaladtak
a sokaságon és kimentek a Piazettára, le a partig, ahol úgy
sziporkázott a fekete laguna, mintha millió szétfutó és egymásba
olvadó aranykigyót ringatna. A hercegi palota óriás homloka
harsogva verte vissza a zene hangjait, odaát pedig opálos ezüstköd
borult S. Giorgiora.

Sokáig állottak a parton és élvezték némán a színek és a hangok
harmóniáját. Irma lehajtotta a fejét és lehúnyta a szemét. A
gömbölyü, meleg karja szelíden nehezedett a báró karjára. István úr
lelkéből pedig szeszélyes, rapszodikus ötletek emelkedtek föl, mint
a zengő pacsirták a vetésből.

Ime, – mondta magában ujongva, – ez a nagy, a szent éjszaka,
amelyről álmodtam,  de amelyben nem hittem… Csoda történt
és a lehetetlenség valósággá lett… Most megértem az élet titkát is:
az egész élet semmi, de ez az egy pillanat az örökkévalóság… Te
pedig, aki itt állsz velem, egy vagy velem. Megértesz, ha nem is
szólok hozzád egy szót sem. Nem nézek az arcodba, de ha azt mondom
neked: – Gyere menjünk! – követni fogsz, mint az alvajáró.

Az Irma keze kissé megremegett István karján. Észrevette
Sándort, aki kalappal a kezében közeledett feléjük. István lelkét
valami nagy keserűség öntötte el.

– A férje! – mormogta.

– Kicsoda? – csodálkozott Irma.

– A férje, Sándor.

– Sándor – az én férjem?

Irma nevetett is, de láthatólag kissé meg is sértődött.

– Sándor, hallod? A báró azt hiszi, hogy én a feleséged
vagyok…

– Csak nem?

– Ha mondom! Azt hitte, hogy a férjem vagy…

Sándor ezen annyira kacagott, hogy a part homályából kibukkant
néhány álmos ábrázat.

– Gondola, signore? Gondola? 

– Ez nem rossz! – ismételgette Sándor. – Hát nem tudtad, hogy
Irma a húgom?

– A húgod? Valóban – én…

Ezen aztán elmulattak még egy félórát, mialatt a Riván
sétálgattak.

– A húgom. Mindössze húszéves. Igaz, hogy már tizennégy éves
korában nagyleányszámba ment.

István újra és újra nézte a leányt; csodálkozott is, egy kissé
szégyelte is magát, de boszankodott is, mintha valami méltatlanság
esett volna rajta… Nem asszony, csak leány! Nem egyéb, csak egy
nagy erős, csinos leány, az érett leányok ama fajtájából, akiknek
az idomai már asszonyi vonalakban kezdenek gömbölyödni. Amolyan nem
egészen fiatal leány, aki a kacérság erősebb eszközeitől sem riad
már vissza. Csak leány! Az ajkán nem a gonosz tudás, hanem a
kiváncsiság mosolyog; a szemében nem a démoni szenvedély, hanem a
leányos furfang csillan. Ilyenformán mosolygott, kacsintgatott reá
és taktikázott vele már egy tucat eladó kis grófnő, akiknek naiv
pókhálóit az erős darázs széttépdeste, hogy továbbra is
zümmöghessen a verőfényben…

A báró azonban jónevelésü ember volt és erőt vett a
kedvetlenségén, amelyet kiábrándulása  okozott
neki. Csakhamar eltalálta a megváltozott helyzethez illő hangot is,
a gyöngéd udvariasságnak azt az atyáskodó, fölényes hangját,
amelyet a versenyen kivül álló nagybácsik szoktak a szép hugaikkal
szemben használni, akikért talán készek volnának meghalni, de
akiket nem vennének feleségül semmi áron… 



Igaz szerelem







A naptár szerint már tavasz volt, az óra pedig reggeli
tizenegyet mutatott, de azért a szoba, amelybe Sándor belépett,
mégis félhomályba borult. Nem volt esős nap, vihar sem készült s
odakünn mégis elszomorítóan szürke és néma volt minden. A föld és
az égboltozat. Mintha a reményét vesztett természet végleg
belefáradt volna színjátékainak örökös egyformaságába. Mire való az
örökös napfölkelés, virágfakadás és újjászületés? Úgyis az alkonyé,
a hervadásé és az öregségé az utolsó szó.

Valami örökség dolgában járt itt Sándor, a fakó kisvárosban, a
vén házban, amelyet gyermekkora óta nem látott. Nem számitott arra
az örökségre, amely talán nem is érte meg az utazás fáradságát, de
azért mégis eljött, mert az ember megtesz sok olyat, aminek nem
tudja okát adni. A nagyanyja halt meg kilencvenhat esztendős
korában és most vagy húszan gyülekeztek itt össze, távoli rokonok,
az ország minden zúgából. 

A boldogult nappalijában két öreg úr vitatkozott valami jogi
kérdésen; egyikük, a vérmesebbik, ingerülten csapott az asztalra.
Az ügyvéd még nem jelent meg és a többi rokon az ablakfülkében
egyezkedett és alkudozott suttogva. Csak a harmadik szoba ajtajában
ült egy gyászruhás asszony, aki feszült figyelemmel hallgatta az
öreg urakat, láthatólag erőlködve, hogy követhesse őket a jogi
kérdések útvesztőin keresztül. Katalin volt, a család elismert
szépsége. Ő volt a boldogult nagyanya kedveltje és néhányan a
féltékeny rokonok közül most aggódva vizsgálgatták nyugodt, hideg
arcát. Vajjon megröviditették-e őket Katalin kedvéért?

Az asszony tényleg szép volt, az ember nem hitte volna, hogy már
nagyocska gyermekei vannak; csak egészen közelről látszott, hogy
arcán parányi kis horpadások vannak, aminőket az idő szokott a
márványszobrokon ejteni. Szép asszony volt, de Sándor ítélete
szerint nagyon is hideg és öntelt. Olyan büszke volt az erényére és
a sokat emlegetett józanságára, mint némelyik ember a királyi
tanácsosságára.

Sándor jó ideig figyelemmel nézte az asszony arcát, aztán nesz
nélkül odatelepedett a háta mögé. Az asszony csak akkor fordult
vissza, amikor a rokona már megszólalt: 

– Jó reggelt, Katalin!

– Maga az? Jó napot! Nem hittem, hogy maga is eljön…

– Eljöttem, mert úgy hallottam, hogy a maga javára meg akarnak
bennünket rövidíteni… Meg fogom támadni a végrendeletet!

A szép asszony idegesen fordult vissza, de amikor a Sándor szeme
közé nézett, elmosolyodott.

– Tegye meg, – mondta.

Tudta, hogy nem fogja megtenni.

Jó idő telt el, anélkül, hogy egy szót váltottak volna, végül
Katalin törte meg a csendet.

– Álmos?

– Nem. És hogy maga se álmosodjék el, egy történetet fogok
elmondani. Van még tíz percnyi időnk?

– Azt hiszem, igen, bár őszintén megvallva, kissé bizalmatlan
vagyok a maga történetei iránt…

– Azt szeretném elmondani, hogyan szeretett maga belém.

Katalin nem válaszolt, hanem megelégedett annyival, hogy egy
derült, de nagyon kicsinylő pillantással mérje végig a rokonát.

– Maga már nem tud arról semmit, – folytatta Sándor, – és
alkalmasint nem is  tudott róla soha, de ez nem változtat a
tényen: maga szerelmes volt belém. Nem kicsiségről, hanem igazi
szerelemről beszélek…

– Mit ért igazi szerelem alatt?

– Amikor bűnbe esik a szerelme kedvéért, amikor szükségét érzi,
hogy áldozatot hozzon neki: akkor igazán szeret a nő.

– És én bűnbe estem magáért és áldozatot hoztam magának?

– Ha kivánja, eszébe fogom juttatni.

Az asszony kissé küzködött magában. A kiváncsisága mégis
győzött.

– Bevallom, kiváncsivá tett. Beszélje el a történetét. Tudom
ugyan, hogy vakmerő ember, gyakran hóbortos is, de sohasem
izléstelen.

– Nem köszönöm meg a megjegyzését, mert tudom, hogy inkább
figyelmeztetés, mint bók… Az imént hosszasan elnéztem a maga arcát,
aztán egy pillanatra lehunytam a szememet és ekkor egy különös
képet láttam… Borongó felhőkön nagy, fantasztikus gót templom áll.
A kapuja nyitva van és az óriás hajó méhében gyertyacsillogás
látszik és az orgona zúgása hallatszik… A templomból különös menet
halad kifelé, le a széles kőlépcsőn… Csupa hét-nyolc esztendős
kisleány, mindannyi menyasszonynak öltözve, hófehér ruhában, lengő
fátyollal, fehér rózsakoszorúval  a fején. Párosával
mennek, szeliden egymáshoz simulva, lassu léptekkel, viaszgyertyát
tartva a fehérkeztyűs kis kezükben. A hosszu menet élén maga halad,
Katalin, mint hétéves kis leány, a legédesebb, a legtisztább kis
menyasszony…

Most már azt is tudom, hogy mikor láttam ilyennek. Régen volt,
kétségbeejtő régen… Én kis fiu voltam – a város legvásottabb
sihedere – és husvétvasárnapján új ruhát adtak rám és elküldtek a
templomba. Én azonban nem mentem a templomba, hanem a templom
mögött levő üres telekre, ahol egy tucat hozzám hasonló rossz
kölyökkel pirostojásba játszottunk. Egymáshoz ütögettük a tojásokat
és amelyiké betörte a másikét, az nyert és zsebre tette a tört
tojást. Én hallatlan szerencsével játszottam. Egyetlen egy piros
tojást hoztam magammal és azzal összenyertem vagy huszat. Minden
zsebem tele volt tojással, a sapkám is tele volt már. Olyan boldog
szédülés vett erőt rajtam, mint később még csak egyszer életemben,
amikor a montekarlói kaszinóban – no, de ez nem tartozik ide!

– Hamisan játszik! – kiáltotta egyszerre az egyik fiu, – akit
már teljesen kifosztottam. – Gyöngytyúk tojással játszik!


Igaza volt: csaltam.

Az én piros tojásom nem volt rendes tyúk tojása, hanem
gyöngytyúké. A gyöngytyúktojás héja erősebb minden más tojásénál.
Aki ilyennel játszik, az csaló.

Amikor észretértem, hogy tettenértek, azt tettem, ami ilyenkor a
legtanácsosabb: szó nélkül futásnak eredtem. Kifosztott áldozataim
vad üvöltéssel vettek üldözőbe. Nyílsebesen megkerültem a
templomot. A templommal szemben van a nagymama háza: ha sikerül
beosonnom a kapun, akkor biztosságba vagyok… Már a kapunál voltam.
A legmakacsabb üldözőm, az a fiu, akit legalaposabban kifosztottam,
még vagy tíz lépésnyire volt tőlem. Egy pillanatra megállottam és
visszafordultam: maguk éppen akkor jöttek ki a templomból. Lehettek
vagy negyvenen az apáca-iskola növendékei, akik csütörtökön
részesültek először az áldozás szentségében és mára újra fölvették
menyasszonyi ruhájukat, hogy végighallgassák az ünnepi misét.

Maga a csapat élén haladt. Egy másodpercig láttam csak, de
tisztán emlékszem még az arckifejezésére is. Nagyon szép, szinte
megindító szép volt fehér ruhájában, a testet öltött gyermeki
tisztaság. Még egészen telve volt áhítattal és szent borzongással
és a szemében  visszatükrözött jóságos gyermekszívének
erős fogadalma: hogy mindig jó lesz, illedelmes és jámbor, hogy
érdemessé tegye magát az apácák dicséretére és a jó istenke
szeretetére… Ekkor meglátott engem, aki borzasan, kipirulva és
csatakosan állottam szemben üvöltő ellenségemmel; emlékszem, hogy
borzadva nézett rám.

Az egyik ellenségem e pillanatban galléron akart ragadni. Én
azonban a gyöngytyúktojást teljes erőmből a szeme közé vágtam, hogy
a tojás sárgája végigfolyt az arcán, aztán besiettem a házba és
becsaptam magam után a kaput. A nagymama kertjében volt egy kis
búvóhelyem, oda elrejtettem a piros tojásaimat, a cselédek aztán
megfésültek, megmosdattak, tíz perccel később pedig a jó nevelésü
fiucska szerénységével benyitottam a nagymamához.

– Hol voltál kis gézengúz? – kérdezte a nagymama.

– A templomban – hazudtam. – Imádkoztam a jó Istenkéhez – a
kedves nagymamáért is imádkoztam…

– Nem igaz! Az utcai gyerekekkel verekedtél. – Láttalak az
ablakon át.

A rágalmazott ártatlanság méltó felháborodásával utasítottam
vissza ezt a gyanusítást. 

– A nagymama összetévesztett valami rossz fiúval. Én a
templomban voltam és imádkoztam. Együtt jöttünk ki Katinkával, – ő
megmondhatja az igazat…

E pillanatban rettenetes dolog történt: belépett maga Katinka.
Azt hittem, hogy a föld alá kell sülyednem ijedtemben… Most
rámbizonyítják a hazugságomat!

– Igaz, hogy Sándorka veled volt a templomban? – kérdezte
magától a nagymama.

Én az öreg asszony háta mögül kérve, követelve és fenyegetve
néztem a maga szemébe… Maga küzködött, habozott, végre lehajtotta a
fejét és suttogva kimondta a kierőszakolt hazugságot: Igaz!

– Nem kergetőzött megint a fiúkkal? – faggatta tovább a
nagymama.

Maga ekkor egy fájdalmas, félénk pillantást vetett rám, mintha
kegyelmet akarna kérni. Husvéti fehér ruhájában, rettenetesen
nehezére eshetett a vakmerő hazugság. És mégis hazudott!

– Nem kergetőzött!

Én addig, ámbár rokonok voltunk, nem igen vetettem ügyet magára.
Mint afféle vásott fiúgyermek, megvetettem a kis leányokat.
Gyáváknak és ügyetleneknek tartottam mindnyájukat. Maga azonban
titkos rajongóm volt nekem… Azt a titokzatos vonzalmat érezhette
irántam,  amely ellentállhatatlan erővel sodorja
a szelideket a vadak felé, az erényeseket a bűnösök felé…

Együtt mentünk el a nagymamától. Én előbb még a kertbe mentem a
piros tojásaimért és fegyverül egy kétarasznyi hosszú vasdarabot is
vittem magammal.

Maga megvárt a kapu alatt. Nagyon levertnek látszott, a húsvéti
hazugság nagyon nyomta a lelkét.

– A gyóntató atya azt mondta, hogy aki hazudik, az elkárhozik, –
szólt hozzám szeild, szomorú hangon.

– Nem fog megártani a kisasszonykának, ha egy kicsit megpörkölik
az ördögök! gúnyolódtam.

(Tulajdonképpen nagyon rossz kölyök voltam.)

Az utcán nem vált el tőlem, hanem nagy csodálkozásomra elkisért
a szülei házam felé. Ez is jellemzi az asszonyt: ragaszkodik ahhoz,
akinek föláldozta az üdvösségét. Útközben is értem aggódott.

– Nem fognak rádlesni a fiúk?

– Hiszen csak jöjjenek! – mondtam, a vaspálcával hadonázva.

– Minek az a vas?

– Arra való, hogy betörjem a fejüket. 

Maga elhalványult az iszonyattól, de mégis így szólt hozzám:

– Add ide a tojásokat, – majd viszem én…

Szorosan egymás mellett haladva folytattuk utunkat. Maga
koszorúval a fején, a hazugság emlékével a szívében, vitte a lopott
prédát. Szomorú volt, szégyelte magát egy rossz kölyökért, akinek
megbocsájtotta a durvaságát a bátorsága kedvéért.

A szülei házam mellett tényleg rámlestek az ellenségeim.
Kőzáporral fogadtak.

– Szaladj! – mondtam magának. – Vidd be a tojásokat az
udvarra!

Maga azonban ott maradt mellettem. Az utamban volt, a terhemre
volt, de a szerető nő édes és ostoba makacsságával nem akart
mellőlem tágítani.

Egy kő meghorzsolta a homlokát és a fehér ruháján piros vércsepp
ejtett foltot… Kezén fogtam és bevonszoltam az udvarra.

– A tojásokban nem esett kár, – szólt maga.

– Akarsz belőlük, Katinka? Adok néhányat.

– Nem kell, – mondta maga.

Azzal otthagyott és kifutott a kapun. Haza szaladt.

Én nem mertem követni a fiúk miatt. Emlékszem, hogy én aztán nem
tudtam mit  kezdeni a piros tojásaimmal. Megenni
nem tudtam és egyéb hasznukat sem vehettem, hát mind beledobtam a
kertünk tövében folyó érbe. Magával sem törődtem többet. Bűnbe
esett értem, hazudott, föláldozta magát értem, szenvedett, –
egészen férfias dolog volt tehát, hogy másnapra már
elfelejtettem.

Nem tagadom azonban, hetek mulva is jó esett, ha véletlen
találkozások alkalmával észrevettem a maga rajongó, odaadó
pillantását.

Sándor úr elhallgatott, a szép asszony pedig halkan
elmosolyódott.

– Most már magam is emlékezem a kalandra. Arra is emlékezem hogy
valami különös keserü boldogságot éreztem együgyü szívemben… Fájt,
hogy el fogok kárhozni a vétkemért és boldog voltam, hogy magáért
kárhozom el.

– Ez az igazi szerelem!

– Úgy látszik azonban, hogy ösztönszerüen levontam a tanulságot
belőle, mert soha többet ilyen szerelemmel, ilyen áldozatkész és
bűnös szerelemmel, nem szerettem életemben.

– És ennélfogva nagyon boldog is volt az élete? – kérdezte
Sándor.

A szép asszony nem válaszolt. Később mégis megszólalt.


– Tulajdonképpen miért mondta el nekem ezt a történetet? –
kérdezte halkan.

– Megmondom, bár meg fog érte neheztelni. Az imént, hogy
elnéztem az arcát, elszomorodtam, hogy mennyire idegenné lett.
Talán szebb, mint volt, de idegen. Olyan, mint az udvarunkon nyíló
kedves fa, amikor ellepi a zúzmara. Mialatt beszéltem, ön
elgondolkozott, mosolygott, egyízben el is pirult. És egy
pillanatra fölismertem megint az arcán a hajdani kis leány, a
melegszívü, a rajongó, az ostoba kis Katinka vonásait… Ezért pedig
érdemes volt beszélni.

Időközben megjelent az ügyvéd, aki aztán telirakosgatta az
asztalt bélyeges írásokkal. A szép asszony otthagyta Sándor urat és
az ügyvéd mellé telepedett. Onnan egy mosolygó, engesztelő
pillantást vetett reá, de azontúl már csak az írásokat nézte.



Leánykérő







Kurtafarku, hetykén prüszkölő félvérek könnyü hintókon vidám
társaságot röpítettek végig a gyoroki réten. Horváth Farkasnak, a
bernáti új földesúrnak házanépe, meg a vendégei voltak, akik
tavaszi viharként száguldoztak a hosszu nyárfasorban.

Amikor ebéd után a kastélyból útrakeltek, hogy meglátogassák a
gyoroki új ménest, a fiatal urak egy ideig egész tisztességgel
hajtottak az úton. Hedrich báró, aki mellett a bakon ott ült a
Horváth Gedeon szép özvegye, aztán egyszerre eléje került Csákó
Sándornak és hetvenkedni kezdett a muszka ügetőivel. Azt találta
mondani, hogy a ménes főkapujáig harminc másodperccel megelőz
minden kancától lett lovat. Csákó Sándor pedig szerény jó fiu, aki
szivességből dohányt is vágatna a hátán, de a lovait nem hagyja,
különösen akkor nem, ha Szilágyi Mariska ül mellette a bakon.

– Ilyet csakis katona mondhat, – kiáltotta.  – A
katona tudvalevőleg mindenhez ért a világon, csak lóhoz nem…

– Fuss vagy fizess, – szólt vissza a főhadnagy, megállítva a
fogatát.

– A fejemet teszem egy uri tök ellenében, hogy ostor nélkül is
lehajtom a kosorru gebéidet…

– Beszéljünk okosan! Négyen vagyunk uri kocsisok. Aki közülünk
elsőnek ér a ménes kútjához, annak a tiszteletére a másik három
húsz személyre való bált rendez a jövő héten. Vendégei lesznek a
társaság összes tagjai.

A leányoknak és fiatal asszonyoknak nagyon tetszett az ötlet, az
öreg Horváth Farkas azonban, aki sajnálta a négy szürkéjét,
kijelentette, hogy ő nem kér a versenyből, bánatpénznek inkább
megfizeti a cigányt.

Most megszólalt Vivó is, aki egyedül ült a kocsija bakján.

– Tessék tüzetesen megjelölni az útirányt.

– Semmi útirány! – kiáltotta a főhadnagy. – Mehetsz
toronyirányban, tőlem mehetsz akár a telegráfoszlopok tetején
is…

Csákó, aki pipacsvörös volt az izgatottságtól, ostorával
csörditett.

– Csakhogy Vivó Laci könnyebb súlylyal hajt, mint mi! Ő is
vegyen maga mellé egy dámát! 

Még három családi bárka állott mellettök az úton, megrakva
asszonynéppel.

– Hölgyeim, ki vállalkozik? – kérdezte Vivó.

Odaát nevetgélni és tanakodni kezdtek, aztán letuszkoltak az
egyik kocsiról egy vékony, csinos leányt.

– Sári! Te eredj! Te nem félsz…

– Elvisz magával? – kérdezte a leány, Vivóhoz közeledve. – Nem
vagyok nagyon nehéz…

A fiatal úr odanyujtotta neki a keztyűs kezét és fölemelte maga
mellé a magas bakra.

– Mehetünk!

Aztán elkezdődött a hajsza. Két perc mulva a Vivó kocsija
elmaradozott a többi mögött. Az útszéli keresztnél Vivó
megállította a négyesét s odaszólt a legényének:

– Szállj le Andris, csatold beljebb a nyerges gyeplüszíját.

Mialatt a kocsis a szerszámmal vesződött, elhagyták őket a
családi bárkák is. Horváth Farkas kötekedve kiáltott vissza
Vivóra:

– Gyorokról majd küldök egypár forspontot, öcsém, azok
bevontatnak…

Vivó azalatt vérlázító hidegvérrel fricskázta 
kocsitakarójával az úti port. Sári kisasszony egészen neki
keseredett.

– Utolsók leszünk! – mondta búsan.

– Nagyon szeretné, ha elsők lennénk? – kérdezte Vivó.

– Hogyne szeretném!

– Nos, hát legyen nyugodt, elsők leszünk… Nem is harminc
másodperccel, hanem öt egész perccel…

A többiek, ha vissza is néztek, már nem láthatták őket az úton
kavargó vastag porfüggönytől és így Vivó bátran letérhetett az
útról és neki vághatott a gyoroki nádasnak…

– A mocsáron keresztül megyünk? – csudálkozott Sári. – Hát vezet
arra út?

– Vezet: a sásvágó fuvarosoké, de azt nem ismerik az urak…

– És a nagy vasúti töltésen hogy megyünk keresztül?

– Átbujunk a Gyorok patak hídja alatt… A patak most
kiszáradt…

– Nagyszerü lesz! – szólt Sári őszinte elragadtatással.

A Vivó mokányai buzgón ügettek a zizegő nádason át kanyargó
úton. Az út nem is volt nagyon rossz, csak egy kicsit hepehupás és
 Sári kisasszonynak erősen meg kellett
kapaszkodnia az ülés vaskarjában.

Vivónak később eszébe jutott valami.

– Tulajdonképpen nem is illő, hogy így szó nélkül magammal
ragadom a vad nádasba… Nem fog az édesanyja megharagudni ezért?

– Attól nyugodt lehet, amit én teszek, az a mamának jó.

A válasz eléggé biztató volt, tekintettel arra, hogy alig
félórája ösmerték egymást. Vivó ugyanis csak aznap ebéd után adta
vissza. Horváth Farkasnak, az új szomszédnak, első látogatását és
alig hogy a kastélyba érkezett, nagy sebbel-lobbal bemutatták vagy
tíz asszonynak, leánynak, a Horváth-familia tagjainak és
vendégeinek, aztán együtt útra keltek a ménes felé. Még annyi ideje
se maradt, hogy szemügyre vehesse az asszonyokat.

Hallomásból tudta, hogy Horváth Farkasnak két leánya van: Sári
és Stefike; a kettő közül a nagyobbik már eladó. És mivel fiu nincs
a háznál, Horváth Farkas vagyonát pedig hét millión felül becsülik:
Horváth Sári ma az országrész egyik legjobb partija… A megyei
fiatal urak ezt jól tudták, Hedrich báró és a Szilágyi-fiúk hetek
óta ott is lebzseltek a  Horváthék portája körül, csak Vivó
kerülte a mai napig a házuk tájékát. Nem, mintha jobb lett volna a
Deákné vásznánál, de valamível önérzetesebb volt a barátainál és a
hiúsága visszatartotta attól, hogy a hozományvadászók közé
keveredjék. Hiszen, ha biztosan tudta volna, hogy ő a Horváth
Farkas kedvére való legény, akkor szívesen szögre akasztotta volna
az elveit.

A mokányok sebesen ügettek a nádast átszelő vasúti töltés felé,
Vivó pedig, azalatt hogy lopva nézte a mellette ülő leányt,
merészen hazudni kezdett.

– Tudja, Sári nagysád, hogy nem ma látom első ízben? – Már
régóta ösmerem magát – látásból…

(Egy csinos leánynyal, aki a világban él, mindig el lehet
hitetni, hogy az ember már régóta szemmel tartja. Célszerü is az
ilyen füllentés, mivel gyorsabban érleli az ösmeretséget.)

Vivó meglepetésére Sárika így válaszolt:

– Igen, én is már négy esztendő óta ösmerem magát… Tátrafüreden
láttam először. Emlékszik még?

– Hogy emlékszem-e?!

(Semmire sem emlékezett!) 

– Én még kis leány voltam akkor… maga az édesanyjával volt ott,
aki szegény beteges volt… Nem titkolom – mert mindig meg szoktam
mondani, amit gondolok, – nekem nagyon tetszett a maga gyöngéd
viselkedése az öreg asszonysággal szemben… Egészen elérzékenyített
vele… Szép dolog ám, ha ilyen szálas, fekete embernek olyan jó
szíve van.

Pompás! mondta Vivó magában. – Ha így haladunk, akkor nemcsak a
ménes kapujánál, de a Horváth Farkas háztüzénél is én leszek az
első.

A leány ezalatt tovább fecsegett.

– Nagyon megszerettem az édesanyját is; édes, jóságos nénike!
Hogy érzi magát mostanában?

– Nagyon jól; csak egy bánata van: az idén nem keltek ki az
uborkái… Azt hiszem, maga boldoggá tehetné, ha egyszer
meglátogatná.

– Megtettem volna már, de attól féltem, hogy nem emlékszik
rám…

– Ki tudná magát elfelejteni, ha csak egyszer is látta? –
érzékenykedett Vivó.

– Tátrafüred után még csak egyszer láttam magát, de fogadni
mernék, nem találná el, hogy hol… A koronázási jubileum alkalmával
 láttam. Mi a mamával egy Andrássy-úti
tribünön voltunk, maga pedig a bandériumban lovagolt… Még a
ruhájára is emlékezem: kék brokát attila, fehér mente… Mikor
megláttam, elkiáltottam magamat: „Nini mama, ott van Vivó Laci!“
„Nem hallgatsz mindjárt!“ rivalt rám a mama, a körülöttünk ülő
emberek pedig nevettek…

– Teremtő atyám, ez a kis lány szerelmes belém! – ujongott Vivó
magában.

Sári kisasszony tovább folytatta elbeszélését, megindító
őszinteségéről és bámulatos emlékező tehetségéről tanuskodván.

– Azóta nem láttam többet, de gyakran hallottam emlegetni a
nevét… Egyszer írtak is magáról a lapok, akkor párbaja volt… Kissé
haragudtam akkoriban magára, mert gyűlölöm a kötekedő embereket, de
amikor megtudtam a párbaja igazi okát, igazat adtam magának és
titokban bocsánatot kértem… Furcsa, ha két ember olyan jól ösmeri
egymást és amellett sohasem látja egymást…

– Én nem annyira furcsának, mint inkább szomorúnak találom, –
vélekedett Vivó. Majd hozzátette: – Az ember ilyen előzmények után
azt hihetné, hogy első találkozásunk alkalmával valami fontos, nagy
dolognak kellene történnie. 

Időközben már átbujtak a híd boltozatán, odaát pedig csakhamar
elérték a nádas partját. Most már a rét puha talaja dobogott a
lovak patkója alatt. A ménes csak puskalövésnyire feküdt
előttük.

– Mi vagyunk az elsők! az elsők! – ujjongott Sári.

Vivó a távoli fasor felé mutatott. Egypár kilométernyire tőlük,
parányi porfelhő közeledett eszeveszett sietséggel.

– Ott jönnek!

Aztán leültek az istálló előtti padkára, Sári pedig lehúzta a
keztyűjét és elszörnyüködve nézte a két kezét.

– Borzasztó a kezem! A keztyü kékre festette a csuklómat…

– Jöjjön a kúthoz, ott megmoshatja…

Vizet mert neki a gémes kútból; Sári belemerítette a két csinos
kezét a vödörbe; Vivó pedig oda adta a kék selyem zsebkendőjét
törülközőnek. Amikor aztán a leány vissza akarta adni neki a
kendőjét, Vivó agyán egy vakmerő gondolat villámlott át.

– Tudja, hogy ezzel megbánt? – kérdezte halkan, a leány szeme
közé nézve.

– Megbántom azzal, hogy visszaadom a kendőjét? Nem értem…


– Minden gyoroki csikóslegény meg tudja magának magyarázni.

Óh, igen Sárika is ösmerhette a keszkenőváltás szokását,
amely annál a népnél a gyűrűváltás szokását helyettesíti, mert az
arcába egyszerre piros láng csapott és a leány majdnem sírva fakadt
a hirtelen indulattól.

– De Vivó! – súgta halkan.

Nem mondhatott többet, mert Hedrich fogata a kapu elé
robogott.

A báró majd lefordult meglepetésében a bakról, amikor meglátta a
Vivó négyesét, amelyet a kocsis és egy lovászlegény már akkor a
napon járattak. A Hedrich mellett ülő szép asszony közel volt
hozzá, hogy haragjában sírva fakadjon.

– Az nem lehet! Sári, ti csaltatok!

Csakhamar megérkezett Csákó is, akinek tetemes megnyugtatására
szolgált, hogy a díjat, ha nem is ő, hát nem is a főhadnagy nyerte
el. Jó idő eltelt, míg megérkezett a többi hintó. A társaság azután
kisétált a kifutókhoz, hová a csikósok a kétéveseket terelték.

– Sári! – kiáltotta ekkor Horváth Farkas. – Sári, állj odébb a
korláttól!

Pedig Sári nem is állott a korlát mellett, hanem ott húzódott
meg szerényen Vivó oldalán, akinek a pillantását állhatatosan
kerülte  és akinek kék keszkenőjét még mindig
zavartan a kezében szorongatta, mintha nem tudná magát elhatározni,
hogy mit kezdjen vele…

– Sári! – Nem hallod? – harsogott újból az öreg úr.

– Megyek már papa! – mondta rá egy pogácsaarcu, fitós kis leány,
aki a többiekkel érkezett egyik családi bárkában.

Vivó idegesen kapta föl a fejét. – Mi ez?

– Gyere ide, druszám! – szólt most Vivó Sárija a kicsikéhez…

A két leány aztán összeölelkezve nézte a csikósok pányvás
bravurjait.

Vivó ezalatt szédülő fővel nézett körbe. Meglátta Hedrichet, aki
távolabb állott a társaságtól és hozzá lépett.

– Te, én még itt nem ösmerem az asszonyokat… Ki az a kövér,
mosolygó?

– Horváth Farkasné…

– És az a feketeruhás, ősz?

– Sajóné…

– És az a két kis leány? Gondolom, Sári mind a kettő?

– A kisebbik Horváth Sári, Farkas leánya…

– És a nagyobbik? 

– Aki veled jött a kocsin? – Sajó Sári, Horváthéknak valami
szegény rokonuk…

– Szegény rokonuk, mondod?

– Az apja árvaszéki elnök volt valahol az Alföldön és már vagy
öt esztendeje meghalt… Horváthék, akik nagyon jószivű emberek, sok
jót tesznek velük. Féléven át is maguknál tartják a kis leányt.

Vivó eleget tudott.

Amikor később előszedték a kocsikban hozott elemózsiát és az
ákácfák alatt falatozásnak láttak, Vivó megint szemben találta
magát Sárival, a szegény Sajóné leányával… A leány észrevette, hogy
Vivó egy ösztönszerü mozdulatot tesz a mellső zsebe felé, mintha a
kendőjét keresné.

– A kendőjét akarja? – Itt van!

A társaság feje fölött oda dobta neki a a kendőt, de nem a kék
selyemkendőt, hanem egy kicsi, fehér batiszt-kendőt, halványsárga
szegélylyel. A Vivó selyemkendőjét már akkor a leány oda tűzte az
öve mellé.

Eljegyeztem magamat! – mondta Vivó magában. Aztán fölemelte a
fejét és magyarosan így bátorította magát: Eb, aki bánja!

Később odalépett a leányhoz.

– Ide adta a kendőjét… köszönöm! Tudja, hogy mi annak a
jelentősége? 

Meg kellett ismételnie a kérdést, csak aztán felelt a leány.

– Tudom, – suttogta lángvörös arccal, de bátran a szeme közé
nézve.

Olyan csinos, kedves és becsületes szeme volt…

– Talán nem is tettem bolondot! – gondolta magában Vivó.
 


A kék csóka







Egy társaságban, ahol az életről és a nőkről beszélgettek,
valaki, aki addig hallgatott, megszólalt és elmondta a következő
történetet:

Egyszer – fiatal éveimben – kocsin mentem a szent-annai
pusztáról a városba. Szép októberi délután volt. A nap perzselően
és mohón tűzött a rétekre, de a fénye mégis oly szomoru volt, mint
a vén ember szerelme. A messzi síkságon sehol egy teremtett lélek.
A téglavetők körül is, amelyeket útba ejtettünk, kísérteties
csöndesség honolt, mintha az emberek mind elmenekültek volna valami
közeledő nagy veszedelem elől. A füstös égetőkemencék előtt agyagos
ládák, talyigák és ásószerszámok hevertek nevetségesen vad
rendetlenségben.

A téglaégetők mögött az út bekanyarodik a nagy nyirfaligetbe.
Nedves hűvösség csapta meg az arcomat, a lombrostélyon átvágodó
napsugarak pedig oly káprázatos táncot jártak 
körülöttem, hogy le kellett hunynom egy percre a szememet.

Amikor a vágásra értünk, halk, harmónikus kiáltás ütötte meg a
fülemet. Vidám madárkiáltás volt, olyanformán hangzott, mint a
csak szó, de elnyújtva és palócosan ejtve. Egy nagy madár
suhant el közel a fejem fölött, kiterjesztett szárnyakkal, kecses,
nyugodt ívben hasítva a levegőt. A pávakék tolla úgy ragyogott a
napon, mint az indus selyem. Idegenszerüen szép, szinte mesésen
izgató benyomást tett reám; mintha távoli pálma-szigetekről tévedt
volna ide, amelyekről gyermekkoromban álmodoztam. Röptében már
majdnem a csalánbokrokat érintette, aztán meglibbentette a szárnyát
és könnyedén fölvetette magát egy fiatal nyirfa koronájára. Ott
megült. Alkalmasint fölizgatta a kiváncsiságát a fogatom, amely
prüszkölve döcögött végig az erdején.

Rajtam pedig egyszere megint erőt vett a kellemes láz, amely
gyerekkoromban emésztett, valahányszor vadmadarat, vagy akárcsak
tarka madártollat is láttam. Az a különös, epesztő vágy, hogy a
kezemben érezhessem és a magaménak mondhassam a levegőnek szabad
gyermekét, hogy urává legyek az idegenszerü varázsnak, amelyet
erdők mélyén és verőfényes magaslatokon szedett föl a tollára.


A puskám velem volt… Sietve két töltényt csaptam a csövébe,
aztán megállítottam a kocsit. Amikor célba vettem a csókát, ijedt
csak-kiáltást hallatott és szétvetett szárnyakkal ledobta magát a
fáról. Kétszer lőttem, gyors egymásutánban. A második lövés
szárnyán találta a madarat. Zegzugos vonalban leereszkedett a fűbe.
A levegőben vékony füstsáv úszott, a nyirfa lombja alatt pedig
néhány pehely kavargott.

Leugrottam a kocsiról, hogy megkeressem a zsákmányomat. Jó ideig
hiába kutattam a fűben; végre megleltem: ott gubbasztott egy
vakondtúrás tövében, kék gombolyaggá fúvódva. Hogy utána kaptam,
kisiklott a kezem alól és sebes verébugrásokban menekült. Az ellőtt
szárnyát maga után vonszolta, de azért oly gyorsan futott, hogy
csak nagy erölködéssel tudtam a nyomában maradni. Bokrok közt
előretörtetve kergettem, le a domb lejtőjén, ki a liget szélére.
Itt tüskés drótkerítés állotta az utamat. Megállottam a kerítés
előtt és elnevettem magamat. Igazán ostobaság, amit művelek… De
aztán erőt vett rajtam a férfimakacsság: ha már belekezdtem, a
végére járok! És a kocsis előtt is resteltem volna, ha madár nélkül
térek vissza.

Átmásztam a kerítésen, közbe pedig megtéptem  a
ruhámat. Most már azért se menekülsz, átkozott madár, ha napestig
kellene is utánad loholnom!

Oly gyorsan surrant tova a réten, mint a patkány. Egyszerre
süppedni kezdett alattam a talaj. Egy vízér zsombékos medrében
jártam. Bokáig gázoltam az iszapot, a cipőm megtelt vízzel, de
aztán kivergődtem a túlsó partra. Már jó messzi jártam a
kocsitól.

A parton sűrű szederbokrok virítottak. A madár a tüskés indák
alá vette magát. A bokrok a védelmük alá vették és ezer harcias
tüske irányult az üldözője ellen. A csóka ott gunyasztott vagy két
lépésnyire tőlem, pihegve, a csőrét tátogatva. Utána kaptam, –
megint kisurrant a kezem alól. A haragtól szinte elvakulva,
nekitörtettem a bozótnak. A kezemet, a nyakamat megvérezte a tüske,
de most már nem tágítok, gondoltam, ha cáfolatokká is tépem
magamat. Olyasmit éreztem, hogy elégtételt kell szereznem a
sérelemért, amelyet egy buta kis madár ejtett emberi
méltóságomon.

Megfogtam! Amikor a kezemben tartottam, keserves csak-ot
kiáltott, a szíve pedig forrón és sebesen lüktetett az ujjaim
alatt. Ott állottam a bozótban, a fáradtságtól lihegve, megvérzett
kézzel, tépett, ruhával, de diadalmasan. A csóka jobbról-balra
forgatta a fejét, a szemén pedig  kékesfehér hártya
alakjában vibrált a rémület. Az egyik szárnya rongygyá volt lőve,
alkalmasint a tüdejébe is kapott sörétet, mert a tátott csőréből
vér szivárgott. Egyszerre mélységes elkedvetlenedés vett rajtam
erőt. Mire való volt ez? Mit kezdjek most a csókával? Eldobjam?
Embertelenség volna. Végezzünk vele gyorsan, hogy ne kínlódjon a
szegény.

Kitéptem egy tollat a szárnyából, hogy vadász-szokás szerint
átfúrjam vele a koponyáját; de vagy ügyetlen voltam, vagy kemény
volt a feje, – nem sikerült. A madár kétségbeesetten hápogott és
vonaglott a kezemben, végre megundorodtam a förtelmes munkámtól és
az utálattól hörögve letéptem a fejét. Csonka kis testében még
akkor is ijedten lüktetett a forró szíve.

A fejetlen csókával a kezemben elindultam, hogy megkeressem a
kocsimat. Nagy ideig tartott, míg rátaláltam. A kocsisnak az az
ötlete támadt, hogy elémbe kerül, de mivel nem tudta hogy merre
járok, másfelé vette az útját. Csak hosszas keresgélés után tudtunk
egymásra bukkanni. Amikor halálra fáradtan fölültem, már alkonyodni
kezdett.

A csóka ott feküdt a lábam előtt. A kezembe vettem: a vértől
mocskos tollához szalmaszálak tapadtak. Formátlan volt és fakó.
 Kitéptem négy tollat a szárnyából –
otthon odaadtam a gyerekeknek – a csonka testét pedig kidobtam az
út szélére. Később észrevettem, hogy a tollak közül az egyik tépett
és konyult; azt is szélnek eresztettem. A hármat, ami megmaradt,
odatűztem a kocsisülés zsinórjába, amely fehér porcellángombokkal
volt levarrva.

Időközben mindjobban besötétedett. A nyugati égboltozaton óriás
függőleges felhőoszlopok mögött kékes-vörös tűzben izzott az ég.
Olyan volt, mint egy rettenetes ismeretlen istenség temploma.
Lassankint kialudt az égi tűz. Minden szürke lett. Az útszéli
nyárfák zúgva hajlongtak a szélben.

A tollaimat kerestem a szememmel, de az ülésén már csak egyet
láttam. A másik kettőt már rég elvihette a szél.

Most az utolsó toll is félrekonyult a kocsi rázásától. A szél
fölkapta és az arcomba sodorta. Utána nyúltam, hogy megfogjam, de
már ekkor libegve elszállott és eltünt a homályban.

Megállítsam ezért a kocsit? – Nem érdemes! gondoltam.
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