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I

L’ÉGYPTE D’AUJOURD’HUI



Si vous voulez garder intacte la vision du monde que
composa votre imagination d’après les récits des voyageurs,
les légendes, les poètes et les rêves de votre
enfance et de votre jeunesse, ne sortez pas de votre
maison. Mais si vous préférez la réalité, quelle qu’elle soit, aux
songes inconsistants de la fantaisie, faites le tour de la terre.
Vous aurez bien des déceptions ; mais vous apprendrez à voir,
à comprendre, à comparer, vous ferez l’éducation de vos yeux,
de votre sensibilité, de vos désirs, de vos inquiétudes et de votre
bonheur. Vous reviendrez sous votre toit, assagi, souriant, purifié
et pour longtemps tranquillisé. Vous aimerez davantage tout
ce qui vous entoure, le pays que vous habitez et les hommes
parmi lesquels vous devez vivre. Vous saurez goûter les loisirs
d’une existence qui vous paraissait injuste, plate, monotone et
bornée. Vous n’envierez plus ceux qui partent vers d’autres
rives et les grands navires qui s’éloignent n’emporteront plus
vos regrets, car vous aurez enfin la certitude qu’il y a sur
ce globe bien peu de merveilles qui vaillent l’idée qu’on s’en
faisait.






Je n’y voulais pas croire avant de l’avoir vue, mais l’Égypte est
bien telle qu’une demi-douzaine de cartes postales, grossièrement
enluminées à la manière des images d’Épinal, nous en donnent
l’aspect. Obélisques et pyramides, maigres touffes de dattiers
élançant çà et là leurs longs plumeaux brûlés, innombrables et
rectilignes digues, étroites et vertes, où, découpés en silhouettes
sèches sur l’horizon gros bleu, trottinent sans cesse de petits
ânes, passent d’un pas leste des femmes aux voiles noirs, semblables
à des saintes vierges en grand deuil, portant hiératiquement
sur la tête un bidon à pétrole, défilent, non moins rapides,
des hommes à peu près nus ou enveloppés jusqu’au sommet de
la tête de guenilles blanches ou rousses, se balancent de hauts
chameaux, indolents, dédaigneux et majestueux, qui semblent
compter chacune de leurs longues enjambées. Tout cela, hors
les chameaux dont rien ne peut hâter l’allure religieuse, semble
inexplicablement pressé et se précipite, du matin au soir, à l’aller
comme au retour, vers un but qu’on n’aperçoit jamais et dont
on cherche l’intérêt, car tout étant partout exactement pareil, on
n’éprouve nullement le désir de se rendre quelque part. Au bas
de la digue croupit une eau limoneuse et jaunâtre. De place en
place deux petits bœufs bossus font tourner lentement la grande
roue informe, branlante et toujours à moitié démolie d’une noria
primitive qu’on appelle ici sâkiyé ; et, de cent mètres en cent
mètres, aussi loin que s’étend la vue, sur toute la campagne, un
pauvre fellah ruisselant use la journée à irriguer son champ à
l’aide du chadouf, qui n’est, comme au temps des Pharaons,
qu’une longue perche oscillante munie d’un vieux seau, d’une
couffe ou d’un panier troué qui puise l’eau malpropre et la
déverse dans des rigoles de limon aussi naïves, aussi précaires
que celles que les enfants, sur nos plages, tracent autour de
leurs châteaux de sable.


A intervalles réguliers, à peu près de lieue en lieue, parmi la
plaine plate et verte : orge, blé, coton, luzerne, trèfle, pavots
blancs, canne à sucre, la touffe de plumeaux brûlés surmonte
un amas de masures noirâtres faites de boue et de paille hachée,
aux parois vacillantes, aux petites coupoles de guingois, incroyablement
sales, titubantes, sinistres, ensevelies dans une poussière
de hauts fourneaux, ne tenant debout que par habitude et prêtes
à se dissoudre à la première ondée, comme un morceau de sucre
trempé d’encre. Quelques ânes à l’ombre percée d’un tamaris,
quelques femmes en deuil éternel, accroupies le long de cases
qui ont l’air de jouer à se renverser, quelques enfants nus, en
chocolat, couchés dans de la poudre couleur de marc de café ou
de mâchefer ; et, sur tout cela, un grand ciel sec, éblouissant, où
ne passe jamais un nuage. C’est un village de paysans, l’habitacle
millénaire du fellah, que l’on trouve, invariable, durant les douze
cents kilomètres qui vont d’Alexandrie à Assouan, tout le long
de la vallée du Nil qui est tantôt large de plusieurs lieues, comme
dans le Delta, tantôt étroite comme une plate-bande étranglée
entre d’âpres falaises fauves, ou rongée par le sable roux du
désert.


Les petites villes qui s’échelonnent au bord du chemin de fer
ou du fleuve, sont également pétries dans la même boue noire,
hormis quelques façades de briques crues ou cuites, plus ou
moins blanchies à la chaux, quelques hangars et quelques baraquements
délabrés, parmi lesquels s’élève la maison ou la villa
banlieusarde d’un ingénieur ou d’un administrateur européen,
flanquée des hautes cheminées d’une sucrerie qui donnent tout à
coup au paysage fluvial l’aspect désagréable et inattendu des
plus déplorables faubourgs de nos villes industrielles.


Voilà donc, en quelques mots, l’aspect de l’Égypte d’aujourd’hui.
Était-il le même au temps des Pharaons ? Il est difficile
de le savoir ; car les peintures murales et les bas-reliefs
si merveilleusement conservés des mastabas, des hypogées et des
temples ne reproduisent guère de paysages. L’art égyptien ignore
ou dédaigne la perspective et les vues d’ensemble ; il ne connaît
guère que la silhouette simplifiée et symbolique. Un arbre représente
une forêt ; une ligne bleue, un fleuve ; une fleur, un jardin.
Même le fameux Mastaba de Ti, l’intendant prévaricateur de
la Ve dynastie, où nous trouvons dans leur fraîcheur miraculeuse
tant de détails minutieux et savoureux sur la vie égyptienne,
chasse, pêche, basses-cours, gavages d’oies et de grues, vannage
du blé, laboureurs, moissonneurs, menuisiers, paysannes au travail,
perception des impôts, jeux et acrobaties, bœufs qui passent
un gué, oiseaux, poissons, crocodiles, hippopotames, fourrés de
papyrus sur les marécages du Delta, tout cela ne nous donne
qu’une idée assez incertaine de la campagne et des parcs de
l’Égypte d’autrefois. Seules les terrasses du vaste temple de Deir-el-Bahri
construit sous la XVIIIe dynastie, dans la Vallée des
Rois, ont gardé des traces de jardins. On y voit encore les
vasques de pierre, percées de rigoles pour l’arrosage, et les bas-reliefs
ont conservé dans le granit l’épaisse frondaison des arbres
à encens transportés à grands frais du pays de Pount, qui s’étendait
sur les deux rives de la Mer Rouge.


Ce que l’on peut constater, c’est, qu’excepté les environs
du Caire, où se trouvent quelques promenades ombragées et
toujours menacées par le désert, à partir du Delta jusqu’à la première
cataracte, hormis les dattiers et les tamaris, il n’y a plus
aucun arbre. Le sycomore qui était l’arbre national et sacré, a
complètement disparu, ainsi que le papyrus et le lotus, qui
symbolisaient l’Égypte du Nord et l’Égypte du Sud et foisonnaient
dans les peintures antiques. On ne les rencontre plus que
dans les jardins zoologiques ou botaniques.


Quant aux grandes villes, notamment Alexandrie et le Caire,
comme toutes les cités plus ou moins légendaires qu’on avait
vues, dans ses rêves, auréolées du prestige oriental, elles déçoivent
d’abord. Leur richesse paraît assez banale, équivoque et de mauvais
goût dans les quartiers européens ; et les quartiers indigènes
dont on ne saisit probablement la saveur qu’après un long séjour,
semblent, au premier contact, étrangement misérables, délabrés,
sales, malodorants, poudreux et beaucoup moins colorés et pittoresques
que ne le répètent à l’envi les voyageurs qui ne sont
trop souvent que des perroquets bien élevés. Mais je n’ai pas la
prétention de les découvrir ni de refaire ici une description qu’on
a faite cent fois ; de même que je ne parlerai pas des mosquées
ni de l’art arabe, qui demanderaient une étude spéciale que l’on
peut faire partout en Orient, aussi bien sinon mieux qu’en
Égypte.





II

L’ÉGYPTE DES PHARAONS

L’ART



Somme toute, ce pays, tel qu’on le voit actuellement,
n’était la douceur de son climat durant l’hiver, ne retiendrait
pas longtemps le touriste ou l’artiste, si, derrière
le spectacle assez vite épuisé de ses villes, de son fleuve
et de ses campagnes, ne se dressait, vivant encore d’une vie
prodigieuse, l’énigme de la seule civilisation qui, remontant à
plus de sept mille ans, ait laissé sur notre terre des empreintes
aussi nettes, aussi profondes, aussi fraîches, aussi abondantes
que si elle datait d’hier. Il n’est rien sur ce globe qui se puisse
comparer aux temples de Louqsor, aux tombeaux de la Vallée
des Rois, à ceux de Sakkara, aux pyramides, à l’hypogée des
Apis. Rien, pas même le fameux temple d’Angkor ou les palais
chinois, qui soit aussi étrange, aussi imprévu, aussi hallucinant,
d’une humanité aussi spéciale, aussi déconcertante, aussi complète
dans un genre qui ne paraît pas appartenir à notre planète.
Rien non plus, qui soit d’un art aussi homogène dans le bizarre,
dans l’imprévu total, d’un art tout ensemble aussi barbare et
aussi raffiné, d’un art qui se tient aussi bien d’un bout à l’autre,
du colossal au puéril, du sublime au grotesque, de l’ébauche la
plus rudimentaire au fignolage le plus minutieux, de la monstruosité
la plus ahurissante à la beauté la plus pure et la plus
parfaite, de la fantaisie la plus invraisemblable à la réalité, à la
vérité, à la sincérité la plus émouvante, la plus délicate que
l’homme ait jamais atteinte en interprétant la nature. Aucune
race, aucun peuple, pas même le peuple grec ou la race chinoise,
n’a apposé sur la terre un cachet plus puissant, plus original,
plus indélébile ; aucun n’a imposé au monde une vision aussi
compacte, aussi massive, aussi cubique, aussi oppressive, aussi
totale, aussi logique dans son illogisme apparent, aussi démesurée
dans sa mesure géométrique, aussi équilibrée dans son équilibre
spécial. Si l’Égypte n’avait pas existé, ou si, comme l’Atlantide,
tous ses monuments avaient disparu dans une catastrophe planétaire,
un des aspects les plus extraordinaires que l’humanité ait
jamais pris manquerait à l’histoire de notre terre ; et il est au
surplus fort probable que l’architecture et l’art grec, ainsi que
toutes les architectures et tous les arts qui en découlent, n’eussent
ressemblé que bien peu à ce qu’ils sont.


Est-ce à dire que ce soit beau ? Nous ne pouvons en juger.
Trop de milliers d’années, trop de milliers de pensées nous
séparent de ces monuments formidables. Ils ne sont plus à notre
mesure, à notre taille. Ils représentent un tel gaspillage de forces
et de matériaux, ils nous semblent s’élever si inutilement dans
le vide, ils nous paraissent la consécration gigantesque de conceptions
tellement enfantines que d’abord nous nous tâtons avec
inquiétude, comme on se tâte au réveil d’un mauvais rêve, et
que nous nous demandons si nous sommes vraiment sur ce globe
ou dans une planète habitée par des êtres qui ne ressemblent pas
aux hommes. La première impression, c’est l’hostilité de toutes
ces masses maléfiquement colossales, l’écrasement, la résignation
qui renonce à comprendre. Puis, peu à peu, à mesure que l’œil
se familiarise et se décongestionne, on sort de l’accablant malaise,
l’humanité de toutes ces accumulations oppressives remonte à la
surface. On y démêle, on y retrouve en germes féconds les lois
et les beautés bien connues des architectures que nous admirons
avec le plus de certitude. Il est évident que le temple grec, le
Parthénon, Ségeste et Girgenti, est déjà, tout entier, en puissance,
dans Karnak. Il ne faut plus un grand travail ni beaucoup
d’imagination pour le sortir de la gangue égyptienne. Il est déjà,
surtout et bien plus complet, dans le temple de la reine
Hatshopsitou, de la XVIIIe dynastie, à Deir-el-Bahri, dans la
Vallée des Rois. Le portique inachevé, avec ses entablements, ses
colonnes, ses chapiteaux, si on le découvrait à Mycènes, ne nous
étonnerait pas, et les Atrides y eussent, sans se sentir dépaysés,
sacrifié à Zeus. Il est cependant l’un des plus anciens de l’Égypte,
et remonte à l’an 1.500 avant J.-C. Les Grecs y auraient ajouté
un fronton, allongé un peu les colonnes et l’édifice eût pu être
transporté à Agrigente ou à Paestum sans choquer l’œil le plus
sensible.


Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu exceptionnel et
fait pressentir, beaucoup plus nettement que les autres, les
formes définitives de l’art grec. Il est certain que Karnak, par
exemple, bien que postérieur dans ses parties principales, notamment
sa fameuse salle hypostyle, semble plonger encore dans les
confusions ténébreuses et monstrueuses de la préhistoire. Pour
expliquer l’énigme de ces constructions follement écrasantes, de
ces dalles énormes posées sur des colonnes épaisses, aussi serrées
que les fûts d’une forêt de pins, on a prétendu — et Pierre Loti,
entre autres, a répandu cette erreur, — que les Égyptiens ne
connaissaient pas la voûte et que toutes les bizarreries de leur
architecture découlent de cette ignorance. C’était peut-être vrai
dans les temps tout à fait primitifs ; mais, dès la XVIIIe dynastie,
qui a couvert toute l’Égypte de constructions colossales, nous
trouvons à Deir-el-Bahri de vastes galeries voûtées, et, derrière
le Ramesséum, le grand temple funéraire consacré par Ramsès II
à Amon, on voit encore ce qu’on appelle les Greniers de Joseph,
immenses magasins couverts de voûtes dont les briques portent
le cartouche du Pharaon qui fit bâtir la salle hypostyle de
Karnak, archétype de l’architecture égyptienne qui ne semble
connaître que les lignes droites.


Non, ils n’ignoraient pas la voûte ; mais, comme les Grecs
d’ailleurs, ils ne l’aimaient pas, ils la dédaignaient, ils la réservaient
aux édifices accessoires, aux communs des temples et des
palais. Elle ne répondait pas, sans doute, à leur idéal artistique
qui était avant tout un idéal religieux. Elle n’était pas assez
lourde, assez massive, assez accablante. Elle ne donnait pas l’idée
d’une force, d’une puissance assez formidable, assez cubique,
assez sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. Il fallait à
leurs dieux un habitacle effrayant, prodigieux, surhumain, inhumain,
car c’est le temple qui crée et façonne le dieu, et le dieu
devait être terrifiant : ainsi le voulaient leurs prêtres qui régnaient
sur leurs rois.


[image: Le cirque rocheux et le temple de Deir-el-Bahri.]






Aucune photographie, aucun tableau, aucune description ne
peut donner une idée exacte de leurs monuments. Il faut les
voir sur place, au milieu du paysage où ils sont nés, sous le ciel
immuable qui les éclaire encore comme il les éclairait il y a
quatre ou cinq mille ans, au bord du fleuve unique qui n’a pas
changé d’aspect, enveloppés des siècles qui ne les ont presque
pas ébranlés.


De même pour leur art. Dans les longues galeries des musées,
dans les reproductions les plus fidèles des albums les plus soignés,
il nous semble assez souvent incompréhensible, monotone,
rabâcheur, vain et puéril. Ici, non loin des eaux du Nil ou parmi
les sables ou les falaises du désert, sur les murs qu’il a couverts,
non point de ses rêves, car l’art égyptien ne rêve guère, mais de
ses documents, depuis l’aurore de l’histoire, il révèle enfin sa
véritable signification. Nous constatons d’abord que l’artiste égyptien
est tantôt une sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer
pour l’éternité les victoires, les conquêtes et les actes religieux
d’un grand règne, tantôt, plus humblement, une espèce de scribe
ou d’imagier réaliste et familier, qui doit reproduire sur les parois
de la maison des morts, en lignes simplifiées, mais le plus
fidèlement possible, les meubles, les outils, les occupations de
l’existence quotidienne, afin qu’ils s’animent, repeuplent et continuent
la vie de l’autre côté du tombeau, comme si le défunt ne
l’avait pas interrompue. Sa mission est avant tout utilitaire. On
ne demande rien à son imagination. Il n’a qu’à copier, en les
schématisant, parce qu’il est incapable de les représenter dans
leur ensemble, les batailles, les triomphes, les cérémonies religieuses
qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les cuisiniers, les
pêcheurs, les menuisiers, les animaux et les arbres qu’il regarde
chaque jour. La beauté et le style sont venus, sans être invités,
gratuitement et par surcroît.


Cette beauté et ce style sont incontestables, mais, comme ceux
de leurs monuments, ne se décèlent qu’après un assez long
commerce, après une certaine initiation. Il en est de même, au
surplus, pour l’art japonais et surtout pour l’art chinois. On
s’accoutume bientôt à ces milliers de visages qu’on ne voit jamais
que de profil sur des corps présentés de face ou de trois quarts,
comme s’il s’agissait d’une humanité affligée de torticolis incurables.
On s’accoutume plus vite encore et bientôt on prend goût
à ces couleurs qui d’abord paraissaient papillotantes et criardes,
à ces teintes plates et simples, à ces rouges brique, à ces verts
crus, à ces bleus vifs, à ces jaunes d’ocre, à ces blancs d’argent,
qui font penser à des images d’Épinal hiératisées. On ne tarde
pas à saisir et à apprécier la justesse, la sûreté, la précision,
l’harmonie et surtout la noblesse presque immatérielle de toutes
ces silhouettes qui se meuvent religieusement ou s’agitent familièrement
sur un même plan et semblent, d’une façon magique
et incantatoire, multiplier la vie. Il y a tels de ces bas-reliefs
représentant, dans les énormes temples, des batailles, des troupes
marchant au combat, des rois bandant leur arc, lançant leurs
chars, enchaînant ou foulant leurs ennemis, qu’on se sent, par
moments, sur le point de placer au rang des purs chefs-d’œuvre,
de classer parmi les plus sûres, les plus complètes réussites du
grand style monumental et décoratif.


Quant aux gigantesques statues de leurs dieux et de leurs rois,
si quelques-unes paraissent irrémédiablement monstrueuses, si
beaucoup sont conventionnelles et fabriquées sans conviction et
comme en séries, quelques autres ont une allure, une majesté,
une autorité, une sérénité souveraines, que l’art n’a presque
plus jamais atteintes.


Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, ce sont les petits
chefs-d’œuvre de leur sculpture réaliste. On trouve au Musée du
Caire des statues en bois, en diorite, en schiste, en granit, en
calcaire, en grès, en albâtre, en cuivre, qui remontent à près de
trois mille ans avant J.-C. et représentent des scribes, des boulangers,
des rois et des reines, des femmes écrasant le grain, des
rôtisseurs, des brasseurs, des chasseurs, des prêtres, des enfants
nus. Il suffit de les voir pour se convaincre que l’art de reproduire
le corps humain, la vie humaine, le mouvement, le jeu des
muscles, le visage où transparaît l’âme qui s’affirme, n’a jamais
été poussé plus loin et qu’il y a, dans certaines de ces figurines,
une science, une maîtrise, une piété, une tendresse, une faculté
d’insuffler et de fixer des sentiments et des pensées dans la matière,
dont on ne retrouve que de très rares équivalents aux meilleures
époques de la sculpture de tous les temps et de tous les pays.


A côté de ces œuvres incomparables, sans transition, pullulent
des choses déconcertantes, bizarres, hideuses, saugrenues, enfantines,
ridicules, inexplicables. Visitez, par exemple, au premier
étage du même musée, la longue galerie réservée aux trésors
récemment exhumés de la tombe de Toutânkhamon. C’est, paraît-il,
la première fois qu’on retrouve dans une sépulture égyptienne,
les objets mêmes dont le mort s’était servi durant son passage
sur cette terre : le lit de repos sur lequel il s’est étendu, le trône
où il s’est assis, les vêtements, les bijoux et les ornements qu’il
a portés, les ustensiles qu’il a maniés. Généralement on ne mettait
dans les tombes que des doubles, c’est-à-dire des imitations,
des fac-similés plus ou moins fidèles, plus ou moins sincères de
ces objets. Mais ici, Toutânkhamon étant mort très jeune et sans
doute inopinément, on n’avait pas eu le temps de fabriquer les
doubles. De plus, Toutânkhamon était l’enfant chéri des prêtres
d’Amon dont il avait restauré le culte, auquel son père, Aménophis
IV, en haine de l’arrogance sacerdotale, avait substitué
celui d’Aton. Ils n’avaient pas voulu que, durant le temps nécessaire
à la reproduction de ce qui l’entourait, le « Double » de
leur roi bien-aimé fût dépourvu de ce qui était indispensable à
sa nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, à la hâte, dans les
diverses salles de son hypogée, avec une prodigalité sans exemple,
tout ce qui se trouvait dans son palais, au moment de sa mort.
On n’a, jusqu’ici, inventorié et exposé qu’un tiers de ces trésors
qui nous réservent probablement d’autres surprises.


Ce que nous avons sous les yeux, dans les vitrines du musée,
nous donne déjà une idée suffisante de ce qui entourait la
vie quotidienne d’un Pharaon de la XVIIIe dynastie, c’est-à-dire
de celle qui précéda de quinze à treize siècles l’ère chrétienne.
C’est, après l’âge des Pyramides, l’une des grandes époques de
la puissance et de l’art égyptiens. Nous lui devons, entre autres,
un torse de jeune fille qui égale les plus adorables morceaux de
la sculpture grecque, de merveilleux bas-reliefs et le buste
d’Aménophis IV, père de Toutânkhamon, qui est l’une des plus
belles réussites d’un art qui semble avoir atteint son apogée. Or,
à côté de ces chefs-d’œuvre, le mobilier de ce pauvre Toutânkhamon
offre l’extraordinaire spectacle du bric-à-brac le plus
ahurissant qu’un commissaire-priseur ait jamais entrevu dans ses
pires cauchemars : lits de repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire
et de nacre et portés par des chacals ou des bœufs étirés comme
des lombrics et vacillants sur des pattes de faucheux, coffres qui
ont l’air de cartons de modistes, chars de guerre qui rappellent
la ferraille de voitures d’enfants, trônes sur lesquels personne
n’aurait la témérité de s’asseoir, et surtout vases d’albâtre tellement
tarabiscotés qu’ils découragent toute description avec leurs
excroissances et leurs protubérances maladives, superposées et
rayonnantes, d’une complication et d’un mauvais goût démentiels,
tels enfin que les plus monstrueux objets de faïence ou de porcelaine,
qui s’exhibent aux loteries de la Foire aux Jambons ou
du Marché aux Puces, semblent, à côté d’eux, d’une sobriété,
d’une pureté classiques.





III

LA VIE ÉGYPTIENNE



Vue ainsi, aux lieux mêmes où elle se déroula il y a cinq
ou six mille ans, sous un ciel implacablement indigo,
sous un soleil resplendissant, sur une terre d’abondance,
entre toutes généreuse et facile, au bord d’un fleuve
nourricier qui semble aimer les hommes comme nul autre fleuve
de ce monde, quelle impression nous laisse-t-elle, cette vie
égyptienne d’autrefois, la plus ancienne qu’il nous soit possible
de reconstituer avec certitude ? Extérieurement, matériellement,
quant au climat, aux produits du sol, au décor, elle est à peu
près pareille à celle d’aujourd’hui. Les charrues, les barques, les
animaux, les moyens d’irrigation, les silhouettes des moissonneurs
dans les champs reproduisent à s’y méprendre les images
qui couvrent les murs des Mastabas de l’ancien empire. Il est
seulement probable que l’Égypte, actuellement nue, devait être
plus boisée. Quant à la vie fluviale qui remplit tout le paysage,
car le Nil est l’âme de l’Égypte, les mêmes « dahabîyés » aux
longues voiles en aile d’hirondelle, se traînent toujours sur les
eaux lentes et jaunes que troublent seuls, durant les mois d’hiver,
les bateaux à vapeur de Thomas Cook & Son.


On croirait donc, au premier abord, que rien n’est changé,
que des milliers d’années n’ont pas interrompu le règne des
innombrables Pharaons qui se sont succédé sur cette terre. Mais
l’atmosphère n’est plus la même. La coque est demeurée intacte,
mais l’intérieur est vide. Comparé à ce qu’il était autrefois, le
pays n’existe plus qu’à la surface. Il lui manque sa vie véritable,
une vie qui occupait les trois quarts de sa substance, une vie
que nous avons peine à comprendre, qui était la vie de la mort.
En effet, l’antique Égypte était avant tout un tombeau. Elle était
tout entière surplombée par l’idée de la mort ; et non pas, comme
chez les chrétiens, par l’idée d’une mort qui ouvrait, pour peu
qu’on y mît quelque bonne volonté, les perspectives d’un bonheur
éternel ; mais d’une mort entourée de figures et d’épreuves redoutables,
d’une mort assez peu rassurante et qui n’était au mieux
qu’une pâle réplique de la vie, prolongée autant que possible
dans l’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer dans le néant.
On ne s’intéressait sérieusement qu’aux décès, aux momies et
aux sarcophages. Les industries funéraires encombraient les villes
et les rives du fleuve. Tout le monde, jusqu’au plus pauvre
fellah, se faisait embaumer. Les cadavres saturaient la contrée.
Le grand point n’était pas d’être heureux sur cette terre, mais
de s’assurer un tombeau inviolable et confortablement meublé.
Les cités des vivants n’étaient rien comparées à celles des trépassés.
Il n’en est pas resté trace. Même les palais des rois ont disparu ;
quant aux maisons des riches et des pauvres, ce n’étaient
qu’édifices de plâtre ou masures de bois et de roseaux où l’on
campait en attendant la barque symbolique de la grande traversée.
Mais, sur l’autre rive du Nil, au « Pays qui mêle les hommes »,
s’élevait, s’étalait, orgueilleuse, inébranlable, bâtie de granits que
trente ou quarante siècles n’ont pas entamés, « la Bonne
Demeure », la ville qu’on s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait
à la vie est retourné au limon du fleuve, au sable du désert ;
presque tout ce qui était consacré à la mort est demeuré debout,
sous le sol ou à sa surface, car la terre d’Égypte est perforée,
comme une éponge, de tombeaux innombrables, et couverte de
pyramides et de temples qui ne sont au fond que les sépulcres
des rois et des dieux.


Cette ombre de la mort pesait-elle sur le peuple autant qu’on
serait porté à le croire ? C’est assez peu probable. Le fellah ou
le paysan du temps des Pharaons, comme le fellah de nos jours,
n’avait guère le loisir de méditer sur la vie d’outre-tombe, et son
travail opiniâtre, du lever au coucher du soleil, lui permettait
tout juste de ne pas mourir de faim ; encore qu’un conte populaire
de la XIIIe dynastie, Les Plaintes du Fellah, traduit par
Maspéro[1], nous le montre bien moins pauvre et moins malheureux
qu’aujourd’hui. On l’y voit quitter son village pour chercher
fortune, accompagné de ses ânes chargés « de roseaux, de
joncs, de natron, de sel, du bois d’Ouîti, d’acacia du « Pays des
bœufs », de peaux de loup, de cuirs de chacal, de sauge, d’onyx,
de gaude, de coloquinte, de coriandre, d’anis, de talc, de pierre
ollaire, de menthe sauvage, de raisins, de pigeons, de perdrix, de
cailles, d’anémones, de narcisses, de graines de soleil, de « cheveux
de terre », de piments, et de « tous les bons produits de
la Plaine du Sel ». En somme une respectable pacotille qui ne
trahit guère l’indigence. Il est dépouillé au passage, à la suite
d’une mauvaise chicane, par le serf de l’intendant d’un palais.
Neuf fois, avec une éloquence incohérente, intrépide et intarissable,
il vient réclamer justice auprès de l’intendant plein
de bonne volonté, mais qui ne sait auquel entendre parmi les
affirmations contradictoires du plaignant et des accusés. Grâce à
l’intervention du Pharaon lui-même, le paysan finit par obtenir
la restitution de tout ce qu’on lui a pris. Car les Pharaons étaient
impitoyables envers leurs ennemis du dehors. Ils enchaînaient,
mutilaient, exterminaient, croyant simplement accomplir le plus
indubitable des devoirs ; mais envers leurs sujets, il n’y eut peut-être
jamais en ce monde aussi longue lignée de souverains aussi
constamment justes, aussi humains, aussi paternels. Hormis
quelques bastonnades infligées à des débiteurs récalcitrants, dans
leurs innombrables peintures, on ne voit jamais un Égyptien
maltraité, torturé ou voué au supplice. Malgré la barbarie du
monde qui l’entoure, les mœurs sont si douces, dans la vallée du
Nil, que lorsqu’il s’agit d’imaginer pour les damnés un châtiment
terrible, on ne trouve rien de plus cruel que de les pendre la
tête en bas, dans les ténèbres, de les envoyer dans des pourceaux
ou de les faire dévorer par un hippopotame ou par des crocodiles.
Ce n’est que beaucoup plus tard, au commencement de notre
ère, qu’instruit par les Asiatiques, on invente une porte d’enfer
dont le pivot roule sur l’œil droit du mauvais riche qui pousse
de grands cris.


[1] G. Maspéro. Les Contes populaires de l’Égypte ancienne, pp. 43-71.



Quant aux habitants des grandes villes, fonctionnaires, officiers,
scribes, marchands, ce que nous appellerions aujourd’hui l’aristocratie
et les classes moyennes, tous ceux qui avaient le temps
de relever la tête, de penser, d’exister, vivaient-ils d’une vie
sombre et triste ? Être environné de cadavres et de dieux presque
tous monstrueux, presque tous dangereux, n’avoir d’autre but
qu’un tombeau souterrain où se prolonge sans avenir une pâle
et larveuse existence, infiniment moins belle, infiniment moins
libre et moins riante que celle qu’on avait menée sur la rive
éphémère, une existence d’autant plus redoutable qu’elle était
peut-être éternelle, il n’y avait pas là de quoi se féliciter d’être
né. Il est vrai que nous, qui n’escomptons même pas cette pâle
existence, qui n’attendons, n’espérons et ne savons plus rien,
nous ne nous attristons pas outre mesure. Il est donc assez vraisemblable,
qu’entourés de certitudes lugubres, les Égyptiens
d’autrefois en prenaient également leur parti. En tous cas, les
peintures des Mastabas nous révèlent une vie quotidienne qui
oublie volontiers les misères de l’autre monde. Tout y abonde de
ce que nous considérons encore comme les grandes joies de
l’homme. On y chasse, on y pêche, on y joue, on fait du sport,
on vendange les treilles, on boit le vin frais au bord de l’eau,
dans les roseaux, sous des kiosques de verdure, on soigne la
cuisine, on donne des festins, on gave les oies comme si déjà on
connaissait le foie gras, le gibier et les fruits sont magnifiques,
on danse au son de la musique. Et l’on entoure, on enveloppe
la momie de ces peintures innombrables, fidèles et méticuleuses,
afin qu’au souffle de son Double, elles s’animent et le réjouissent,
comme des images cinématographiques qui se dérouleraient indéfiniment
sur l’écran de l’éternité.


En approfondissant un peu la question, nous remarquons du
reste ici cette incohérence égyptienne dont nous aurons tant
d’exemples, notamment en théologie. L’Égypte est, sous ce rapport,
une terre bien étrange. Au premier abord, tout y semble
certitude ; et ces certitudes millénaires sont gravées dans un granit
éternel. Mais à y regarder de près, on s’aperçoit bientôt que
la plupart se contredisent et que le granit éternel n’a fixé que
des nuages. On dirait que tout l’édifice religieux et moral, tout
ce qui se rapporte aux dieux et à la vie future, repose sur
un secret, qui est peut-être le grand panthéisme agnostique
de ceux qui savaient ou croyaient savoir la vérité. Ainsi,
cette anémique existence dans l’au-delà, dont on prévoyait si
minutieusement tous les détails, où l’on transposait, où l’on projetait,
à laquelle on sacrifiait la vie terrestre, des textes contemporains
de ceux qui la certifient, des textes voisins de ceux qui
affirment que l’homme après sa mort devient l’égal des dieux,
nous montrent clairement qu’on avait des doutes très sérieux au
sujet des bonheurs d’outre-tombe. On y préconise franchement
le Carpe diem de toute foi qui chancelle. « Apaise ton cœur en
le faisant oublier et sois heureux en suivant ton cœur tant que
tu existes », y est-il dit. « Ne te lasse pas de suivre ton cœur et
tant que tu es sur terre n’afflige pas ton cœur. Il n’est pas
accordé d’emporter ses biens avec soi, il n’y a personne qui soit
allé et qui soit revenu. Les pleurs ne peuvent pas ranimer le
cœur de celui qui est dans le tombeau. Aussi fais un jour de fête
et ne te lasse point. »


[image: Scènes agrestes à la façon d’un bas-relief.]


Ces paroles, traduites par M. Maspéro, datent du roi Antef,
c’est-à-dire de près de trois mille ans avant notre ère, et rejoignent,
à travers l’espace et les siècles, le pessimisme secret de toutes les
grandes religions.


Quoi qu’il en fût, les croyances communes et générales étaient
plus fermes. Ce sont à peu près les seules dont on ait tenu
compte dans les tombeaux ; les seules par conséquent qui aient
pu avoir une influence réelle sur le bonheur ou le malheur des
jours ; car la partie plus ou moins ésotérique de la religion qui
aboutissait à l’Osirification, c’est-à-dire au retour de l’âme en
Dieu, à l’immersion dans l’infini divin, passait très haut au-dessus
de la masse et de tous ceux qui n’étaient pas spécialement
initiés. Hors quelques hauts dignitaires, quelques rares privilégiés
de la caste sacerdotale qui savaient peut-être qu’en redevenant
dieu on rentrait dans le néant divin, le peuple entier, des plus
riches aux plus pauvres, des maîtres aux esclaves, des plus cultivés
aux plus ignorants, et jusqu’aux rois mêmes qui, quoi qu’on
en dise, semblent bien, à de certains indices, n’avoir pas toujours
été dans le secret, tous étaient obsédés par l’idée de la fragile,
incertaine et précaire survie de leur Double ; tous ne pensaient
qu’à leur momie, à leur reflet posthume ; et s’ils voulaient
être heureux sur la terre, c’était avant tout pour donner un point
d’appui, une sorte de modèle et des aliments à leur bonheur
souterrain, à leur bonheur d’outre-tombe, à leur bonheur dans
« la Bonne Demeure » aux « Villes Éternelles » chez « la Dame
de tout », ainsi qu’ils l’appelaient.


Quelle qu’ait été la pensée plus haute des prêtres initiés, il est
certain qu’ils ne faisaient rien pour la répandre dans la foule,
pour la mettre à la portée du peuple. Même dans les sépultures
royales, ils consacraient solennellement les croyances les plus
matérielles, les plus enfantines. Plus le mort était grand, plus
son existence posthume était entourée de prévenances puériles.
Dans les tombes ordinaires régnait encore un certain idéal. On
se contentait de représenter par des images ou des signes les
objets dont l’ombre aurait à se servir. Dans la tombe des rois,
on ensevelissait le fac-similé exact de ces objets, parfois ces
objets mêmes, parfois des serviteurs momifiés et jusqu’à des
gigots, des côtelettes, des poulets, des légumes et des fruits conservés
dans le natron.





IV

LA SCIENCE DES PRÊTRES



Nous ne savons pas encore, peut-être ne saurons-nous
jamais qu’elle était la pensée secrète des prêtres égyptiens ;
nous ne sommes même pas bien sûrs qu’ils en
aient eu une. On a, au sujet de leurs sciences occultes,
affirmé bien des choses que l’égyptologie de ces dernières années
n’a guère confirmées. Incontestablement, les énigmes que recèle
la grande pyramide de Khéops sont extraordinaires et aucun
monument de ce monde n’en offre de pareilles. En renvoyant,
pour le détail, à l’excellent livre de l’abbé Th. Moreux : La
Science mystérieuse des Pharaons, je me contenterai de rappeler
ici que le méridien, c’est-à-dire la ligne Nord-Sud passant
par le sommet de la grande Pyramide est celui qui traverse le
plus de continents et divise aussi les terres émergées de l’Est à
l’Ouest en deux parties égales, en sorte qu’il serait encore aujourd’hui,
après la découverte de l’Amérique et de l’Australie, le
méridien idéal. Ensuite, en multipliant par un million la hauteur
de la pyramide, nous trouvons, en kilomètres, la distance de la
Terre au Soleil, telle que l’ont enfin fixée les dernières études des
astronomes. Nous y trouvons encore la longueur du rayon
polaire, celle de l’année sidérale ainsi que la distance parcourue
par la Terre sur son orbite en un jour de vingt-quatre heures.
Nous constatons, en outre, que le nombre des années de la précession
des équinoxes, phénomène qui ne fut découvert, par
Hipparque, que 130 ans avant J.-C., y est implicitement constaté,
ainsi que la densité de la Terre et bien d’autres merveilles qu’il
serait trop long d’énumérer.


N’y a-t-il là qu’une suite d’extraordinaires coïncidences ? Il est
assez difficile de le soutenir, bien que la nécessité de multiplier
certaines mesures, tantôt par un million, tantôt par dix millions,
puisse, au premier abord, paraître un peu arbitraire. Il est du
reste possible que la grande Pyramide, qui date du commencement
de la IVe dynastie, c’est-à-dire d’environ 3.000 ans avant
J.-C., et est un des plus anciens monuments de l’Égypte, un
monument presque préhistorique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, trouvé dans les
monuments postérieurs, aucune révélation du même genre. Nous
voyons, au contraire, que la mécanique et la géométrie des anciens
Égyptiens étaient des plus élémentaires ; et qu’en mathématique,
ils n’avaient même pas imaginé un chiffre pour chacune des neuf
unités de la décimale.


On s’est longtemps émerveillé à les voir transporter des carrières
de granit d’Assouan, situées à plus de quatre cents kilomètres
de Thèbes, à près de mille kilomètres de Memphis et de
Gizèh, de gigantesques obélisques, d’énormes monolithes qu’ils
transformaient en statues, ou des quartiers de roc qu’ils parvenaient
à poser au sommet de leurs pylônes ou de leurs pyramides.
Mais on peut constater sur leurs peintures murales qui
reproduisent tous les détails de la vie quotidienne que ces grands
transports se faisaient simplement par bateaux ; et que la mise en
place de ces énormes masses s’opérait à bras d’hommes, en y
mettant le nombre nécessaire, le matériel humain, comme on
dit aujourd’hui, étant inépuisable. Si l’on avait, par exemple, à
hisser une pierre de quelques dizaines de tonnes au haut d’un
pylône, on élevait à côté de celui-ci comme on le voit encore à
Karnak, une montagne de briques et de terre qui servait de plan
incliné le long duquel des milliers d’esclaves halaient et poussaient
le formidable monolithe.


On s’est également étonné qu’au fond de leurs tombeaux,
presque toujours ensevelis sous des montagnes, où règnent des
ténèbres absolues, des peintures murales, parfois de délicates
miniatures, soient aussi fraîches, aussi minutieusement fouillées
que si elles avaient été exécutées à la lumière du jour, bien que,
nulle part sur les murs, on n’aperçoive les traces de fumée
qu’aurait dû, inévitablement, y laisser la flamme des torches ou
des lampes. On a soutenu qu’ils devaient connaître une sorte de
lumière froide, dont nous avons perdu le secret, ou peut-être
l’électricité. D’autres ont prétendu qu’ils éclairaient leurs souterrains
à l’aide d’un jeu de miroirs qui, de réflecteur en réflecteur,
envoyaient un rayon solaire sur la paroi à peindre. Mais on a
récemment découvert un dépôt de lampes qui, manifestement
paraît-il, étaient des lampes à alcool et l’on présume que cet
alcool, qui donnait une clarté sans fumée, devait être de l’alcool
de dattes.


Pour extraire les pierres des carrières, pour débiter et ébaucher
leurs énormes monolithes, pour fendre notamment ce redoutable
granit d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et sur lequel
s’ébrèchent nos ciseaux d’acier, ils avaient recours, on en a trouvé
la preuve, à un procédé très simple, encore en usage aujourd’hui.
Ils creusaient des trous dans la pierre, y introduisaient des chevilles
de sycomore qu’ils arrosaient d’eau, et la dilatation du bois
fendait le granit aussi aisément que la gelée fait éclater une
cuvette de verre ou un tuyau de plomb.


Il semble donc qu’on ait eu quelque tendance à exagérer la
science mystérieuse des Égyptiens. Au point de vue mécanique,
astronomique (la grande Pyramide exceptée), industriel, mathématique,
ils en savaient probablement beaucoup moins que nos
ancêtres de l’an mil. Mais comme ils disposaient de véritables
armées d’esclaves, esclaves de guerre ou esclaves indigènes, soumis
à un despotisme absolu, ils pouvaient mener à bien, comme
le font les fourmis, des travaux qu’avec nos machines merveilleuses,
nous hésiterions à entreprendre. C’est ainsi, par exemple,
que la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait extraire de la carrière,
près d’Assouan, transporter à Thèbes, sculpter, polir, ériger,
le tout en sept mois, deux grands obélisques de granit rose
dont l’un est encore debout à l’entrée du sanctuaire du temple
de Karnak.


On ne voit guère de science occulte en tout ceci. Néanmoins,
l’Égypte a toujours été considérée comme le berceau, comme la
terre d’élection de l’occultisme. Pour tout le monde antique,
c’était le pays de la sagesse, le pays des dieux, la patrie des mystères.
Les grands sages de la Grèce, Solon, Pythagore, Platon et
bien d’autres, n’hésitaient pas à faire le long et dangereux voyage,
afin de demander aux prêtres de la vallée du Nil le dernier mot
des suprêmes énigmes. Hormis quelques très anciennes légendes,
comme celle de l’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il est
vrai que si on les initiait aux mystères, on leur imposait le silence ;
et si on ne les initiait pas, on ne leur révélait rien.


En tout cas, le mystère de l’Égypte, tel que nous croyons le
percer aujourd’hui, est assez décevant. En abordant ce sol prestigieux,
notre premier désir, et qui ne nous quitte plus, c’est de
surprendre le secret de la vie prodigieuse, innombrable, qui
anime encore les tombeaux et les temples. On s’imagine qu’il
n’est pas possible qu’un culte aussi ancien, que des millions
d’images et d’inscriptions cinq ou six fois millénaires, ne cachent
pas quelque chose d’inattendu et de très grand. Les hommes à
qui nous les devons remontent aux origines de l’espèce. Ils ont
vécu, pullulé et prospéré durant plus de quarante siècles, dans
une paix presque perpétuelle, sur le même point du globe, ce
qui n’est jamais arrivé à aucun peuple. Ils ont donc eu le temps,
plus que n’importe qui, d’étudier et d’approfondir les énigmes
de l’existence ; de profiter d’un loisir et d’une occasion qui ne
s’étaient jamais présentés et qui, probablement, ne se présenteront
jamais plus.


Or, à mesure qu’on avance, le mystère s’évanouit. On constate
avec étonnement que ces étranges images, ces signes bizarres et
compliqués, qu’on croyait pleins de sous-entendus précieux, de
sens multiples et superposés, ne disent, en fin de compte, que des
choses très simples, très banales, très terre-à-terre, souvent très
puériles, surtout très incohérentes quant aux doctrines, et même
assez sauvages, sous le vernis d’une civilisation dont les monuments
formidables, l’art parfois merveilleux, la durée fabuleuse et
la prospérité sans exemple, nous portent à exagérer l’importance,
le raffinement et les acquisitions morales et intellectuelles. La
vérité paraît être que cette civilisation était avant tout une civilisation
agricole, une civilisation de grands propriétaires d’une
intelligence assez bornée et de paysans riches, crédules et superstitieux.
A moins qu’on n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que
le sens superficiel des peintures et des hiéroglyphes, ce qui, nous
le verrons plus loin, est, après tout, possible.


Quand on feuillette leurs grands livres, notamment ce fameux
Livre des Morts, dont les premiers textes remontent au temps
des pyramides, ce livre au titre fatidique et qui semble promettre
la clef de la vie d’outre-tombe, on éprouve à peu près la même
déception que lorsqu’on visite leurs hypogées et leurs temples.
C’était pourtant, à leurs yeux, le livre par excellence, celui qui
manifestement renfermait tout ce qu’ils savaient au sujet de l’au-delà.
Ses fragments sacrés recouvrent les murs de toutes les
tombes, les parois de tous les sarcophages et jusqu’aux bandelettes
qui emmaillotent les momies. Il était le guide, le vade-mecum,
le gardien, le protecteur, le défenseur, le talisman, l’espoir
suprême de tous les morts. En réalité, n’était le chapitre
consacré au jugement du cœur qui apporte, dans la nuit de ces
temps presque préhistoriques, une très haute idée morale, puisque,
pour la première fois peut-être en ce monde, il met en scène le
drame de la conscience humaine et de la déification de l’âme, le
livre tient si peu ses promesses, qu’avec plus d’inquiétude encore
qu’à propos des autres hiéroglyphes sépulcraux, on se demande
si on en a réellement saisi le sens. « Ce n’est pas que la grammaire
nous arrête, dit l’un de nos meilleurs égyptologues ; elle
est en général fort simple, le sens des mots est connu, et cependant
il arrive souvent qu’une phrase dont la traduction est aisée
nous présente une idée bizarre qui a l’air d’une puérilité, pour
ne pas dire d’une sottise. Nous pouvons être certains qu’il n’en
était pas ainsi pour les anciens Égyptiens. Sous ce langage
étrange et qui, à première vue nous ferait sourire, se cachent
peut-être des vérités élémentaires, et des idées de la plus grande
simplicité. Nous ne les avons pas découvertes, parce que nous
ne savons pas encore assez bien comment les Égyptiens rendaient
les idées abstraites. Évidemment par des métaphores, et jusqu’à
ce que nous en ayons trouvé la clef, nous sommes obligés de
nous en tenir au sens littéral, qui peut nous induire en erreur,
ou nous laisser ignorer le sens vrai, le sens figuré d’une expression
prise dans ce qui frappe les sens ou dans le monde matériel.
Aussi la traduction du Livre des Morts, comme celle du Livre
des Pyramides, n’est encore que provisoire à bien des égards,
car pourtant nous en avons acquis l’intelligence générale[2]. »


[2] E. Naville. La Religion des Anciens Égyptiens, pp. 146-147.



C’est une remarque analogue à celle que les grands traducteurs
des Védas, Grassmann, Roth et Bergaigne, entre autres, font à
propos des textes sanscrits. Nous n’avons donc pas le droit de
juger sans appel les livres sacrés des deux plus vieilles religions
de ce monde, parce que nous ne sommes pas sûrs de les comprendre
intégralement.


Pour ce qui concerne ceux de l’Égypte, on n’ignore pas que
c’est la célèbre pierre de Rosette, découverte en 1799, qui, grâce
à son triple texte en caractères hiératiques, démotiques et grecs,
a fourni à Champollion et à ses successeurs, la clef de toutes les
inscriptions hiéroglyphiques. Mais il conviendrait de ne pas
perdre de vue que cette pierre date des Ptolémées, c’est-à-dire
d’une époque où l’Égypte Pharaonique, la véritable Égypte, était
morte depuis longtemps. C’est du reste pour cette raison que,
dans ces notes, je ne parle pas des temples de Denderah et de
Philæ, qui comptent parmi les plus beaux et les mieux conservés,
mais appartiennent à une Égypte posthume, à une Égypte sans
âme, factice et théâtrale, qui n’a plus rien à nous apprendre et
rabâche infatigablement ce qu’elle ne comprend plus. Déjà, sous
la XXVe dynastie, environ cinq siècles avant notre ère, la conquête
persane avait porté à la puissance sacerdotale, qui était la
conscience du pays, un coup dont elle ne se releva pas. Trois
cent cinquante ans plus tard, lors de la seconde invasion, sous
le règne de Nektanébos, les temples furent pillés, et les prêtres
qui étaient l’élément nationaliste et, depuis la XXIe dynastie, les
véritables souverains, massacrés ou déportés. Or, c’étaient les
prêtres seuls qui détenaient le sens secret de l’écriture hiéroglyphique,
et, les prêtres du temps des Ptolémées, n’étant apparemment
que des usurpateurs non initiés, ne pouvaient donner à
des signes qu’ils maniaient sans en comprendre toutes les significations,
un sens qu’ils ne connaissaient point. Il est donc fort
possible que cette fameuse clef de Rosette n’ouvre qu’une très
petite porte qui ne donne accès qu’à des constatations matérielles
et que Champollion et ses continuateurs aient traduit des milliers
de textes sans rencontrer une seule fois la pensée réelle, la pensée
profonde des anciens prêtres. Voilà pourquoi l’on peut dire,
à plus forte raison encore que ne l’affirmait Naville, que l’interprétation
des hiéroglyphes n’est que provisoire.


Quoi qu’il en soit, et tel que nous l’entendons aujourd’hui, le
Livre des Morts, comme presque toutes les écritures égyptiennes,
est avant tout un rituel de magie, un formulaire magique. Il
enseigne au défunt les paroles qu’il doit prononcer pour écarter
les monstres qui l’attendent dans l’autre monde et se faire ouvrir
les portes qui donnent accès à la vie bienheureuse dans les jardins
d’Ialou. Et afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous savons de la religion
égyptienne est ainsi saturé de magie. On était convaincu
que certaines formules, certains gestes, certains actes apaisaient
ou maîtrisaient les dieux, enchaînaient, déchaînaient, dirigeaient
les forces inconnues de ce monde ou de l’autre. Le gouvernement
n’était, au fond, qu’une oligarchie sacerdotale fondée sur la
magie ; et l’Exode nous a conservé le souvenir « des secrets de
leurs mages », comme dit la Bible : la verge changée en serpent,
les eaux du Nil et de toute l’Égypte, jusque dans les vases, converties
en sang, le pays couvert de grenouilles, etc. Dans un
conte de l’ancienne Égypte, traduit par Maspéro[3], l’Histoire véridique
de Satni-Khamoïs, on voit de même un sorcier éthiopien
lutter, « par formules de grimoire », contre un sorcier égyptien.
L’Éthiopien, devant le Pharaon, fait jaillir une flamme dans la
cour d’audience. Aussitôt, l’Égyptien produit au ciel « une pluie
du Midi » au-dessus de la flamme et celle-ci est éteinte en un
instant. Ensuite, l’Éthiopien fait paraître une nuée immense sur
la cour d’audience, « si bien que personne n’aperçoit plus son
frère ni son compagnon ». L’Égyptien « récite un écrit vers le
ciel » et déblaie celui-ci. Enfin l’Égyptien fait surgir une énorme
voûte de pierre, longue de deux cents coudées et large de cinquante,
au-dessus du Pharaon et de ses princes. Le Pharaon
pousse un cri d’épouvante ainsi que tout le peuple. Mais le sorcier
les rassure en faisant paraître un canot de papyrus qui se
charge de la voûte et s’en va avec elle « au bassin immense, à
la grande eau de l’Égypte », c’est-à-dire au lac Mœris. Après
quoi l’Éthiopien s’avoue vaincu et promet de ne plus revenir en
Égypte avant quinze cents ans.


[3] Maspéro. Les Contes populaires de l’Égypte ancienne, p. 177.



Il est certain que ces prodiges ressemblent étrangement à ceux
que produisent encore de nos jours les fakirs de l’Inde, notamment
au fameux miracle de la corde accrochée au ciel, le Rope
climbing, que bien des voyageurs ont constaté. Sont-ils dus à
un don de suggestion tellement puissant qu’il crée même à distance,
et quels que soient le nombre et le scepticisme des spectateurs,
une hallucination collective ?


[image: Scènes d’intérieur à la façon d’un bas-relief.]


La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la métapsychie, c’est-à-dire
une série de phénomènes encore mal expliqués, dus au
magnétisme, à l’hypnotisme, au médiumnisme ou à d’autres
forces inconnues de notre subconscient. Y a-t-il une autre magie,
une autre source d’énergie, peut-être extra-humaine, dans le
royaume des morts ou dans celui des êtres invisibles qui probablement
nous entourent ? Il serait aussi téméraire de l’affirmer
que de le nier. Tout ce que nous pouvons inférer de certaines
attitudes égyptiennes, constamment reproduites sur les peintures
murales, c’est qu’ils connaissaient, entre autres, toutes les pratiques
de l’hypnotisme. Tous leurs gestes d’oblation, de protection,
d’imploration, de consécration, bras étendus, mains ouvertes
sur la tête et la nuque, passes le long de l’épine dorsale, sont
des gestes de magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépuisables
réservoirs de fluide qu’ils transmettaient aux hommes. Le « Setep
Sa », notamment, ou « projection du fluide de vie » qui assurait
la protection magique en apposant les mains ouvertes entre
les omoplates, rappelle exactement ce qu’on nomme en hypnotisme
« le signe de Moutin » par lequel nos magnétiseurs, au
début de leurs séances, éprouvent la sensibilité de leurs sujets.
Et il est évident que l’hypnotisme, qu’ils connaissaient probablement
beaucoup mieux que nous, peut produire des phénomènes
qui semblent absolument miraculeux.


Ils connaissaient aussi, comme l’attestent des textes formels[4],
les pratiques corollaires de l’envoûtement, c’est-à-dire l’art de
transporter à distance, sur un individu déterminé, tous les mauvais
traitements qu’on fait subir à une figurine façonnée à la ressemblance
de la victime. Le colonel de Rochas, le docteur Carl
du Prel et d’autres métapsychistes sérieux prétendent que cette
opération est scientifiquement réalisable, que c’est une expérience
de laboratoire qu’ils ont réussie presque autant de fois qu’avec
l’aide de bons médiums ils l’ont tentée.


[4] Budge. Egyptian Magic, p. 77.



Au surplus, comme je l’ai dit ailleurs, dans Le Grand Secret,
tout ce qui concerne les fameux mystères de l’initiation égyptienne
est de source relativement récente et date de l’époque où les
traditions et les théories hindoues, chaldéennes, juives et néoplatoniciennes
fermentaient dans l’Alexandrie gréco-romaine des
Ptolémées. Dès la conquête persane, mais surtout depuis la
XXXe dynastie, c’est-à-dire trois siècles avant J.-C., l’Égypte
des Pharaons était morte, ses prêtres déportés et leurs secrets,
s’ils en avaient eus, irrémédiablement perdus. Quant aux écrits
de l’Hermès Trismégiste, c’est-à-dire « neuf fois plus grand »,
attribués à Thot, l’Hermès égyptien, quant à la Table d’Émeraude,
aux révélations de Jamblique et autres livres de chevet des occultistes,
ils remontent tout au plus aux premiers siècles du christianisme.
Mais nous reparlerons plus loin des mystères réellement
égyptiens, c’est-à-dire des mystères de l’époque pharaonique.






Jusqu’à quel point ces prêtres, ces grands magiciens, étaient-ils
de bonne foi ? On a des preuves qu’ils trompaient par des
moyens assez simples la crédulité populaire. Voyez, par exemple,
à Karnak, la chapelle obscure où se trouve la statue d’une déesse
à tête de chat, Sekhmet, à moins que ce ne soit Mout ou Bastet,
tant les divinités sont interchangeables, uniquement éclairée par
une lucarne percée dans le plafond. La lumière tombe si habilement,
si fantastiquement sur les reliefs de la face, que celle-ci
semble s’animer, remuer, même à nos yeux prévenus d’Européens
incrédules. Du reste, beaucoup de leurs statues, qui étaient
des statues parlantes dont les bras et la tête se mouvaient, étaient
puérilement truquées. Ainsi, quand on voulait, par exemple,
animer le dieu Chons Neferhotep, la troisième divinité de la triade
de Thèbes, on le transportait dans une partie du temple où se
trouvait un plancher d’argent évidemment préparé. Il ne fallait
au demeurant pas se donner grand mal pour tromper le bon
peuple. Il suffisait, dans les cérémonies et les processions, que
le prêtre prît le masque d’un dieu, pour que tous fussent convaincus
qu’ils voyaient le dieu même. On a enfin découvert, dans
tous les temples, des passages souterrains uniquement connus
des initiés, par lesquels ceux-ci venaient s’approprier les offrandes
que les dieux étaient censés avoir consommées.


Où finissait la science véritable, où commençait l’imposture ?
Qui savait qu’on trompait, qui ne le savait pas ? Qui pourrait le
dire quand il est question de notre propre religion ? Il est donc
bien difficile de le discerner quand il s’agit d’un culte mort il y
a trois mille ans. Avaient-ils constaté qu’il était décidément
impossible d’élever les masses aux hautes conceptions monothéistes,
à la sorte de panthéisme agnostique qu’ils semblent,
quant à eux, avoir atteints ; et dès lors laissèrent-ils la crédulité
et la superstition populaires suivre leur pente naturelle et descendre
peu à peu aux inextricables et basses complications du
polythéisme et du fétichisme le plus puéril ou le plus sénile ?
Nous retrouvons un phénomène analogue en d’autres religions,
notamment dans celles de l’Inde et de la Perse. Presque toutes,
afin de se mettre à la portée des hommes, se compliquent, se
dégradent, s’avilissent, à mesure qu’elles s’éloignent de leurs
sources.


Il est certain que ces prêtres étaient très puissants ; mais il est
non moins certain qu’ils ne devaient pas, comme on est assez
porté à le croire, disposer de moyens surnaturels pour défendre
leur cause. Ils luttent parfois contre les rois ; et, comme de
simples mortels, sont obligés de céder à la force brutale. C’est
ainsi, j’y ai déjà fait allusion, qu’Aménophis IV, père de Toutânkhamon,
pour se débarrasser des prêtres de Thèbes dont la puissance
offusquait la sienne, confisque leurs immenses richesses et
supprime simplement leur dieu Amon auquel il substitue Aton,
la divinité solaire d’Héliopolis. Sous Toutânkhamon, nouvelle
révolution : on détrône Aton et l’on restaure Amon ; et tous ces
drames où se mêlent les dieux et qui devraient se passer entre
initiés suprêmes, dans les plus hautes régions de la magie, se
dénouent vulgairement, comme de simples intrigues politiques,
au profit de celui qui a derrière lui la force armée.





V

LA RELIGION SECRÈTE



Quant à la religion secrète, à leur religion réelle, au
milieu de beaucoup d’incohérences, — car l’incohérence,
le manque de logique, de suite dans les idées, est ce
qui caractérise surtout la théologie égyptienne, — nous
en saisissons parfois les grandes lignes que n’ont pas entièrement
recouvertes les végétations parasites de la religion populaire.
Nous remarquons alors qu’au fond, leurs dieux innombrables
ne sont, sous les noms les plus divers, qu’un seul dieu
qui était en même temps tous les autres et qui changeait de
titre ou de forme selon les localités, selon les temples, selon
ses fonctions, selon les rois ou les dynasties. Le Pharaon dès
cette vie et tous les hommes après leur mort sont dieux et virtuellement
tous les dieux qu’ils désirent devenir. Dieu est tout, tout
est dieu, par conséquent il n’y a qu’un seul dieu et on ne peut
savoir ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutissons ainsi à un
panthéisme tellement étendu qu’il devient monothéiste et verse
forcément dans l’agnosticisme absolu, puisque nous ne pouvons
connaître le grand Tout.


Les mystères étaient, si l’on peut hasarder cette antiphrase, la
manifestation principale de cette religion secrète. Ils étaient
célèbres dans l’antiquité ; et les mystères grecs, notamment
ceux d’Éleusis, les plus fameux, en dérivaient directement. Les
milliers de tableaux, retrouvés dans les tombeaux et les temples,
nous montrent que ces mystères n’étaient que la représentation
allégorique du grand drame de la mort et de la résurrection.
Sous le mythe d’Osiris ressuscité se cachait l’histoire de tous les
hommes. De même qu’Osiris avait été rappelé à la vie par des
cérémonies et des formules magiques, de même, pour tout
homme, par la reproduction des mêmes cérémonies et des mêmes
formules, par la magie imitative, en un mot, la mort devenait le
berceau d’une nouvelle vie. Pour le profane, qui prenait au pied
de la lettre la réalité de cette nouvelle naissance, il s’agissait
d’une vie à peu près analogue à celle qui venait d’expirer ; pour
l’initié, il était question d’une vie plus spirituelle, d’une vie
éternelle et universelle dans ce qu’était devenu peu à peu l’idée
du « Totem » amplifié, c’est-à-dire dans le grand Tout. Et l’initiation
n’était, au fond, qu’une représentation préparatoire ou
une répétition générale, durant la vie, du grand drame posthume
de la mort et de la nouvelle naissance.






Ce panthéisme agnostique et optimiste sans conviction, où
aboutissaient les mystères, était revêtu, pour ceux qui ne pouvaient
s’élever jusqu’à lui, de mille allégories anthropomorphes
ou zoomorphes. Les textes qui le consacraient et proclamaient
que l’homme est exactement et totalement dieu, identique à tous
les dieux, n’étaient pas, malgré certaines précautions, réellement
secrets. Ils étaient contenus dans le Livre des Morts, et se transmettaient
de père en fils. Mais ces textes trop hauts, s’ils avaient
été inconsidérément divulgués, eussent anéanti la religion. On
les laissait dans l’ombre et pratiquement on n’en tenait pas
compte. Pour pouvoir se multiplier, les prêtres de ce dieu secrètement
unique et inconnaissable, multipliaient à l’infini ses noms,
ses attributs, ses images. Des formules magiques suppléaient aux
pensées qu’on ne pouvait comprendre, qu’on évitait de répandre.
Ces formules fournies et consacrées par les prêtres, étaient censées
rendre ceux qui les possédaient et ne savaient pas, aussi
puissants, aussi heureux dans l’autre monde, que ceux qui savaient,
c’est-à-dire les initiés. On peut croire qu’il y avait ainsi deux
sortes d’initiations, l’une supérieure, au panthéisme, à l’agnosticisme
absolu, l’autre, aux formules magiques, plus pratique et
plus générale, comme, à côté de la religion qui priait et adorait
les dieux, et se confondant souvent avec elle, il y avait la magie
ou la sorcellerie, qui savait contraindre les dieux à faire ce que
l’homme désirait. Ici, se manifeste une fois de plus l’incohérence
de l’âme égyptienne qui atteint parfois les plus hauts sommets
des plus grandes religions, pour retomber l’instant d’après dans
les pires niaiseries et les fantasmagories les plus barbares et les
plus puériles. Nous voyons alors celui qui vient de reconnaître
qu’il est l’égal des dieux d’Abydos et d’Héliopolis, souverain de
la terre et du ciel, maître d’hier et de demain, émanation de Râ,
user de petites recettes, de misérables mensonges et de mots de passe
pour écarter les crocodiles, les hippopotames, les tortues, les serpents,
les cynocéphales et les ânes rouges qui lui barrent la route
qui mène aux champs éternels d’Ialou, le grand paradis agricole.


Ce panthéisme agnostique, qui paraît être jusqu’ici le plus
haut point que les religions aient atteint, que peut-être la pensée
humaine puisse atteindre, était-il, comme on l’a soutenu, l’écho
d’une tradition ou d’une révélation très ancienne provenant d’une
autre race, d’une race disparue, d’une race plus intelligente, plus
spirituelle que toutes celles qui lui ont survécu ? Si le fond de
toutes les grandes religions est à peu près le même, si elles
aboutissent toutes à l’absorption, à l’anéantissement dans le divin,
faut-il croire qu’à un certain moment cette idée tomba du ciel
toute faite et que les diverses religions primitives ne firent que
la répéter en la mutilant, en l’obscurcissant ? A première vue,
cette conjecture est assez séduisante ; mais bientôt, quand on
étudie la question, semble très discutable. Comme le fait fort
justement remarquer M. Alexandre Moret, l’un des meilleurs
égyptologues français, à l’origine des croyances religieuses, en
Égypte comme ailleurs, à la période du fétichisme, « la plupart
des primitifs croient leur âme en sûreté parce qu’elle est liée au
« Totem », c’est-à-dire à une espèce animale ou végétale, ou à
une classe d’objets qui ne peuvent tous périr. A la mort même
de l’individu, le « Totem », âme collective immortelle, récupère
cette parcelle, émanée de lui pour une passagère existence[5]. »


[5] A. Moret. Au Temps des Pharaons, p. 173.



Ainsi, dans la nuit des siècles sans histoire, quand il commence
à peine de sortir de la fange animale, l’homme se préoccupe
déjà de la survie de son esprit et lui trouve un refuge.
N’est-ce pas l’humble origine de la croyance en l’immortalité
de l’âme et tout ce qui, sorti du misérable « Totem », a grandi
et s’est épanoui, en même temps que l’intelligence, jusqu’aux
dieux sans limites, aux dieux inconnaissables de l’Inde, de la
Perse, de l’Égypte, jusqu’au dieu suprême d’Israël qui est non
pas le Jéhovah de la Bible, mais celui des traditions secrètes,
l’En-Sof du Zohar, c’est-à-dire un point d’interrogation dans le
Néant ? Tous ces dieux nous pourrions encore les adorer aujourd’hui
sans déchoir, puisque notre agnosticisme rationnel et scientifique
n’a pas trouvé autre chose, et, en tout cas, n’a pas trouvé
mieux, car la dernière vérité ce fut toujours, c’est encore et ce
sera probablement toujours, qu’après la mort on disparaît dans
le « Totem » total, qu’on n’a jamais rien su, qu’on ne sait pas
encore, qu’on ne saura jamais ; et que peut-être Dieu même ne
sait pas. Et c’est ainsi qu’en dépit de toutes nos expériences, en
dépit de toutes les conquêtes de notre science, pour tout ce qui
touche à nos origines et à nos fins, nous ne sommes guère plus
avancés, nous n’en savons pas plus que le sauvage préhistorique
qui adorait comme symbole de son dieu, de l’immortalité de son
clan ou de son âme, un chat, un faucon, un crocodile ou un
roseau.


De cette religion supérieure, plus ou moins latente, du reste
moins coordonnée, moins méditée et moins philosophique que
celles de l’Inde ou de la Perse, les Égyptiens n’avaient guère
conservé qu’un dogme essentiel qui formait le soutien de toute
leur morale : le Jugement des Morts. C’est, au surplus, de ce
jugement des morts que dérive presque toute leur littérature
religieuse. Les parties les plus hautes de ce dogme, principalement
l’Osirification, la déification de l’âme ou le retour de l’âme
en Dieu, qui rejoint le Nirvana védique, de même que le panthéisme
agnostique, tombe peu à peu dans l’oubli ; du moins on
n’y insiste pas, on le laisse dans le vague ; et on ne se figure plus
le jugement que comme une comparution devant un tribunal où
la procédure ressemble à s’y méprendre à celle des tribunaux de
cette vie. On connaît suffisamment les péripéties de ce drame
judiciaire d’outre-tombe, et je me borne à en rappeler ici les
grandes lignes. Amené devant Osiris et quarante-deux divinités
qui représentent les péchés qu’elles sont chargées de punir, le
mort, stupéfait, aperçoit son cœur sur un des plateaux de la
balance que tient Horus, tandis que l’autre plateau porte une
image de Mâat ou Maït, c’est-à-dire la Justice absolue. Il plaide
alors sa propre cause et fait sa confession. Cette confession,
comme toute la morale égyptienne, est entièrement négative. Il
énumère tous les péchés qu’il n’a pas commis. Plutôt que de
faire le bien, en Égypte, il importe de ne pas faire le mal. Si
l’équilibre des deux plateaux atteste la sincérité de la confession,
le défunt devient l’égal d’Osiris, il est Osiris même, et, étant
Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller où il veut, il prend la
forme qu’il désire, il choisit son destin, il peut monter dans la
barque solaire où il devient Râ, c’est-à-dire le dieu suprême, il
peut se rendre aux champs paradisiaques d’Ialou, en un mot, il
est de la famille divine, « les dieux l’entourent et le goûtent,
car il est comme l’un d’eux ».


Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons sur les murs des
tombeaux, il ne semble pas que le défunt s’intéresse beaucoup à
cette déification, ni qu’il soit fort curieux de monter dans la
barque de Râ ou de séjourner aux champs d’Ialou. Il est libre
d’aller où il veut, par les cieux et la terre ; mais plutôt que
d’errer dans un infini qui ne lui inspire pas confiance, il préfère
rester près de sa momie et retrouver dans un tombeau confortable,
bien meublé et bien approvisionné, les occupations et les
avantages bien connus de sa vie terrestre. C’est du moins ce que
paraît attester le vague où est laissé, dans les sépultures, tout
ce qui se rapporte à la déification, et par contre, le soin extrême
qui préside à l’installation, à l’organisation de la vie du « double »,
lequel n’est peut-être pas l’âme proprement dite, l’âme divine,
mais assurément, au point de vue pratique, l’âme la plus intéressante,
l’âme habituelle, l’âme humaine de la vie indéfiniment
prolongée.


Il y a là une superposition de croyances plus ou moins inconciliables
et, en tout cas, mal amalgamées ; et, en Égypte, comme
partout, la moins haute a fini par prévaloir et se généraliser. Le
jugement des morts lui-même qui extériorisait si noblement le
grand drame de la conscience se jugeant elle-même, ne se maintint
pas longtemps sur les hauteurs où nous l’avons admiré ; et
bientôt il suffira que le plus grand criminel récite certaines formules
magiques pour qu’il soit accueilli par Osiris et divinisé
comme l’innocent.


Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié devant le tribunal
posthume, si son cœur lourd de crimes fait pencher la balance
du côté de l’abîme et s’il ne s’est pas muni de formules magiques
pour tromper ou dominer les dieux ? Le plus grand des égyptologues
anglais, Le Page Renouf, prétend que, dans les textes
découverts jusqu’ici, on ne parle nulle part des châtiments réservés
à l’âme ou au cœur du condamné[6]. Je crois qu’il fait erreur.
En tous cas, dans bien des tombeaux, et notamment dans cette
terrible Vallée des Rois qui est une immense fournaise noire et
désolée, où jamais ne tombe une goutte de pluie, sur les murs
de l’hypogée de Séthos Ier, découvert en 1817, par Belzoni, j’ai
vu, de mes yeux, d’incontestables figures de réprouvés, représentés
la tête en bas, dans les ténèbres, ou des âmes envoyées
dans des corps de pourceaux tourmentés par des singes, parce
que, paraît-il, le pourceau est le seul animal qui jamais ne
regarde le ciel. Il est, affirmait mon drogman égyptien, impossible
de le maîtriser tant qu’il a le nez en terre, dans l’ordure.
Il résiste à tout, se débat comme un démon, pousse des hurlements
qui ameutent le village. Relevez-lui brusquement le groin,
il s’arrête stupéfait, sidéré, épouvanté ou attendri à l’aspect de
l’admirable voûte bleue qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris
aigus sont coupés nets ; il devient plus docile qu’un enfant et
l’on en fait tout ce qu’on veut.


[6] P. Le Page Renouf. Lectures on the origin and growth of Religion as illustrated
by the Religion of ancient Egypt, p. 183.






VI

L’ATMOSPHÈRE SPIRITUELLE



Voilà l’atmosphère spirituelle qui se dégage de ces innombrables
nécropoles souterraines et qui enveloppe toute la
terre sur laquelle régnèrent trente dynasties de Pharaons.
Ces magnifiques souverains, divinisés dès cette vie, et
divinisés à ce point qu’ils s’adoraient eux-mêmes, et offraient des
sacrifices à leur propre statue, la respiraient aussi. Dieux tout-puissants,
ils étaient souvent des hommes très mesquins. Je n’en
veux pour preuve que le plus grand, le plus égyptien d’entre eux,
le fameux Ramsès II, le Sésostris des Grecs, qu’on croit être le
Pharaon de la Bible. On voit sa momie dans une vitrine du
musée du Caire. C’est maintenant, dans sa boîte de verre, entre
deux soucoupes contenant des désinfectants, un terrible petit
vieillard noir, à demi rongé par les insectes, qui, il n’y a pas
longtemps, tourmenté ou liquéfié par la chaleur tropicale de l’été
égyptien, redressa le bras droit en semant l’épouvante parmi les
gardiens de la salle. Il régna soixante-sept ans. On lui doit les
gigantesques constructions de Louksor, de Karnak, du Ramesséum,
d’Abou-Simbel, d’Abydos, les colosses de Memphis, c’est-à-dire
du Delta à la deuxième cataracte, la moitié des temples et des
monuments de l’Égypte. Or, ivre d’on ne sait quelle vanité hypertrophiée,
monstrueuse, maladive, puérile, il semble qu’il ait voulu
être le seul roi qui eût jamais existé. Il était jaloux de tout ce
qu’on avait fait avant lui. La gloire, les souvenirs de ses prédécesseurs
empoisonnaient sa vie. Partout où ce fut possible, il fit
sauter leur cartouche royal taillé dans le granit, pour y substituer,
en creux, le sien. Il aurait voulu abolir, à son profit, toute l’histoire
de l’Égypte. Cette mutilation des cartouches, avec la violation
des sépultures, était du reste, parmi les rois, un attentat
assez fréquent. On ne peut s’imaginer, par exemple, tout ce que
firent les successeurs de la fameuse reine Hatshopsitou, pour
tenter d’effacer à jamais la mémoire de son règne. Il semble
qu’ils n’aient pas été assez intelligents pour faire un retour sur
eux-mêmes et se dire que le mauvais exemple qu’ils donnaient
serait fatalement suivi, que leur tour viendrait et que, malgré
toutes les incantations, il leur serait fait à eux-mêmes ce qu’ils
avaient fait à leurs prédécesseurs.


[image: Colonnes et chapiteaux.]






L’atmosphère intellectuelle et morale, même autour des trônes,
on le voit, ne monte pas très haut. Elle s’arrête fort au-dessous
des cimes qu’elle atteignit dans l’Inde ou la Perse d’autrefois.
Elle flotte presque à ras du sol et s’élève difficilement au-dessus
de l’existence de tous les jours. On la sent un peu épaisse, un
peu étouffante, comme le climat, comme devait l’être toute la
vie de l’Égypte. Somme toute, l’Égyptien semble avoir été une
sorte de bourgeois plus pratique, plus actif, plus industrieux que
l’Oriental d’aujourd’hui. Brûlé plutôt qu’amolli par le soleil, il
est plus Chinois et plus Européen que proprement Asiatique ou
Africain. Fastueux dans ses palais et surtout dans ses tombeaux
et dans ses temples, il se révèle plutôt économe, terre à terre,
formaliste, presque bureaucratique dans le privé. Il est du reste
beaucoup moins austère que ne le feraient croire les milliers
d’images qui le représentent sans cesse environné de mânes et
de dieux, accomplissant des gestes rituels et solennels dans des
cérémonies religieuses ou funèbres. Il ne cache pas ses plaisirs
qui pour lui ne sont pas des vices. Il n’est ni hypocrite ni
pudibond. Il aime les femmes, le vin et surtout la bière, la boisson
nationale qu’on prépare au jour le jour, en même temps que
le pain. Il la boit dans les kiosques ou à l’ombre des treilles, en
jouant aux dames ou en écoutant de la musique, au bord du
petit lac qui orne tout jardin, en compagnie de belles filles vêtues
de gazes si légères qu’elles sont « comme de l’air tissé ». Il considère
comme un devoir d’épouser, à l’exemple de ses dieux, une
de ses sœurs ; et si ces mariages incestueux, répétés durant des
milliers d’années, n’ont pas éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas
la preuve que nos préjugés contre les unions consanguines ne
sont peut-être pas scientifiquement confirmés ?


Il est certain qu’il n’avait pas, au point de vue de la morale
sexuelle, les mêmes idées que nous. Comme le fait remarquer
Maspéro, « les mœurs étaient faciles en Égypte. Mûre d’une maturité
précoce, l’Égyptienne vivait dans un monde où les lois et les
coutumes semblaient conspirer à développer ses ardeurs natives.
Enfant, elle jouait nue avec ses frères nus ; femme, la mode lui
mettait la gorge au vent et l’habillait d’étoffes transparentes qui
la laissaient nue sous le regard des hommes. A la ville, les servantes
qui l’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de
son mari ou de ses hôtes, se contentaient pour vêtement d’une
étroite ceinture serrée sur la hanche ; à la campagne, les paysans
de ses domaines se débarrassaient de leur pagne pour travailler.
La religion et les cérémonies du culte attiraient son attention sur
des formes obscènes de la divinité, et l’écriture elle-même étalait
à ses yeux des images impudiques. Lorsqu’on lui parlait d’amour,
elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, la rêverie de
l’amour idéal, mais l’image nette et précise de l’amour physique.
Il suffisait à peu près qu’une Égyptienne conçût l’idée de l’adultère
pour qu’elle cherchât à le consommer sur-le-champ ; mais y
avait-il en Égypte plus de femmes qu’ailleurs à concevoir l’idée
de l’adultère[7] ? »


[7] G. Maspéro. Op. cit., Introduction, pp. XLVI-XLVII.







Sans pouvoir répondre à la question malicieuse du grand égyptologue,
rappelons-nous l’histoire de Joseph et de la femme de
Putiphar à laquelle fait exactement pendant l’aventure d’Anoupou,
dans Le conte des deux frères, qui date de la XIXe dynastie.






Quant à la prostitution, ils l’envisageaient aussi d’autre façon.
Le Pharaon, dans Le conte de Rhampsinite, prostitue sa fille pour
connaître le nom du larron qui lui a dérobé ses trésors. Chéops
fait de même afin de se procurer l’argent nécessaire à l’achèvement
de sa pyramide ; l’épouse divine de Baïti consent à trahir son
mari en échange de quelques bijoux et à devenir la favorite du
roi ; et Thouboui, dans L’aventure de Satni-Khamoïs avec les
momies, se livre à Satni, après le paiement du prix convenu.
Aucun des narrateurs ne blâme ou ne s’étonne. Il est vrai qu’il
s’agit ici de contes populaires ; mais ils reflètent peut-être mieux
qu’un document strictement historique l’esprit du temps où ils
furent écrits.


Du reste, malgré ces divergences, l’Égyptien est élevé dans
l’amour de la justice et surtout de la vérité qui domine toute sa
morale. Pour lui, le vrai et le juste se confondent à tel point qu’il
n’a qu’un seul mot pour les exprimer, de même qu’il n’en a qu’un
pour le mensonge et le mal. « Dis le vrai, fais le vrai, fais ce qui
est conforme au vrai, parce que la vérité est puissante, parce
qu’elle est grande, parce qu’elle est durable ; et lorsqu’on trouve
ses limites, on atteint la béatitude[8] », lui répète-t-on dès l’enfance ;
ce qui ne l’empêche pas d’être assez fourbe, car même
après sa mort il ment effrontément à ses dieux et les « bluffe » sans
vergogne, comme si la vie d’outre-tombe était une partie de
poker. Très positif, passablement « dessalé », comme on dirait
aujourd’hui, il garde dans son esprit et dans son cœur de vastes
régions naïves et puériles. Obsédé par l’idée du sépulcre, il est
resté une sorte de grand enfant excessivement sérieux. Il croit
aveuglément tout ce que lui affirment ses prêtres ; et Dieu sait si
ceux-ci abusent de sa crédulité ! A côté de sa petite existence quotidienne,
il a besoin d’une vie imaginaire énorme, compliquée,
redoutable et fantastique. Il se crée des fantômes effrayants et des
milliers de monstres invraisemblables ; il divinise tout ce qui
l’entoure et finalement sa propre âme, et voit immense, fabuleux
et déraisonnable dès qu’il s’agit de ses dieux.


[8] G. Maspéro. Op. cit., p. 67.



Il évolue très lentement. Comme pour la Chine, à laquelle
l’Égypte ressemble sous tant de rapports, on se trouve tout d’un
coup, au début de l’histoire, en présence d’une civilisation toute
faite, dont on ne découvre pas l’origine, et qui, dans la suite des
temps, ne bouge presque plus. Il s’écoule plus de vingt-cinq
siècles des pyramides de Sakkarah à la domination gréco-romaine ;
et dès les premiers jours, toute la théologie, tout ce qui se rapporte
à la vie d’outre-tombe, toutes les croyances populaires,
toute l’imagerie religieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La
vie politique, la vie agricole, les instruments aratoires, les chars,
les barques, les engins, les outils restent fidèles aux types primitifs.
Seule l’architecture, au bout de mille ans, va lentement,
pesamment, des pyramides du Delta aux colonnades de Karnak.
Encore ne peut-on dire qu’elle se transforme ; elle sort simplement
de l’ombre pyramidale pour s’épanouir au grand jour.
Durant près de trois mille ans, non seulement dans les grands
domaines de la religion, de la morale et de l’art, on n’avance
presque pas, mais parfois on recule. On répète si souvent les
mêmes choses qu’à force de les ressasser on finit par les altérer,
les déformer, les aveulir, les vulgariser. La religion tourne à la
sorcellerie, la sculpture devient conventionnelle et s’industrialise,
les formules magiques se substituent aux jugements de la conscience.
C’est seulement sous le Nouvel Empire, un millier d’années
avant J.-C., qu’on remarque, en morale, une sorte de mouvement
vers les hauteurs, une réaction de la conscience vers la
justice et le devoir. Mais il est douteux que ce soit une innovation
ou un progrès ; c’est plutôt un réveil, un retour aux vertus d’autrefois.






Cette civilisation dont nous venons d’esquisser quelques traits,
encore que fussent assez médiocres les vertus qui la soutenaient,
subsista plus de quatre mille ans. C’est la plus longue, avec celle
de la Chine, que l’histoire ait connue. Durant quarante siècles,
alors que tout, autour d’elle, dans le reste du monde, n’était que
barbarie, vols, brigandages, incendies, massacres et chaos monstrueux,
elle assura aux hommes qui en jouissaient une sécurité,
une tranquillité, un bien-être, un bonheur de vivre que des peuples
modernes, comptés parmi les plus heureux, pourraient leur
envier.


Quelles forces la maintinrent ? Évidemment et tout d’abord,
l’oligarchie sacerdotale qui la gouvernait ; oligarchie de penseurs
et de savants qui gardaient jalousement leurs secrets et que couronnait
une monarchie non pas seulement de droit divin, mais
strictement divine, c’est-à-dire dont le monarque n’était pas le
représentant de Dieu sur la terre, mais Dieu même, Dieu dès
avant la naissance, Dieu à tel point que personne, à commencer
par lui-même, ne doutait un instant de sa divinité, Dieu si sincèrement,
si profondément convaincu qu’il adorait sa propre image,
redoutait sa propre puissance et se prosternait devant soi.






Mais d’autres peuples eurent des oligarchies intelligentes, des
rois qui se croyaient dieux, et ne vécurent pas longtemps. Il y
avait, chez le peuple égyptien, comme chez le chinois, à côté de
cette autorité divine qui, de la base au sommet, stabilisait l’édifice
social, une force conservatrice plus humble, mais bien plus efficace,
parce qu’elle imprégnait, ou plutôt saturait tout l’organisme :
c’est l’obsession de la mort et le culte du cadavre. Il est assez
étrange que partout où s’installe, où l’emporte la pensée de la
mort, la vie s’agrippe, s’épanouit, s’intensifie, se multiplie. Les
deux civilisations les plus durables, les plus tranquilles, les plus
stables dont nous ayons entendu parler, eurent pour idéal un
cercueil. Serait-ce l’idéal qui convient le mieux à l’humanité ?
L’idéal du bonheur matériel, à quelque félicité qu’il conduise, n’a
jamais satisfait personne ; il détruit plus vite qu’il n’édifie et n’aboutit
qu’à des catastrophes. L’idéal spirituel des grandes religions
passe à des hauteurs où bien peu de regards le découvrent. Mais
l’humble idéal d’une vie et d’une demeure posthumes, à peu près
pareilles à celles que l’on devra quitter, mais dont on n’entrevoit
pas la fin, est un rêve que tout homme peut faire, que tout homme
peut comprendre. S’il faut en croire les expériences et les constatations
encore discutables de nos métapsychistes, peut-être, de
tous ceux qu’on a préconisés, est-il le moins aventuré, le seul qui
ait une petite chance de se réaliser ; de même que l’antique religion
des Pharaons, malgré ses dehors fantastiques et parfois grotesques,
était au fond très raisonnable et, par-dessus les bizarreries
et les puérilités concédées à l’imbécillité du nombre, rejoignait les
grandes hypothèses. En tout cas, cet idéal accessible transposait
l’existence sur un plan où le temps, les bonheurs et les malheurs
des jours peuvent encore la frôler, mais ne la blessent plus sérieusement.
Il canalise les illusions, les aspirations, les déceptions et
les ambitions dangereuses. Il équilibre l’imagination. Il guide les
yeux vers un au-delà où ils ne s’égarent plus. Il enseigne l’attente,
la patience, la résignation. Il donne à la vie une raison d’être qui
l’élargit sans la dissoudre dans l’infini et un but qu’elle est sûre
de ne pas manquer.
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