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J’AI
beaucoup connu cette charmante
femme, et je l’ai connue à une époque
de ma vie où, comme on dit, j’avais
à peu près cessé d’aller « dans le monde »
et où mon goût de la Société me portait à
le satisfaire, plutôt que dans les salons à
la mode, par des intimités avec des personnes
qui se tenaient volontairement à
distance et à l’écart des banalités mondaines,
certaines particularités d’existence
ou certain raffinement d’esprit les empêchant
de se contenter du plaisir qu’offre
une mise en commun de vanités et d’élégances.
En un mot, je me sentais attiré,
non par les aventuriers et les irrégulières,
mais par les hommes et les femmes qui
entendaient vivre pour eux-mêmes, à
leur façon et à leur guise, selon leur fantaisie
ou leur nature, sans tenir compte
des commentaires plus ou moins malveillants
que ne manque pas de provoquer
une attitude dont l’origine est moins
une « pose » qu’un besoin de liberté
et d’indépendance. Paris compte bon
nombre de ces réfractaires aux obligations
sociales et à l’embrigadement mondain,
qui se dérobent à leur milieu et
s’organisent à part de quoi passer leur
vie à leur gré. Beaucoup de ces isolés sont
amenés à ce parti par le goût et la pratique
de quelque art qu’ils cultivent en
amateurs ou par quelque originalité de
caractère. Dans ces îlots de société, la
littérature, la peinture, la musique sont
souvent en honneur et on a chance d’y
rencontrer des personnalités, sinon tout
à fait exceptionnelles, du moins intéressantes
par le souci de se choisir des conditions
de vie à leur convenance et en
dehors des cadres conventionnels.


Sans faire partie de ces récalcitrants,
j’étais porté vers eux par une secrète sympathie.
Je trouvais à les fréquenter un
agrément que je ne rencontrais pas ailleurs
et, auprès d’eux, je me sentais plus à
l’aise que dans aucune autre compagnie.
J’éprouvais à leur endroit un véritable
attrait et j’employais à les observer et à les
connaître un zèle que je n’eusse jamais
mis à m’acquérir de ces relations utiles
et flatteuses dont on tire profit et vanité.
J’avoue que, dans cette recherche, j’étais
poussé aussi par un sentiment de curiosité
pour les raisons qui avaient conduit
ces affranchis du monde à se cantonner
en marge de ses groupements. A cette
curiosité s’ajoutait le plaisir que j’ai toujours
pris au contact des singularités
intellectuelles, morales ou sociales. J’aime
ce qu’on appelle les originaux, les extravagants.
Je les aime dans la littérature
et dans l’histoire, et il ne me déplaît pas
d’en rencontrer des exemplaires vivants,
même dépouillés des prestiges de la légende
et de l’imagination, et réduits à
leur propre réalité.


Ce fut à cette curiosité que je dus, à
l’époque dont je vous parle, ma liaison
avec l’étrange et falot personnage que fut
le comte de Barnejac. On sait la réputation
qu’il a laissée et qui est encore l’aliment
des anecdotiers et des chroniqueurs
du Paris d’hier dont il fut une des figures
les plus pittoresques. Celle qu’il faisait
de son vivant avait de quoi intriguer et
attirer, ce qui fut mon fait. Musicien
mystérieux dont personne n’avait jamais
ouï une note, peintre qui ne montrait pas
ses toiles, poète qui cachait ses vers,
M. de Barnejac exerçait une sorte de fascination
véritable due au mystère même
dont il s’entourait et à des prétentions
artistiques que ne justifiait aucune preuve
de talent. Très grand, très maigre, vêtu
avec une extrême recherche, M. de Barnejac
exhibait d’étonnants gilets taillés en
des soies japonaises et des cravates d’une
extraordinaire variété. Sa main aux ongles
aigus s’appuyait sur des pommeaux de
canne finement ciselés, et le revers de
ses rigides redingotes s’ornait de fleurs
rares. Il habitait un hôtel curieusement
aménagé où il avait fait établir une piscine
dont les eaux colorées étaient semées
de paillettes d’or. Il passait pour élever des
serpents auxquels il ne donnait à manger
que des oiseaux exotiques. Bref, il était
l’incarnation de tous les raffinements de
décadence, ce qui ne l’empêchait pas,
disait-on, de gérer fort âprement une
fortune considérable. Tel qu’il était, il
faisait figure dans le Paris d’alors et il me
parut amusant de franchir le seuil de son
hôtel où n’était pas admis qui voulait.
Certaines circonstances m’en facilitèrent
l’accès et je pris pied, sinon dans l’amitié
de M. de Barnejac, du moins au nombre
des humains dont il consentait à admettre
et à reconnaître l’existence. Cela me valut
d’entendre M. de Barnejac pérorer interminablement
de sa voix de fausset, et
de façon non dépourvue, certes, d’un
certain esprit satirique et d’une indéniable
faconde gasconne. A cette faveur
s’ajouta celle de jeter un coup d’œil sur
quelques-unes des œuvres picturales que
M. de Barnejac dérobait jalousement aux
regards des profanes, d’écouter quelques
musiques de sa composition et de feuilleter
les vélins enluminés sur lesquels étaient
calligraphiées ses élucubrations poétiques.
Ces expériences me permirent de constater
que M. de Barnejac n’avait vraiment
aucun talent et je m’aperçus qu’il était
également vaniteux, égoïste et méchant
et, au fond, le plus plat des bourgeois,
une fois passées ses heures de comédie
et mise au rancart la défroque du rôle
où il apparaissait sur une scène truquée
et dans un décor de carton. Cette désillusion
se compliqua plus tard d’autres désagréments
et il me fallut, un jour, mettre
fin à des relations fâcheuses dont je me
tirai à temps, non sans le regret de m’y
être un peu trop attardé.


J’aurais dû conserver mauvais souvenir
de M. de Barnejac ; il n’en est rien et je
lui dois au contraire une certaine reconnaissance.
Durant le temps où je le fréquentai
il m’amusa extrêmement et
m’offrit en lui un curieux exemplaire
d’égoïsme et de vanité. Il me montra à
quel point un égoïste peut être dur aux
pauvres et aux faibles, et à quelle bassesse
peut arriver un vaniteux devant les
riches et les puissants. Ces constatations,
me dira-t-on, ne sont pas rares, mais celle
que me fournit M. de Barnejac fut d’une
remarquable qualité. Et puis ce fut autre
chose que je dus encore à M. de Barnejac.
N’est-ce pas lui qui me fit connaître la
charmante femme dont il s’agit et chez
qui il me conduisit, un jour, je ne sais
plus à quel sujet, lui qui m’introduisit
dans la petite maison qu’habitait, au fond
d’Auteuil, Mme de Gaillandre, non loin
de chez Jean Lorrain et de chez M. de
Goncourt…


La maison de Mme de Gaillandre était
séparée de la rue par un bout de jardin
dont l’allée sablée tournait autour d’un
gazon encadrant un parterre aux quatre
coins duquel s’élevaient quatre buis
taillés. Sur le sable de l’allée ou parmi
l’herbe se promenaient plusieurs tortues
dont les carapaces bien entretenues bombaient
leur écaille arrondie. Le jardin
traversé, on arrivait à une porte peinte en
bleu, sur le vantail de laquelle était clouée
une grande chauve-souris de bronze aux
ailes onglées et aux oreilles pointues. Une
main de Fathma en cuivre pendait à la
chaîne de la sonnette dont l’appel ne
retentissait pas en drelin-drelin, mais se
répercutait à l’intérieur avec un grondement
de gong. La porte s’entr’ouvrait et
on se trouvait en présence d’un serviteur
indien coiffé d’un turban de mousseline
blanche et qui s’inclinait en silence.
A travers un vestibule dont le pavement
était couvert de fauves peaux de tigre étalées,
l’hindou vous conduisait dans un
vaste salon, aux murs tendus de cachemires
précieux et d’étoffes brillantes, sur
lesquels se détachaient de vives et fines
miniatures persanes. Des Princes et des
Sultanes, montés sur des chevaux roses,
le faucon au poing, y foulaient une herbe
fleurie de tulipes où s’allongeait l’ombre
en fuseau des cyprès et où des colombes
buvaient en roucoulant au bassin d’une
fontaine dont l’eau attirait à sa fraîcheur
des mendiants en haillons et des biches
tachetées. Aux angles du salon, des vitrines
contenaient des objets de jade, de
pierres dures et de cristal, parmi lesquels
plusieurs éléphants de diverses tailles et de
différentes matières, quelques-uns, même,
sans valeur artistique, en ivoire et en
ébène, car l’éléphant est considéré par
les Orientaux comme un porte-bonheur,
de même que la chauve-souris est tenue
pour telle par les Chinois. Dans la salle
à manger attenant au salon luisaient des
panoplies d’armes, casques et armures
damasquinées, sabres courbés, arcs et
flèches mongoles, boucliers ronds, étriers.
Tout ce décor asiatique rappelait à
Mme de Gaillandre le séjour qu’elle avait
fait aux Indes, lors de son voyage de noces.


Mme de Gaillandre en avait conservé
un éblouissant souvenir : réceptions chez
les rajahs, danses de bayadères, fêtes de
nuit en de féeriques jardins illuminés,
promenades en longues pirogues sur des
lacs jonchés de nymphéas, chasses dans la
jungle, visites de temples et de pagodes,
mais, de tous ces souvenirs, le plus précieux
avait été celui du bonheur qu’elle
avait connu en ces mois de lune de miel,
dont, hélas, l’enchantement s’était vite
dissipé au retour, car, une fois revenu à
Paris, M. de Gaillandre était trop vite
devenu un mari comme les autres, c’est-à-dire
inattentif et indifférent parce qu’il
se sentait aimé, jaloux parce qu’il était
infidèle et cherchant dans les rats de
l’Opéra le rappel des bayadères. Germaine
de Gaillandre avait mal supporté
ces mécomptes et le désaccord du ménage
s’était accentué au point qu’une séparation
à l’amiable était intervenue. M. de
Gaillandre avait repris sa liberté, laissant
à sa femme les collections qu’il avait rapportées
des Indes et le droit de disposer de
sa vie comme elle l’entendrait. De ce droit,
Germaine de Gaillandre n’avait guère usé.
Son cœur n’avait pas remplacé l’infidèle,
qui, d’ailleurs, n’avait pas joui longtemps
de sa nouvelle vie de garçon. Trois ans
après sa séparation, il était mort des suites
d’un accident de chasse. Devenue veuve,
et déjà avant son veuvage, Germaine de
Gaillandre avait essayé de s’organiser une
existence supportable. Intelligente et cultivée,
n’aimant pas le monde et la mondanité,
elle s’était créé des relations agréables
parmi ces « réfractaires » dont je vous parlais
tout à l’heure et qui, vivant par goût
en marge de la société, en constituent
une où se rassemblent les transfuges de la
cohue du Tout-Paris.


C’était ainsi que la petite maison
d’Auteuil était devenue, sinon un « salon »
au sens parisien du mot, du moins
un lieu de réunion fort agréable. J’y ai vu
plus d’une fois M. de Goncourt rendant
visite à sa voisine, très beau sous ses cheveux
blancs, avec son noir regard, en sa
distinction de vieux gentilhomme à laquelle
se mêlait on ne savait quoi d’un
rapin du temps de Gavarni. J’y ai entrevu
parfois Jean Lorrain, la chevelure poudrée
d’or, les yeux passés au mascaro, intarissable
en histoires abracadabrantes, en
anecdotes et en potins, mais les visiteurs
habituels de Mme de Gaillandre étaient
d’ordinaire des personnalités moins marquantes.
Mme de Gaillandre ne recherchait
pas les « célébrités » ; elle n’avait rien
de la « maîtresse de maison ». Elle aimait
qu’on se plût chez elle et qu’on vînt à
elle, mais elle ne raccolait pas sa clientèle.
Elle se contentait d’accueillir ses amis,
les anciens comme les nouveaux, avec
gentillesse et bonne grâce, tenant entre
eux la balance égale et n’y choisissant pas
de favoris ni de privilégiés. Chez elle, on
causait librement, on dînait finement, on
faisait de la musique. Cela formait une
petite société intéressante qu’égayaient
quelques figures bizarres et falotes. Quelquefois
on faisait tourner les tables et on
évoquait les esprits, car Mme de Gaillandre
avait une certaine curiosité pour
ces expériences. Elle n’était certes ni spirite
ni théosophe, mais l’au-delà et plus
spécialement l’au-delà de nous-même
l’intéressait. « Elle s’inquiète de l’avenir
de son moi », disait ironiquement M. de
Barnejac pour qui le présent de son moi
était une occupation suffisante à son
égoïsme. De ces jeux de coups frappés,
l’organisateur habituel était le peintre
Massot. Les Gaillandre l’avaient connu
aux Indes où il peignait les belles toiles
qui ont fait sa réputation, tout en fréquentant
des prêtres bouddhiques, des brahmanes,
des faiseurs de tours. On l’appelait
par plaisanterie le « Fakir » car il
était presque aussi maigre que Barnejac.
D’ailleurs ils se détestaient.


Barnejac, en effet, ayant eu vent de
l’existence du petit cénacle d’Auteuil,
avait fait ce qu’il fallait pour y être admis
et, jusqu’à un certain point apprécié,
c’est-à-dire qu’il avait dissimulé de son
mieux sa vilaine nature et n’avait montré
que l’aspect supportable et même presque
séduisant de lui-même. Mme de Gaillandre
le goûtait assez pour lui avoir laissé
prendre sur elle un semblant d’influence.
Fort connaisseur en modes, toilettes, parures
et colifichets, grand amateur d’élégances
féminines, Massot le désignait
sous le sobriquet de « la vieille habilleuse »,
mais ses conseils étaient volontiers écoutés
par la jeune femme. Il la guidait dans
ses achats et c’était lui qui lui avait fait
acquérir le beau collier de perles qu’elle
ne quittait guère, et qui avait appartenu,
prétendait Barnejac, à l’Impératrice Joséphine.
Elle consultait aussi volontiers
Barnejac sur la composition de son petit
cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me
tenait alors en grande faveur, lui proposa
de m’amener chez elle et me représenta à
ses yeux comme un garçon bien élevé, de
bonne compagnie et dont elle pourrait
tirer de l’agrément. Cette garantie me
valut, de la part de Mme de Gaillandre,
un aimable accueil. La sympathie que
nous éprouvâmes l’un pour l’autre devint
assez vite une véritable amitié. Mme de
Gaillandre méritait d’en inspirer et on
lui eût même voué des sentiments plus
tendres et plus passionnés, si elle ne vous
eût fait comprendre que l’amour ne tiendrait
plus jamais aucune place dans sa vie
et qu’on se le tînt pour dit.


C’était, et je ne saurais assez vous le
répéter, une charmante femme et elle me
plut dès l’abord. Je la revois encore telle
que je la vis pour la première fois, le jour
où j’enjambai les tortues porte-bonheur
du petit jardin, où le serviteur au turban
blanc me fit passer sur les peaux de tigre
et m’introduisit dans le salon indien
parmi les éléphants de jade, de cristal,
d’ivoire et d’ébène qui y exerçaient la
fonction de porte-veine ainsi que me
l’expliquait M. de Barnejac en attendant
que parût Mme de Gaillandre. Sa présence,
de suite, m’enchanta quoiqu’elle ne
fût vêtue ni en sultane, ni en ranie, mais en
Parisienne sobrement et finement élégante.
Rien en elle du type « princesse de légende »
si à la mode en ce temps-là, malgré
le fameux sautoir de perles, car elle
le portait avec autant de simplicité que
si c’eût été quelque article de Paris sans
autre valeur que le caprice d’un moment.
Son accueil était plein de gentillesse et
presque de timidité. Tout en parlant, ses
fines mains caressaient les grosses perles
de son collier d’un geste machinal ; parfois,
elle s’arrêtait de parler, distraite et
comme absente, puis elle revenait à vous
avec un délicieux sourire et maintes paroles
avenantes. Telle qu’elle m’apparut
en cette première entrevue, telle je la
retrouvai toujours par la suite. Elle avait
dans la conversation de la fantaisie et de
la gaieté, mais sa conversation était coupée
de fréquents silences et l’on voyait
alors sur son aimable visage se peindre
une expression d’inquiétude et d’anxiété.
Quand je la connus mieux, je m’aperçus
que cette expression inquiète et anxieuse
n’en disparaissait jamais complètement ;
elle y demeurait comme sous-jacente, diffuse,
éparse. Parfois elle s’y formulait
plus distinctement et elle y devenait de
l’angoisse. D’où venait cette angoisse ? Je
le sus quand notre amitié nous permit de
nous mieux connaître. Celle de Mme de
Gaillandre n’était pas seulement constante,
elle était courageuse, car, lorsque
je me brouillai avec M. de Barnejac,
Mme de Gaillandre n’hésita pas à prendre
mon parti et à me conserver auprès d’elle
malgré les objurgations rageuses de
M. de Barnejac qui réclamait ma « mise
à la porte ». Mme de Gaillandre résista
et M. de Barnejac ne reparut plus. J’avais
rendu, sans le vouloir, service à Germaine
de Gaillandre en la débarrassant de ce
vilain homme. Hélas ! la pauvre Mme de
Gaillandre devait rencontrer d’autres
dangers où je ne pouvais rien pour la
préserver. Et cependant se méfiait-elle
assez des pièges de la vie et des embûches
de la destinée !


Cela se voyait à tout ce que faisait la
charmante femme pour détourner d’elle
les mauvais sorts qui rôdent autour de
nous. Elle s’entourait de toutes sortes de
fétiches et d’amulettes, de porte-bonheur
et de porte-veine de toutes les espèces. La
main de Fathma qui pendait à la chaîne
de la sonnette, la chauve-souris de bronze
clouée au vantail, les tortues du petit
jardin, les éléphants aux trompes hautes
ou abaissées faisaient partie de cet arsenal
défensif à l’abri duquel Mme de Gaillandre
se réfugiait. Elle était absurdement
et enfantinement superstitieuse et elle
observait religieusement toutes les pratiques
recommandées. Je n’énumérerai
pas ses crédulités et tous les présages et
pronostics auxquels elle était attentive.
Elle croyait à la néfaste influence du
nombre treize et du nombre seize, aux
couteaux croisés, aux premières marches
d’escalier montées du pied gauche, aux
trois bougies, à que sais-je encore ! Tout
lui apparaissait comme plein de périls
qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait
aussi de prévoir, ce pourquoi elle
avait recours aux somnambules, aux devineresses,
aux tireuses de cartes, aux chiromanciennes,
à toutes les sortes de sibylles
et de voyantes, à toutes les exploiteuses
de notre crainte et de notre curiosité de
l’avenir. De ses superstitions et de ses crédulités
elle était la première à convenir et à
se moquer pour qu’on lui en épargnât la
raillerie, mais ces pratiques tenaient une
grande place dans sa vie et elle conservait
soigneusement dans un tiroir les trois épis
de blé et le petit bout de bois qui sont
le plus sûr talisman contre la mauvaise
fortune et contre le mauvais sort.


Entre toutes ces sibylles, elle témoignait
d’une particulière confiance envers
celle qu’elle appelait en riant « l’Argus
de la rue Greuze ». Au rebours de la
plupart de ses congénères cette marchande
d’avenir n’avait pas cru utile de se parer
d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’était
dite ni de Cumes, ni d’Endor, ni de
Memphis, et elle répondait tout bonnement
au nom prosaïque de Quittenard.
Mme Quittenard était une dame correcte
et respectable, d’une soixantaine
d’années, sagement corpulente, au visage
plein, encadré de bandeaux grisonnants.
Elle avait les yeux petits et vifs, le nez
flaireur et pointu. Elle ressemblait à une
sorte de caissière tenant à jour le grand
livre du Futur et elle exerçait cette fonction
avec une modeste simplicité. Elle
ne se vantait pas de tout savoir, mais se
reconnaissait capable de soulever un
coin du voile où s’enveloppe notre destinée.
Toute science n’a-t-elle pas ses
bornes et la sienne avait ses limites. Elle
en convenait volontiers et cette réserve
prudente ajoutait à l’autorité de ses oracles.
J’ai plus d’une fois accompagné
Mme de Gaillandre chez cette pythonisse
en chambre. Elle occupait, rue Greuze,
un appartement bourgeoisement meublé.
Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe
recouverts de crin, lampes pourvues
d’abat-jour en lithophanie, cartonniers.
On se fût cru dans une agence de location
et cela ne sentait nullement la sorcellerie ;
ni chat noir au pelage satanique,
ni crapaud familier. Mme Quittenard
recevait une clientèle sérieuse. Elle ne
tenait pas bureau d’avenir pour cocottes
en quête d’entreteneurs ou pour
dames du monde à l’affût de liaisons
fructueuses. Des personnages connus
s’étaient assis sur les fauteuils de crin de
Mme Quittenard et avaient écrasé sur son
parquet bien ciré les graines tombées des
mangeoires de la cage où Mme Quittenard,
en souvenir sans doute de la loge
natale, enfermait quelques couples de
serins des Canaries.


Bien que modeste, Mme Quittenard
n’en éprouvait pas moins une légitime
fierté de certaines belles réussites prophétiques.
N’avait-elle pas prédit la mort
violente du président d’une République
sud-américaine et le tremblement de
terre des îles Fidji ? Mais plus qu’aux
catastrophes publiques ou mondiales elle
s’intéressait aux désastres privés et cherchait
dans leur prévision des moyens de
les conjurer. Elle s’était fait une spécialité
des affaires passionnelles. Le cœur n’a-t-il
pas son avenir et l’amour ses destinées ?
On venait chercher chez elle des
conseils, des remèdes, des consolations
ou des espoirs, surtout des espoirs, car nul
ne renonce à être heureux et le bonheur
est toujours le but de nos visées. Mme de
Gaillandre, comme les autres, malgré
sa sagesse apparente, conservait ce vœu
secret, sans que pourtant elle se plaignît
jamais de sa solitude sentimentale. Ses
amis pouvaient croire qu’elle ne souhaitait
rien d’autre que l’état présent où elle
vivait. Ne l’entouraient-ils pas de leurs
affectueuses attentions et n’y avait-il pas
là de quoi lui suffire ? Un cercle d’amitiés
ne peut-il pas rendre indifférent à
l’amour ? Que pouvait souhaiter de plus
une Mme de Gaillandre, jolie, intelligente,
riche et indépendante ? Pourquoi
sans cesse interroger l’avenir ? Qu’aurait-il
eu de mieux à lui offrir ? Comment
pouvait-elle perdre son temps avec une
Mme Quittenard ? Ce fut ce que je me
permis plus d’une fois de lui demander
quand je fus entré assez avant dans sa
charmante intimité.


Un jour que je lui posais cette question
j’eus l’explication de l’ascendant qu’exerçait
Mme Quittenard sur sa fidèle cliente.
Germaine de Gaillandre m’avoua que,
depuis quelque temps, toutes les opérations
et tous les calculs de Mme Quittenard
étaient unanimes à lui annoncer
qu’un moment viendrait où sa vie changerait
et qu’elle entrerait dans une ère
nouvelle. A partir de cet instant, Mme de
Gaillandre connaîtrait de nouveau cet
état merveilleux qu’on appelle le bonheur.
Le bonheur ! Tandis qu’elle me
faisait timidement cette confidence, je
considérais son visage, si souvent anxieux,
et, soudain, tout illuminé d’espérance et
comme détendu de certitude. Ah ! comme
je souhaitais, et de tout cœur, que cette
prédiction se réalisât ! Pût Mme Quittenard
avoir dit vrai ! Selon elle, Mme de
Gaillandre connaîtrait le bonheur quand
elle approcherait de quarante ans, mais
elle le connaîtrait complet, absolu. Ainsi
elle avait encore à attendre, mais après
tout, pourquoi le bonheur ne viendrait-il
pas un jour vers cette charmante femme ?
Le bonheur n’est pas impossible et ne
pouvons-nous en posséder au moins
l’illusion ? N’ai-je pas cru, moi, l’avoir
trouvé ?




 


JE
ne vous dirai pas les circonstances
de ma vie qui m’en donnèrent l’illusion.
C’est une autre histoire et je ne
vous la conterai pas. Elle fut la cause que
je quittai Paris et que je crus m’en éloigner
définitivement. Je me fixai à l’étranger
sans idée de retour. Ce départ me sépara
de Mme de Gaillandre, mais nous continuâmes
à échanger des messages d’amitié,
jusqu’au jour où mes lettres restèrent
sans réponse. J’y fus, je l’avoue, assez
indifférent. Le cœur a des égoïsmes subits
qui nous concentrent uniquement sur
nous-mêmes. Que m’importait alors tout
ce qui ne se rapportait pas à mes préoccupations
actuelles ? Elles étaient cruelles.
Cependant un moment vint où je vis
clair dans ma folie et dans ma douleur.
Je rompis brusquement le lien qui m’attachait
à un esclavage indigne. Une période
de mon existence était terminée et
mon exil n’avait plus de raison d’être. Il
ne me restait plus qu’à tenter de renouer
avec le passé. J’avais une famille, des
amis et je me résolus à revenir en France.
Parmi les souvenirs qui m’y attiraient,
celui de Germaine de Gaillandre était
présent. Nous nous pardonnerions notre
mutuel silence. Je savais que je pouvais
compter sur son indulgence. Mais
qu’était-elle devenue ? La retrouverais-je
en sa petite maison d’Auteuil, avec ses
tortues et ses éléphants porte-veine, en
sa foi aux prédictions de l’honorable
Mme Quittenard ?


Dès mon arrivée à Paris, une de mes
premières courses me conduisit vers
Auteuil. La maison était inhabitée, les
persiennes fermées, la grille du petit jardin
close. Plus de tortues dans les allées.
Cet aspect d’abandon me remplit de
mélancolie. Tout change avec le temps,
les lieux comme les êtres. Des petites
sociétés que je fréquentais combien subsistaient
encore ? Que de noms la mort
rature sur notre livre d’adresses ! En ces
pensées moroses, je me dirigeai vers le
cercle dont je n’avais jamais cessé de faire
partie. Là aussi, je trouverais sans doute
des changements quoique ces institutions
aient une constance d’échiquiers où se
meuvent des pions équivalents. Il y avait
peu de monde dans les salons et j’allais
m’asseoir dans un des grands fauteuils de
cuir favorables à la réflexion et si peu en
accord avec ces lieux où, d’ordinaire, on
pense peu, quand, du siège voisin, je vis
se lever comme mû d’un ressort le comte
de Barnejac. Je supposai tout d’abord
que c’était mon indésirable présence qui
le mettait ainsi debout ; aussi fus-je
quelque peu étonné de le voir se tourner
vers moi, l’air gracieux et la main tendue.
L’absence et le temps avaient sans doute
apaisé ses vieilles rancunes ; les miennes
étaient loin, et puis ne faisait-il pas partie,
ce Barnejac, d’un passé vers lequel j’étais
revenu pour rapprocher les débris vivants
que j’en retrouverais ?


Nous nous mîmes donc à causer et
M. de Barnejac commença, comme de
juste, à parler de lui-même. Durant mon
absence il avait rompu le silence artistique
qu’il s’était imposé si longtemps. Il s’était
enfin, comme il disait, « manifesté ». Le
résultat de cette manifestation ne lui avait
probablement pas procuré les satisfactions
qu’il en attendait. Ni l’opéra qu’il avait
fait jouer, ni le volume de poésies qu’il
avait publié, ni les toiles qu’il avait exposées
n’avaient échappé à la critique.
D’ailleurs, comment s’attendre à quelque
justice de la part d’un public imbécile et
d’une presse vénale ? Quant aux prétendues
« élites », elles jalousent quiconque
d’elles se distingue de leur médiocrité. Il
est vrai que tout cela n’avait aucune
importance. Quand on porte un nom
aussi chargé d’illustrations que celui de
Barnejac quelle sorte de gloire y pourrait-on
bien ajouter par la plume, le pinceau
ou la lyre ? Néanmoins, malgré le ton
d’ironie hautaine et dédaigneuse qu’il
affectait, il était sensible que M. de Barnejac
avait conservé, de cette aventure et
de cette mésaventure dans le domaine des
arts, une profonde amertume. J’en eus
la preuve par le méchant plaisir qu’il
prit à m’annoncer tous les malheurs qui
avaient frappé de diverses façons nos amis
de jadis. Que l’un eût été ruiné par des
spéculations malheureuses, qu’un autre
fût devenu infirme, que tel autre fût
mort, tout cela semblait à M. de Barnejac
une juste compensation à ses déboires
personnels. Il en tirait une consolation
qui s’exprimait sur son visage par un
visible contentement. Le malheur d’autrui
lui causait une joie sincère. Il avait
ainsi passé en revue la plupart de nos
anciennes connaissances communes, prélevant
au passage la moisson d’événements
fâcheux les concernant et je remarquai
qu’il n’avait pas prononcé le nom
de Mme de Gaillandre. Voyant cela, je
pris le parti de la nommer moi-même et à
peine l’eus-je fait que je vis M. de Barnejac
prendre une furieuse figure et, du
coup, son fausset passa au plus aigu :


— Germaine de Gaillandre ! Ah ! celle-là,
par exemple, c’est bien autre chose !
Comment ! vous ne savez donc rien ? — s’écria-t-il
avec une mauvaise humeur
rageuse qu’il ne put dissimuler, — Germaine
de Gaillandre, elle a fait une fin
et une fin assez inattendue, mon cher !
elle est mariée, et mariée d’amour, ce
qui plus est. Figurez-vous qu’elle s’est
toquée comme une folle d’un garçon de
dix-huit ans, beau comme le jour. Elle
l’a vu, elle l’a enlevé et, dit-on, épousé…
C’est de la démence. On s’aime, on
s’adore, on vit seuls à l’écart du monde,
sur les lacs italiens, et on est heureux,
heureux, heureux…


Et M. de Barnejac fit une grimace
douloureuse. Le malheur des autres ne
compensait pas le mal que lui faisait le
bonheur d’autrui.


Le bonheur, le bonheur complet,
absolu, n’était-ce pas ce que l’honorable
Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait
prédit à Germaine de Gaillandre ? Pour
une fois que se réalisait une prédiction de
devineresse, cela tombait bien. J’imaginais
le visage de Germaine. Il devait avoir
perdu son anxiété de jadis et être maintenant
tout illuminé de certitude heureuse.
Cette idée me fut si agréable et me causa
tant de plaisir que M. de Barnejac ne
put supporter ma vue davantage. Il grommela
je ne sais quoi, et en prenant congé
de moi assez aigrement, il me lança cette
pointe barnejacienne :


— Allez donc voir le peintre Massot,
il pourra vous renseigner mieux que moi
sur ce roman idyllique, car c’est chez lui
que la belle a rencontré son jouvenceau,
mais vous n’en êtes plus un, vous, de
jouvenceau, mon cher !


Et il me tourna le dos après m’avoir
tendu sa main griffue, ridée et sèche
comme une feuille morte.




 


JE
suivis le conseil ironique de M. de
Barnejac et le lendemain, je me rendis
chez Massot. Je grimpai les cinq
étages jusqu’à son atelier et je m’aperçus,
en effet, en les grimpant, que je n’étais plus
un jouvenceau ! Pendant que la vieille
bonne prévenait le peintre de ma visite,
je regardais les toiles accrochées au mur.
C’étaient quelques-unes des lumineuses
études que Massot avait rapportées de
l’Inde et où se groupaient des personnages
vêtus de jaune, de vert tendre ou
de rose pâle, chaussés de sandales et la
tête enturbannée. Cette vue me faisait
penser au salon indien de la petite maison
d’Auteuil et à Germaine de Gaillandre,
au temps où Massot le « Fakir », comme
nous l’appelions, faisait tourner les
tables et y évoquait l’esprit de ce sire
de Barnejac qui, durant la guerre de
Cent ans, avait probablement contribué
à procurer aux Anglais la capture de
Jeanne d’Arc. Comme je rêvais ainsi
Massot parut. Il était toujours le « Fakir »,
toujours aussi maigre, toujours aussi long.
L’excellent homme m’accueillit avec
amitié. Je lui racontai ma rencontre au
Cercle avec Barnejac. Que fallait-il
croire de ses racontars ?


Des racontars, ce n’en étaient point et
Barnejac ne m’avait dit que la vérité.
C’était bien chez Massot que Germaine
de Gaillandre avait rencontré Jean de
Querdrun. Massot connaissait le père de
ce jeune homme, un vieux fou qui habitait
une gentilhommière sinistre en pleine
Champagne pouilleuse. Jean de Querdrun,
ses études achevées au collège de
Rethel, était venu faire son droit à Paris
et Massot l’avait reçu chez lui sur la
recommandation du père Querdrun.
C’était d’ailleurs un charmant garçon,
d’une beauté vraiment admirable. Il
avait tout, la race, l’élégance, la grâce,
la séduction, la distinction et comptait
sans doute sur son beau physique pour
charmer ses examinateurs, car il ne faisait
exactement rien de rien. Il remplaçait
les cours de l’École par la fréquentation
des salles de gymnastique et de
boxe, car il était d’une force corporelle
remarquable. Ces soins pris, il vivait fort
sagement, d’une modeste pension que lui
faisait son père. Il en dépensait une bonne
partie chez le coiffeur et la manucure, car
il était extrêmement occupé de sa personne.
Il passait beaucoup de temps à sa
toilette, mais ces coquetteries s’adressaient
à lui-même, car les femmes semblaient
ne tenir aucune place dans sa vie. Avec
cela, très bien élevé, mais très secret et
même assez mystérieux. Massot s’était
demandé plus d’une fois ce que cachait
cette réserve, puis il avait fini par considérer
Jean de Querdrun comme demeuré
très enfant en son adolescence et
sa beauté de jeune dieu.


Le voyant souvent venir à son atelier et
y passer des journées à feuilleter silencieusement
des albums de croquis et à
fumer des cigarettes, Massot lui avait,
un jour, demandé de lui poser une figure
d’un de ses tableaux. Ce fut à cette occasion
et en costume de prince indien que
Germaine de Gaillandre avait vu pour
la première fois Jean de Querdrun. La
séance terminée, ils avaient quitté ensemble
l’atelier. Depuis, Massot n’avait
plus revu Germaine de Gaillandre ni
Jean de Querdrun. Que s’était-il passé
entre eux ? Massot l’imaginait assez bien.
De la part de Mme de Gaillandre cela
avait pu être le coup de foudre, l’irrésistible
affolement sentimental et sensuel,
une de ces passions soudaines qui ne
connaissent plus qu’elles-mêmes, si violentes,
si contagieuses que n’y résistent
pas plus ceux qui les inspirent que ceux
qui les ressentent, ou bien Germaine de
Gaillandre avait-elle cédé, sans résistance
et par surprise, à quelque audace de jeunesse ?
Ce qui était plus probable, c’est
qu’elle avait bondi avec toute la fougue
de sa maturité secrètement ardente sur
cette magnifique occasion offerte comme
une revanche à sa longue solitude. Quant
à lui, tel que le jugeait Massot, il avait dû
« se laisser faire », flatté de l’effet que produisait
sa beauté. Sans doute avait-il
obéi plus à la vanité qu’à l’amour.
Était-il capable d’amour et incapable de
calcul ? Massot l’ignorait. Tout ce qu’il
savait, il l’avait appris par une lettre
reçue quelques jours après la rencontre
à son atelier, lettre signée des deux amoureux
qui lui annonçaient leur départ
pour l’Italie, pour le pays du rêve et du
bonheur. Mais étaient-ils heureux ?


Sur ce point Massot me rassura complètement.
Le couple semblait jouir d’un
bonheur parfait. Ce bonheur, quelques
mois après sa fugue, Germaine de Gaillandre
avait souhaité le légaliser en épousant,
à trente-neuf ans, Jean de Querdrun
qui en avait dix-huit. Massot avait été
chargé d’obtenir du père de Jean l’autorisation
à cette union, mais, à ces ouvertures,
le vieux gentilhomme champenois
avait répondu par un refus. Depuis
quand les blancs-becs se marient-ils sans
même avoir terminé leurs études ? Un
garçon qui n’avait pas même pris sa
seconde inscription à la Faculté de Droit !
C’était à pouffer de rire. Et puis, il avait
fait choix pour son fils d’une petite-cousine
qui serait pour lui la femme qui
convenait. Que M. Jean de Querdrun
courût quelque peu l’aventure, si cela
lui plaisait ! On en verrait la fin, et le
gaillard reviendrait bien au bercail. « Et
je vous jure, ajoutait M. de Querdrun
père, qu’il n’y rentrera qu’avec la robe
d’avocat ! » Massot n’en avait rien pu
tirer d’autre. Cette réponse communiquée
à Mme de Gaillandre ne l’avait pas trop
émue et lui était parvenue dans la villa
qu’elle avait louée à Stresa, sur le lac
Majeur, et où « elle cachait son bonheur »,
ce bonheur qui affligeait tant M. de Barnejac
et qu’elle avait trouvé, sinon dans
le mariage, du moins dans l’amour.


En nous quittant, Massot m’avait dit :
« Vous devriez lui écrire. Elle vous aimait
beaucoup, Germaine, et je suis sûr qu’elle
serait contente d’avoir de vos nouvelles.
Et puis, depuis que dure sa retraite en
Italie, elle doit commencer à attendre le
courrier. La preuve c’est que, le mois
dernier, elle m’a demandé si je ne viendrais
pas lui rendre visite. J’y serais allé
bien volontiers, mais l’état de mes reins
ne me permet plus guère de déplacements.
N’en dites rien à ce bon Barnejac, si vous
le voyez, il serait trop content, car vous
connaissez ses plaisirs, et le témoignage
d’amitié qu’il aime le mieux donner à ses
amis est de suivre leur « convoi, service et
enterrement ». C’est une belle âme. »


Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis
à l’adresse qu’il m’avait donnée une
longue lettre à laquelle Germaine de
Gaillandre répondit sur le ton le plus
affectueux. Elle n’avait rien oublié de
notre ancienne amitié et nos silences réciproques
n’y avaient rien changé. Il y a,
dans la vie, des circonstances, soit heureuses,
soit malheureuses, qui font qu’elles
nous bornent momentanément à nous-mêmes
sans altérer les sentiments que
nous conservons pour autrui. Elle me
disait que, Massot m’ayant mis au courant
des événements qui avaient transformé
son existence, elle me connaissait
assez pour être sûre de la part que je prenais
à son bonheur. Elle m’avouait qu’il
était complet, absolu, et que la prédiction
de Mme Quittenard s’était magnifiquement
réalisée. Une présence adorée illuminait
ses heures. Certes, elle n’avait plus
besoin de rien ni de personne, mais ses
anciens amis lui étaient toujours chers,
quoique son bonheur eût éloigné d’elle
un certain nombre d’entre eux, mais elle
en était d’autant plus reconnaissante à
ceux qui lui étaient restés fidèles de cœur
et de pensée. Puisque j’étais de ceux-là,
elle serait contente de me revoir et de me
faire connaître son bien-aimé Jean. Que
je vinsse donc passer quelques jours à
Stresa, je leur ferais plaisir à tous deux.
Le pays qu’ils habitaient était fort beau
en cette saison et la villa qu’ils occupaient
était située en face des Iles Borromées. Si
je m’ennuyais de leur compagnie, je
pourrais aller m’en distraire à Milan.
Eux ne quittaient guère leur maison et
leur jardin.




 


JE
ne me rendis pas immédiatement
à l’invitation de Germaine de Gaillandre
et je menai durant quelques
semaines à Paris une existence assez mélancolique.
J’avais des dispositions à
prendre en vue de l’avenir, mais que serait
le mien ? Plus d’une fois, j’eus la velléité
d’aller, moi aussi, consulter Mme Quittenard,
mais cette idée me faisait vite hausser
les épaules. M’eût-elle, comme à Mme de
Gaillandre, prédit toutes les félicités, je
n’eusse guère cru à sa prédiction. N’avais-je
pas eu pendant quelque temps l’illusion
d’être heureux et que peut-on espérer
de plus ? Plût au ciel qu’il n’en fût pas
de même pour Germaine de Gaillandre
et que son bonheur fût durable, quelque
tardif qu’il eût été et si aventureux
qu’il me parût ! Et quel bonheur, le
bonheur dans l’amour ! Qu’est-il, hélas,
de plus fragile ! Et puis, ce garçon si
jeune et cette femme de quarante ans !
Oui, mais il y a dans les femmes de telles
ressources de jeunesse qu’elles arrivent à
déjouer la nature, et il y a tant de magie
dans le fait d’aimer et d’être aimée !


Je m’en aperçus quand Germaine de
Gaillandre vint me chercher à la gare de
Stresa dans la petite voiture qu’elle conduisait
elle-même. Elle était bien toujours
la Germaine « d’avant », mais il
y avait en elle on ne savait quoi d’assuré
et de radieux ; sur son visage rayonnait
une expression de confiance, de sécurité
et de certitude. Plus rien de cette anxiété
qui s’y lisait auparavant. Tout en elle
participait de cette assurance heureuse.
Ses mouvements avaient plus de précision
et de vivacité. Ce changement s’accusait
dans toute sa manière d’être, dans
ses gestes, dans ses regards, dans sa voix.
Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle
était très élégamment, mais très simplement
vêtue et je remarquai qu’elle ne
portait plus aucun bijou. Ni bagues, ni
bracelets, ni son beau collier de perles
habituel. En cette « nudité » elle était plus
charmante que jamais. Je le lui dis et
elle sourit de son plus jeune sourire.


— On voit, n’est-ce pas, que je suis
heureuse ? — me dit-elle et, comme je
me taisais, elle ajouta :


— Heureuse, oui, immensément. Comment
ne le serais-je pas ? Jean est si
beau, si bon ! D’ailleurs vous allez le voir.


La voiture s’était arrêtée devant une
haie fleurie où s’ouvrait une porte
rustique. Nous descendîmes. Elle attacha
le cheval à un anneau et nous pénétrâmes
dans le jardin. Je pensais aux tortues
porte-veine du jardinet d’Auteuil. Ici,
Germaine de Gaillandre n’avait plus
besoin de ces fétiches. Lorsque nous
fûmes arrivés auprès de la maison, elle
s’arrêta et appela :


— Jean, Jean.


Tout l’amour chantait dans la fraîche
jeunesse de sa voix. A l’appel de Germaine
de Gaillandre la porte de la maison
s’ouvrit.


Il était vraiment d’une remarquable
beauté, de belle taille et de beau visage.
Il eût été partout remarqué, mais quel
besoin avait-il, pour jouer son rôle de
jeune amant aimé de s’affubler d’un
costume qui sentait le bal masqué et le
théâtre ? Il portait un vêtement de soie
indienne où étaient tissées des fleurs orientales,
en semis et en bouquets, rehaussées
d’un filigrane d’or. Ce vêtement était
fermé par des boutons en diamants. Cette
parure singulière était complétée aux
poignets par des bracelets et au cou par le
fameux collier de perles. Jean de Querdrun
portait les bijoux de sa maîtresse.
Je reconnaissais à ses doigts surchargés
les bagues de Germaine de Gaillandre.
Jean de Querdrun ne semblait pas s’apercevoir
de mon étonnement. Il semblait
aussi à l’aise dans ce déguisement oriental
et enjoaillé que si c’eût été un complet
de confection acheté à la Belle Jardinière.
Il ne montrait également aucun embarras
de sa situation de Prince Charmant. Il
s’enquit avec politesse si j’avais fait un
bon voyage et me demanda avec intérêt
des nouvelles de Massot. Il semblait doux,
réservé, très gentil en somme, en son
bizarre accoutrement. Soudain Germaine
de Gaillandre se tourna vers moi. Elle
tenait Jean par la main, et, cette main, je
la vis la baiser avec passion.


— Voilà mon bonheur et ma vie, — me
dit-elle et elle baisa de nouveau les
doigts bagués du jeune homme.


Jean de Querdrun ne semblait nullement
gêné de cette expansive tendresse.
Il jouait, d’un air distrait, avec les perles
de son collier. Quand Mme de Gaillandre
m’offrit de me conduire à ma
chambre, il ne nous accompagna pas.
Une fois seuls, elle m’interrogea :


— Comment le trouvez-vous ?


Et sans attendre ma réponse, et comme
pour répondre à la remarque que j’eusse
pu faire, elle continua :


— Oui, il aime s’habiller ainsi. Cela
l’amuse et puis il a tant de goût ! cela
m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux.
Que voulez-vous ? C’est un véritable
enfant et cet enfantillage est bien
inoffensif. Il a si peu de distractions.
Cela l’occupe de se parer et de se costumer.
Il est si beau, n’est-ce pas ? mon
Prince des Mille et une Nuits. Et puis
ne vivons-nous pas un rêve ?


J’acquiesçai et nous descendîmes
dîner.


Le repas fut gai. Le crépuscule tombait
lentement sur le lac. Les montagnes
devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza,
les premières lumières s’allumaient.
La table était dressée dans le jardin et
finement servie, car le Prince Charmant
était gourmet. Je sus bientôt qu’il commandait
les menus et, comme on dit,
« qu’il s’occupait de la maison ». Au
dessert, il tira de sa poche une pipe.
Elle était en écume, doublée en or et le
tuyau était entouré d’un cercle de petits
rubis. Sous les regards extasiés de Germaine,
il semblait, lui aussi, parfaitement
heureux. Il paraissait avoir accepté de
bonne grâce et avec naturel sa situation
d’idole et se prêtait à l’adoration dont
il était l’objet avec une simplicité désarmante.


Je ne fus pas, durant les quelques jours
que je passai à Stresa, sans faire quelques
observations. J’avais trop d’affection
pour Germaine de Gaillandre pour ne
pas m’inquiéter des suites de cette fugue
paradoxale et de l’issue qu’elle pourrait
avoir. Assez vite je m’aperçus que Germaine
vivait dans l’absolue sécurité de
son bonheur. L’avenir n’existait plus
pour elle que comme une continuité indéfinie
de jours heureux et chacun de ces
jours était pour elle une coupe de joie
qu’elle vidait, les yeux fermés, et qu’elle
trouverait aussi pleine le lendemain. Sa
seule occupation, sa seule pensée était ce
garçon dont la beauté l’éblouissait comme
l’eût fait quelque présence divine. Ses
heures se passaient dans ce culte. Il était
le seul sujet qui l’intéressât et elle me
parlait de lui intarissablement quand il
s’éloignait pour prendre quelques-uns de
ces soins domestiques sur lesquels elle lui
laissait la haute main. Hors lui et son
amour, rien n’existait pour elle. Elle
avait tout oublié, y compris son âge, son
âge à elle, ce qui était assez naturel, car
l’amour lui avait donné un étonnant
renouveau de jeunesse. Quand ils se
tenaient l’un près de l’autre, ils formaient
un couple qui n’avait rien de disparate,
et presque fraternel. La prédiction de
Mme Quittenard s’était vraiment réalisée
pour Germaine. Elle avait trouvé
le bonheur et elle l’avait trouvé dans
l’amour, car elle aimait éperdument et
follement, mais était-elle aimée comme
elle aimait ? Certes Jean de Querdrun
se prêtait de bonne grâce, comme je l’ai
dit, au culte dont il était l’objet, mais
quel sentiment éprouvait-il envers cette
adorante qui avait mis sa vie à ses genoux ?
Visiblement il était flatté de la
passion qu’il inspirait, mais jusqu’à quel
point la partageait-il ? Quoi qu’il en fût
il s’y montrait soumis et obéissant, et se
conformait à toutes les façons que doit
avoir un parfait amant, à quoi il ne semblait,
d’ailleurs, éprouver aucune peine,
car il était facile de s’apercevoir que Germaine
lui plaisait et qu’il ressentait pour
elle un vif attrait, mais cet attrait allait-il
plus loin qu’un goût physique et quelle
part y avait le plaisir des mille gâteries
dont il était comblé ? Elles entraient
certainement en compte. Jean de Querdrun
avait été préparé par la nature au
personnage qu’il tenait. Tout soin donné
à sa personne lui causait un contentement
infini. Les étoffes brillantes, les bijoux
le fascinaient véritablement et il éprouvait
à s’en parer une joie enfantine,
mais quelque peu inquiétante. Cela se
manifestait à la façon dont il maniait les
grosses perles de son collier et dans la sensualité
avec laquelle il s’en caressait la
peau. Il était curieux à observer devant
les miroirs. Il s’y contemplait avec complaisance.
Il avait l’air de s’y rendre hommage
et d’ajouter sa propre admiration à
celle que Germaine lui témoignait. A ces
moments je voyais son regard quêter la
mienne. J’entrai volontiers dans le jeu et
bientôt nous devînmes très bons amis.


Je tentai de profiter de cette amitié pour
tâcher de voir clair en ce garçon tout de
même assez énigmatique. J’essayai de lui
poser quelques questions sur Germaine et
le sentiment qu’il pouvait avoir pour elle.
Il parlait d’elle volontiers, mais un peu
comme il eût parlé d’un camarade. Sans
doute était-ce là de la discrétion et il n’y
avait pas à l’en blâmer. Il se pouvait fort
bien qu’il fût de bonne foi fort amoureux
de Germaine, mais incapable de se
rendre compte exactement de la psychologie
de son amour. D’ailleurs il me
paraissait d’intelligence assez ordinaire,
mais une parfaite éducation, beaucoup
de tact et de réserve lui tenaient lieu de
ce qui lui manquait et dont Germaine ne
paraissait guère s’apercevoir qui manquât
à son Prince Charmant. Lui se laissait
adorer, choyer, parer avec une tranquille
satisfaction. Tout était donc pour
le mieux, cependant je ne pouvais m’empêcher
de penser que cette sorte d’euphorie
où vivaient les amants de Stresa ne
durerait pas éternellement, car rien ne
dure en ce bas monde, mais Germaine,
pas plus que Jean, ne semblaient prévoir
que rien pût jamais changer le cours de
leur destinée amoureuse. Ce fut en cet
état de sécurité parfaite que je les quittai
pour rentrer à Paris. Quelques jours
après mon retour, je rencontrai Barnejac
au Cercle. J’évitai de lui parler de mon
voyage et nous ne prononçâmes pas le
nom de Germaine de Gaillandre. Avec
Massot, que j’allai voir à son atelier, il
n’en fut pas de même. Je lui racontai ma
visite à Stresa et lui fis part de mes impressions.
Quand je finis, il me dit :


— Tout cela, mon cher, est bien singulier,
mais, en amour, tout est possible.


Et, pour conclure, il laissa tomber ce
seul mot :


— Attendons.




 


J’ATTENDIS
deux ans et, durant ces
deux années, je reçus assez régulièrement
des nouvelles de Germaine
de Gaillandre lorsque, un soir du mois
de juin, en rentrant chez moi, je trouvai
un télégramme posé en mon absence sur
un coin de ma table. Il ne contenait que
ces mots :



Arriverai mardi neuf heures trente. Seule.
Venez gare. — Germaine.





A cet appel, je compris qu’une catastrophe
s’était produite. Je tenais à la main
la feuille de papier bleu. Je revoyais la
petite maison de Stresa, le jardin, le lac et,
dans le lointain, Pallanza, et Germaine
debout auprès du jeune magicien de son
bonheur. La belle coupe où elle avait
bu le philtre d’enchantement s’était brisée.
Pauvre Germaine !


Ce fut, en effet, une pauvre femme que
je vis, le lendemain matin, descendre du
train, « seule » comme elle me l’avait télégraphié.
Hélas ! ce n’était plus la Germaine
des beaux jours italiens, la femme
rajeunie par l’amour et le bonheur.
C’était, soudain vieillie et cruellement
ravagée par l’insomnie et les larmes, la
Germaine de jadis sur le visage de qui
se lisait alors un peu d’anxiété, anxiété
qui maintenant était changée en une
angoisse déchirante et torturée. Il exprimait
aussi, ce visage bouleversé, une
sorte de surprise égarée devant l’imprévu,
une sorte d’étonnement tragique. En me
voyant, elle essaya de me parler, mais
les sanglots l’étranglaient. Les larmes
coulaient sur ses joues pâlies en longues
perles douloureuses. J’avais pris entre les
miennes ses mains glacées.


— Alors, il est parti ?


Elle fit signe que oui.


Ce ne fut qu’une fois chez moi que je
pus obtenir de Germaine de Gaillandre
quelques éclaircissements. Il n’y avait eu
entre eux ni querelles, ni disputes, ni
aucun désaccord, rien qui eût pu laisser
prévoir cette fuite soudaine et inexplicable.
Depuis le jour où je les avais quittés
ils avaient continué à vivre dans la
même intimité, dans le même bonheur
dont j’avais été témoin. Aucun nuage
n’avait terni la lumineuse monotonie de
leur admirable félicité. Jean avait toujours
été le Jean que j’avais connu, doux,
bon, assez silencieux, occupé des mêmes
amusements. La veille, il avait essayé un
nouveau costume, taillé en de vieilles
étoffes persanes, puis il s’était retiré de
bonne heure, prétextant un léger mal de
tête. Le lendemain matin, on avait trouvé
sa chambre vide. Toute la journée s’était
passée sans qu’il revînt. Les recherches
avaient été vaines. Aucun accident cependant
n’avait été signalé. Enfin on apprit
du chef de gare de Stresa que M. de
Querdrun avait pris le train pour Paris.
Alors elle était accourue… Je l’écoutais
en silence. Comme c’était simple le
malheur ! Une chambre vide, une présence
disparue et la vie n’est plus la vie !


Je réussis à calmer ce premier flot de
désespoir et lui dis ce que je pus pour la
rassurer… On retrouverait le fugitif et
tout s’expliquerait. Ce n’était qu’une
fugue sans importance, quelque caprice
d’enfant gâté, quelque mauvaise plaisanterie
d’amoureux. Peut-être Massot saurait-il
quelque chose. Il télégraphierait
au père de Jean. Peut-être était-ce là que
ce singulier garçon était allé ruminer
quelque grief imaginaire ? Et je me fis
répéter de nouveau les circonstances de
sa fuite. Bientôt je m’aperçus que Germaine
de Gaillandre ne m’avait pas
tout dit. Il lui restait à m’en confier la
circonstance la plus pénible. Le Prince
Charmant avait emporté avec lui les
plus beaux bijoux de sa maîtresse, sans
oublier le collier de perles pour lequel
il avait un goût tout particulier. Cette
fois, l’affaire devenait sérieuse et se compliquait
en changeant de caractère. Le
Prince Charmant avait poussé un peu
loin les droits de l’amour. Cependant si
ni Massot, ni Querdrun père ne savaient
rien de Jean de Querdrun, à qui s’adresser
et comment le retrouver sans recourir
à la police ? Cette idée terrifiait la pauvre
Germaine… Que lui importaient ses
bijoux ! Ce qu’elle voulait, c’était son
bonheur, ce bonheur qu’elle ne pouvait
croire définitivement perdu, l’être adoré
sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant
dans cet état d’extrême exaltation et
d’affreux désespoir, j’essayai de tirer parti
de ce rapt de bijoux pour la persuader
que, si Jean de Querdrun était parti ainsi
en s’appropriant des objets qui ne lui
appartenaient pas et dont il savait la valeur,
c’était une preuve que son départ
était dû à quelque cause qu’il finirait par
avouer. Rien, après tout, ne permettait
de croire que ce garçon fût un vulgaire
voleur.


C’était également l’avis de Massot que
j’avais mis au courant des événements.
M. de Querdrun le père avait répondu au
télégramme du peintre qu’il ignorait
absolument où était son fils, mais qu’il
n’était guère en peine de ce « beau merle »
qui avait bien dû trouver un autre nid.
J’avais décidé la pauvre Germaine à
camper provisoirement dans sa maison
d’Auteuil. Elle était persuadée maintenant
que Jean était mort, qu’il avait
voulu « mourir en beauté » avec ces
joyaux dont il avait tant aimé à se parer.
Cependant les jours passaient et il y avait
une semaine que Jean de Querdrun avait
disparu quand, en entrant dans le salon
où d’ordinaire la pauvre femme passait,
étendue sur un divan, des heures désespérées,
je la vis qui m’attendait debout
et prête à sortir. L’idée lui était venue
soudain d’aller rue Greuze consulter
Mme Quittenard. Elle seule pourrait lui
révéler le sort de Jean de Querdrun.
Comment n’y avait-elle pas songé plus
tôt !


Quoique je n’eusse pas grande confiance
dans le résultat de cette consultation,
j’acceptai de conduire Mme de Gaillandre
chez Mme Quittenard. Ce serait à tout
le moins une diversion à son chagrin.
Nous voilà donc, Germaine et moi, dans
le salon d’attente de Mme Quittenard.
Hélas, ce n’est pas assez de prédire le
bonheur, il faudrait encore en assurer la
durée ! Nous n’attendîmes pas longtemps
et bientôt nous pénétrâmes dans l’antre
de la Sibylle où, comme je l’ai dit, on
ne voyait ni trépied, ni rameau d’or.
Mme Quittenard écouta très attentivement
ce qu’avait à lui dire Germaine de
Gaillandre. Ah ! si seulement elle pouvait
revoir un instant son Jean bien-aimé !
Elle était bien certaine qu’il lui reviendrait.
Et comme elle lui pardonnerait de
bon cœur les tourments qu’il lui causait,
en souvenir du bonheur qu’il lui avait
donné et dans l’espoir de celui qu’elle
était prête à recevoir de lui, de nouveau !


Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme
Quittenard réfléchit un instant. Elle
semblait hésiter. Tout à coup, elle se
décida :


— Voyons, ma petite dame, alors c’est
si sérieux que cela et vous tenez absolument
à retrouver votre petit ami ? C’est
bien naturel et je vous comprends. Moi
aussi, j’ai eu mon temps et je n’ai pas
manqué de cœur. Oui, vous voulez savoir.
Vous voudriez encore retourner la
bonne carte, mais j’ai mieux : j’ai mon
fils, un homme très distingué et qui est
employé à la Préfecture. Je vais lui demander
de nous aider. Ne craignez rien,
il est discret, et ayez bon espoir. Nous le
retrouverons, ce jeune lâcheur ! Voyons,
avez-vous quelques indices ? Une bonne
photographie ?


Nous quittâmes Mme Quittenard après
une assez longue conversation, durant
laquelle Mme Quittenard me lança plus
d’un coup d’œil à la dérobée, si bien que
je compris qu’elle désirait me parler seul
à seule ; aussi, après avoir ramené à Auteuil
Germaine de Gaillandre, repris-je
le chemin de la rue Greuze. Dans cette
seconde entrevue, je crus utile d’apprendre
à Mme Quittenard l’épisode des bijoux
dérobés et quelques autres particularités
du Prince Charmant, son goût, par
exemple, pour la parure, le costume et les
déguisements. Ces renseignements semblèrent
intéresser vivement Mme Quittenard.
Elle les jugeait propres à la diriger
dans ses recherches.




 


TROIS
jours après ce colloque, je
reçus un mot de Mme Quittenard,
me priant de vouloir bien passer
chez elle. A peine fus-je en sa présence,
je compris à son air de satisfaction que
son enquête avait donné des résultats.
Nous allions donc avoir le mot de
l’énigme et savoir pourquoi M. Jean de
Querdrun avait brusquement faussé compagnie
à Mme de Gaillandre et n’était
pas parti les mains vides…


Mme Quittenard ne me fit pas trop
languir.


— Je vous dirai, tout d’abord, mon
cher monsieur, que je comprends le chagrin
de cette pauvre petite femme : c’est
dur d’être abandonnée ainsi par un si
beau garçon, car mon fils m’a dit qu’il
n’y a pas plus beau que ce jeune Monsieur
que je ne crois pas qu’il lui revienne
jamais, mais passons. Or donc, mon fils
s’est mis en campagne et n’a pas été long
à suivre la bonne piste. Je vous fais grâce
des détails et voici tout de suite où cette
piste l’a mené, droit au petit appartement
du quartier latin où habitait notre gibier
avant que le levât ma cliente, appartement
qu’il avait conservé en l’accompagnant
en Italie, et dont il payait soigneusement
les termes sur l’argent de poche
qu’elle lui donnait. Quand mon fils y a été
introduit, il a trouvé Monsieur Jean assis
tranquillement à sa table de travail, ses
livres de droit ouverts devant lui, sage
comme une image. Alors mon fils a pris
sa grosse voix et lui a reproché les inquiétudes
qu’il avait causées à sa belle amie
et aussi son procédé par rapport aux bijoux.
Lorsqu’il a su qu’il fallait les
rendre, il a reçu un coup, et il était tout
pâle quand il les a sortis de son tiroir :
ils y étaient tous et il les a remis sans résistance
à mon fils, mais lorsqu’il a fallu se
séparer du collier, ma parole, il s’est mis à
pleurer comme un gosse à qui on reprend
un jouet. Il les aimait, ces grosses perles.
Alors mon fils, qui est bon diable, malgré
sa forte moustache, lui a demandé
pourquoi, s’il tenait tant à ce collier, il
s’était sauvé de chez la jolie dame qui
l’aimait bien. A cette question, il a pris
l’air buté, puis il a fini par déclarer que
c’était parce qu’il « en avait assez », et pas
moyen d’en tirer autre chose. Il a cependant
ajouté qu’il était rentré chez lui pour
« achever son droit » et ensuite épouser
une petite jeune fille de son pays. Mon
fils a été un peu étonné, car il avait cru
comme moi, vu le goût de ce garçon pour
la fanfreluche et la bijouterie, qu’il était
de ceux qui essayent des femmes pour
être bien sûrs qu’elles ne sont pas leur
vocation et qu’avec elles ils ne sont pas
dans leur nature. Mais non, nous nous
étions trompés. C’était bien parce qu’il
« en avait assez » qu’il avait fichu le camp
et qu’il était revenu à ses bouquins, qu’il
avait dit adieu au « grand amour ». J’en
suis bien fâchée pour son amoureuse qui
et si sympathique, mais rien à faire pour
elle ! C’est si têtu, à cet âge, ces petits ! Que
voulez-vous, elle l’avait choisi trop jeune.
Ils sont tous comme ça. Ça aime sans
savoir pourquoi, puis ça cesse d’aimer, un
beau jour, sans plus de raison. L’amour,
pour eux, c’est un jeu qui amuse, puis qui
n’amuse plus, cric et crac ! et ils s’en vont
en laissant les cartes sur la table. Celui-ci
avait emporté avec lui les jetons, ce qui ne
se fait pas, mais les personnes qui veulent
que la partie soit jouée dans les règles,
il faut qu’elles choisissent un partenaire
sérieux. Prendre un novice ! Quelle folie !
Est-on jamais sûr de rien avec ces freluquets !
Celui-là était gentil, pourtant, mais
avec lui, c’est fini, archifini. Il faut
que votre amie en fasse son deuil. Je sais
bien que c’est pénible. Dites-lui que,
cependant, elle ne m’adresse pas de
reproches. Je lui avais prédit le bonheur ;
il faut bien que nous le prédisions, nous
autres, marchandes d’avenir : c’est notre
métier. Il ne faut pas qu’elle m’en veuille,
cela me ferait de la peine. Après tout,
elle a été heureuse pendant trois ans. C’est
un beau souvenir. Il faut se contenter de
ce qu’on a eu et elle n’a pas été trop mal
partagée. Cela aurait pu plus mal finir ;
le petit ne l’a ni trahie, ni trompée, il est
parti, et pas très bien, mais enfin, grâce à
mon fils, ça s’est arrangé sans histoire.
Mon fils ira vous porter demain ce
que vous savez ; le reste s’arrangera avec
le temps. Peines d’amour ne sont pas
mortelles. Tout s’oublie et, après tout,
cher Monsieur, le bonheur, pour une
petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi,
c’est encore de retrouver son collier
de perles.





CET OUVRAGE, LE PREMIER DE LA
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