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PRÉFACE



Voici un livre de contes. Il fait suite à mes ouvrages.
Il n’arrive pas, en qualité d’exception, comme
un travail d’un genre à part. Il dit, en un autre langage,
ce que j’ai déjà dit ; il escorte, il accompagne,
il commente, il résume mes pensées et mes écrits.


Ceux qui me connaissent, me reconnaîtront.


J’ai voulu donner le corps d’un récit aux vérités
que j’exprime habituellement : ceux qui, dans mon
livre de l’Homme, ont lu le Veau d’or, ne seront pas
étonnés de lire Ludovic dans mon livre de contes.


La science sans Dieu et la science avec Dieu, étudiées
aussi dans le livre de l’Homme, seront reconnues
par le regard intelligent qui se fixera sur Les Deux
Étrangers, etc., etc.


L’homme est quelquefois en armes contre la vérité.
Quand elle vient à lui, sous la forme sévère d’une
théorie, il se raidit quelquefois, et cherche, dans son
arsenal, des traités pour la repousser.


La vérité, qui veut bien revêtir la forme du conte,
ne dit pas son nom tout d’abord. Elle s’adapte aux
préférences de l’homme, toujours enfant, avide de
faits et de récits, elle lui parle avec bonté. Elle parle
maternellement, et pénètre, cachant ses armes, dans
l’intelligence désarmée qui l’écoute et qui l’accueille.


Le conte est la parole humble et solennelle, mystérieuse
et bienveillante, des grandes vérités.


Le conte est en lui-même une des formes les plus
antiques, les plus profondes, les plus fécondes, et
j’oserais dire les plus vénérables de la parole humaine.
Toutes les grandes vérités ont des contes autour d’elles.
Le mot de conte, dont le langage mauvais et profane
a fait le synonyme du mot mensonge, ce mot de
conte devrait précisément être réservé à l’expression
des choses vraies. Dans le conte, la chose extérieure,
le récit est la création de l’écrivain. Mais la chose
intérieure, l’idée, le fond est le patrimoine de l’humanité.
L’habit du conte est taillé par l’auteur. Son corps
appartient au dépôt des vérités universelles.


Les contes par lesquels on berce les enfants profanent
quelquefois la majesté du conte en même temps
que celle de l’enfance.


Le conte est l’expression d’une idée sous la forme d’un
fait. Il est adapté à l’homme qui a un corps et une âme.


Le conte est la complaisance d’une haute vérité morale
qui veut bien prendre la forme d’un récit pour
entrer plus facilement dans l’oreille humaine. L’homme
aime qu’on lui raconte quelque chose. La vérité morale
se penche, se plie à son tempérament, et, prenant
la forme qu’il aime, s’introduit, sans le prévenir,
dans son intelligence.


Ce livre commence et finit par la recherche du Nom
de Dieu.


La recherche du Nom de Dieu est le drame de la
vie humaine.


Vous êtes le Christ, Fils du Dieu vivant, dit saint
Pierre à Jésus-Christ. La terre, depuis quatre mille
ans, attendait cette profession de foi.


La recherche du Nom de Dieu qui est la vie des
sociétés, est aussi la vie des individus.


La vie des sociétés s’appelle l’histoire.


La vie des individus s’appelle le drame.


Drame vient de δραω, faire. Chacun de nous fait
quelque chose, le bien ou le mal.


Chacun de nous affirme ou nie le Nom de Dieu.


Mais il est un autre nom qui ne sonne pas comme le
Nom de Dieu, il rend un son tout à fait opposé. Et, à
chaque instant, dans la vie, dans l’histoire, dans la religion,
dans l’Écriture sainte, il est suscité par le Nom de
Dieu, et appelé par lui, rapproché de lui mystérieusement.


Ce nom, c’est le nom du pauvre.


Le pauvre, dit David, est celui qui est abandonné à
Dieu.


Il est la part de Dieu, et Dieu est son vengeur.


Or il y a mille espèces de pauvres. Le pauvre est
celui qui a besoin, et il y a mille espèces de besoins.
Quiconque sent quelque part, au fond de lui, un vide
quelconque, est le pauvre dont je parle.


Ce livre semble placé entre deux noms, le Nom de
Dieu et le nom du pauvre, comme un pont jeté entre
deux abîmes.






Les hommes sont guidés, dans leur pèlerinage terrestre,
comme les Hébreux dans le désert, le jour
par une colonne de nuée, la nuit par une colonne de
feu. Le drame de la vie a un côté évident et un côté
mystérieux. Les lois qui régissent la vie ont des évidences ;
elles ont aussi des mystères.


Je me suis particulièrement attaché dans ce livre à
regarder le mystère. Nul homme ne sait, dit l’Esprit-Saint,
s’il est digne d’amour ou de haine.


Parole terrible !


Cette parole terrible et habituellement oubliée se
place, dans mon esprit, à côté d’une autre parole terrible
et habituellement oubliée, le péché par omission.


Seigneur, quand est-ce que vous avez eu faim et
que nous ne vous avons pas donné à manger ? Quand
est-ce que vous avez eu soif et que nous ne vous avons
pas donné à boire ?


Le péché par omission est le moins remarqué des
péchés, puisqu’il consiste non dans un acte, mais dans
une absence d’acte. Or l’absence est une chose importante,
mais cachée. L’absence ne parle pas, ou elle parle
de si loin qu’on n’entend pas cette voix affaiblie par la
distance. L’absence la plus cruelle, c’est l’oubli. J’ai
voulu parler des oubliés, des hommes de génie, des
pauvres.


J’ai voulu les rappeler au souvenir des autres.


Beaucoup parlent de charité, sans savoir ce qu’ils
disent. On dirait que, dans leur bouche, ce mot n’a
plus de son, comme s’il était prononcé sous la machine
pneumatique.


J’ai essayé ici de faire retentir ce mot : Charité,
dans l’air respirable, dans le champ de la vie.


Quelques-uns lui donnent une signification presque
méprisable : faire la charité, recevoir la charité.


Cependant Dieu est charité, dit saint Jean.


La charité est si glorieuse, qu’elle sera la fête de
l’éternité. En ce monde, elle a des aptitudes prodigieuses
et généralement inconnues. J’ai voulu montrer
en acte quelques-uns de ses effets et quelques-uns des
effets de son absence.


La charité, outre ses effets évidents, a des effets
mystérieux. Elle a des contre-coups, elle a des échos ;
elle fait germer et fleurir des splendeurs inattendues.


La charité, qui voit un peu de bien et qui l’aime,
produit là où elle a daigné voir ce bien, un bien plus
grand. Elle a daigné voir le germe, et elle fait grandir
l’arbre.


La sympathie développe le bien et atténue le mal
chez la personne qu’elle atteint. La sympathie ne se
borne pas à voir, elle agit. Elle développe ce qu’elle
aime, et combat ce qu’elle redoute.


L’antipathie atténue le bien et développe le mal.
Elle éteint la mèche encore fumante, elle brise le roseau
à demi brisé.


Le conte des Deux ennemis contient peut-être un
germe d’étonnantes réconciliations. Le regard que
nous jetons les uns sur les autres a d’admirables fécondités,
s’il est charitable. Et celui-là voit ce que ne
voient pas les autres ; car voici une des gloires de la
charité, la plus oubliée peut-être et la plus mystérieuse
de toutes :



ELLE DEVINE


Le monde est un trompe-l’œil, immense, épouvantable.


La valeur et la grandeur des choses y sont effroyablement
dissimulées.


La réalité et l’apparence se livrent un combat à outrance ;
la terre où nous vivons est leur champ de bataille.


Or il arrive souvent que l’apparence l’emporte, et,
alors, l’homme est en danger.


Il est en danger de périr, corps et âme, dévoré par
le monstre de l’apparence.


J’ai voulu prendre la défense de la réalité. J’ai
voulu combattre le meurtre de l’apparence. J’ai voulu
confondre l’imposture de ce bas monde.


Ce livre, disais-je tout à l’heure, commence et finit
par la recherche du Nom de Dieu. Ludovic, matériellement
avare, cherche le Nom de Dieu matériellement.
Le grand monarque asiatique, idolâtre de lui-même
et avare en esprit, cherche le Nom de Dieu
spirituellement. Ces deux mauvais riches ont trouvé,
dans l’oubli du pauvre, la perte de leurs richesses. Au
milieu du volume, dans : Caïn, qu’as-tu fait de ton
frère ? une folie intelligente frappe un autre mauvais
riche, qui a repoussé l’homme de génie, au jour de la
détresse.


Devant la porte de tous les trois, le Lazare était
assis, blessé et suppliant. Pour avoir oublié le Lazare,
l’un perd son or, l’autre, sa raison, le troisième sa
majesté.


Ernest Hello.





Contes extraordinaires





LUDOVIC



I


La famille S*** était riche immensément. M. Ludovic
S*** pouvait avoir cinquante ans ; sa femme Amélie
en avait bien quarante ; sa fille Anna, quinze ou seize.
Ils habitaient, rue de la Paix, un hôtel magnifique
dont ils étaient propriétaires. Ils avaient dix voitures et
vingt chevaux.


L’hiver, le spectacle et le bal remplissaient leurs
nuits. On dormait le matin, puis on s’habillait vers
deux heures de l’après-midi. De quatre à six heures
on allait au bois, on dînait ; on s’habillait encore ; on
allait au théâtre ou en soirée, à moins qu’on n’allât au
théâtre et en soirée.


L’été, c’étaient des voyages en Suisse, en Italie, ou
bien de longs séjours dans une magnifique propriété
située près d’Angers, sur les bords de la Loire.


Et aucune dame ne rencontrait Amélie sans se dire :
Est-elle heureuse ! et aucune jeune fille ne voyait Anna
sans songer aux innombrables conditions de bonheur
qu’elle semblait posséder.


Dans le monde, les deux femmes étaient fort gaies.
Quand elles étaient reçues, elles avaient l’air en fête.
Quand elles recevaient elles-mêmes, elles étaient toujours
moins gaies.


Ludovic le père, Ludovic l’époux, ne riait pas, et
quand il était là, les deux femmes ne riaient plus.
Personne ne savait pourquoi un nuage se formait à son
entrée, ni de quelles vapeurs ce nuage était fait, cependant
le fait était constant.


Un jeune homme dont la fortune était médiocre
demanda Anna en mariage. Anna et sa mère inclinaient
pour la réponse affirmative.


Le père refusa.


— Notre fille, dit Amélie, est assez riche pour deux.
A quoi lui sert sa fortune, si, au lieu de lui apporter
sa liberté, elle lui apporte l’esclavage ?


Le regard de Ludovic fut effroyablement dur et sa
bouche resta muette. Anna hasarda en vain quelques
paroles tremblantes.


Ludovic répondit à la famille du jeune homme que
sa fille refusait, et que, malgré ses instances, il n’avait
jamais pu la décider.






Le soir de ce jour-là, il donnait à la cuisinière des
ordres singuliers, imprévus et inexplicables, qui diminuaient
pour toujours le menu des repas.


Le lendemain, il lui reprocha, au déjeuner, d’avoir
mis trop de beurre dans l’omelette.


Quand les deux femmes furent seules : — Anna,
ma fille, dit Amélie, nous sommes perdues !


Quelques jours après, Ludovic leur annonça à toutes
deux qu’il venait de vendre la propriété où elles trouvaient,
pendant les mois d’été, l’ombrage et la fraîcheur.


Quelques mois après, il leur annonça qu’il venait
de vendre l’hôtel où elles trouvaient, pendant les mois
d’hiver, les aises et les splendeurs parisiennes. Ces
déclarations se faisaient en peu de mots et d’un ton
bref.


La passion de Ludovic avait grandi petit à petit,
comme un nuage chargé de tonnerre monte lentement.
C’est d’abord un point noir, puis le ciel s’obscurcit à
l’horizon ; puis l’ennemi s’approche avec de sourds
grondements ; puis la colère éclate, et le laboureur
voit le travail d’une année perdu en dix minutes.






Les commencements avaient été insensibles.
C’étaient des économies imperceptibles que la grande
fortune rendait étranges, mais qui, par elles-mêmes,
n’étaient pas désastreuses. C’étaient des détails, c’étaient
des riens ; mais quelquefois Amélie, devant ces riens,
avait eu le frisson. L’avarice, ce monstre gigantesque,
l’avarice tenait tout entière dans chacun de ces riens
imperceptibles : elle y tenait tout entière avec toutes
les fureurs et toutes les folies.


Les dix voitures furent vendues, non pas ensemble,
mais une à une. Les domestiques furent congédiés.
Chaque chose était presque inaperçue, la masse des
choses pesait comme l’orage ou le cauchemar. Il y
avait telle économie sur la bougie ou le café qui, vue
dans l’ensemble, devenait fantastique.


Mais qu’est-ce que Ludovic faisait des sommes
considérables que lui rapportait la vente de ses biens ?
Personne ne le savait !


L’hôtel vendu, la famille partit.



II


Trois ans plus tard, l’attention du quartier Graslin
était attirée à Nantes par une maison dont l’aspect
était singulier. Il y avait un homme et deux femmes, et
personne dans les environs n’aurait pu dire si ces gens-là
étaient riches ou pauvres. Le portier de la maison,
qui savait tant de choses, ne le savait pas. Il interrogeait
les domestiques ; les domestiques ne répondaient
pas, ou bien ils étaient astreints à une discrétion
effrayante.


Je dis effrayante, car en ce monde relatif qui ressemble
à un mur mitoyen, dans ce monde plein d’à
peu près, les choses complètes, parfaites, et qui ont
l’air absolu, font presque peur.






Regardons par la fenêtre comme notre position
nous en donne le droit, ou perçons le plafond, enfin
pénétrons dans l’intérieur de cette maison mystérieuse.
Ici demeure M. Ludovic S*** avec sa femme et sa fille.


Quand les deux femmes sont seules, elles se souviennent
encore des splendeurs d’autrefois, elles osent
avoir des regrets, presque des espérances ! Elles osent
pleurer ; parfois même elles osent encore rire. La vie
palpite en elles et entre elles. Mais quand paraît celui
qui pourtant est le père et le mari, les cœurs cessent
de battre.


La mort est assise sur son front comme une reine
sur son trône. De là elle donne ses ordres et elle est
obéie avant d’avoir parlé. Les deux femmes ont peur.
Leur conscience, soumise au despotisme de l’idole, leur
reproche presque les restes de leur fortune, comme
des trésors volés à l’idole et réclamés par l’idole. On
dirait que tout ce qui leur a appartenu était la propriété,
la chose du dieu caché qui est l’or, et qu’elles
volent ce qu’elles ne vendent pas.


On dirait qu’elles lisent dans les regards de ce grand
prêtre qui s’appelle Ludovic, les reproches de ce dieu qui
s’appelle l’or. Chaque jour l’aisance diminue, chaque
jour quelque chose disparaît de la maison, chaque
jour le front du maître est plus sombre et son regard
plus soupçonneux, chaque jour le cercle des dépenses
permises se restreint, chaque jour le champ
des économies se dilate effroyablement. Ludovic fait
des efforts pour qu’on l’invite à dîner. Il cherche des
prétextes pour ne pas rendre. Autrefois, il en cherchait
de plausibles, et quand il n’en trouvait pas, il se résignait.
Maintenant il ne se résigne plus, il trouve des
prétextes ; quand il n’y en a pas, il en invente d’absurdes.
Il n’invite jamais. La santé de sa femme est le
dernier prétexte qui surgit dans l’absence des autres,
et, un jour, il lui fit une scène dans l’espérance de la
voir indisposée et incapable de recevoir. Ce jour-là,
Amélie dit à sa fille :


— Prépare-toi à de grands malheurs. Cette maison
n’est pas faite pour nous. Nous irons dans quelque
masure d’où nous sortirons pour aller au cimetière.



III


La misère et la pauvreté sont deux choses bien différentes.
Trois ans après l’échec du mariage d’Anna,
Ludovic, sa femme et sa fille demeuraient à Hennebont
dans une rue qui monte vers l’église, et n’avaient pas
l’air d’être pauvres au dernier degré, mais ces trois personnes
avaient l’air misérable plus qu’il n’est possible
de l’être ici-bas. Quelque chose de sordide se voyait ou
se devinait partout. Quand, à table, Ludovic versait du
vin à sa femme ou à sa fille, la lenteur de son mouvement
semblait leur reprocher de ne pas lever le verre assez
vite. S’il s’agissait de servir le café (une goutte de café
était encore permise au commencement du séjour à
Hennebont ; elle fut bientôt abolie), s’il s’agissait donc
de servir cette dernière goutte, il se passait des scènes
qui, pour être ridicules, n’en étaient que plus atroces.
De mois en mois le menu des repas diminuait. Ludovic
voulait la sobriété, qui, disait-il, prolongeait la vie.
Il avait connu des gens à qui les excès de la table
avaient donné la pierre et la gravelle, il avait sans cesse
à la bouche ces exemples redoutables.


La toilette des deux femmes, qui avait commencé
par devenir simple, avait fini par devenir sale.


Bientôt elles portèrent, pendant l’hiver, des robes
d’été. Le maître de la maison déclara que l’habitude
du feu était débilitante, qu’il fallait suivre la nature, et
que, puisqu’il fait froid l’hiver, c’est que le froid nous
est bon, et que tout le luxe dont les femmes s’entourent
ne sert qu’à les énerver.


Une contrainte glaciale régnait dans la maison. Si
quelqu’un y entrait, celui-là croyait entrer sous le récipient
d’une machine pneumatique. Il n’y avait pas
d’air respirable. Même quand l’argent n’était pas en
jeu, on sentait dans la maison une économie monstrueuse
qui s’appliquait à tout. Ludovic respirait à
peine, comme s’il eût voulu économiser l’air, et on
osait à peine respirer en sa présence. Il eût eu peur de
dire bonjour avec un peu trop de chaleur, dans la
crainte de donner quelque chose, et quand il saluait,
sa main, en touchant son chapeau, avait l’air d’user le
chapeau. En sa présence on osait à peine s’asseoir, de
peur d’user sa chaise, à peine parler, de peur d’user
ses oreilles en les obligeant d’écouter. Il avait toujours
l’air de défendre quelque chose, et quand on l’avait
rencontré, on aurait voulu l’indemniser des frais qu’il
venait de faire. L’intention d’économiser jetait sur la
maison comme un couvercle de plomb, et quand l’argent
n’était pas exprimé, il était sous-entendu. Il remplissait
tout de sa présence invisible et immense, car
l’idole singe la divinité.






Un jour, Ludovic venait de vendre son plus beau
domaine. Il avait un million en or entre les mains. Il
était là, devant la masse jaune, lui parlant comme si
elle eût pu l’entendre. La placer, c’était s’en séparer.
Comment se séparer d’un tel monceau d’or ? Il se serait
plutôt arraché le cœur, mais que faire ? une armoire ?
Mais si quelqu’un devinait ! Et les fausses
clés ! Et les voleurs ! Ah ! les voleurs ! ce mot produisit
sur Ludovic un effet magique. Le voleur n’était pas
pour lui un criminel ordinaire. C’était un sacrilège,
c’était celui qui met la main sur la Divinité, c’était le
violateur du sanctuaire, le profanateur du saint des
saints. Il y pensait le jour, il y pensait la nuit. Entre
lui et le voleur il y avait une certaine relation continuelle,
intime et profonde. Le voleur avait pour lui
les proportions fantastiques qui ne lui faisaient pas
perdre sa réalité.


Enfin, que faire ? Il se décida pour une armoire qui
était dans sa chambre à coucher et dont il gardait toujours
la clef sur lui, comme un pharmacien celle de
l’armoire aux poisons. Avant de se coucher, quand il
avait dit bonsoir à tout le monde, il s’enfermait seul
dans la chambre fatale, ouvrait le tiroir et comptait.
Pendant quelque temps il compta une fois, puis deux
fois, puis trois fois.


Il craignait de s’être trompé. Il craignait que certaines
pièces n’eussent glissé dans certaines fentes. Il
craignait que quelque main à la fois profane et invisible
n’eût commis quelque attentat, cet attentat que lui-même
n’osait plus nommer ; car le nom du voleur
qu’autrefois il prononçait sans cesse ne sortait plus
maintenant de ses lèvres. Il craignait sans savoir quoi ;
mais il avait peur. Après avoir compté trois fois le
soir, il fit un énorme progrès. Il se leva la nuit pour
compter.


Il se défiait de sa femme et de sa fille. Si elles découvrent
la cachette, pensait-il, il faudra en trouver
une autre. Mais comment m’assurer qu’elles ne l’ont
pas déjà découverte ? Si je faisais une épreuve ?


De sa femme et de sa fille que craignait-il ? Nul
n’aurait pu le dire et lui-même n’en savait rien. Mais
l’adoration a des profondeurs qui réclament la solitude,
et le mystère est son attrait.


— Si je faisais le mort, une fois, la nuit ! pensait-il.


— Je verrais bien si, me croyant mort, elles ouvriraient
cette armoire !


Il s’arrête à cette idée.


Par une nuit d’hiver bien sombre et bien froide,
Amélie et sa fille entendirent sortir de la chambre de
Ludovic des gémissements inarticulés. Elles accourent
et le trouvent au milieu de la chambre, immobile, gisant
à terre, sans parole et sans souffle, semblable à
un homme qui, ayant essayé de se traîner pour demander
secours, serait mort avant d’atteindre la porte.
Les deux femmes s’empressèrent autour de lui, et lui
prodiguèrent les soins que leur intelligence, sinon leur
tendresse, leur suggéra. Tout fut inutile, on le frotta,
on essaya de le réchauffer, tout fut inutile.


Enfin Amélie dit à Anna :


— Veille près de ton père. Je vais chercher un
médecin.


A ce mot de médecin, le mort se réveilla.


Lui qui pensait à tout, il avait oublié ce danger si
évident. Une consultation à payer était au bout de son
expérience. Le danger le décida à terminer son épreuve.
Il voulut parler et se prouver vivant. Mais il arriva une
chose étrange. Cette impossibilité de parler qu’il simulait
devint tout à coup réelle. Sa langue était embarrassée,
sa main aussi. Ses membres raidis par le froid
venaient de sentir une première atteinte de paralysie.
Le faux mort devenait un vrai mourant. C’était quelque
chose d’horrible. Mais comme il avait simulé le mort,
il dissimula la maladie, par peur du médecin. Comme
s’il eût espéré puiser la force dans la contemplation de
son dieu, il jeta sur le tiroir secret un regard désespéré,
fit pour parler des efforts inouïs, y parvint à peu près
et défendit d’une voix balbutiante qu’on appelât un
médecin. L’attaque passa à peu près. Cependant la
bouche était toujours de travers, et la paupière supérieure
de l’œil droit s’abaissait difficilement.


Vous croyez peut-être qu’ayant offert sa santé en sacrifice
à son or et passé une nuit d’hiver, à moitié nu,
sur le plancher, il fut au moins content de l’expérience ?
Car les femmes n’avaient point songé à ouvrir le tiroir.
Content ? Pas le moins du monde. Ses inquiétudes
redoublèrent. — Anna, se disait-il, a surpris mon regard,
quand j’ai ouvert les yeux. Elle avait l’air étrange,
elle avait l’air d’une criminelle !


En effet Anna pouvait avoir un air étrange. La jeune
fille s’apercevait pour la première fois, avec un tremblement
de cœur singulier, que peut-être sans s’en
douter elle désirait la mort de son père. Cette apparition
de son désespoir, qui la rendait criminelle à ses
yeux, l’épouvanta tout à coup et le père se trompa sur
l’émotion de sa fille.


Les crimes ont des contre-coups jusque dans le
cœur de leurs voisins.






— Elle a suivi mon regard vers le tiroir, pensait
Ludovic, et elle se doute de quelque chose. La preuve,
c’est que tout le reste de la nuit elle s’est tenue de ce
côté de la chambre ; elle s’appuyait de temps en temps
sur la commode, qui est près de l’armoire. Elle avait
suivi mon regard. Malheureux que je suis, ma prudence
n’a servi qu’à me trahir ! Il faut que je cherche
une autre cachette.


La famille S***, jadis immensément riche, était donc
devenue pauvre. Par où avait disparu sa fortune ? On
n’avait pas vu la catastrophe, et on en voyait le résultat.
On n’avait pas vu les choses qui causent et accompagnent
ces changements de situation et on voyait celles
qui les suivent. La ruine était venue, et elle s’était assise
et personne ne l’avait vue entrer. Ludovic avait
d’abord vendu les parties les plus excentriques de ses
propriétés, puis les autres parties, puis les maisons,
puis la maison, la dernière, celle où habitait la famille.
On s’était réfugié dans une maison louée, mais spacieuse
encore, puis dans une petite, puis dans une très
petite. On avait vendu les objets de luxe, puis les objets
utiles, puis les objets très utiles, puis les objets presque
nécessaires, puis les objets absolument nécessaires.


On avait passé de la richesse à l’aisance, puis de
l’aisance à la médiocrité, puis de la médiocrité à la
gêne, puis de la gêne à la misère, puis de la misère à
la misère noire, et dans cette maison dévastée, ravagée,
morne, désespérée, silencieuse, Amélie et Anna se disaient
l’une à l’autre : — Nous sommes plusieurs fois
millionnaires ! Il cache l’argent quelque part.


On disait IL, car ce mot-là remplace volontiers le
nom de celui qu’on aime ou de celui qu’on déteste.
Les deux femmes n’avaient pas d’amis, car ce sont
les richesses visibles qui les attirent, ce ne sont
pas les richesses enfouies. Plus d’amis, excepté un
chien.


Mirro était fidèle. Mirro n’avait pas fait comme les
hommes, il n’avait pas disparu avec l’opulence. C’était
un énorme toutou, gros comme un chien de Terre-Neuve,
souple, mou, tendre, grognard, aux dents
pointues, aux yeux jaunes, caressant, mais caressant
comme jamais on ne l’a été.


Souvent, dans leur désespoir morne et muet, les
deux femmes s’étaient laissé consoler par Mirro,
Mirro, qui ne savait rien, Mirro gai malgré tout, et plus
tendre seulement depuis qu’on était malheureux,
comme si la tendresse lui eût donné ce qu’il fallait
d’intelligence pour deviner quelque chose. Et comme
la ration de pain et de viande diminuait chaque jour,
ainsi que dans une ville assiégée, Anna avait quelquefois
partagé avec Mirro une pitance à peine suffisante
pour elle-même. Les deux femmes se cachaient l’une à
l’autre leur appétit pour ne pas trop se déchirer le
cœur. Il y eut des jours où elles aimèrent mieux
souffrir elles-mêmes que de voir souffrir leur chien.
Cependant Mirro, quand le repas était par trop court,
ne demandait presque rien, on eût pu croire qu’il avait
compris.


Où donc était allée la fortune des deux femmes ? On
finit par le savoir. Tous les soirs Ludovic s’absentait
un moment. On le surprit. On le surveilla. Il allumait
une lampe d’abord, plus tard une bougie, plus tard
une chandelle et descendait par un escalier que lui seul
connaissait. Cet escalier conduisait dans un certain endroit
où personne de sa famille n’avait jamais pénétré.


De temps en temps, même le jour, il jetait de ce
côté-là des regards étranges. Et depuis quelque temps,
il se levait la nuit.


Car la ferveur des ascètes, s’ils sont fidèles, va toujours
en augmentant.


C’était en sortant de là, encore tout brûlant de son
colloque secret avec le dieu caché, qu’il imposait à sa
famille la vente d’un objet précieux, ou quelque nouvelle
privation, et peut-être avait-il un certain plaisir,
quand la chose était particulièrement cruelle. Il lui
semblait que l’or devait lui savoir gré et lui tenir
compte des sacrifices qu’il faisait et exigeait pour lui.
Peut-être avait-il un certain plaisir à voir pleurer sa
femme et sa fille. Peut-être offrait-il intérieurement
leurs larmes à l’idole. Peut-être à genoux devant son
or, quand il était seul avec lui, car l’or était devenu
quelqu’un, peut-être lui disait-il, dans le langage de
l’adoration, dans le langage sans parole : — C’est pour
toi que leur sang coule. Peut-être trouvait-il dans les
privations monstrueuses et volontaires qu’il imposait et
qu’il s’imposait une espèce de saveur âcre, la volonté
de souffrir et de faire souffrir pour quelque chose
d’adoré. Il n’aurait pas voulu agir sur des créatures insensibles.


Il voyait avec un certain genre de plaisir la ruine de
cette maison dévouée à l’or, de cette maison faite anathème
sur qui la divinité de l’or avait jeté ce regard
terrible qui marque les victimes.


Sa femme et sa fille pleuraient de vraies larmes. Il
en était bien aise, il tenait à s’acquitter de ses fonctions.
Il n’aurait pas voulu offrir au Moloch épouvantable un
sang versé sans douleur. Il tenait à entendre crier sous
la scie la chair des victimes. Il voulait offrir à l’or sa
famille et sa maison cruellement immolées, palpitantes
et fumantes, esprit et vie, chair et flammes.



IV


C’était quelque chose d’étrange que de voir Ludovic
descendre dans la cave. Il était évident qu’il s’y préparait
comme à un acte religieux. Il se cachait. Il y
avait dans sa manière d’agir beaucoup de dissimulation
et de prudence ; mais il y avait aussi quelque chose qui
ressemblait à la pudeur de l’adoration. Il avait les timidités
du ravissement. Il ne voulait pas être pris en
flagrant délit d’extase. Peut-être même en arrivait-il à
l’humilité. Qui sait si devant son or il ne disait pas
secrètement : — Non, je ne suis pas digne ? Qui sait
si, au moment de toucher l’objet adoré, sa main ne
s’arrêtait pas ? Qui sait si cette main ne désirait pas
une consécration ? Il voulait que l’ombre de son
amour abritât ses rapports avec sa divinité. Il se cachait
pour allumer cette bougie, qui était devenue une
chandelle. Il se cachait pour descendre. Il se cachait
pour remonter. Il inventait à son absence des prétextes
bizarres que le feu de ses yeux démentait. Car il avait
un regard particulier qui disait malgré lui à sa femme
et à sa fille : — C’est là que je vais.


Et elles tremblaient de tous leurs membres. Car elles
sentaient que l’idole de Ludovic allait demander à l’idolâtre
quelque sacrifice nouveau qui nécessairement retomberait
sur elles. Car lui, à cause de son amour, ne
sentait pas le sacrifice, ou ne le sentait que dans la mesure
nécessaire pour le goûter. Mais elles, elles le sentaient
parfaitement et doublement. Elles le sentaient
en lui-même, et elles le sentaient dans l’horreur que
leur inspirait sa cause.


Elles auraient mieux aimé avoir perdu leur fortune
par quelque événement extérieur, pour n’importe quel
désastre ou révolution. Mais être tombées de la richesse
dans la misère parce que leur fortune s’était
abîmée dans leur cave, être dévorées vivantes par ce
monstre sourd, aveugle et muet, qui était là, invisible
et tout-puissant, réclamant chaque jour une proie nouvelle,
mangeant le pain des deux femmes pauvres,
comme il avait bu le vin des deux femmes riches,
c’était passer à la fois par les douleurs de la terre, et
par celles de l’enfer.


L’enfer ! Elles en parlaient continuellement, quand
Ludovic descendait l’escalier. Elles étaient presque arrivées
à croire que chaque soir il y allait réellement,
et quand il était dans la cave, devant son or, offrant
son cœur, son âme, son esprit, son corps, sa
substance, sa femme et sa fille, elles le voyaient au
centre de la terre, adorant quelque bouc ou quelque
crapaud. Elles le voyaient au sabbat, et leur imagination,
qui avait l’air de les tromper, leur disait des
choses plus vraies et plus profondes que le tableau de
la réalité.






Toute religion veut des sacrifices, et chaque soir, remontant
l’escalier sombre, après avoir adoré, Ludovic
décrétait une immolation. Que vendrai-je demain matin ?
Il promenait sur les restes de sa maison désolée
un regard menaçant. Sa femme et sa fille connaissaient
ce regard. Elles tremblaient devant lui. Ce regard qui
s’allumait, sinistre, dans la chambre mal éclairée,
c’était le bûcher de l’idole sur lequel une victime nouvelle
allait être consumée, c’était l’éclair de cette foudre
hideuse qui tombait chaque matin sur la malheureuse
habitation. Il était sournois, ce regard, il était circulaire ;
il avait l’air à la fois honteux et souverain.


Pendant que Ludovic était en bas, dans la solitude,
dans le recueillement, dans le silence, les deux femmes
pensaient aux biens spirituels et temporels que l’idole
avait dévorés. Elles disaient intérieurement : — Nous
serions heureuses si le maître de la maison n’était pas
méchant. Il nous aimerait ; l’union, la gaieté, l’aisance
régneraient ici. Nous ferions des heureux. Nous verrions
des pauvres sortir de chez nous, les mains
pleines, et le visage gai. Nous verrions rire quelquefois
ceux qui pleurent si souvent.


Elles faisaient des châteaux en Espagne. Anna se
voyait apportant chaque jour aux enfants qui ont faim,
sous les yeux de leur mère, non seulement le pain, mais
le gâteau, non seulement le gâteau, mais des sourires
avec des fleurs, avec des violettes au printemps, et des
roses pendant l’été. Car elle eût voulu donner non seulement
le nécessaire, mais l’utile et l’agréable.


Elle voyait, dans ce rêve de bonheur, la joie autour
d’elle. Elle devinait la joie qu’elle eût sentie elle-même,
et tout à coup, s’éveillant, elle voyait la tristesse et
l’amertume présentes et réelles s’augmenter des désirs
auxquels elle venait de s’abandonner, désirs dont la
réalisation était à la fois si facile et si impossible.
L’argent était là, sous la main, prêt, inutile, demandant
à être employé.


— Ma fille serait mariée, pensait Amélie. Elle ne
me parle pas de son avenir, et je n’ose pas l’interroger.
Mais au fond que se dit-elle ?






Cependant Ludovic, qui très souvent se mettait à
genoux pour compter son or, recommençait quand il
avait fini, et recommençait encore et avait l’air de lui
dire :


— Oui, mon or, regarde. Je suis à genoux ! pour
toi j’ai tout sacrifié, c’est pour toi que j’ai égorgé ma
femme et ma fille et les pauvres qu’elles nourrissaient.
C’est pour toi que leur sang coule. C’est pour toi que
je me suis réduit moi-même à une vie misérable. Je
pourrais jouir en te donnant. Car tu représentes toutes
les jouissances de la vie. Mais je t’aime pour toi-même,
je veux souffrir et te garder. J’aimerais une vie
large et facile. J’aimerais les réceptions ; j’aimerais les
fêtes, j’aimerais les grands repas, les bals et les
voyages. Mais j’aime encore mieux savourer le plaisir
de te sacrifier tout cela. Et s’il n’y avait pas de sacrifice,
où serait ton triomphe ? Oh ! jamais, jamais, ni
pour l’empire de la terre ni pour l’empire du ciel, je
ne consentirai à diminuer d’une pièce mon trésor, à
compter mes pommes jaunes, et à en trouver une de
moins, une de moins ! une de moins !


A ce mot : une de moins, Ludovic pâlissait. Et pour
se rassurer lui-même contre cette hypothèse épouvantable,
comme on se rassure au réveil contre les fantômes
d’un rêve effrayant, il tâtait ses pièces d’or. Et
dès qu’il les tâtait, sa passion changeait de nature.


Elle devenait cette chose mystérieuse et terrible,
qu’il faut appeler avec une précision rigoureuse
l’amour physique de l’or. L’or faisait briller ses yeux
et bouillonner le sang dans ses veines. Il mettait la
main sur sa poitrine, comme pour calmer les battements
de son cœur. Entre son cœur et son or une certaine
attraction s’établissait, mystérieuse et dévorante,
qui usait sa vie et la consumait comme un cierge devant
l’autel.


Cet or semblait animé. Le sang et l’or allaient au-devant
l’un de l’autre. Ils avaient l’air de s’embrasser.
Un jour, il se meurtrit les mains en serrant convulsivement
et maladroitement la chose adorée, une goutte
de sang vint au doigt meurtri, Ludovic vit cette goutte
avec plaisir. Le sang toucha l’or et l’or toucha le sang.


Entre le sang et l’or les effluves magnétiques couraient
comme des torrents. Par moments Ludovic regardait
fixement l’or, et cette fixité était effrayante, et
il lui semblait que l’or le regardait aussi, et qu’ils
s’enivraient l’un de l’autre ; que l’or attiré par son regard,
venait à lui, lui rendait sa passion. Ce n’était
plus de l’attrait, c’était de la fureur. C’étaient des embrassements
qui, aux yeux éblouis de l’adorateur
enivré, semblaient des embrassements mutuels, donnés,
rendus, dévorants, dévorés.






Il y a, entre les passions, des différences accidentelles
et des ressemblances essentielles. Quand les ressemblances
essentielles ont dévoré les ressemblances
accidentelles, quand une seule passion a englouti toutes
les passions, il se passe des choses effroyables. La nature
humaine s’entr’ouvre, comme la terre dans un
tremblement ; la nature humaine s’entr’ouvre, laissant
voir ses abîmes.


Alors le contre-nature approche. Le monstrueux
gronde dans le voisinage. La passion qui a dévoré les
autres passions prend par moments leur figure. Elle
étale aux yeux de l’observateur une face qui n’est pas
la sienne, la face d’une autre passion, une face étrangère.
Les passions qu’elle a mangées lui circulent dans
le sang, et la font bouillonner de leur ardeur à elles.
Sa fureur victorieuse emprunte quelque chose aux autres
fureurs de la nature humaine qu’elle a consumées,
sans les détruire, et dans les grondements de la passion
qui s’assouvit, on entend des bruits étranges et singuliers ;
ce sont les sanglots de l’autre passion qui ne s’assouvit
pas, ce sont les rugissements de la passion égorgée.






Un soir, il arriva à Ludovic de se rouler sur son or.
Dans les fureurs de son amour, il fit rouler un tas de
pièces, et le bruit de cette chute le tirant de son extase,
il pensa aux voleurs. Car il n’était pas assez réveillé
pour comprendre ce qui arrivait. Des voleurs ! Il arma
son pistolet : personne ne vint, bien entendu, et il comprit
son erreur. Mais il ne se rassura pas. L’impression
dura dans son âme plus longtemps que dans son intelligence.
Il pâlit et chancela. Il vit par la pensée la
scène qui eût pu avoir lieu. Il souffrit réellement presque
autant que si les voleurs eussent été là ; il vit à
quoi tenait l’idole, combien la chose était fragile. Une
sueur froide le couvrit de la tête aux pieds. Il s’étendit
sur son trésor comme s’il eût dit à quelqu’un : — Tu
me tueras avant de le toucher, avant même de le voir.
On eût dit une vestale devant le feu sacré qui s’éteint.
Car, dans sa pensée, l’attentat était commis. Le sacrilège
était consommé.


Enfin il se remit. — C’était un rat, dit-il. Très
bien ; mais la porte ferme mal. On ne confie pas l’or à
un bois vermoulu, et vaguement préoccupé d’une nécessité
qui allait bientôt s’imposer à lui, il se remit à
compter. Une pièce manqua, ou du moins Ludovic le
crut. Était-ce une erreur de sa part ? Une pièce avait-elle
glissé dans une fente du plancher ? Quoi qu’il en
soit, la chose est constante pour lui. Une pièce
manque. Tout à coup le trésor entier apparaît comme
rien devant Ludovic ; la pièce perdue apparaît comme
tout. Il eût volontiers donné le reste, il le croyait du
moins, pour retrouver la pièce qui manquait. Des souvenirs
d’enfance se présentent à lui, comme dans des moments
solennels. Ludovic revoit par la pensée un prêtre
en chaire qui, aux jours de sa jeunesse, commentait
l’évangile de la drachme. — Cet homme avait raison,
pensait Ludovic ; la femme a dû abandonner tout le
trésor pour chercher la drachme perdue. Ludovic
recommença le compte. Cette fois-ci, deux pièces
manquaient. — Je ne sais plus compter, dit-il, mes
facultés s’altèrent. Cependant il était moins malheureux
de deux pièces perdues que d’une. — Il est impossible,
pensait-il, qu’on m’ait volé ici en ma présence,
depuis tout à l’heure. Je me suis donc trompé.
Mais il est nécessaire que j’aie un coffre-fort ! Et le
prix de cet objet ! Pour garantir le trésor, il fallait
l’entamer ! Ludovic recula devant cette dépense
actuelle. — Non, dit-il, il n’y a pas de danger. C’est
moi qui baisse, ce n’est pas lui. Et, pour se rassurer,
il pensa qu’il ne savait plus compter. Il accusa ses facultés
pour justifier son trésor ; il espéra que c’était
lui, et non l’or qui diminuait. Cependant une vague
inquiétude, plus forte que ses raisonnements, grondait
en lui. Et le coffre-fort le suivit dans la journée, c’est-à-dire
dans le sommeil ; car maintenant il dormait le
jour. Enfin il annonça à sa femme et à sa fille qu’il
allait faire un voyage, sans s’expliquer sur la cause et
la durée de son absence. Il partit une nuit, vêtu d’une
blouse. — Je me ferai passer, se dit-il, pour un paysan,
pour un domestique. J’irai à Lorient où personne
ne me connaît. Je dirai que je suis chargé d’acheter
un coffre-fort, et si le prix est trop élevé, il sera toujours
temps de partir. Je ne m’engage à rien, je vais
essayer. Voilà tout.


Puis il enferma pour trois jours sa femme et sa fille
chez lui, afin que sans s’en douter elles gardassent le
trésor. Il leur laissa Mirro et du pain. Elles s’assirent
terrifiées et attendirent.



V


Il partit à pied. Trois jours après, il était à Lorient.
Pour se consoler lui-même de la dépense possible,
probable même qu’il allait faire, il se disait chemin
faisant : — Si j’avais fait comme les autres, si j’avais
placé mon or, que d’accidents possibles ! J’aurais pu
faire de mauvaises spéculations. J’aurais pu perdre
plus que la valeur du coffre-fort et je n’aurais pas le
coffre-fort.


Alors, comme un enfant qui se raconte une histoire
effrayante, il se fit à lui-même le récit d’une spéculation
qu’il aurait pu faire. Il se rappela un de ses amis,
ruiné par un jeu de bourse. Le même malheur aurait
pu lui arriver, et il se figura à demi que le même malheur
lui était arrivé. Il se raconta le roman de sa ruine
avec une vraisemblance parfaite et des détails merveilleux.
Il fit exprès un rêve épouvantable dans l’intention
de jouir du réveil prévu. Et il se dit au réveil : — Je
ne perds que le prix de mon coffre-fort, et
j’assure au trésor complet une sécurité éternelle. Non,
non, je n’ai pas joué à la Bourse, non non, je ne
jouerai pas. Non, je suis prudent, et je mets fin pour
toujours aux possibilités renaissantes d’une inquiétude
qui ruine ma vie. A Lorient il se fortifia par ces pensées.
En face du marchand, il se fit un visage impassible,
pour n’éveiller aucun soupçon.


— Montrez-moi, dit-il, plusieurs coffres-forts.


On lui en montra de plus ou moins solides. Les
plus solides étaient nécessairement les plus chers, et
un combat, prévu par lui, se livra dans son âme.


Habituellement il sacrifiait tout à l’or ; mais ici,
pour la première fois, il fallait sacrifier l’or à lui-même.
Il avait immolé les autres choses de sa vie, y compris
toutes les passions, à l’avarice ; mais voici que l’avarice
entrait en lutte contre elle-même.


Un coffre-fort moins cher, mais un coffre-fort moins
solide ! Ou bien un coffre-fort plus cher, mais un
coffre-fort plus solide !


Moins d’or à donner aujourd’hui, mais moins de
sécurité pour le trésor complet ! Plus d’or à donner
aujourd’hui, mais plus de sécurité pour le trésor complet !


Un déchirement moins grand, mais suivi d’une inquiétude
éternelle, et peut-être d’un regret affreux. Un
déchirement plus grand, mais suivi d’une tranquillité
magnifique et merveilleuse.


Des images contradictoires tournoyaient devant ses
yeux, et faisaient pencher son âme vers des résolutions
contradictoires. Tantôt il se voyait payant, versant l’or,
et le moins cher des coffres était encore trop cher ; il
ne voulait plus rien. Le bois suffisait. Il adorait le bois,
il détestait son voyage.


Tantôt il se figurait le voleur et son invasion victorieuse,
et son œil injecté de sang se posait avec amour
sur le coffre le plus invincible. Cette dernière image
entraîna sa résolution suprême. Mais quand il voulut
parler, les battements de son cœur lui coupèrent la
respiration. Il s’arrêtait à chaque syllabe ; craignant
d’être trahi par son balbutiement, et désigné comme le
riche achetant pour son compte, il fit semblant de mal
savoir le français. Alors le vendeur parla breton pour
le mettre à l’aise. Ludovic, ne comprenant pas, sentit
grandir son trouble. Pâle comme un mort, il désigna
du doigt le coffre le plus solide. Peut-être puisa-t-il
dans l’accès même de son trouble la force de faire
ce choix. Car, ayant à peu près perdu conscience de
lui-même, il ne vit pas d’un coup d’œil le sacrifice
tout entier. Il y a des grâces d’état. L’obscurcissement
de sa vue lui donna la force de payer. La douleur physique
de lâcher l’or vint au secours de son âme brisée.
Le trouble de son sang, quand ses doigts lâchèrent
l’or, mit un nuage devant ses yeux. Il agissait dans un
demi-évanouissement, et la douleur physique, amortissant
la douleur morale, fit pour lui, pendant l’achat,
l’effet du chloroforme dans une opération. Le coffre
n’était pas facile à ouvrir, la clef ne suffisait pas.


Il fallait écrire des mots avec des lettres mobiles et
tournantes sur les cercles métalliques et tournants qui
pivotaient autour de la serrure. Cette précaution
luxueuse, qui donne aux coffres-forts un air de magie,
rappelle le : Sésame, ouvre-toi. La clef seule ne servait
à rien. Celui-là seul pouvait ouvrir qui savait le mot
fatal, et pouvait faire tourner les cercles de façon à
l’écrire.


Je renvoie le lecteur, pour plus de détails, à l’examen
mécanique des coffres-forts perfectionnés.


Pendant l’explication, Ludovic pâlit plusieurs fois.
Le marchand se disait : En voilà un qui a l’air
échappé du bagne. Mais cela ne me regarde pas. Il a
payé : qu’il aille se faire pendre ailleurs !


Pour le retour, Ludovic acheta une barrique, y introduisit
le coffre-fort, et, vêtu en charretier, conduisit
la charrette qui portait le trésor.


— Au moins, se disait-il, à présent je suis en sûreté.
Il n’y a plus rien à craindre. Je réponds de mon avenir.
Ainsi parlent les gens qui viennent de signer leur
arrêt de mort.


De Lorient à Hennebont, la route est pleine de
côtes. Le regard de Ludovic, plongeant dans les vastes
horizons des montagnes, s’assurait à toute distance,
devant lui, derrière lui, qu’aucun ennemi n’était là.


Pendant une côte, comme il était descendu, pour
diminuer la fatigue de ses chevaux, il vit un voyageur
qui suivait la route pédestrement. Le voyageur, dont
l’âme s’exaltait en face des chaînes de montagnes, et
dont la pensée grandissait avec l’horizon, était un
jeune homme pauvre. Voyant un malheureux roulier
dont la tenue et la figure exprimaient une misère
inexprimable, il se trompa sur la nature de cette
misère et croyant rencontrer un homme à jeun depuis
plusieurs jours, il s’approcha discrètement de lui, et
presque rougissant, lui mit cinq francs dans la main.


Ludovic fit un mouvement où l’étonnement qui
allait naître, mourut avant de naître et mourut dans
la joie. Il accepta, baissant la tête.


— Je ne me trompais pas, répondit le jeune voyageur
qui avait autrefois demandé Anna en mariage et
qui passait, sans le reconnaître, auprès du père d’Anna.
Mais comme la misère rend sauvage !


Cependant, me direz-vous, la famille ne mourait
pas de faim. L’argent sortait donc quelquefois de la
maison. Non ! Une ferme qui était la propriété personnelle
et inaliénable d’Amélie fournissait en nature le
strict nécessaire.


Quand le strict nécessaire était dépassé, Ludovic
vendait le surplus. Et la chose transformée en argent
ne bougeait plus désormais. Il se passait ainsi un
phénomène directement contraire à la nature des
choses. La nature des choses veut que l’argent, c’est-à-dire
l’espèce, se transforme en substance. La pièce
de cinq francs peut devenir poulet ou livre, nourrir le
corps ou l’esprit, faire du sang ou des idées. Dans la
maison de Ludovic le contraire arrivait. Les choses
naturelles se changeaient en argent, non pas pour
redevenir ensuite choses naturelles, et rentrer dans le
jeu de la vie, mais pour rester métal à jamais. Ce
n’était pas l’espèce qui devenait substance, c’était la
substance qui devenait espèce. La nature devenait
métal. L’objet sortait alors de la circulation, dépouillait
sa forme périssable, et entrait dans son immortalité.


Quand la barrique entra dans la cave, ce fut pour
Ludovic un moment solennel. Personne n’avait un
soupçon, le voyage s’était fait avec une tranquillité
relative. Il remit au lendemain l’encaissement du coffre.
A la première visite que Ludovic fit à son trésor, il
compta avec une certaine anxiété. La pièce qui avait
manqué ne manquait plus. Cette circonstance l’épouvanta.
Un voleur était-il donc venu prendre d’abord
et ensuite restituer ? Est-ce que sa femme, est-ce que
sa fille auraient deviné ? Est-ce que, tentées par l’or,
poussées par la misère, repoussées ensuite par le
repentir ou par la peur, elles auraient pris et rendu ? — Quoi
qu’il en soit, se dit Ludovic, je vais en finir avec
ces terreurs. Désormais je n’ai plus rien à craindre.


Quand un homme se dit : Désormais je n’ai plus
rien à craindre, habituellement son dernier jour
approche.


La prétention au définitif est un défi porté à la
force des choses, qui s’irrite de votre sécurité, et se
charge de vous prouver que le provisoire est votre
condition.



VI


Le lendemain, quand Ludovic installa le trésor dans
le coffre, il sentit redoubler le respect et l’adoration
dont il tremblait devant son dieu. En entrant dans le
coffre, l’or lui parut encore plus vénérable. La divinité
augmentait avec la sécurité. Quand l’opération fut
faite, il regarda le coffre d’un œil fixe et ardent. L’or
représentait tout, mais le coffre représentait l’or. Quand
pour la première fois elle ferma la porte du tabernacle,
la main de Ludovic tremblait. Oh ! cette clef ! où la
placer pour être sûr de ne pas la perdre ! Il eût voulu
la mettre au fond de lui, dans son cœur.


Oui, mais ce n’était pas tout.


Il fallait choisir un mot qui, écrit avec les cercles
secrets, était aussi nécessaire que la clef à l’ouverture
du coffre. Quel mot choisir ? Le mot allait devenir
sacré lui-même. Le mot allait s’identifier avec l’or.
Le mot allait devenir au coffre ce que le coffre était à
l’or, ce que l’or était à la nature. Le mot allait devenir
l’ange gardien de l’or. Plus que cela, car sans le mot
tout devenait rien.


Le mot allait devenir dieu.


Il y avait quatre cercles, dont il fallait quatre lettres.
Voici le grand jour, dit Ludovic, et il convint avec lui-même
que le dernier mot qu’il prononcerait en présence
de son or aurait quatre lettres, et que ce dernier
mot serait le mot du jour, et que chaque jour le mot
serait changé.


— Voici le grand jour, dit-il, et avec les cercles métalliques
il écrivit : Jour.


Il trembla jusqu’au lendemain comme s’il eût craint
de ne plus savoir ouvrir le coffre. Il craignait, sans
savoir quoi. Il touchait la clef plusieurs fois par minute.
Le lendemain, il descendit plus tôt qu’à l’ordinaire.
Il essaya ; tout allait bien.


Ce jour-là, il jeta un regard de convoitise sur le
trésor avant de l’abandonner.


— On dirait que je désire cela, pensait-il. On peut
donc désirer ce qu’on possède. Tout cela est à moi :
aurum meum. Et il adopta le mot : meum. Le latin lui
sembla doux à cause du secret plus grand. Un autre
jour, il écrivit : amor, et le lendemain : meus. Le
surlendemain, il écrivit : Dieu.






Il s’élevait de la pratique à la théorie, et venait de
déifier l’or.


Le lendemain, à l’heure de la visite, heure qui
s’avançait et s’allongeait tous les jours ou plutôt toutes
les nuits, le voici qui descend comme à son ordinaire
au lieu ordinaire, et là, au moment de toucher le
coffre, il s’arrête et demeure immobile.


Une sueur froide le couvre, ses yeux se ferment ; il
dit tout bas : — Non, non, je me trompe, je me
trompe. Ceci n’est pas vrai ; c’est un rêve.


Et il s’assit en disant :


— C’est un rêve ! C’est un rêve ! Ces choses-là
n’arrivent pas. C’est un rêve.


Il resta assis, la tête entre les mains, et ne pouvant
pas même crier. Cette impuissance le rassura, et le
confirma dans l’hypothèse d’un rêve. — En rêve, se
disait-il, on essaye de crier. On ne peut pas, et un
instant après, on se réveille.


Et il essaya de se retourner brusquement, pour se
réveiller. Il se retourna, mais s’aperçut avec désespoir
qu’il ne se réveillait pas.


La sueur devint alors plus froide ; il n’osait pas se
parler à lui-même ; il fermait les yeux sur lui-même.
Il essayait de retenir la respiration, et se répétait machinalement :


— Non, non, non, cela n’est pas possible. N’est-ce
pas que cela n’est pas possible ? Et il semblait interroger
quelqu’un qui n’était pas là, et se faisait faire des
réponses rassurantes qui ne le rassuraient pas.


Cet homme, plaidant auprès de lui-même la cause
du rêve, et perdant son procès, était épouvantable à
regarder. La réalité s’attestait à lui.



IL AVAIT OUBLIÉ LE MOT !



Le coffre ne s’ouvrait plus, et ne pouvait plus
s’ouvrir. Il avait oublié le mot !


L’espérance de rêver s’enfuyait, plus rapide de seconde
en seconde. Il avait oublié le mot !


Que faire ? Le demander ? A qui ? Personne ne le
savait. Il était son unique confident, et il avait oublié
le mot !


Non seulement il avait oublié le mot, mais il l’avait
oublié profondément. Il y a des degrés dans l’oubli.
Le mot qui s’échappe laisse entrevoir la distance qu’il
a parcourue en s’échappant. On se dit : — Je vais le
rattraper ; il est là, sur le bord de mes lèvres, ou bien
on se dit : — Non ! je ne sais pas dans quelle direction
il s’est envolé. Ici c’était le dernier cas qui se réalisait.
Le mot ne voltigeait pas autour de la tête de Ludovic.
Il le sentait loin, bien loin, horriblement loin, épouvantablement
loin. Avec cette intuition que donnent
les sentiments extrêmes, il se dit : — Non, c’est fini.
Je ne me souviens pas, et même je ne me souviendrai
pas. Ou plutôt il ne se dit pas cette phrase, car il y a
des phrases qu’on ne se dit pas ; mais elle se dit elle-même
au fond de lui, malgré lui, et lui, il resta assis,
la tête dans ses mains, demandant la folie et la folie
ne venait pas. A qui la demandait-il ! Il ne le savait pas
lui-même.


Jamais il n’avait cru en Dieu, et en ce moment-là
même il ne priait pas ; car la prière comporte au
moins une ombre d’espérance ; mais il faisait la chose
qui ressemble à la prière comme une pierre taillée en
forme de cœur humain ressemblerait à un cœur
humain. Il ne pleurait pas. Il cherchait à perdre conscience
de lui-même, et la fureur de son désespoir
devint une sorte d’absence dans laquelle il se réfugia un
moment, et de laquelle il fut violemment arraché par
un souvenir net de lui-même. Alors il poussa un cri,
s’arracha une poignée de cheveux, se frappa la tête
contre le coffre-fort, et jouit, un moment, de la douleur
physique qui lui procurait une autre sensation
que la sensation morne et uniforme de son désespoir.
Mais la douleur physique passa, et il se retrouva noyé
dans l’océan de son désespoir, océan sans rivage et
sans effet de lumière, sans nuage, sans vague et sans
accident.


Au bout d’un instant il sortit et se cacha. Il soupçonnait
vaguement que sa figure était effrayante ; car les
choses violentes et voisines de la folie sont pleines de
lucidité. Son instinct le portait à se cacher. Mais il ne
se cacha pas toujours. Il avait passé la nuit dans la
cave. Vers l’heure du déjeuner, il reparut, poussé par
l’instinct de ne pas se trahir et de respecter ses habitudes.


Anna, qui le vit la première, jeta un cri. Les cheveux
de son père, noirs la veille, étaient blancs ce
matin. Elle alla prévenir sa mère. Le déjeuner fut terrible.
On se mit à table, mais personne ne mangea.
Ludovic épiait les paroles qui auraient pu sortir de la
bouche des deux femmes ; car peut-être elles allaient
prononcer le mot, et toute conversation prenait dès
lors pour lui un suprême intérêt.


Mais personne ne parla. Chaque bouche qui s’ouvrait
pouvait prononcer le mot. Dès lors toute articulation
d’une langue, d’une lèvre humaine devenait pour
Ludovic quelque chose de sacré comme l’espérance. — Je
le reconnaîtrai, se disait-il, quand quelqu’un le
prononcera. Il me semble que c’est un mot qu’on prononce
très souvent.


Quand Amélie entra dans la salle à manger, à la
vue des cheveux blancs, elle dit tout bas en regardant
sa fille : — Oh ! mon Dieu !


Ludovic qui ne perdait aucune syllabe, tressaillit
quand le mot Dieu fut prononcé, mais il tressaillit
sans reconnaître.


Alors il prit un livre. — Je rencontrerai le mot, se
dit-il.


Et il lisait, et il lisait, et il ne rencontrait pas le
mot, ou, s’il le rencontrait, il ne le reconnaissait pas.
Le premier livre qui lui tomba sous la main fut un
livre d’astronomie. — Ce n’est pas cela, dit-il. Un instinct
vague le portait vers les livres de piété. Il en demanda
un à sa femme qui trembla d’étonnement et
qui dit à Anna :


— Est-ce qu’il se convertirait ?


— Non, répondit Anna, car sa figure est toujours
sombre.


Il lut et ne trouva pas. Alors il prit le dictionnaire.
Il lut et ne trouva pas. La page qui contenait le
mot Dieu était collée. Ludovic la sauta sans s’en apercevoir.
Il arriva à l’I, et au mot Idole, il jeta un cri.
Ce qui se passa en lui, échappe à l’analyse. Il croyait
que c’était le mot, et il sentait que ce n’était pas lui.
Moralement, pour Ludovic, c’était lui. Matériellement,
ce n’était pas lui. Alors il chercha un dictionnaire des
synonymes, mais les ironies de la langue l’égaraient,
au lieu de l’éclairer. Il lui semblait entendre autour de
son désespoir les ironies du langage qui lui cachait le
trésor et ne lui montrait que ses voisins. Comme il
arrive quand les enfants jouent à cache-cache, le langage
lui disait par moments : tu brûles ; tu brûles,
mais au moment de se livrer, le mot branlait et disparaissait
dans l’inexorable nuit d’un oubli sans retour.


— Voyons un peu, se dit-il, dans quel ordre d’idées
étais-je, quand j’ai choisi le mot ? J’avais pris : Amor,
puis meus. Il s’agissait de ce qu’on aime, de ce qu’on
peut aimer, de ce qui est aimable, de ce qui est adorable. — Voyons,
qu’est-ce qu’on peut adorer ?


A ce dernier mot, la pensée de Ludovic qui avait
essayé de se ressaisir, et de devenir froide pour devenir
lucide, s’échappa et mourut dans un cri de douleur.


— Ah ! mon Dieu, cria-t-il, s’arrachant les cheveux
et se roulant par terre, ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !



ET IL DISAIT LE MOT

ET IL NE LE RECONNAISSAIT PAS !



Il ne le reconnaissait pas, parce que ce n’était pas
un mot, c’était un cri ! Et il ne savait pas que le cri
était un mot ! Symbolisant à lui seul tout le peuple des
idolâtres, qui prononcent le nom de Dieu dans les accidents
d’une phrase banale ou dans les contorsions
d’une phrase désespérée, il se roulait par terre, en
criant : — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Et le nom de
Dieu, à force de ne plus rien signifier pour son esprit,
ne signifiait plus rien, même pour son oreille. A force
de ne rien signifier, ce mot avait fini par ne plus être,
pour Ludovic, un mot. A force de n’avoir pas pour
Ludovic de sens, ce mot avait fini par n’avoir plus, pour
Ludovic, de son !


Et il se roulait à terre, les yeux hors de la tête,
criant : — Mon Dieu ! mon Dieu !


Et il cherchait dans son esprit, il cherchait d’une
recherche désespérée le mot qui était sur ses lèvres, et
le mot fuyait d’une fuite éternelle, parce qu’il était
vide !



VII


La mémoire est un univers où les mots sont tenus
et retenus à leur place par leur sens qui est leur
poids ; le mot qui n’a plus de sens s’écoule comme de
l’eau.


— Demain, se dit-il, ou j’aurai trouvé le mot, ou
j’aurai cessé de vivre. Il n’avait pas le projet arrêté du
suicide. Mais les situations violentes de l’âme mettent
à découvert les choses cachées ; elles soulèvent quelqu’un
des voiles sous lesquels l’inconnu dort. Les ténèbres
serrées sont traversées par des éclairs, et Ludovic
vit dans un éclair que l’instant suprême approchait.


Au même moment, Anna dans sa chambre, se sentit
lassée d’une lassitude inconnue. C’était ce moment où
l’on ne peut plus supporter l’existence. Une agitation
profonde s’empara d’elle.


— C’est fini, dit-elle. Je ne puis plus ! ô mon Dieu !
Je ne puis plus !


Le père et la fille disaient à la fois : mon Dieu ! le
même jour, à la même heure ; ils le disaient à la
fois mais ils ne le disaient pas ensemble. Pour
l’un et pour l’autre ce n’était pas un mot, c’était
un cri. Mais, pour le père, c’était un cri vide,
partant d’un cœur mort. Pour la fille, c’était un cri
plein partant d’un cœur vivant. Pour le père, c’était
moins qu’un mot. Pour la fille, c’était plus qu’un mot,
plus qu’une idée, plus qu’un sentiment, c’était l’âme
qui éclatait !


Quant à Ludovic, il allait devant lui, répétant :
Demain ! demain ! Et ce mot persistait dans son égarement.


Voici comment les choses s’étaient passées : voici le
résumé de la vie de cet homme.


L’or, valeur représentative des choses, l’or qui n’est
rien sans elles, avait dévoré les choses, et s’était fait
adorer, indépendamment d’elles, pour lui-même. Ensuite
l’or s’était identifié avec le coffre. Ensuite le
mot du coffre, sans lequel le coffre n’était rien, le mot,
valeur représentative de l’or, avait dévoré l’or lui-même.
L’espèce avait dévoré les substances. Maintenant
l’espèce de l’espèce dévorait l’espèce. Dieu avait
été d’abord dévoré dans l’âme de Ludovic par les substances
créées, puis les substances par les espèces, puis
les espèces par le mot qui les représentait, et, ce mot
était le mot :



DIEU.



Dieu était le point de départ et le point d’arrivée.
Ludovic qui avait fui Dieu, cherchait le nom de Dieu,
et ne le trouvait pas.



LE NOM DE DIEU VENGEAIT DIEU.



Ce soir-là, Amélie et Anna tremblèrent d’un tremblement
inconnu. Au moment où Ludovic remontait
l’escalier, Mirro passait devant lui, la queue en l’air,
et se jetait, avide de caresses, entre les jambes de ses
deux maîtresses. Le chien, voyant l’avare, fit entendre
un grognement et courut aux deux femmes comme
pour les consoler. Ludovic le regarda fixement. C’est
pourquoi les deux femmes tremblèrent.


Le lendemain matin, Ludovic sortit comme à son
ordinaire : comme à son ordinaire aussi, il revint avec
un acheteur. Celui-ci avait un fouet à la main. C’était
ce moment hideux et effrayant où les deux femmes se
disaient chaque jour : Quelle partie de nous-mêmes va-t-il
nous arracher aujourd’hui ? Quelle dernière ressource,
quelle dernière consolation allons-nous perdre ?
Quel morceau de notre vie va se détacher de nous ?
Quelle victime va brûler sur l’autel du démon ?


Ce jour-là, leur anxiété était plus terrible qu’à l’ordinaire.
Le temps d’ailleurs était à l’orage. Quelque
chose d’inouï pesait sur l’âme des deux femmes.


Ludovic arrivait avec celui que sa femme et sa fille
appelaient le bourreau. Les deux femmes s’enfuirent
par un mouvement involontaire. Ludovic appela Anna,
Anna, Anna !


La colère arrivait.


Anna parut.


— Où est Mirro ? dit Ludovic.


Pas de réponse.


— Tu n’entends pas ! Où est Mirro ?


Anna, sans répondre, se jeta au cou de sa mère, en
pleurant. Depuis la veille, les deux femmes avaient
deviné sans oser le dire. Il y a des paroles qu’on ne
peut pas prononcer. Elles n’avaient pas osé dire :
Mirro va être vendu ! Mirro, le seul fidèle, Mirro,
l’unique ami ! Mirro qui quelquefois ramenait encore le
sourire dans la maison désolée. Ne sachant plus si elles
étaient seules, ayant tout oublié jusqu’à leur résignation
ordinaire, les deux femmes se jetèrent, devant
l’étranger, aux pieds de Ludovic. Quant à Mirro,
comme s’il eût compris, il s’était réfugié à la cuisine.
Ludovic, d’un geste brusque, écarta et sépara les deux
femmes qui pleuraient à terre, et appela : Mirro !


Le chien grogna, et ne vint pas.


— Ah ! tu ne veux pas, vilaine bête : je saurai te
trouver peut-être. Et prenant le fouet des mains de
l’acheteur il se dirigea vers la cuisine d’où venait le
grondement. — Ici, Mirro ! — Mirro grogna profondément.


— Anna, dit Ludovic, appelle Mirro.


Anna pleurait à ne plus pouvoir parler. L’ordre d’appeler
Mirro pour le trahir et le vendre lui fit éclater le
cœur. Elle se tordait dans les sanglots.


— M’as-tu entendu ? dit Ludovic.


— Mirro ! dit Anna d’une voix étranglée.


Mirro accourut d’un air inquiet, lécha les mains à sa
maîtresse pour la consoler, et son pauvre langage avait
l’air d’un sanglot.


— Mirro, dit Anna, il faut nous séparer.


Mirro fit entendre un gémissement.


Ludovic se disposa à le prendre pour le remettre
entre les mains de l’acheteur. L’animal se coucha à terre
et s’accrocha au plancher.


Ludovic embarrassé regardait l’acheteur. Un mouvement
que fit celui-ci permit d’entendre dans sa poche
un bruit de monnaie ; les yeux de Ludovic brillèrent et
le demi-attendrissement qu’il venait d’avoir devant l’animal
couché disparut.


Il prit le chien par le cou, comme pour le soulever,
mais l’animal se fit lourd. Il refusa d’être emporté.


— Maman, dit Anna, fais tes adieux à Mirro, et
allons-nous-en. Je ne veux pas que tu voies le dernier
moment. Amélie, étouffant de sanglots, s’appuyait sur
sa fille ! Elle s’approcha du chien, l’embrassa, et lui
dit :


— Adieu, Mirro ! dans tous nos mauvais jours, tu
nous a été fidèle. Seul tu nous as aimées. Seul tu nous
as caressées. Tu sais bien que c’est malgré moi que je
te quitte. Seras-tu heureux là-bas ? Auras-tu seulement
à manger ? Penseras-tu à nous ? Monsieur, dit-elle,
contenant son horreur, et parlant à l’acheteur sans le
regarder, soyez bon pour Mirro ! Et elle tenait toujours
la tête du chien dans ses mains et sous ses baisers.


— Viens, maman, dit Anna, sortons. Et la jeune
fille entraîna sa mère qui se laissa faire sans savoir où
elle était. Comme elles passaient la porte, le chien
s’élança pour les suivre. Ludovic ferma la porte brusquement.


L’avare, l’acheteur et le chien restèrent en présence ;
mais le chien, qui, devant les deux femmes, n’avait été
que tendre et caressant, changea de physionomie devant
les deux hommes. Sa douceur le quitta avec ses deux
maîtresses, et il toisa les deux individus avec un regard
plein de colère.


Il fallait pourtant le prendre, l’enchaîner, l’entraîner.
Mais, entre les deux hommes, c’était à qui ne l’approcherait
pas. Mirro reconnaissait bien Anna et Amélie
pour ses maîtresses ; il ne reconnaissait pas Ludovic
pour son maître. L’avare n’était pour lui qu’un ennemi.


L’acheteur s’avança. — Le chien grogna.


L’acheteur s’avança. — Le chien montra ses crocs.


L’acheteur s’avança. — Le poil de Mirro se dressa.


L’acheteur s’avança : Mirro devint si effrayant, que
l’acheteur recula. — Jamais je n’ai vu pareille chose,
dit-il ; je repasserai demain. Et il sortit avec la rapidité
d’un homme qui a peur et qui ne reviendra pas. A
peine la porte était-elle fermée sur lui qu’il se passa une
chose épouvantable. Ludovic leva le fouet sur le chien,
pour le punir ; le chien lui sauta à la gorge ; l’homme
jeta un cri rauque ; le chien ne lâchait pas. Ses yeux
jaunes si caressants avaient pris une expression
effroyable, et il mordait et il étranglait. L’œil en feu,
le poil hérissé, il avait l’air incrusté dans celui qu’il
égorgeait. L’homme et la bête avaient l’air de ne plus
faire qu’un. Les yeux, démesurément ouverts, ne clignaient
plus. La gorge dévorée rendait des sons étranges
qui allaient en s’affaiblissant. Les efforts de Ludovic
exaspéraient la fureur du chien. Le râle de l’homme
faiblissait, et le chien ne lâchait pas. Les dernières convulsions
tordaient le misérable et le chien ne lâchait
pas ; un cri voulut sortir de sa gorge serrée. « Ah !
mon Dieu ! »


Et ses cheveux se dressèrent ! Dieu ! Voilà le mot !
Il le reconnaissait ! Le mot ! le mot ! le mot ! le mot !
Et il n’était plus temps ! Le mot cherché avec toute la
fureur du désespoir brûlant, toute la patience du désespoir
suprême, morne et muet, le mot cherché à travers
les conversations, les livres et les dictionnaires !
Le mot pour lequel il s’était suspendu, haletant, aux
lèvres de quiconque prononçait un mot ! Le mot ! voilà
le mot et Mirro ne lâchait pas !


Et cette fois-ci Ludovic reconnaissait le mot, parce
que le mot avait repris dans ce moment-là un sens pour
lui. L’approche de la mort lui avait rendu un son, un
sens ; l’approche de la mort avait jeté sur lui une lumière,
et Ludovic se souvint de l’avoir prononcé dans
son désespoir, et de ne pas l’avoir reconnu ; le mot,
c’était le mot ! Et maintenant il le reconnaissait, et
Mirro ne lâchait pas !


Pendant ce temps les deux femmes parcouraient les
rues, sans parler, cachant leurs larmes sous leurs voiles.
Il y a des circonstances dans la vie qui peuvent donner
à un chien des proportions gigantesques. Le dernier
ami, quel qu’il soit, devient une créature d’une espèce
à part. Au bout de deux heures, épuisées, mais ne sentant
pas la fatigue, elles se trouvèrent devant leur porte
et hésitèrent à rentrer. Revoir sans Mirro la maison où
Mirro les avait aidées à supporter la vie, appeler Mirro
et ne pas recevoir de réponse, se lever le matin, se coucher
le soir, ne voir personne, ne sentir que la tristesse,
et ne plus même apercevoir Mirro, Mirro remuant
la queue !


Enfin elles entrèrent.


Mirro courut à elles, l’air doux, le corps mou et
flexible, plein de tendresse, plein de caresses, et il les
léchait, et il les baisait, et il les dévorait, et il avait l’air
de leur dire : — Maintenant nous sommes libres,
soyez heureuses !


Et à l’autre extrémité de la chambre, il y avait un
cadavre tordu, les yeux sanglants à peu près sortis de
la tête, les bras et les jambes qui, déjà dans la mort,
semblaient encore dans la convulsion, une bouche crispée,
un front livide : la dureté était encore là. Il avait
l’air de maudire. Le cadavre semblait déjà vieux en
tant que cadavre, et la pourriture, semblable à un
avare qui voit enfin rentrer son argent, avait l’air de
lui dire : — Je suis pressée, embrassons-nous ! Il y a
longtemps que je t’attendais !





DEUX ÉTRANGERS



— Comment va le docteur ce matin ?


— La nuit n’a pas été bonne.


— Lui qui guérit si bien les autres, il ne peut donc
pas se guérir lui-même ?


— Ah ! ne m’en parlez pas. Nous sommes au désespoir.
Mourir à trente-cinq ans ! un homme si bon et si
savant !


— Mourir dites-vous ? Il va mourir ?


— Mais, Monsieur, s’il continue à ne pas manger,
la chose est certaine ; il va mourir.


— Et vous ne pouvez pas le faire manger ?


— Si je le pouvais ! si nous le pouvions ! si quelqu’un
le pouvait ! Tous les premiers médecins de Paris se
sont réunis ici hier matin. Ils ont causé deux heures.
Mais que voulez-vous ? Comment faire vivre un homme
qui est dans l’impossibilité complète de manger ?


Ce dialogue se tenait à la porte de William, illustre et
grand docteur en médecine qui mourait d’un mal inconnu.


Un de ses amis interrogeait le domestique du médecin,
et n’en pouvait tirer que la réponse ordinaire :


— Le docteur ne mange pas.


Depuis longtemps William avait perdu l’appétit.


— Je ne trouve plus de goût à ce que je mange,
disait-il quelquefois.


Néanmoins, ce mal demeurait dans des limites supportables.
William mangeait peu et sans appétit, mais
il mangeait assez pour vivre. Insensiblement, cet état
devint plus grave ; William tomba dans une tristesse
extraordinaire. Rien dans le monde entier ne l’attirait
plus ; ses sentiments s’éteignaient un à un ; lui, dont
l’ardeur avait été proverbiale, il devenait indifférent.
Indifférent ! quelle parole ! Sa passion pour la médecine
était seule vivante dans la ruine de son âme et de
son corps. Mais un jour vint où cette passion elle-même
baissa. Alors tous dirent : William est perdu !


Les médecins, ses amis, vinrent lui soumettre des
cas difficiles, le consulter sur des choses intéressantes,
lui poser des problèmes que seul il pouvait résoudre.
William répondit d’un air distrait.


On le mit sur la voie d’une grande découverte. Lui
dont ce mot seul, découverte, suffisait pour allumer le
regard, lui, William ne répondit pas et s’étendit sur
un canapé.


Cependant il cessait de visiter ses malades, les recommandait
à ses confrères avec l’air négligent d’un
homme malheureux qui s’acquitte par devoir d’une
commission. La tristesse devint immense en lui et autour
de lui.


— Qu’as-tu ? lui dit Robert, son meilleur ami.


— Justement, je n’ai rien, répondit William. Ne
me demande pas ce que j’ai ; demande-moi ce que je
n’ai pas. Il faut avoir, et je n’ai pas.


— Mais de quoi as-tu besoin ?


— J’ai besoin de quelque chose ; voilà tout !


— Mais enfin ?


— Voilà le commencement et la fin : J’ai besoin de
quelque chose.


— Tu n’as pas d’appétit ?


— Je meurs de faim.


— Et pourquoi ne manges-tu pas ?


— Parce que je n’ai pas la chose dont j’ai faim ;
cette chose-là me manque.


— Et quelle est-elle ?


— Je ne sais pas.


On essayait chaque jour un mets nouveau. Jamais
repas ne fut préparé avec le travail qu’exigeait chaque
jour chaque repas de William, et chaque jour ce travail
était également inutile. Il s’asseyait à table d’un
air triste et comme par complaisance, goûtait du bout
des lèvres ce repas concerté par tous les savants réunis,
se levait presque furieux, s’enfermait et on ne le voyait
plus. Enfin, le mal grandissait de semaine en semaine,
la faiblesse était extrême ; une fièvre lente survint, les
nuits étaient agitées ; les meilleurs amis n’étaient plus
reçus ; William ne voulait voir personne, et Robert
en était réduit à avoir avec le domestique qui gardait
la porte de son ami le dialogue que nous avons entendu
au commencement de cette histoire.


Que faisait dans sa chambre William enfermé ? Il
écrivait. Je cite quelques passages.


Voici quelques pages d’un cahier qu’il tenait sous
clef.



MÉMOIRES DU DOCTEUR WILLIAM


Je suis seul, bien seul. La porte est fermée, le verrou
tiré. Je viens de regarder sous mon lit, sous mes
meubles. Il n’y a personne ici, je suis parfaitement
seul. Je peux me raconter à moi-même ma folie. Personne
n’entendra, personne ne doit entendre, car personne
ne comprendrait.


Je vais mourir. Quand l’heure approchera, je brûlerai
ce papier. Je me soulage en me parlant, car
l’homme a besoin de dire. Mais je garde mon secret,
et je suis seul, seul, seul au monde à le savoir.


J’aurais pu être heureux comme un autre homme.
J’aurais pu regarder le jour, les jardins, sentir le parfum
des fleurs ; j’aurais même pu être utile.


Il est fâcheux, il est fâcheux que cela soit arrivé.
Cela ? Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? Je ne sais si je
pourrai me le raconter à moi-même. Ai-je assez de
confiance en moi pour me dire cette chose ?


O Dieu ! j’ai été un enfant. Pauvre jardin où je jouais
à douze ans ! Pauvre jardin ! Était-ce moi qu’on appelait
William alors ? Était-ce moi qui étais heureux
quand je voyais s’ouvrir une fleur, moi qui m’attristais
quand je me disais, à la fin du mois de mai : les lilas
sont déjà passés ? Était-ce moi qui regardais le ciel
avec inquiétude, me demandant si le temps serait favorable
aux graines que j’avais confiées en chantant à
la terre féconde et généreuse ? O mon Dieu ! était-ce
moi ?


Était-ce moi qui jouais, moi qui travaillais ? Était-ce
moi, cet enfant gai, libre, léger, joyeux, blond,
riant, au regard ouvert, qui sautait au cou de sa mère ?
O mon Dieu ! était-ce moi ? Est-ce moi qui ai pleuré,
à six ans, la mort d’un moineau ? J’essayais de le faire
tenir debout sur ses pattes raidies, et chaque fois que
retombait la pauvre petite bête, j’éclatais en sanglots.
Comme j’étais heureux ! Comment donc faire à présent
pour pleurer ?


Qu’ai-je fait, Seigneur, pour n’avoir plus le droit de
pleurer, pour être condamné à ne pas pleurer ? Ah !
grand homme que je suis ! quelle atroce ironie ! On
dit que je suis un grand homme ! J’entends parler de
mon génie ! Je suis un médecin du premier ordre ; je
suis un savant, et il y a des hommes qui me portent
envie. Ah ! si j’étais méchant, et si j’avais le pouvoir
de changer avec mes envieux, de leur passer ma science
avec ses résultats, et de prendre à un paysan le plaisir
qu’il a quand il mange son pain noir après avoir fait
son ouvrage !


Son pain ? son ouvrage ?


Je n’aurais pas dû écrire ces mots-là, moi qui n’ai
plus le droit de les prononcer. Son pain ? son ouvrage ?
O pauvre enfant que je suis ! Il y a donc des êtres
assez heureux pour faire leur ouvrage et pour manger
leur pain ? Son pain ! son ouvrage ! O mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, qui êtes invoqué dans les
psaumes que chantent ceux qui peuvent chanter ; Seigneur,
Dieu du roi David, faites que j’aime un jour
mon pain et mon ouvrage !


Je m’étais pourtant promis de raconter mon histoire.
On dirait que j’ai peur de me trahir en me la disant à
moi-même, et que je recule le moment, comme si
c’était un moment terrible.


Si ce papier tombait entre les mains d’un homme,
cet homme me ferait des questions. Il m’interrogerait
sur ma folie, comme moi-même autrefois j’ai interrogé
des fous. Il faudrait lui dire si j’étais endormi ou
éveillé, quand la chose est advenue. Il faudrait lui
dire… mais qu’importe ? je n’ai pas de confidents. Je
n’ai de compte à rendre à personne. Je vais dire ce
que j’ai senti, comme je l’ai senti, sans rien analyser.


Voici le fait. Je l’ai vu, ou, du moins, j’ai cru le
voir. Je ne sais ni son nom ni son âge. Mais je l’ai vu.
Qui donc ? Lui ! lui, vous dis-je ! Il s’appelle lui dans
mon âme.


Je ne sais ni à quel moment ni combien de temps
je l’ai vu.


Je devais avoir environ vingt-cinq ans.


Depuis longtemps je désirais. Je désirais, sans savoir
quoi. Mais enfin, je désirais. Depuis longtemps ce qui
m’entourait m’était devenu insuffisant. Les personnes
et les choses avaient perdu, à mes yeux, leur beauté.
Je désirais une beauté supérieure aux beautés connues.


Un jour, je m’abandonnais à ce désir vague, et je
regardais couler l’eau de la rivière. Ce fut là, si je ne
me trompe, qu’il m’apparut. Ce fut lui qui vint à moi.


— Mon enfant, me dit-il, tu es mon enfant, toi.


Il y a douze ans que j’ai entendu cette parole.


Elle retentit encore au fond de moi : elle me brûle
et me glace les os.


— Mon enfant ! tu es mon enfant, toi !


Voilà quel fut son premier mot.


Je compris. Aussi je ne lui demandai pas son nom.
Je ne lui demandai ni d’où il venait, ni où il allait.


Je me dis intérieurement : c’est lui, c’est lui que
j’attends.


Et lui, comme s’il avait lu dans mon âme, répondit
tout haut à ma pensée.


— Oui, c’est moi.


Quelle voix !


Je lui dis alors ce que je venais de me dire à moi-même.


— C’est bien vous, n’est-ce pas, vous que j’attends ?


— Je t’ai déjà répondu, me dit-il ; ne me fais pas
parler inutilement, car mes paroles sont précieuses. Il
faut aussi, dans ton intérêt, qu’elles soient rares, car
elles coûtent très cher. Je fais payer ce que je dis.


— Veux-tu la science ? dit-il, après un silence.


— Oui, répondis-je.


— Suivez-moi, me dit-il alors, et sa voix était
changée. Elle était devenue plus grave et presque effrayante.


Il me conduisit dans un jardin où jamais je n’avais
pénétré. Il marchait sans bruit, les feuilles mortes qui
jonchaient la terre craquaient sous mes pas, et ne craquaient
pas sous les siens. Le jardin traversé, il me
conduisit dans une maison qui devait être la sienne.
En franchissant le seuil de cette maison singulière, je
sentis à ma joie et à ma terreur que j’entrais chez lui.


L’obscurité était profonde : il donna un coup sur je
ne sais quel objet, et je le vis tenant à la main une
lumière éclatante.


Puis il me conduisit par un long corridor dans la
chambre où il devait me parler. Dans ce corridor, je
me rappelle très bien que je le suivais à distance, évitant
de le toucher. Je ne voulais même pas frôler ses
vêtements.


Il me regarda en souriant, devinant ma pensée.


— Bien, bien, dit-il. Tu ne serais pas digne de moi,
si tu n’avais pas peur de moi.


Il ouvrit devant moi la porte de la chambre ; je
tremblais d’entrer.


Heureusement j’écris pour moi seul, ce qui me dispense
de décrire la chambre. Tout ce que je puis dire
c’est qu’il y était. Cette chambre le contenait ; je ne
sais pas d’elle autre chose.


— A présent, lui dis-je, parlez. Vous savez que la
terre ne me suffit pas. Allez-vous me montrer quelque
chose de la grandeur de Dieu ?


Après un long silence, il prit la parole. Combien de
temps parla-t-il ? je ne sais. Je ne me rappelle pas un
seul mot de son discours et quand je me rappellerais
tout, je ne dirais rien encore, je ne répéterais rien de
ses paroles ni aux autres ni à moi-même. Tout ce que
je sais, c’est qu’elles ne sonnaient pas comme les paroles
humaines ; je sais très bien qu’il parlait de Dieu, mais
je sais aussi qu’en l’écoutant je m’attachais à lui et non
à Dieu. Je sais aussi que j’avais peur, et, sentant
vaguement que les choses divines sont calmantes, alors
même qu’elles déclarent la guerre, j’avais peur d’avoir
peur. Ma terreur s’augmentait d’elle-même. Je ne sais
pas en quelle compagnie j’étais.


A la fin il sonna, on apporta un pain qu’il coupa
en deux. Il prit une moitié de ce pain et me donna
l’autre. Je sentis à la fois en cet instant un plaisir indicible
et un malaise profond.


Je sentis à la fois une défaillance agréable et une
inquiétude glacée. Je sentis ce malaise que donnent
les choses surhumaines, quand elles ne sont pas divines,
ce malaise sans nom qui ressemble à une avance
que vous ferait le désespoir.


Je mangeai, et pendant que je mangeais, il me
regarda avec une espèce de compassion, comme s’il
eût dit :


— Pauvre enfant, désormais tu ne retrouveras plus
de goût à ce que tu mangeras.


Pauvre éloquence humaine ! pauvre amour-propre
humain ! pauvres gens de la littérature ! si vous aviez
entendu ce que j’ai entendu !


Après avoir été inondé de ce feu étrange, pourquoi
ne suis-je pas mort, puisque j’étais devenu incapable
d’admiration, puisque l’idéal pour moi avait dépassé
l’idéal des autres, et n’était plus à la portée de nos
mains ?


Si devant un homme habitué à la lumière tempérée
de nos chambres s’ouvrait une fenêtre par où l’échappée
de vue fût incroyable, le paysage rayonnant, le
jour tout autre qu’à l’ordinaire ; si, de là, se découvrait
un horizon immense, un horizon que personne n’eût
jamais soupçonné ; il dirait : Je suis bien petit, et je
ne le savais pas. Mais si la fenêtre allait se refermer
impitoyablement (et pour la refermer il ne faudrait
qu’un peu de vent), la nuit de cet homme serait plus
noire que celle des autres, et ceux qui n’auraient pas
regardé par cette fenêtre ne sauraient pas pourquoi cet
homme se tourne et se retourne sur son lit.


Horizon d’un instant, pourquoi t’ouvrir ou pourquoi
te fermer ? O tentateur ! comme je te regrette en
te maudissant ! Beauté ! beauté ! beauté ! pourquoi me
poursuivre ! Ange de vie ou ange de mort, céleste ou
fatal amour, ô mon destin ! pourquoi as-tu apparu,
ou pourquoi as-tu disparu ? Pourquoi as-tu disparu,
en disant : Tu ne trouveras plus de goût à ce que tu
mangeras.


Je sentis, sans le comprendre, la vérité de cette parole
terrible. Devant mes yeux passa, en un instant,
toute la vie humaine.


Parents, amis, travaux, plaisirs, devoirs, je sentis que
tout, après l’heure que je venais de passer, me semblerait
indifférent.


Je sentis que les paroles humaines seraient ridicules
pour moi, après celle que je venais d’entendre.


Je sentis que le pain de l’homme, ce pain qui est
fait avec le blé et le travail, serait insipide pour moi,
après le pain que je venais de manger.


Je sentis en même temps un déchirement au fond
de moi, comme si toutes choses m’abandonnaient,
comme si je restais seul, à la fois loin des créatures et
loin de Dieu. Je sentis la caresse du désespoir qui me
passait doucement sa main froide sur le front pour
m’isoler.


Quand Dieu sépare un homme des autres hommes
pour l’attirer à lui, il en résulte, chez cet homme, le
calme et le dévouement.


Mais la séparation que je venais de subir produisit
chez moi le trouble et l’égoïsme.


Et depuis ce temps-là, rien ne me va plus, ni le
printemps, ni les choses, ni les hommes, ni le travail,
ni la vie, ni la mort.


Ceux qui entendraient ce mot, que personne ne doit
entendre, n’imagineraient pas tout ce qu’il signifie :
car ils l’entendraient en une seconde, ils ne subiraient
pas en détail jour par jour, heure par heure, la condamnation
que j’ai subie, la condamnation de ne rien
aimer.


Je l’ai portée longtemps : la voilà qui devient trop
lourde, et je meurs.


Je meurs, comme j’ai vécu depuis dix ans, sans
avoir seulement une larme à donner, ni aux autres ni
à moi. Mes os sont desséchés.


Les paroles qu’on prononce, celles qu’on lit dans
les livres, les consolations usitées entre les hommes,
ne sont pas à mon usage ; car toutes s’adressent à des
vivants, et moi, je suis mort.


J’ai perdu le sens de la vie, et je suis condamné à
agir sans sentir le goût des actions, à manger sans sentir
le goût du pain, à serrer la main de mes amis, sans
donner ni recevoir la chaleur, à parler sans ardeur, à
écouter sans intérêt, à me trouver seul, où que je
sois, à ne plus pouvoir dire à qui que ce soit ni : Mon
père, ni : Mon frère.


Dieu seul, j’en suis sûr, pourrait combler l’abîme
où je m’engloutis. Mais je ne sais pas la route qui
mène à lui, s’il y en a une. Je ne sais comment crier,
pour me faire entendre. Dieu est le Dieu des autres !
je ne m’aperçois pas qu’il soit le mien. De quel côté
se tourner pour trouver Celui qui est grand, sans être
fatal, assez grand pour combler, assez bon pour sauver ?


On dit que les condamnés embrassaient les autels et
devenaient inviolables. De quelque nom qu’on vous
nomme, Être inconnu que je voudrais aimer, dites où
sont vos autels, afin que je trouve un asile contre moi-même,
afin que je me sauve de moi-même, afin que
le ciel me soit rendu avec les larmes, afin que je me
jette en pleurant aux pieds du Dieu immense, aux
pieds du Dieu retrouvé ! O grandeur ! ô grandeur !
si je savais qui vous êtes, si je savais, Seigneur Dieu,
comment fléchir Votre Majesté, si je savais sur quelle
poussière baiser la trace des roues de votre char, ah !
comme je rirais et comme je pleurerais, et comme je
bondirais, et comme je défierais du haut de mon
triomphe le désespoir et l’ennui ! O tremblant cœur
humain que je porte en moi, comme tu t’apaiserais, et
comme tu battrais, et comme…


William écrivait cette ligne quand on frappa violemment
à sa porte. Il eut un accès de colère. Qui donc,
malgré la défense, osait le déranger ? Il ne répondait
pas. La porte s’ébranla sous un effort vigoureux, et
William vit apparaître un prêtre dont les pieds étaient
nus, la robe percée et la barbe très négligée.


— A genoux ! dit-il à William.






William s’agenouilla.


— Mon fils, dit le prêtre, je vais vous conduire
chez un malade que vous seul pouvez guérir. Je ne
vous demande pas si vous voulez me suivre. Je vous
ordonne de me suivre.


William mit son chapeau.


— Je suis prêt, dit-il.


— Alors attendez, reprit le prêtre, et causons. Celui
que vous allez guérir ne souffre pas tant que vous.


Vous vous trouvez trop misérable pour faire quoi
que ce soit, et cependant rien ne vous paraît assez
grand pour vous. Toutes choses vous paraissent au-dessous
de vos désirs, et au-dessus de votre puissance.
Écoutez-moi : celui auquel vous pensez en ce moment
vous a laissé la science, sans vous laisser la lumière.
Or la science sans la lumière, mon fils, c’est le désespoir.


— Comment savez-vous à qui je pense ?


— Taisez-vous, reprit-il vivement. Pas de curiosité.
Je suis ici pour vous guérir, et non pas pour vous
amuser. Voulez-vous plonger dans les splendides
abîmes de la lumière insondable ? Voulez-vous un pain
de lumière pour vous nourrir ? Un manteau de lumière
pour vous couvrir ? Le voulez-vous ?


— Oui, dit William. C’est singulier, pensait-il,
celui-ci a quelque ressemblance avec l’autre ; seulement
je n’ai pas peur.


— Ce pain et ce manteau, mon fils, reprit-il encore,
c’est l’obéissance. Baisez trois fois la terre avant de lire
la parole que vous allez lire.


William baisa trois fois la terre.


Le prêtre alors tira de sa poche un livre, et présenta
cette ligne à William :


Per viscera misericordiæ Domini, in quibus visitavit
nos Oriens ex alto.


Quand vous aurez faim et soif d’obéissance, dit-il
après un long silence, le pain vous paraîtra bon.


Prenant alors les mains brûlantes de William, il les
serra dans ses deux mains et, couvrant le malade d’un
regard ardent, calme et souverain, il lui dit :


— A une âme comme la vôtre, blessée et altérée,
faible et embrasée, misérable et dévorante, je ne dirai
pas : résignez-vous, je dirai : réjouissez-vous. Je ne
dirai pas : résignez-vous en regardant le charme de tel
objet ou l’intérêt de tel acte isolé ; je n’essayerai d’aucun
palliatif, je n’essayerai pas de vous distraire pour vous
préparer. Non. J’irai droit à votre âme et je lui ordonnerai
la joie, et je demanderai pour vous, au Dieu qui a
obéi, la gloire et la joie d’obéir. Je comprends très bien
que rien ne vous suffise. Honneur à l’insatiable ! Nous ne
sommes pas ici pour nous contenter de peu. L’Infini ne
veut pas qu’on se contente sans lui. Ni le ciel, ni la terre,
ni les fleurs, ni les hommes ne remplissent en vous
l’abîme béant qui demande : Mon enfant, embrassez-moi !
Et, au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit,
au nom du Consolateur, écoutez le secret, désormais
votre conversation sera dans les cieux, désormais
vous marcherez tête haute, portant Dieu en
vous et contenant le Verbe. Désormais tous vos actes,
tous (je n’excepte rien), seront ruisselants du sang de
Dieu. Tout, tout, et mes lèvres qui vous parlent, et
vos yeux qui m’écoutent, et votre tête qui pensera, et
votre cœur qui battra, et votre main qui agira, et le
pain que vous mangerez, et les cris que vous pousserez
vers Celui qui entend tout, et les soupirs et les
larmes (car j’entends que vous pleuriez), et tout ce que
je nomme et tout ce que je ne nomme pas, tout ce
que je sais, tout ce que je ne sais pas, tout ce qui est en
vous, tout ce qui n’y est pas encore ; tout ce que Dieu
verra, et vos paroles et vos regards, ce qui est exprimable
et ce qui est inexprimable, tout ira à la construction
de la Jérusalem éternelle, à la formation du corps
mystique du Christ. Cet autel, dressé au Dieu inconnu,
que rencontra saint Paul sur le rivage où avait parlé
Platon, puisque je le rencontre en vous, je vais dresser
dans votre âme l’étendard qui jugera le monde ! Vous
avez voulu les hauteurs, les voici ! Montez ! montez !
montez assez haut pour prononcer la parole que l’Aigle
apocalyptique a entendu prononcer par la bouche des
Trônes, pour prononcer cette parole : Amen ! amen !
Voilà le mot du secret. Par ce mot, s’ouvriront devant
vous les portes de la Vie éternelle où vous allez faire
votre entrée triomphante !


— Maintenant, mangez, dit le prêtre à William.


Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard
suppliant et craintif. Son œil bleu et pur était
plein de larmes. William tremblait et se sentait rassuré.


— Mon père, dit-il à voix basse, suis-je guéri ?
suis-je sauvé ?


— Oui, mon fils, répondit-il, vous l’êtes ou au
moins vous le serez. Si Dieu ne se découvre pas aujourd’hui
tout à fait et pour toujours, il se prépare,
attendez-le. La route est longue devant vous, longue et
superbe. Soyez fidèle.


Le moine tira un pain de sa poche, fit le signe de la
croix, le bénit, et en posa la moitié dans la main tremblante
de William, dont les doigts glacés n’avaient pas
la force de serrer et de tenir.


— Du courage, mon fils, dit le vieillard ; celui qui
vous a perdu vous a dit : Tu ne serais pas digne de
moi, si tu n’avais pas peur de moi. Celui qui m’envoie
pour vous sauver, vous dit : Tu ne serais pas digne de
moi, si tu n’avais pas confiance en moi.


Vous n’osez pas manger, je le vois. Essayez donc.


William porta le pain à ses lèvres et sauta au cou
du vieillard avec un cri de joie.


— Maintenant, dit le prêtre, pensez aux autres. Si
de mauvaises heures sonnent encore, songez qu’un des
remèdes sera de penser aux autres. Je suis venu vous
chercher. Quelqu’un vous attend. Autant que possible,
mon ami, ne faites jamais attendre.


William fit atteler. Le vieillard monta en voiture avec
la gaucherie de quelqu’un qui ne monte jamais en voiture.


Il donna au cocher une adresse. Les chevaux partirent,
les deux voyageurs restèrent dans un silence
profond. Le Prêtre prit son bréviaire. William sentait
que cet homme était capable de faire des choses immenses,
sans sortir de ses habitudes, avec la simplicité
et la régularité d’un enfant qui a des heures fixées pour
le travail, des heures fixées pour le repos, et qui ne
perd pas un instant. La voiture s’arrêta.


Le Prêtre et William descendirent.


Une allée obscure, étroite, humide et froide les conduisit
à un escalier de bois tournant en vis, et après
avoir monté à tâtons cinq étages, ils arrivèrent enfin à
une porte de bois vermoulu que le Prêtre ouvrit en la
poussant du doigt. La chambre était basse, petite, malpropre,
sans ordre et sans lumière. Une veilleuse prête
à s’éteindre éclairait faiblement de sa lueur lugubre ce
réduit obscur en plein jour.


Le malade était couché dans un petit lit de fer. Il
avait la tête découverte ; ses cheveux noirs tombaient à
plat de chaque côté de son visage amaigri.


Sa pâleur était extrême. Sur son front grand et
blanc, largement découvert, perlait une moiteur
effrayante à voir. Ses mains décharnées étaient devenues
presque transparentes et tombaient de chaque
côté du lit. On eût pu le croire mort ; mais de temps
en temps un léger frisson, comme pour trahir la vie,
parcourait son corps et contractait légèrement ses lèvres
minces et ses paupières fermées.


Une garde-malade, grosse femme de soixante ans,
était lourdement assise et à moitié endormie au pied
du lit, sur une chaise, car elle n’avait pas trouvé, dans
la chambre, un fauteuil. Quand les arrivants entrèrent,
elle se leva, recula sa chaise jusqu’à la cheminée où
bouillait à petit bruit quelque cafetière de tisane, et jugeant
que pour le moment son malade était assez
gardé, elle s’endormit tout à fait.


Au bruit que fit la porte en s’ouvrant sous le doigt
du Prêtre, le malade ouvrit les yeux et se souleva légèrement.
Tout ce qui restait de vie à cet homme s’était
réfugié dans le regard. Au milieu de ce visage pâle
s’ouvraient deux grands yeux noirs flamboyants, dont
la prunelle tournoyante ne s’arrêtait jamais. Quelque
chose de fixe comme un point blanc brillait dans cet
œil toujours agité.


Un instant suffit à William pour s’habituer à l’obscurité,
et il aperçut le grabat du malade. Leurs yeux
se rencontrèrent, et avant que le Prêtre eût pu se
rendre compte de ce qui se passait, William recula
jusqu’à la muraille, et chercha machinalement une
chaise sur laquelle il tomba évanoui.


Le malade se souleva.


— Jetez-lui de l’eau sur la tête, dit-il au Prêtre.


Le Prêtre fit ce qu’on lui disait, et, sentant William
revenir à la vie : — C’était donc bien lui ! dit-il, et
regardant le malade :


— C’était donc bien vous ? dit-il encore… Descendez,
William, laissez-nous seuls un instant ; s’il le
faut, je vous appellerai.


William sortit.


A la porte, qu’il laissa entr’ouverte, se montra le visage
rose, la tête ébouriffée d’un enfant blond, qui se
glissa d’un air sournois jusqu’à la vieille femme endormie
et se blottit dans les plis de son jupon d’un air
moitié curieux, moitié effrayé.


— Grand’mère, grand’mère ! dit-il à voix basse
d’un ton suppliant ; mais il ne put la réveiller. Il s’arrêta,
regardant le malade avec terreur, et le Prêtre en
souriant.


— Ainsi, c’était bien un homme ! disait William en
descendant l’escalier. Je n’avais pas rêvé. Maintenant
non plus je ne rêve pas. Les voilà en présence, sous le
regard de Celui qui voit tout. Suis-je vivant encore ?
O Dieu ! pardonnez-nous à tous !


Le Prêtre et le malade restèrent en effet vis-à-vis
l’un de l’autre.


— Monsieur, dit le Prêtre au malade, je suis à vous.


— De quel droit ? répondit le malade. Ceux-là seuls
sont à moi que j’ai choisis moi-même. Tenez, voilà
l’enfant que j’avais choisi. Il m’abandonne comme les
autres, parce qu’il faut que tout m’abandonne. Vous
ai-je appelé ? Les hommes qui m’ont laissé vivre seul,
ne me permettront-ils pas de mourir seul ? Qui vous
dit d’être à moi ?


— Jésus-Christ, répondit le Prêtre.


— Jésus-Christ ? dit le mourant. Je veux bien vous
le dire, puisque vous voilà. J’ai porté un défi à Dieu.
Je savais que Jésus-Christ était pour aller à lui, la
route des autres. Je n’ai pas voulu qu’il fût la mienne.
Ne me dites pas que Jésus-Christ est Dieu, je le sais.
Ne me dites pas que s’il est la voie, il est aussi le but,
je le sais. Ne me dites rien, car je sais ce que vous me
diriez. J’ai voulu le Père, et je n’ai pas voulu des
moyens que le Fils a offerts aux autres hommes. Ne
me dites pas non plus que je suis vaincu. Je le sais.
Ne me dites rien. Je ne me conçois pas autrement que
je ne suis. Faites comme William qui vient de s’en
aller. Voilà l’enfant que j’avais choisi, ajouta-t-il après
un silence.


— Voilà l’enfant à qui vous avez donné la mort, et
par qui Dieu s’apprête à vous rendre la vie.


— La vie ? dit le mourant avec un sourire
effroyable.


— La vie, dit le Prêtre.


Il prit son crucifix, le posa sur la cheminée, et se
prosterna profondément.


Ils étaient là tous deux immobiles comme deux
morts, l’un dans sa prière, l’autre dans son blasphème.
La veilleuse jeta, comme au moment de mourir, une
clarté un peu plus vive. La garde dormait, l’enfant,
comme s’il eût fait trêve à sa vie propre, restait immobile
et partageait le grand silence. On eût dit qu’il sentait,
sans le comprendre, le combat qui se passait entre
la vie et la mort.


Enfin, d’une voix douce, grave et pleine, le Prêtre
récita les sept Psaumes de la pénitence. Quand il prononça
ces mots : Rugïebam a gemitu cordis mei, le malade
poussa comme un rugissement sourd qui ressemblait
à la fois au râle de l’agonie et au cri du
désespoir, et qui pourtant était moins lugubre que le
silence glacé derrière lequel il s’abritait, comme pour
en savourer à l’aise les approches, enfermé dans son
isolement.


Les psaumes étaient terminés ; les murs eux-mêmes
avaient dû entendre ce De profundis et ce Miserere,
mais le mourant n’avait pas paru les entendre. Aucun
effort ne lui pouvait arracher ni une parole, ni un
signe de vie. Sans le mouvement de son œil, à la fois
effroyable et rassurant, il eût paru mort tout à fait.


Le Prêtre, penché sur le mourant, faisait pour lui
arracher ou une parole, ou un regard, ou un mouvement
intérieur et extérieur, ce qu’auprès d’une telle
mort pouvait faire un tel homme.


A la fin, il se releva terrible à son tour.


— Cela ne sera pas, dit-il, Seigneur ! Cela ne sera
pas ! Où est William ? Va le chercher, dit-il au petit
enfant, descends et remonte.


William et l’enfant remontèrent.


William examina le malade : — Il est absolument
perdu, dit-il au Prêtre en le prenant à l’écart.


— Je le sais, dit-il.


Puis il saisit par la main William et lui dit :


— J’ai souvent vu la haine ; je ne l’ai jamais vue
telle que je la vois en vous. Vous allez dire qu’elle fait
un avec vous, que vous ne concevez pas même par la
pensée la possibilité lointaine du pardon, qu’avant de
vous arracher la haine, je vous arracherais l’âme, que la
pièce viendrait avec le morceau ; taisez-vous ! et dites
le Pater.


Avant de prononcer ces mots : « Pardonnez-nous
comme nous pardonnons, » visitez le dernier fond de
votre âme, et ne dites cette parole que si vous pouvez,
en face du ciel et de la terre, la prononcer sans peur.


Savez-vous quels sont, dans le monde invisible, les
échos du pardon ! Donnez un pardon, William, pour
que Dieu en fasse ce qu’il voudra, et priez, comme si
vous-même alliez quitter ce monde, pour l’étranger qui
va mourir. Descendez en vous assez profondément pour
découvrir le lieu du pardon ; vous aurez trouvé le lieu
de la prière.


Il y a des instants si suprêmes qu’en face d’eux
l’homme ne se reconnaît plus. Habitué à glisser sur la
surface de la vie, il ne se reconnaît plus quand il est
jeté au cœur de la vie. Rien au monde ne nous semblerait
si fantastique que l’apparition de la réalité, ordinairement
invisible, et tout à coup aperçue ! William
était dans un de ces instants. La clarté soudaine des
choses troublait sa vue.


Le silence augmentait. La petite chambre, où combattaient
le ciel, la terre et l’enfer, semblait vide. Car
on n’entendait aucun bruit, si ce n’est le bruit réguler
de l’eau bouillante, et on se voyait à peine. Les
respirations ne s’entendaient pas, et comme un
mouvement trop rapide pour être saisi, à force d’être
intense, la vie semblait avoir disparu. Le personnage
principal du drame avait absolument l’air d’un
cadavre, et pourtant, sans aucune preuve extérieure,
chacun sentait dans ce mourant une activité inexprimable.


Le Prêtre promenait, de William au malade et du
malade à William, ses regards ardents et calmes ; car
même alors, il était calme, et la force contenue dans
ce calme agrandissait encore l’émotion, en prouvant à
tous au Nom de quelle puissance il agissait.


Auprès de William, il avait senti qu’il fallait parler ;
auprès de l’étranger, il sentit qu’il fallait se taire. L’ardeur
de sauver ces deux hommes, l’amour qu’il avait
pour leur avenir humain et pour leur avenir éternel
n’occupaient pas son âme tout entière. Il sentait qu’il
n’avait pas seulement affaire à deux individus, mais
que ces deux grands individus, représentants de l’humanité
déchue, pouvaient devenir les représentants de
l’humanité rachetée. Il contemplait en eux les faiblesses,
les douleurs, les aspirations de ce tremblant
cœur humain qu’il connaissait depuis longtemps, mais
qu’il n’avait vu nulle part si plein de désirs et si plein
d’accablements.


L’homme ignore ce qui peut se passer en lui, à l’instant
où certaines choses qu’il a en puissance viennent
en acte. Plongeant au fond de lui-même, le Prêtre y
saisit subitement d’une main sûre toutes les forces qu’il
avait ramassées et préparées depuis longtemps, et les
présentant ensemble à Celui qui voit tout, il resta sans
parole, comme s’il eût été vide, et dit enfin :


— Seigneur, je ne vois, ni ne sais, ni ne puis. Mais
ayez pitié de ces deux hommes entre qui vous m’avez
placé : car vous êtes leur Dieu et ils sont vos créatures.
La terre est trop petite pour eux : ne les repoussez pas
de vous ; ne les éloignez pas de la fête éternelle, car
vraiment ils ont besoin de joie, et la joie est un de vos
dons. Ils ont épuisé les choses de ce monde ; ils
étouffent ; ils ont besoin de franchir les bornes de notre
atmosphère. O Dieu de délivrance, qu’ils saisissent
enfin de leurs mains vivifiées la jeunesse et la résurrection.
J’attends, Seigneur, j’attends : faites, faites. Amen
aux explosions de la lumière qui va venir. Ne la ménagez
pas, Seigneur ; faites-la couler sur nos fronts, sous
nos pas ; car on ne sait où poser le pied, nous sommes
encombrés de ténèbres. Amen aux splendeurs matinales
de l’horizon qui s’allume, et que ces deux âmes
soient délivrées ! Faites éclater votre voix qui soulage
en parlant ! Esprit de paix, Esprit de joie, ô langues
de feu, douces et dévorantes, souffle qui enflammes et
qui rafraîchis, sérénité translumineuse, vivifiante, embrasante,
devant laquelle meurt ma parole, j’ai prié, et
j’attends. Du fond de l’abîme, Dieu de gloire, je vous
parle pour eux dans toute la faiblesse, dans toute la
terreur, dans toute l’impuissance, dans toute la solennité
dont mon âme est capable. O lumière adorée, pour
leur apprendre à dire : Amen ! ravissez-les jusqu’aux
régions de la joie et de la foudre. Qu’ils disent Amen de
plus près, Amen sur la montagne, Amen dans leur langue,
dans la langue de leur patrie, dans la langue dont
l’harmonie fait oublier, se souvenir, se reconnaître
et pleurer ! Que leur Amen éclate enfin dans les cieux.


William pleurait déjà ; l’étranger, pas encore. Une
contraction nouvelle agitait sa figure mourante. Les
teintes qui terminent l’agonie commençaient à paraître,
et cependant le regard du Prêtre s’éclairait, comme si,
mêlées à ces teintes lugubres, il eût aperçu d’invisibles
clartés.


— Mon père, dit William, voilà la mort.


— Mon fils, dit le prêtre, voilà la vie.


La garde dormait toujours ; l’enfant était toujours
là, il promenait autour de lui son regard bleu et pur,
effrayé, et ne comprenant pas.


Le Prêtre alla vers lui, le prit par la main, le fit
agenouiller au dos du lit, derrière la tête du malade,
qui ne pouvait pas l’apercevoir, et lui dit tout bas :
Fais ta prière. Puis, parlant en lui-même : — Cela
presse, dit-il, mon Dieu ! puis, parlant à celui qui
mourait : — Vous rappelez-vous, dit-il, que vous ne
vous êtes pas créé vous-même !


Le petit enfant disait l’Ave Maria pendant que le
Prêtre faisait cette question très simple, et la figure du
mourant, cette figure de cadavre glacé, s’éclaira tout
à coup d’un sourire tel qu’en voient rarement les habitants
de la terre.


Se levant sur son séant :


— Il est Celui qui Est, dit-il. J’avais oublié que je
n’étais pas l’Être.


Puis sa voix s’adoucit ; sur son front solennel passa une
lueur douce ; sa figure devint jeune, candide, enfantine ;
son regard plus naïf, plus caressant que celui de
l’enfant qui priait au pied du lit, et tendant les bras.


— Pardon, dit-il, William, pardon !


William se jeta dans les bras qui l’attendaient, et
quand il put essayer de parler :


— Nous allons donc vivre ensemble ! balbutia-t-il.


— Oui, dit l’étranger, mais non comme tu l’entends.
Je vais quitter, Dieu aidant, ce rivage désolé où tu vas
rester encore. Aussi faut-il d’abord que je parle au
Prêtre ; va et reviens bientôt me dire adieu.


Et, se tournant vers le Prêtre :


— Mon père, dit-il, c’est moi qui suis à vous. J’ai
faim et soif d’être petit enfant ; dites, que faut-il
faire ?


Quelques heures plus tard, les mêmes hommes se
trouvaient réunis dans la même chambre. L’étranger
mourait et consolait William de sa mort. Étendu sur
ce grabat, et plus visiblement près de sa dernière minute,
il avait l’air d’un triomphateur et parlait de sa
naissance.


— Écoute, William, dit-il en prenant les mains du
jeune homme, écoute bien. Tu feras ce que je n’ai pas
fait. Adieu, mon bien-aimé, oublie ce que j’ai été, et
souviens-toi de ce que tu dois être. La science et l’art
attendent quelqu’un et c’est toi qu’ils attendent. Vois
ce petit enfant, William, vois cette boucle de cheveux
blonds qui tombe sur cette petite épaule. Je remets
entre tes mains cette majesté trois fois sainte. N’oublie
jamais que cette petite bouche rose a dit un Ave Maria
pour le pauvre pécheur. Je lui parlerai, à lui, le dernier.
Je lui dirai adieu à lui, le dernier, je l’embrasserai le
dernier parce que c’est un enfant.


Sa figure changea et resplendit tout à coup d’une
majesté incompréhensible.


— Il y a donc sur terre une montagne, s’écria-t-il,
en retrouvant la voix, une montagne que Jésus-Christ
a montée, et qui s’appelait le Calvaire !


— William, ouvre ce tiroir et donne-moi l’Évangile.


William obéit.


Le malade cherchait à lire et ne pouvait pas. Après
de longs efforts : — Approche aussi la lampe, William.
Tiens, voilà l’homme, ajouta-t-il en souriant. J’aurais
pu faire toute la nuit d’inutiles efforts pour lire l’Évangile,
et oublier d’approcher la lampe.


Et il lut :


« Je suis la Voie, et la Vérité et la Vie ».


— Oui, dit-il, cela est ainsi. Jésus-Christ a pu dire
sans effort : Je suis la Vérité, car Il est Elle, en effet.
La Vérité ! qui suis-je pour prononcer seulement son
nom ! Je me sens écrasé. Suprême élévation, suprême
misère ! J’ai peur de moi, j’ai peur de moi en face
d’elle, parce que j’ai un front qui plisse, et que la Vérité
ne plisse pas. Elle est immuable ! Immutabilité !
mot incompris des hommes !


Ah ! ce sera un beau jour que celui où je mourrai !
Un beau jour ! Mais c’est aujourd’hui ! Mais c’est tout
à l’heure, et moi qui ne songeais plus que c’était tout
à l’heure ! Embrasse-moi, William, et chante au lieu de
pleurer ! Si tu penses à moi, souviens-toi que je suis
un misérable et secondaire individu, et pourtant chante
ma naissance, car je vais naître. Penche-toi sur mon
berceau. Tant que je n’ai pas aimé, tu n’as pas pu dormir ;
maintenant j’aime, dors et chante, Dieu te donnera
ton oreiller.


Sa sublime figure, alternativement sévère et attendrie,
semblait voyager, en un instant, de la terre au
ciel.


— Vis dans la vérité, William, dit-il, et traite avec
douceur ceux qui ne la connaissent pas. Pauvres gens,
qui se trompent ! Fais l’œuvre que je n’ai pas faite,
l’agneau de l’Apocalypse te regardera de là-haut.


— Jésus-Christ ! Jésus-Christ ! s’écria-t-il. Songez-vous
qu’il y a encore autour de nous quelque chose de
l’air qu’il a respiré ?


— Bénissez-moi encore, mon Père. Adieu, William ;
où est cette femme qui m’a gardé ? Il faut que je lui
dise adieu.


— Enfin, toi, dit-il au petit enfant, viens m’embrasser,
et souviens-toi qu’il faut aimer le bon Dieu.


Puis il murmura :


— Notre Père qui êtes aux Cieux, que votre Nom
soit sanctifié, que votre règne arrive…


La voix s’éteignit.





SIMPLE HISTOIRE


LE BONHEUR ET LE MALHEUR



Sur les hauteurs qui dominent la ville d’Hennebont,
entre Vannes et Lorient, il y avait une fois,
comme disent en ce pays ceux qui racontent des histoires,
il y avait une fois une partie de plaisir. Deux
familles s’étaient réunies pour s’amuser, et, chose
merveilleuse ! elles s’amusaient. Une bande de jeunes
filles rieuses et légères voltigeait dans la campagne.
Mais, comme il faut bien que quelque chose manque
en ce monde, une des amies manquait à la fête, bien
qu’elle y assistât. A la fois absente et présente,
Mlle Exuline Romiguière restait assise à côté de
sa mère, déjà vieille, non pour lui tenir compagnie,
mais pour lui témoigner son chagrin. L’attitude de
cette jeune fille révélait un découragement profond,
une douleur incurable. On la sentait frappée à mort.
Ses amies lui apportaient les fleurs les plus parfumées,
inventaient pour elle des divertissements et l’excitaient
à vivre. Mais Exuline souriait par complaisance, et retombait
dans sa léthargie. Les rires de la bande joyeuse
n’allaient pas jusqu’à son âme.


Mme Romiguière jetait sur sa fille des regards désolés.
Un instant elle s’éloigna d’elle pour causer de
sa douleur avec son amie, Mme Larey.


— Pauvre petite, disait la mère d’Exuline, de quel
chagrin meurt-elle ?


— Peut-être ne le sait-elle pas elle-même, répondit
Mme Larey.


— Au fond de son âme, reprit Mme Romiguière,
elle souffre peut-être d’un vide qu’elle ne m’avoue
pas.


— Mon fils Adrien a demandé votre fille en mariage,
l’avez-vous oublié ?


— Non ! et pourtant je suis heureuse comme si
je l’apprenais, reprit avec un sourire plein de grâce et
de tendresse la pauvre mère.


Le soir, toute la société se réunit chez Mme Romiguière.
Cette famille, sans avoir les soucis de la richesse,
qui oblige aux représentations du monde,
n’avait pas non plus les soucis de la pauvreté. La maison
était simple, mais charmante, le jardin, rempli de
fleurs, la table assez grande pour donner place aux
amis : toute la famille était unie, on s’aimait dans cette
maison, et l’on était aimé de tous : celui qu’Exuline
semblait préférer allait devenir son mari. Que lui
manquait-il donc pour être heureuse ?


Ces réflexions, Mme Romiguière les faisait chaque
jour à sa fille, et les lui faisait faire par Mlle Marie Répel.
Mlle Marie avait été riche et donnait actuellement
des leçons de piano, au rabais, afin de ne pas mourir
de faim ; sa mère était morte en apprenant sa ruine.
Son père, grand propriétaire autrefois, électeur influent
et personnage distingué, l’une des notabilités du Morbihan,
avait été réduit, par une spéculation où sa fortune
avait péri tout entière, à devenir postillon de diligence ;
car c’était encore au temps heureux des
diligences et, aux environs d’Auray, la voiture qu’il
conduisait et qu’il savait mal conduire, avait versé et
l’avait écrasé. Marie avait eu sous les yeux le cadavre
mutilé de son père.


Cette jeune fille, déjà habituée et résolue à tout,
avait demandé du travail et n’en avait pas trouvé.
Ceux qui dînaient autrefois à la table de son père ne se
souvenaient plus de son nom. Seule au monde, Marie
avait appris ce que c’était que de rentrer le soir dans
sa petite chambre sans avoir gagné son pain du lendemain.


Frappée d’admiration et de respect, Mme Romiguière
fit de Marie l’amie d’Exuline.


— Mademoiselle, lui dit-elle, il me semble que vous
devez savoir consoler ; consolez ma fille, je vous
prie.


Marie et Exuline se lièrent, et ce fut Marie qui tâcha
de consoler Exuline.


Marie fit à Exuline un portrait charmant du bonheur
dont elle aurait dû jouir. Elle lui représentait la
bonté de sa mère, la bonté d’Adrien, qui l’avait demandée
en mariage, la beauté de son avenir, la beauté
de la nature.


— Crois-moi, répondait Exuline, personne plus que
moi ne sentirait toutes ces choses, si j’étais heureuse.
Ah ! si j’étais heureuse, je serais bonne, affectueuse, je
jouirais de ton amitié, je jouirais du soleil et des
fleurs.


— Je jouirais de cette petite maison si jolie, je jouirais
du dévouement d’Adrien ! Mais, hélas ! le soleil m’irrite,
il se moque de moi, il me rappelle mon désespoir ; ton
amitié me fait regretter de ne pouvoir l’apprécier et en
jouir. Adrien me rappelle, sans le savoir, que le bonheur
n’est pas fait pour moi, et quant au jardin,
quant aux fleurs, ne me parle jamais d’elles, Marie.


Là s’arrêtaient les épanchements d’Exuline, et la
confidence suprême mourait sur ses lèvres.


— Que désires-tu ? disait Marie ; parle, nous
sommes à ton service.


— Ah ! Marie, tu ne sais pas ce que c’est que le
malheur, toi ! tiens, je voudrais être morte !


Les jours se passaient ainsi, et ni sa mère, ni Marie,
ni Adrien n’avaient arraché à Exuline son terrible secret.
On la voyait de plus en plus sombre. Les soins et
les tendresses étaient perdus. Le matin, après une nuit
agitée, sa mère l’embrassait et lui demandait de ses
nouvelles. Exuline détournait la tête d’un air mourant.


— Ton mariage aura lieu dans huit jours, lui disait-elle,
et Adrien est bien bon.


— Je ne sais pas, répondit Exuline, cela se peut.


Bientôt tout s’aggrava. Exuline avait une passion,
et une passion de l’espèce la plus compromettante et la
plus noire. Elle s’enfermait dans sa chambre, tirait la
clef, sortait de là pâle, défaite, et on avait vu dans sa
main tremblante, des billets d’une écriture inconnue.


Mme Romiguière appela Adrien.


— Je dois tout vous avouer, lui dit-elle, mon fils.
Voici ce qui se passe : non seulement je ne veux rien
vous cacher, ce qui serait un crime, mais je viens vous
demander un service. Exuline est malade : si quelqu’un
peut la guérir, c’est vous. Mais, avant de porter remède,
il faut savoir quel est le mal. Il faut pour vous,
pour elle, pour nous tous, qu’avant votre mariage,
avant huit jours, vous sachiez le secret terrible qui
compromettrait le bonheur et l’honneur de deux familles.
Ce secret, mon fils, il faut que vous le découvriez.
Je vais vous dire tout ce que je sais, afin que vous
puissiez me dire ce que je ne sais pas.


— Comptez sur moi, madame, répondit Adrien ; si
je n’ai pas le bonheur de vous ramener ma femme,
je vous promets au moins de vous ramener votre
fille.


A partir de cet instant, Adrien mena une vie singulière
et mystérieuse. On le vit le soir longer les murs
de la maison d’Exuline, épiant quiconque approchait.
Le plus suspect des passants, c’était le facteur. Quand
il aperçut le collet rouge de ce digne fonctionnaire,
Adrien sentit son cœur battre. Il se cacha derrière un
buisson et aperçut Exuline. Elle allait au-devant du
facteur ! Ah ! Dieu ! voici l’instant ! pensa le malheureux
jeune homme. Exuline prit des mains du facteur
plusieurs lettres, en mit une dans sa poche, et alla d’un
air dégagé remettre les autres à sa mère, laquelle n’était
pas loin. Aucun de ses mouvements n’échappa à Adrien
qui suivit de loin la jeune fille. Exuline s’enferma dans
sa chambre, et quand elle rentra dans le salon où sa
famille était réunie, son regard froid et sec s’arrêta à
peine sur Adrien.


Un imperceptible tremblement agitait le bout de ses
doigts. D’amères réflexions traversèrent l’âme du jeune
homme. Je l’épouse, pensait-il, je voudrais la rendre
heureuse. Elle me sacrifie, et se sacrifie avec moi à je
ne sais quel étranger, qui se moque d’elle, sans aucun
doute.


Exuline, triste et froide, faisait de la tapisserie dans
un coin du salon. Il fallut dévider un écheveau de soie.
Exuline prit dans sa poche le papier nécessaire, et
Adrien reconnut, avec la plus grande surprise, la lettre
qu’elle venait de recevoir. Exuline le pria de tenir
l’écheveau, et ce fut avec le plus grand calme qu’elle
dévida la soie sur la terrible lettre.


Quelle profondeur de dissimulation ! pensait Adrien ;
que d’habileté dans une enfant ! Le plus sûr moyen de
cacher une lettre, c’est de la montrer. Jamais les
soupçons ne s’arrêtent sur un papier étalé à tous les
regards. Oui, mais j’emporterai le peloton, ajouta-t-il
intérieurement, en tremblant de son audace. Sa mère
m’a chargé d’elle, et d’ailleurs ma tête s’en va ; il faut
que je prenne la lettre, que je la lise, avant de devenir
fou.


La soirée fut terrible pour Adrien. Il ne perdait pas
de vue la lettre fatale, et tremblait à chaque mouvement
d’Exuline. Pendant ce temps, Marie cherchait le
moyen de lui dire un mot, afin de l’interroger et de
l’aider dans son entreprise. Adrien l’évitait, prenait ses
avances pour des coquetteries, et un malentendu général
donnait au salon de Mme Romiguière l’aspect
d’une scène de comédie.


Quant à Adrien, il parlait des jeunes filles en général,
de leur légèreté, de la vanité des sentiments qui
n’osent pas se montrer au grand jour, du danger des
correspondances secrètes, etc., etc., si bien que les
jeunes filles lui demandèrent pourquoi il n’avait pas
produit plus tôt un si joli talent de prédicateur. Exuline
se moqua de lui cruellement. Adrien sortit furieux
et navré ; mais il emportait la lettre !


Il s’assit dans sa chambre, et dévida lentement cette
soie qui contenait le secret d’Exuline et leur destinée
à tous deux. Ma vie va se décider, disait-il tout haut.
Il s’arrêtait, les larmes lui venant aux yeux, reprenait
lentement son cruel travail, s’arrêtait encore, posait la
main sur son cœur pour en contenir les battements,
mesurait les minutes pendant lesquelles il aurait encore
le bonheur d’ignorer, regrettait son audace, se désespérait
d’avoir emporté la lettre ! Enfin il tint dans
ses mains tremblantes le papier ; se recueillit un instant,
appela son courage, ouvrit et lut :



« Mademoiselle,


« Je n’ai pu me procurer le muguet rose que vous
paraissez désirer tant.


« Veuillez croire aux regrets sincères de votre dévoué
serviteur.


« Jean Fortin,

« Horticulteur. »





Quand Adrien sortit de l’hébétement où nous plonge
la surprise lorsqu’elle dépasse les limites connues, il
prit sa cravache, attacha ses éperons, sonna son domestique,
demanda son cheval, et partit à franc étrier
sur la route de Vannes.


Cependant Exuline dormait ; le lendemain matin,
elle descendit dans le salon où elle trouva Marie.


— Je suis triste, lui dit Exuline, je suis navrée, désolée.
Je succombe, ma chère Marie. Je voudrais être
morte ! A quoi suis-je bonne !…


A ce moment on entendit le galop furieux d’un cheval
qui brûlait le pavé. Chacun courut à la grille,
l’épouvante était générale : les événements sont rares
à Hennebont. On crut qu’une estafette arrivait de Paris,
annonçant une commotion sociale : on aperçut un
cavalier couvert de poussière ; son cheval s’abattit plutôt
qu’il ne s’arrêta à la porte d’Exuline, qui recula
effrayée.


— Voilà, voilà ; je l’ai, prenez, prenez ! cria le cavalier,
qui sauta d’un bond au milieu de la chambre.
Exuline ! c’est Adrien qui vous l’apporte.


Et, en effet, Adrien tenait dans la main un énorme
bouquet de muguets roses ; il le posa, frémissant de
joie, sur les genoux d’Exuline.


Et celle-ci, que fit-elle ?


Poussa-t-elle un cri de joie ? — Ah ! vous ne connaissez
pas le cœur humain !


Exuline repoussa Adrien et jeta à terre le bouquet en
disant :


— Il est trop tard ; je ne puis plus être heureuse,
j’ai trop attendu. Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté
ce bouquet il y a un an ? Pourquoi, malheureux,
avoir prolongé mon agonie ? C’était il y a deux ans
qu’il eût fallu me donner du muguet rose, et encore,
ajouta-t-elle en pleurant de rage, et encore je l’aurais
voulu panaché !


Adrien garda un profond silence ; il commençait à comprendre.
Marie releva le muguet rose qu’Exuline avait
lancé à terre, et le présenta au jeune homme qui lui dit :


— Mademoiselle Marie, je vous prie de garder ce
bouquet.


Exuline eût consenti à épouser Adrien avant l’aventure
du muguet rose ; mais, après ce fait, elle refusa
absolument. Adrien était guéri : il ne regretta que son
cheval : le pauvre animal était mort du voyage.


Trois mois après, Exuline mourut de cette maladie
que l’on nomme la consomption lente : quelques jours
avant cette catastrophe, Marie avait reçu d’Adrien la
lettre que voici :



« Mademoiselle,


« Je viens à vous parce que vous possédez le secret
de la vie. Ce secret que j’ignorais l’an dernier, je l’ai
un peu deviné en vous regardant.


« Vous avez supporté les malheurs qui vous ont
frappée sans interruption et vous n’êtes pas désespérée.


« Mlle Exuline a été comblée de tous les bonheurs
qui peuvent ou qui semblent charmer la vie : elle
meurt de chagrin.


« La pauvre enfant a cru et l’on a cru avec elle que
le muguet rose était arrivé trop tard, et que d’ailleurs
il le lui aurait fallu panaché.


« Pour moi, je commence à comprendre.


« La folie humaine, sans changer de nature, a pris
une forme plaisante pour m’éclairer.


« Les hommes croient désirer telle ou telle chose,
comme un enfant malade demande à changer de lit.


« Je commence à comprendre que la maladie ne
tient pas au lit, mais à l’homme.


« Alexandre, qu’on a appelé le Grand, a fait comme
Mlle Exuline : son muguet rose a été l’empire du
monde ; il est allé le chercher dans l’Inde, puis il est
mort disant qu’il le lui aurait fallu panaché.


« Que l’homme espère se satisfaire par la possession
de tous les mondes créés, ou par la rencontre du
muguet rose, la plaisanterie est la même, en vérité.


« L’ennui est au bout de toute chose, si Dieu ne
s’en mêle pas.


« Vous, Mademoiselle, vous êtes plus ambitieuse
qu’Alexandre ; vous avez voulu faire descendre l’Infini
en vous par l’acceptation sévère de la vie telle qu’elle
est, et l’Infini est descendu.


« La vie, douce ou terrible, est toujours un poids
quelconque, et nul ne peut la porter sans consentir à
un sacrifice quelconque.


« Vous l’avez portée terrible. Exuline a refusé de la
porter douce ; parce que vous saviez, et parce qu’elle
ne savait pas le sens du mot bonne volonté, qui est synonyme
du mot bonheur.


« Voilà ce que vous m’avez dit, Mademoiselle, non
en paroles, mais en actes. Si j’ai bien compris, je
vous demande à partager, devant Dieu et devant les
hommes, en vous épousant, votre bonheur.


« Adrien. »





Le mariage se fit peu de jours après.





LES DEUX MÉNAGES


CONTE



I


Deux mariages venaient de se célébrer en même
temps à la petite église de Gléni, près La Châtre. Marie
venait d’épouser Ives, et sa cousine Blanche venait
d’épouser Louis, frère d’Ives.


Les deux cousines avaient perdu leurs pères ; les
mères vivaient toujours et ne se ressemblaient pas. La
mère de Marie s’appelait Jeanne. La mère de Blanche
s’appelait Rosine.


Quand on revint de l’église les prés étaient couverts
de rosée, et les oiseaux sautillaient dans les buissons,
en gazouillant tout bas : c’était le matin.


Blanche était blonde, petite, un peu grasse ; elle
avait le nez fin, les yeux grands, les lèvres fortes, et
le sourire un peu malin. Quant à Marie, elle était plus
grande que Blanche, svelte et brune. Son visage était
sérieux, et, sans être jolie, elle plaisait. On la sentait
discrète à la nature de son sourire. Bien qu’elle fût du
même âge que Blanche, on lui parlait comme à une
femme, et on traitait Blanche en enfant. Elles étaient
nées le même jour, on les mariait le même jour, elles
épousaient les deux frères.



II


Marie et Ives se choisirent leurs joies pour ce jour
de fête. Suivis de trois ou quatre amis, ils gagnèrent
le bois voisin. La première, la meilleure de ces amies
était Jeanne, la mère de Marie. Cette veille femme
était jeune, car elle était gaie, et son bonheur était
grand, car il était le même que le bonheur de sa fille.
Les mariés et leur petit cortège s’engagèrent dans
d’étroits sentiers ; au bout de quelques pas, ils entendirent
un léger bruit, se retournèrent, et virent un
ami qui arrivait en trottant, sans avoir été invité à la
fête.


C’était l’âne gris de la maison. Il s’était échappé
tout joyeux de l’écurie, sans bride ni bât ; libre, pour
la première fois, depuis le jour où on l’avait retiré à sa
mère. On lui permit d’être heureux avec les autres,
et, quand il arriva dans la grande clairière, on partagea
avec lui les fraises qui couvraient la pelouse.


Marie regardait son âne gris, le muguet blanc, les
arbres verts, les fraises roses, avec ce bonheur indicible
et muet qui part du fond de l’âme et se répand
sur la nature, sur les détails de la vie, pour tout éclairer
et tout réjouir : la joie et la gaieté naissaient sous les
pas de la famille et naissaient à tout propos. Marie
jouissait de tout, partageait toutes les joies, jusqu’à
celle de son âne. Le doux animal trottait le long des
sentiers, montrant à découvert une belle raie noire en
croix sur son dos et sur ses épaules. Jeanne, les yeux
humides de bonheur, regardait sa fille et son fils avec
une tendresse toute jeune : elle donnait sa fille à un
fils qu’elle aimait ; elle la donnait joyeusement, et la
trouvait en la donnant.


Le même jour, à la même heure, Rosine, la mère de
Blanche, regardait sa fille avec une irritation mal contenue ;
elle ne donnait pas sa fille, la vieille Rosine,
elle la cédait à contre-cœur ; elle croyait la perdre, et
réellement elle allait la perdre, par cela seul qu’elle le
croyait, car la jalousie s’aliène tous les cœurs : voulant
tout garder pour elle, elle perd tout : voulant tout
avoir, elle n’a rien.


Jeanne avait élevé sa fille Marie afin qu’elle devînt un
jour épouse et mère. Rosine avait élevé sa fille Blanche
pour qu’elle restât sa fille, et ne devînt pas autre
chose. Donc Jeanne devait avoir toujours dans Marie
une fille et une amie. Rosine devait avoir bientôt dans
Blanche ou une ennemie ou une victime ; elle n’eut
qu’une complice, qui détesta Rosine et Louis.


Blanche, Louis, Rosine et beaucoup d’invités dînèrent
ensemble chez le plus fameux aubergiste du
village. On rit beaucoup pendant ce dîner ; mais personne
ne s’amusa, personne n’emporta une joie intérieure,
personne ne se sentait léger.


Quand on rentra à la maison, la vieille Jeanne se
jeta au cou d’Ives, qu’elle aimait comme un fils, et
qui l’aimait comme une mère. Personne n’avait rien
perdu : tout le monde avait gagné.


Quand on rentra à la maison, la vieille Rosine jeta
sur Louis un regard contraint. Elle lui reprochait
intérieurement de lui avoir volé sa fille.


Jeanne, en embrassant son fils, lui recommanda de
rendre sa fille heureuse.


Rosine n’embrassa pas son fils, et, en embrassant
sa fille, lui laissa deviner qu’elle regrettait d’avoir un
gendre. La vieille femme se retira immédiatement à
l’écart, non par discrétion, mais par mauvaise humeur.
Elle se retirait, non pour laisser Blanche et Louis
seuls, mais pour avoir le droit de se dire chassée, pour
se préparer elle-même un grief contre eux. Louis sentit
qu’il n’était reçu ni comme un enfant, ni comme un
ami, ni comme un maître. Il en fit l’observation à
Blanche, qui se mit à pleurer. La journée finit dans
la froideur, dans la défiance, dans la contrainte et
dans les larmes.


La vieille Jeanne s’endormit en se disant : « Je ne
sais si j’ai bien rempli mon rôle de mère. Je ne sais
si j’ai été assez bonne pour eux. Je m’unirai à Ives
pour soigner le bonheur de ma fille. Je consulterai,
je me défierai de moi-même, et Marie sera heureuse. »


La vieille Rosine ne s’endormit pas sans s’être dit
vingt fois qu’elle avait rempli tous ses devoirs et
qu’elle était irréprochable. « Avec un jugement sûr et
droit comme le mien, pensait-elle, on n’a pas besoin
des conseils des prêtres, et j’ai la conscience tranquille. »



III


Le lendemain des deux mariages, les deux familles
songèrent aux visites de noce. « Allons donc bien vite
voir le vieux Bertham, dit Rosine à Blanche. Peut-être
ton mari voudra t’en détourner. Défie-toi des amis
qu’il voudra te donner. Reste fidèle aux vieux amis de
ta famille. Bertham a de l’expérience ; il a un jugement
droit. Il sait ce qu’on doit à la vieillesse, et si tu
es tentée de l’oublier, il te le rappellera. »


Bertham possédait aux environs de Gléni une cabane,
et on le trouvait toujours assis sur le bord du
chemin, en face de cette cabane, le jour, tressant les
paillassons, le soir, regardant jouer les enfants dans la
rue. Ses vêtements en lambeaux, d’où sortaient des
pieds et des mains énormes, retombaient flasques et
malpropres sur ses membres grêles. Son visage
allongé, couleur de cuivre, sillonné de rides énormes,
était ombragé de cheveux noirs et crépus. Ses larges
oreilles étaient plates et blafardes ; les sourcils et les
cils étaient blancs, l’œil fauve et couvert. Bertham
clignotait dès qu’on lui adressait la parole. Sa bouche
mince était garnie de dents blanches, serrées et pointues
comme les dents d’un loup. Cet homme avait je
ne sais quoi de fantastique et de sombre qui saisissait.
Rosine et Blanche avaient de l’attrait pour lui, tandis
qu’il inspirait à Jeanne et à Marie une secrète répulsion.
Bertham semblait inoffensif, parlait peu et pensait
encore moins.


Marie refusa d’accompagner sa cousine chez Bertham.


Rosine et Blanche entrèrent seules, causèrent avec
le vieillard, regardèrent curieusement sa cabane. Le
vieux fauteuil de Bertham avait les pieds enfouis dans
des épluchures de légumes. Ces légumes étaient la
nourriture habituelle de deux lapins. Les deux lapins
broutaient au milieu d’une douzaine de poules conduites
par un coq noir fort jaloux de son autorité, qui
se prélassait dans tous les coins de ce taudis. Ce désordre
était affreux. Blanche toucha à tout en riant
aux éclats, et finit par mettre la main sur une vieille
boîte cachée derrière les rideaux du lit. A ce moment,
le vieux pâlit et s’avança vivement pour la lui retirer
des mains. Ce mouvement si brusque n’était pas nécessaire ;
Blanche avait déposé la boîte sur une planche
avec une terreur inexplicable.


— Le vieux a un trésor, dit Rosine à sa fille, quand
elles furent sorties de la cabane.


— Non, mère, dit Blanche ; la boîte était légère.


Cependant tout s’ébruite dans les villages. Bertham
acquit cette importance énorme que donne aux yeux
des paysans un trésor supposé ; aussi l’on plaignait
Marie et l’on enviait Blanche, car Bertham n’approchait
jamais la première, et passait des journées entières
chez la seconde.


Lorsque Blanche et Louis étaient aux champs, Bertham
et Rosine causaient ensemble. Vers le soir,
Blanche rentrait un peu avant son mari. Pendant cet
instant, Bertham lui adressait paternellement la parole :
il la plaignait d’être dominée, subjuguée par
Louis. Une femme, disait-il souvent, ne doit pas être
l’esclave d’un homme. Blanche s’excusait comme une
coupable ; elle craignait, disait-elle, de rendre son
mari malheureux, de le pousser à de graves désordres,
de compromettre pour toujours la paix et le bonheur
de sa vie. — Pauvre enfant, répliquait Bertham, vous
ne voyez donc pas que plus une femme obéit, plus son
despote devient impérieux ! Allons, un peu de caractère
et de dignité, si vous voulez être heureuse.


Peu à peu, Blanche faiblit. Bientôt elle passa à ses
yeux, et aux yeux de tous, pour une esclave, pour une
victime malheureuse, innocente et persécutée.


Louis n’entendait, en rentrant chez lui, que des
théories confuses et extravagantes. Il déserta sa maison ;
il n’y rentrait que pour dormir. Blanche fut
livrée à Bertham, qui continuait ses enseignements.



IV


La maison de Jeanne était heureuse et charmante.
Le matin et le soir, la mère et les deux enfants disaient
leurs prières en commun. On riait, on s’aimait,
on s’embrassait, on se trouvait riche.


Quand les enfants rentraient, ils trouvaient sur le
seuil de la porte la vieille et charmante Jeanne, qui
les recevait avec une égale tendresse. Jeanne ne cherchait
que le bonheur des autres : par conséquent, elle
faisait le sien. Marie et Ives l’entouraient de leur affection,
et, plus ils s’aimaient, plus ils aimaient leur
mère ; tandis que Rosine, en détachant sa fille de son
mari, l’avait, par une punition merveilleuse, détachée
de sa mère en même temps.






Un dimanche du mois de juillet, Marie et Ives
allaient à l’église. Ils rencontrèrent Blanche qui marchait
en sens inverse. Marie avait toujours ses habits
de paysanne. Blanche avait adopté ceux des grisettes
de la ville. Blanche arrêta sa cousine par le bras :


— Il faut que je te parle, lui dit-elle d’un air
sombre.


— Je veux bien, dit Marie ; la messe n’est pas
encore sonnée. Ives fera un tour le long de l’eau.


— Vois-tu, dit Blanche à sa cousine, d’une voix
saccadée, Bertham a un secret. Il peut nous donner
tout l’argent que nous voudrons. Je pars pour Paris
avec ma mère. Bertham sera notre domestique. Nous
serons riches, riches, riches, entends-tu ?


— Et Louis ! répondit Marie.


— Louis se dérange, dit Blanche ; je ne lui dois plus
rien.


— Malheureuse ! cria Marie, comment rendras-tu à
Bertham son argent ?


— Tu ne comprends donc pas ? je te dis qu’il a un
secret ! cria Blanche presque tout haut, puis, baissant
la voix : Il y a chez lui une boîte que j’ai touchée le
jour de mon mariage.


— Eh bien ? dit Marie, qui avait le frisson sans savoir
pourquoi.


— Eh bien, dit Blanche d’une voix basse et précipitée,
les petites pièces d’argent qu’on y met se changent
en pièces d’or : nous partons pour Paris.


Marie regarda Blanche fixement.


— Au nom du ciel, refuse et reste, dit-elle.


Blanche dégagea ses deux mains de l’étreinte de Marie
et partit sans répondre.


Deux jours après, ni Bertham, ni Rosine, ni Blanche
n’étaient plus au village. Louis tomba dans un désespoir
très voisin de la folie. Ives alla le trouver, le prit
par la main, l’amena dans sa maison. Mais Louis resta
dans une sorte d’hébétement, et on l’entendait chanter
à voix basse une complainte monotone.



V


Jeanne, Marie et Ives étaient heureux. Ils travaillaient
et ils s’aimaient sans jalousie. Ils travaillaient à la terre.
Le travail rend à l’homme les vraies richesses, les richesses
fleuries, parfumées, vivantes, la splendide abondance
sans laquelle les trésors du monde entier perdent
leur valeur.


Les richesses de la terre sortaient de leurs mains
rudes et vigoureuses.


Marie interrompait par instants son travail, s’appuyait
sur sa bêche et disait à Ives, en regardant la
terre :


— Nous sommes heureux, Ives ; nous nous aimons ;
nous travaillons, parce que c’est la loi. Nous avons un
peu écorché cette pauvre terre sur laquelle nous vivons
ensemble. Nous lui avons confié un grain ; nous pouvons
rentrer dans notre maison. Dans quelque temps,
elle sera couverte, cette terre chérie et reconnaissante,
de fleurs roses, bleues, parfumées. Il fera frais le long
des prés. Un peu plus tard, les arbres plieront sous le
poids des fruits ; les blés seront mûrs ; nous n’aurons
plus qu’à avancer la main et à prendre ce que Dieu
offre, comme dans ce pays des contes de fées où on relève,
en se baissant, des perles et des rubis. Tout nous
est rendu au centuple. Il me semble qu’en retour nous
devons quelque chose à Dieu. Quand je suis à l’église,
quand je m’adresse à lui, je sens dans mon cœur une
joie profonde, comme si je ne pouvais lui parler sans
recevoir à l’instant ma récompense ; il nous comble de
biens ; que pouvons-nous lui rendre ?


— Tiens, dit Ives, voici la réponse.


En effet, un pauvre venait à eux et demandait l’aumône.


Marie alla à sa rencontre.


— Venez, lui dit-elle, voici ma maison. Vous la reconnaîtrez
aux roses qui sont plantées le long des fenêtres ;
venez souper avec nous tous les soirs. J’obéis
à mon maître en vous parlant ainsi.


Le pauvre y vint, et s’assit comme les autres près de
la cheminée, en mangeant sa soupe et son pain. Ce
mendiant jouait de la flûte et accompagnait Louis quand
Louis chantait sa complainte.



VI


Un soir, Ives, Marie et Jeanne, le vieux pauvre et
Louis, étaient réunis dans la cabane.


Assise sur le banc de bois qui garnissait la grande
cheminée, Jeanne s’était endormie ; Louis fredonnait
sa complainte ; Ives tressait des paniers ; Marie racontait
tout bas au vieux musicien, devenu son ami, l’histoire
de Blanche et de Rosine. Au dehors, le vent soufflait
avec violence. Tout à coup, un cri, un seul, mais
déchirant et terrible, se fit entendre. Louis, retrouvant
son agilité perdue, sauta d’un seul bond vers la porte,
en criant : « Blanche ! » et disparut. Tous coururent
dans la direction qu’il avait semblé prendre ; tous rentrèrent,
après quelques heures de recherche, sans l’avoir
retrouvé.


Ils se racontaient les uns aux autres leur poursuite
vaine, quand ils aperçurent une troupe de paysans qui
venaient à travers champs, portant un brancard. Les
paysans approchèrent de la cabane, déposèrent le brancard
au milieu de la grande cuisine, tout à l’heure si
calme, et le découvrirent. On aperçut alors Blanche et
Louis couchés l’un près de l’autre. On les avait trouvés
au bas de la montagne, et on les avait rapportés sans
connaissance. Blanche vêtue de velours et d’hermine,
Louis dans sa blouse de futaine. Que s’était-il donc
passé ? Le médecin fut appelé en toute hâte. Blanche et
Louis rouvrirent les yeux l’un après l’autre ; mais les
yeux de Blanche restèrent fixes ; elle refusa de quitter
ses riches vêtements, et rit d’un rire affreux ! Elle avait
perdu la raison. Louis jetait sur elle des regards désolés :
il la perdait une seconde fois.


Il demeura comme anéanti. Il avait oublié sa complainte.
Le vieux musicien, consterné du malheur de
ses amis, avait oublié sa flûte, et le silence régnait dans
la maison.


Un soir, Ives dit à Marie :


— La gaieté a quitté la maison, il faut qu’elle y revienne.
Tout le monde est triste. Relève-toi, car il faut
que tu nous relèves. Chante un de nos vieux airs d’autrefois,
Marie ; Pierre (c’était le nom du musicien) t’accompagnera.
Il retrouvera sa flûte quelque part, si tu
l’ordonnes.


De grosses larmes vinrent aux yeux de Marie ; il y
avait si longtemps que personne n’avait chanté dans la
maison ! Jeanne l’encouragea d’un regard et Marie
chanta doucement d’une voix basse et tremblante la
complainte de Louis. Louis leva la tête, au bout d’un
instant, ses yeux brillèrent d’un éclat étrange qu’on
ne leur connaissait pas. Blanche tremblait et sa pâleur
était effrayante. Le vieux Pierre reprit sa flûte et accompagna
Marie. Celle-ci, sans se rendre compte de
rien, sentit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.
Sa voix s’éleva et devint frémissante. Pierre avait
rejeté en arrière ses cheveux blancs ; sa taille s’était redressée.
Tout à coup, Louis se leva, courut à un vieux
coffre, seule richesse qu’il eût conservée, et l’ouvrit
avec transport. Il en retira une vieille coiffe de dentelle
jaune et flétrie à laquelle pendaient encore quelques
boutons de fleurs d’oranger. Ses membres tremblaient,
ses genoux pliaient. Blanche courut à lui, l’entoura de
ses bras et cria de toute sa force :


— Anne ! Marie ! Ives ! Louis ! je suis sauvée !


— Elle pleure, dit Marie, elle n’est donc plus folle !


Se dépouillant à la hâte des lambeaux d’hermine et
de soie qui la couvraient encore, Blanche puisa dans
ce coffre ses habits de jeune mariée. Elle suspendit au
crucifix de Marie la couronne d’oranger et coiffa la
coiffe jaunie de son mariage, que Louis couvrait de baisers.


Or on trouva dans la belle robe de Blanche une lettre
ainsi conçue :



« La boîte que tu sais est perdue. Nous irons, Bertham,
toi et moi, demain soir, sur la montagne où on
en fabrique. Sois exacte au rendez-vous, ma fille.


« Signé : Rosine. »





On retrouva sur la montagne deux cadavres calcinés.
Les habitants du pays crurent reconnaître Rosine et
Bertham.





JULIEN


CONTE BRETON



I


Ce jour-là, bien que ce ne fût pas un dimanche, on
voyait dans les sentiers, le long des prés, les jeunes
filles en habit de fête. Elles avaient le jupon de drap
orné de galon ; elles avaient le corsage rouge et
noir, et la grande coiffe de mousseline. C’est que, ce
jour-là, Ivonne s’était mariée à Jean-Marie. Jean avait
tiré au sort il y avait un mois ; il avait eu un bon
numéro ; on avait fait bien vite la noce. Marie avait
seize ans ; Jean en avait vingt et un ; les deux enfants
pouvaient entrer en ménage.


La journée allait finir ; le repas de noce était fait.
Ivonne aurait craint quelque malheur si elle n’eût
porté quelques débris du repas solennel à la vieille
Marie.


La vieille Marie était respectée dans le canton. Elle
donnait, disait-on, de bons conseils. Elle vivait seule,
ne prenant part à aucune fête. Nul ne savait ce qui se
passait ni en elle, ni chez elle. Les paysans la suspectaient,
et en même temps la révéraient.


Ivonne, suivie de quelques jeunes filles curieuses et
presque effrayées, alla donc faire visite à la vieille. Elles
la trouvèrent assise sur le seuil de sa cabane.


— Tenez, mère Marie, dit Ivonne en approchant,
voici un gâteau qui vient de mon dîner de noce, un
gâteau de froment.


— Merci, dit la vieille sans lever les yeux.


— Voyons, mère Marie, dit encore Ivonne, est-ce
que notre visite ne vous est pas agréable ?


— Les jeunes gens croient toujours faire plaisir aux
vieux, quand ils viennent les voir, répondit Marie la
centenaire.


Marie avait, dit-on, cent trois ans.


— Il y a des vieux à qui la jeunesse rappelle le
bonheur, ajouta-t-elle après un silence. Mais il n’en
est pas ainsi pour tous les vieux !


— Que vous rappelle-t-elle, mère ? dit Ivonne, d’une
voix presque tremblante, mais en s’asseyant, comme
une personne qui veut demeurer et insister pour
savoir.


— Elle me rappelle mon histoire, dit Marie la centenaire.


— Ah ! une histoire ! crièrent les jeunes filles. Mère
Marie, contez-nous une histoire.


La vieille les regarda d’un air mécontent.


— Mère, dit gravement Ivonne, qui n’avait pas pris
part à la joie bruyante de ses compagnes, voulez-vous
me dire votre histoire ? Je suis une femme à présent.
Peut-être pourrai-je profiter de vos paroles.



II


— Il fait froid, dit la vieille ; rentrons.


Bientôt, les cinq jeunes filles furent assises autour
de la cheminée de la cabane. La vieille avait pris place
au fond de la cheminée. Sur un feu de tourbe tombait,
suspendue à une crémaillère noire et enfumée, une
vieille marmite de fonte ébréchée, d’où sortaient une
vapeur légère et un petit murmure sourd. Un chat
frileux dormait en rond dans la cendre ; son ronron se
mêlait au grondement de la marmite ; au-dessus de
lui brûlait, dans une petite pince de fer, une chandelle
de résine. La chaumière basse et noire, à pignon
pointu, n’avait pas de fenêtre ; elle ne prenait jour que
par la porte. Le sol n’était recouvert ni de planches,
ni même de briques ; il était seulement battu et durci.
Le lit de vieux chêne eût été beau ; mais les pieds vermoulus
tenaient à peine. Une vieille armoire ornée de
serrures de cuivre et un vieux coffre composaient tout
le mobilier. Les poules avaient sans doute le même
logis que la vieille : de petits paniers suspendus aux
murs indiquaient qu’elles venaient là pondre leurs œufs
et élever leurs couvées. Une bonne table occupait le
milieu de la cabane, et une planche suspendue au-dessus
de la table supportait la provision de lard et de
fromage.


Le soleil était couché ; on n’apercevait plus que les
teintes pourpres de ses derniers reflets ; une petite
poule noire, couchée dans un panier, montrait sa petite
tête, curieuse et immobile.


— Voyons, mère Marie, dit une jeune fille, contez
vite l’histoire, car nous voulons aller danser.


— Si vous voulez aller danser, n’écoutez pas l’histoire,
dit la vieille.


— Tais-toi donc, Jeanne, dit Ivonne. Pardonnez à
cette enfant, mère Marie, et contez-nous l’histoire.


— Il n’est pas en votre pouvoir de me fâcher, dit la
vieille femme ; vous ne pouvez que vous faire du mal
à vous-mêmes, si vous n’êtes pas sages. Vous pouvez
attrister vos anges gardiens ; vous n’avez pas prise sur
moi. Retenez ce que je vous dis.



III


Après un long silence, la vieille continua :


— Vous allez tous les samedis de Grâce à Guingamp,
pour le marché, mes enfants ; mais jamais peut-être
vous n’avez remarqué une petite maison basse, qui est
près de la chapelle de Persanken, à côté de la maison
des Capucins.


Julien, celui dont je vais vous parler, quitta cette
maison sans rien regretter ; il y laissait pourtant son
père et sa mère, le vieux Ménig et Marianne. Julien
était ouvrier, il allait faire son tour de France. Il se
croyait son maître ; il éprouvait cette joie qu’éprouvent
les jeunes gens quand, livrés pour la première fois à
eux-mêmes, ils pensent que tout leur est permis ; aussi
adressait-il la parole aux passants de l’air assuré d’un
homme à qui rien ne résiste. Julien n’était pas méchant,
mais il était léger et se disait esprit fort. Il croyait
encore un peu à Dieu, disait-il, mais il ne croyait plus
au diable. Julien marchait vite, il courait presque.
N’ayant plus à craindre le contrôle du père ou du
maître, il se croyait le souverain du monde. Il se
racontait d’avance, comme si elles étaient arrivées déjà,
les charmantes aventures qui l’attendaient probablement.
Peut-être, s’il eût tourné les regards vers le
village, caché au milieu des arbres verts, ce village
dont il n’entendait plus que de loin les bruits confus,
peut-être il se fût arrêté, et, libre de choisir, il
eût compris que le bonheur était là. Mais il poursuivit
son chemin. A l’instant où il dépassait les dernières
maisons, il entendit le chant éloigné du coq, qui
semblait le rappeler : il ne tourna pas la tête. Il serra
d’un cran la ceinture de cuir de sa blouse grise, et,
confiant en lui-même, il partit en chantant.


Cependant, à Guingamp, les voisins causaient de
son départ. Chacun disait son mot : l’un rappelait les
qualités, l’autre les défauts du jeune homme. Celui-ci
prédisait la réussite, celui-là les chutes sans retour.
Trois personnes ne disaient rien : Ménig, Marianne, et
une jeune fille nommée Marie, qui était l’amie d’enfance
de Julien. Marie était une enfant sans père ni mère,
que les vieux avaient recueillie ; c’étaient des chrétiens
charitables.


Ici, la vieille s’arrêta un moment ; sa figure avait
une grande expression de tristesse. Elle reprit :



IV


La route que suivait Julien était la route Neuve.
Pressé de s’éloigner, il avait pris le plus court chemin,
sans souci des souvenirs laissés aux haies, aux buissons,
aux fleurettes du chemin Vieux. Julien n’avait pas
cette mémoire-là. Marie, moins oublieuse de son
enfance, et des premières émotions de sa vie, s’était
attardée par le chemin Vieux. Elle était là, jetant sur
les bergers qui gardaient leurs troupeaux un coup
d’œil distrait. Mais Julien s’avançait à grands pas sur
la route Neuve, bordée de belles maisons, d’où l’on
ne pouvait entendre le chant d’un oiseau. La route
Neuve semblait conduire de la ville à la ville, le chemin
Vieux semblait conduire de la ville à la campagne.
Julien avait dix-neuf ans ; n’ayant pas souffert dans le
passé, il n’appréhendait rien dans l’avenir. Son
ancienne vie, si douce et si libre, il la fuyait comme
l’esclavage, et, se voyant seul, il se croyait affranchi.


Julien voulait être plus qu’un ouvrier ordinaire :
voilà pourquoi il avait choisi la sculpture sur bois. Ce
n’était pas qu’il voulût représenter la Sainte Vierge ou
son saint patron ; mais il voulait s’élever au-dessus des
autres compagnons, parce qu’il avait appris un peu de
latin. Julien était petit et robuste, leste et fort ; son
œil se promenait sur tout et ne s’arrêtait sur rien : il
ne regardait jamais en lui-même. Vous voyez par là,
mes enfants, que, sans être encore vicieux, il était
capable de toutes les chutes.



V


Marie revint triste à la ville. Elle alla à Persanken,
afin de consoler, par ses soins et par ses caresses, le
vieux Ménig et sa femme. Quand elle entra, les deux
vieillards étaient assis aux deux coins de la cheminée.
Ménig fumait gravement une petite pipe. Marianne se
cachait pour pleurer. Tous deux grands, maigres,
voûtés, étaient plus usés par le travail que par l’âge.
Leurs figures, allongées et sérieuses, avaient dû être
belles et portaient la marque de l’honnêteté. Marie ne
leur dit rien, mais les embrassa si tendrement, que
Marianne en fut émue.


— Tu as tort de venir si tard, petite, dit-elle ; on
dit qu’on a vu sous la passe, le soir, de mauvaises
gens.


A ce mot, le vieux Ménig pâlit, et Marie resta interdite.


— Vous n’auriez pas dû laisser partir Julien pour
un si long apprentissage, dit Ménig. Il va rester sept
ans loin de nous, et qui sait combien de mauvaises
pensées peut lui inspirer le méchant esprit ?


Marianne fit le signe de la croix.


— Marie lui écrira, dit-elle, elle est plus savante
que nous, et quand Julien reviendra, nous marierons
ces deux enfants.


— Oui, s’il revient, dit Ménig, et s’il revient tel
qu’il est parti.


— Pensez-vous, dit Marianne d’un ton de reproche,
que le bon exemple lui ait manqué dans notre
maison ?


— Non, dit le vieux en regardant Marianne d’un
regard profond, grave et tendre, comme le regard d’un
homme qui se souvient en un instant de toutes les joies
et de toutes les peines partagées, et qui remercie de
l’aide qu’on lui a donnée dans les difficultés de la
vie.


Marianne le sentit, et répondit par un regard. Son
visage dévoila en ce moment la chasteté de toute sa
vie, et resplendit aussi de la majesté de la vieillesse.
Ses rides sévères portaient la marque de la force, de
la bonté, et, dans le sourire qui éclaira son visage, il y
avait encore une trace des grâces heureuses de la jeunesse.
Aussi le souper fut-il moins triste qu’on ne devait
s’y attendre. Le regard du vieux Ménig, le sourire de
sa femme, avaient remué profondément d’anciens souvenirs.
La jeunesse, qui semblait avoir disparu pour
toujours de la maison, emportée par Julien, revint un
instant s’asseoir entre les deux vieillards, à cette table
désolée.



VI


Huit jours plus tard, on reçut une lettre de Julien.
Ce fut Marie qui la lut. Le vieux Ménig était aux
champs. Il travaillait à la terre ; Marie courut le trouver
pour lui annoncer ce qui se passait. Elle suivait,
joyeuse et légère, le chemin étroit qui longe le jardin
des Capucins et qui conduit à la campagne. C’était le
matin, au mois de mai. Les fleurs s’ouvraient : la terre
était couverte de rosée. La tête blanche et rose des
pommiers dominait les haies chargées d’aubépine et de
chèvrefeuille. Leur odeur fraîche et pénétrante se faisait
sentir au loin. Marie, tout en courant, évitait de
raser les haies où les fraisiers étaient en fleur. Elle
écoutait, à demi transportée, le gazouillement des oiseaux
qui s’éveillaient. Elle jouissait d’une de ces
heures si rares en ce monde, d’une de ces heures où
tout est harmonie, les joies de notre âme et les splendeurs
de la nature.


Marie tenait la lettre comme un trésor ; elle la serrait
à deux mains, comme s’il elle eût craint de la perdre.
Du plus loin qu’elle aperçut le vieux, elle appela en
criant : « Une lettre ! » Ménig interrompit son travail,
et, appuyé sur sa pioche, écouta gravement Marie, qui
seule de la maison savait lire.



VII


Voici la lettre de Julien :



« Mes chers parents, me voici à Rennes, où j’ai
trouvé de l’ouvrage. Vous voyez que tout va bien. J’ai
fait gaiement le chemin, en pensant à vous.


« J’ai rencontré, à deux lieues de Saint-Brieuc,
trois jeunes ouvriers qui voyageaient aussi. Ce sont
de bons camarades, et nous ne nous quittons plus. En
route, nous nous sommes égarés ; on nous a recueillis
le soir dans une ferme, où on n’a rien voulu recevoir
pour notre dépense. Avant de se mettre au lit, les
paysans ont raconté des histoires à faire peur, dont nous
avons bien ri, mes amis et moi. Le lendemain, comme
on ne nous offrait rien pour la route, nous avons emporté,
sans rien dire, un peu de pain et de fromage : cela ne
leur fera pas grand mal, et nous a fait beaucoup de
bien. Je vous embrasse, mes chers parents, je vous
écrirai sans tarder. Dites bonjour pour moi à la petite
Marie si elle va encore chez vous. »





Marie sauta le passage où Julien racontait légèrement
l’histoire du déjeuner dérobé, et elle s’en retourna
triste par ce chemin qu’elle venait de parcourir si gaiement.
Le soleil avait bu la rosée, les arbres avaient
perdu leur splendeur, et Marie connaissait la lettre de
Julien. Quand elle revint à la cabane, Marianne était
sur le seuil de la porte, attendant la jeune fille. C’était
à la vieille à entendre maintenant ce que son mari avait
entendu le premier. Marie lut, Marianne s’aperçut
qu’elle passait sous silence quelques lignes. Ménig ne
s’était douté de rien. Mais on ne trompe pas les femmes,
voyez-vous, mes enfants, surtout les mères !


Les lettres de Julien se suivirent pendant quelque
temps, puis elles devinrent de plus en plus insignifiantes,
et de plus en plus rares.



VIII


Quatre ans plus tard, Marie reçut une lettre qui était
adressée, non plus aux vieux, mais à elle-même, une
lettre à laquelle elle ne comprit rien, et qu’elle montra
à M. le curé. Je vois encore d’ici la figure du vieux
prêtre.


— Mais, dirent les jeunes filles à la vieille femme,
c’était donc vous, Marie ?


— Chut ! dit la vieille qui reprit aussitôt son récit.


Voici ce que contenait la lettre :



« Ma chère Marie, disait Julien, c’est à toi que
j’écris aujourd’hui. Viens me rejoindre ; il y a dans le
monde des plaisirs que tu pourrais connaître et que tu
ignores. Pour moi, j’ai cru te voir il y a quelques
jours le long des prés toute seule, j’aurais voulu pouvoir
t’emmener avec moi. La vie que tu mènes là-bas,
c’est la mort. N’écoute pas le curé. Je l’ai en horreur,
cet homme en soutane qui ne me parlait que de mes
péchés. Ils étaient jolis, dans ce temps-là, mes péchés !


« Marie, épargne-toi d’aller désormais à confesse. A
quoi bon le son des cloches ; à quoi bon l’eau bénite ;
j’ai perdu le scapulaire que la vieille m’avait mis au
cou quand je suis parti. Je vois en esprit ce qui se
passe à Guingamp ! Le chien noir est toujours mon
camarade ; il n’y a pas longtemps, nous avons passé
une nuit ensemble. Tiens, regarde-moi, je n’ai pas
peur de l’enfer ! que j’aime les voyages ! Pourtant la
terre tient encore à mes pieds. Il y a des choses qui
ressemblent à des rêves, et qui cependant ne sont pas
des rêves. J’ai besoin d’argent. Comment vont les
vieux ?


« Julien. »





Cette lettre folle, désordonnée, sans suite, qui laissait
entrevoir, à travers le délire, quelque mystère,
frappa Marie de terreur. Il lui sembla que Julien avait
fait connaissance intime avec ceux qui habitent l’enfer.
Cela a commencé, pensait-elle, le jour où il a volé du
pain et du fromage. Et qui sait à quelles horreurs, à
quels sacrilèges, peut-être, ses camarades l’auront entraîné !



IX


Au bout de quelque temps, le vieux Ménig maigrit
d’une façon étrange. Il visitait matin et soir toutes les
chambres de la maison, disait que les choses ne restaient
pas à la même place, puis il pleurait comme un
enfant, se plaignant d’avoir perdu la mémoire.


En lisant le dernier mot de la lettre de Julien :
Comment vont les vieux ? Marie avait eu le frisson sans
savoir pourquoi. Un jour, en entrant à la ferme,
elle trouva Marianne en pleurs. — Le vieux devient
fou ! disait la bonne femme. Cette nuit, il m’a appelée
en criant et m’a dit qu’il venait de voir Julien, que
Julien avait voulu l’étrangler pour avoir son argent.
Tu vois, ma fille, que le vieux a perdu la tête. Qui
veux-tu maintenant qui conduise la maison et travaille
la terre ? Nous sommes perdus !


— Le vieux n’est peut-être pas fou, dit Marie ; ne
souhaitez pas de voir ce qu’il a vu.


Marianne se jeta en pleurant sur le banc de la chaumière.


— Ah ! pourquoi Julien est-il parti ? disait-elle ; il
ne reviendra jamais !


A ce moment, elle crut entendre à son oreille une
voix qui disait : Je reviendrai.


— Et moi aussi, je deviens folle ! cria-t-elle.


Et elle courut dans les prés où elle avait joué toute
petite fille. Elle espérait retrouver là la raison et
l’ordre, qui n’étaient plus dans la chaumière.


Ménig appela Marie.


— J’ai eu peur cette nuit, ma fille, lui dit-il ; n’est-on
pas venu pour me faire mourir ?


— Qui donc ? dit Marie.


— Je serai assassiné. Un de ces jours, Marie, on me
trouvera mort dans mon lit.


Mes enfants, Marie soigna toute la journée le bonhomme
qui avait la fièvre.


Le temps passait, et le vieux ne se rétablissait guère.
Quand le temps était beau, il venait, l’après-midi,
s’asseoir devant sa porte avec Marianne. Marie tâchait
souvent de les égayer un peu. Elle n’y parvenait pas.
Il régnait entre ces trois personnes ce malaise sombre
et continuel qui vient des craintes dont on ne parle
pas.



X


Une nuit, il se fit un certain mouvement dans la
cour. Marianne s’éveilla et fut saisie d’horreur. Elle
appela Marie, qui accourut. On entendit la voix du
vieux qui criait :


— Au secours !


Marie appela le garçon de ferme, qui remplaçait depuis
quelque temps Ménig dans ses travaux, et pénétra
avec lui dans la chambre du bonhomme. Ah !
Dieu ! il n’était plus temps. Ménig allait mourir ; il eut
la force de me dire tout bas : « Sois bonne chrétienne,
Marie ! » Puis il mourut.


Il y avait ce jour-là sept ans que Julien avait quitté
la ferme.


Au bout de quelques jours, on reçut une lettre de lui ;
il annonçait son arrivée, mais n’en fixait pas le jour.


Mes enfants, ce retour ne causa de joie à personne,
croyez-moi.



XI


Le premier samedi de juillet arriva : c’est le jour de
la fête à Guingamp. Marie, remise de ses fatigues, un
peu parée, presque gaie, car la jeunesse trouve en
elle-même de grandes sources de joie, se rendit, par
un soleil admirable, au lieu où l’on dansait sur le
wailly.


Elle y était depuis quelques minutes, quand un
étranger se présenta et l’invita pour la prochaine
bourrée. Il était élégant, agréable de tournure, de ton,
de manières ; presque tous ceux qui se trouvaient sur
le wailly l’avaient connu autrefois. Mais Marie seule le
reconnut, et elle n’oubliera jamais, si longtemps que
Dieu la laisse sur la terre, le frisson glacé qui la traversa
en ce moment.


— Non ! dit-elle avec horreur. Et, sans qu’elle sût
pourquoi, cette horreur redoubla quand la main du
jeune homme la toucha.


Deux heures après, Julien était chez Marianne. La
pauvre bonne femme faillit mourir de joie en revoyant
son fils. Celui-ci prononça de son côté quelques phrases
pleines d’amitié en apparence et capables de tromper
ceux qui ne savent pas ce que c’est que l’amitié.
L’heure du repas arrivait ; on se mit à table.


— Ma mère, dit Julien, j’ai pris à la ville des coutumes
qui ne sont pas d’ici ; je ne quitte jamais mes
gants, vous le voyez, c’est bien innocent.


A ces mots, Marie s’appuya sur le mur. Julien tendit
vers elle, pour la soutenir, sa main gantée. Marie refusa
cet appui et tomba évanouie.


Au bout d’un instant, elle rouvrit les yeux. Marianne
n’était plus là. Marie entraîna Julien dans la
chambre où Ménig était mort. Que se passa-t-il entre
eux ? Personne ne le saura jamais. Mais ce moment fut
terrible, car tous deux sortirent pâles et défaits de
cette chambre fatale. Marie n’a jamais pu raconter ce
qu’elle a entendu. A l’heure qu’il est, elle n’ose pas
encore s’en souvenir, et pourtant quatre-vingt-cinq
ans ont passé depuis ce jour-là sur sa tête. Tout à
coup, le gros chien noir de la ferme entra en remuant
la queue d’un air familier et caressant pour prendre
part au repas. Dès qu’il aperçut Julien, il courut en
hurlant se jeter dans les jambes de son ancien maître ;
il semblait vouloir déchirer ses vêtements. Julien avait
les yeux ardents et se défendait. « Attends, disait-il,
attends, attends. »


Le soir, à la tombée de la nuit, Marie se dirigea
vers les prés. Vous allez bien voir qu’il n’y a pas de
petites fautes dans la vie de ce monde.


Marie céda à l’inexplicable attrait de la chose défendue.
Elle a payé cher sa curiosité. La curiosité seule
la poussait ; car elle avait horreur de Julien, mais la
curiosité était plus forte que l’horreur. La beauté calme
de cette soirée lui reprochait de chercher les agitations
de l’âme. Le soleil était déjà couché, et on ne distinguait
plus la campagne qu’à travers une vapeur légère
qui s’élevait comme un voile de gaze jeté sur toute la
nature, pour en adoucir à nos yeux les splendeurs. Les
cieux étaient pleins d’étoiles, et on sentait que la lune
allait se lever. On entendait au loin les derniers tic tac
du moulin, et le chant plein, le chant sonore du meunier,
qui quittait le travail du jour pour prendre le
repos du soir. Mais Marie ne sentait pas ce soir-là la
nature. Elle ne chantait pas ce soir-là, en marchant
dans les prés, sa chanson ordinaire. Elle ne savait pas
elle-même où elle allait, ni ce qu’elle allait faire, ni ce
qu’elle allait voir : la seule chose qu’elle sentît, c’est
qu’elle allait faire une chose mauvaise puisqu’elle
se cachait : elle avait la démarche d’une criminelle ;
elle était réellement criminelle, car elle entrait volontairement
dans le royaume des ténèbres. Aussi
elle aimait presque l’obscurité de la nuit, et le bruit
de ses pas l’effrayait. Julien la rejoignit bientôt.


— Marie, lui dit-il, vous m’avez arraché mon secret.
Votre assurance m’a fait perdre la mienne. Puisque
vous savez tout, il faut que vous partagiez ma vie. Il
me fallait de l’argent, voilà pourquoi le vieux a bien
fait de mourir. Et que pouvez-vous regretter de lui ?
Pendant les misérables jours qu’il eût pu passer encore
sur la terre, il ne vous eût donné que des ennuis.


— Vous êtes un monstre ! dit Marie, et…


— Assez, dit Julien, le temps presse, je n’ai plus
qu’une heure à moi. Il faut que je te dise un dernier
mot : Marianne ne peut vivre bien longtemps désormais.
Son bien sera à moi, à nous deux si tu veux
m’imiter. Viens, viens avec moi. Tu ne connais rien
de la vie ; viens, je t’apprendrai de grands secrets.


Marie était à ce point de terreur où l’on ne sait plus
si l’on veille ou si l’on dort. Elle n’osait ni faire un
mouvement ni parler ; le son de sa voix lui eût fait
l’effet du tonnerre.


Julien prêta l’oreille, et Marie entendit un trottement
sourd. C’était le chien noir, mes enfants, qui
courait à son maître, l’œil en feu, le poil hérissé, la
gueule rouge, les dents éclatantes. Il arrivait de côté,
à la façon des bêtes fauves. Julien, qui tenait le bras
de Marie, parla au chien tout bas, et les grognements
de la bête lui répondaient. — Qui donc a dit qu’on
ne peut pas agir pendant la nuit ? Ils sont là-bas qui
nous attendent, les autres ! Ah ! que nous allons nous
amuser ! A l’œuvre, camarade ! A toi la vieille, à moi
Marie ! voici ma vie qui commence.


Marie se sentit serrée par une griffe inconnue ; elle
étouffait, elle ne pouvait remuer. Elle voulait appeler,
pas de voix. Elle distinguait des ombres noires qui
flottaient dans la campagne, elle sentait la fraîcheur
glaciale, elle se sentait loin de la ferme, et pourtant
elle crut y être ; elle entendit crier Marianne tout près
d’elle ; elle vit la vieille femme renversée ; elle vit le
chien noir ; elle reconnut autour du cou de la mère de
Julien la trace bleue qu’elle avait vue au cou du vieux.


— Vous pâlissez, dirent les jeunes filles qui écoutaient
ce récit.


Mais la vieille sans répondre continua.



XII


Au point du jour, Marie se réveilla dans son lit.
Elle se leva, elle courut au lit de Marianne, elle appela.
Marianne ne répondit pas. Marie appela plus
haut. Marianne ne répondit pas, Marianne ne devait
plus jamais répondre. Elle était allée rejoindre le vieux
Ménig. Pauvre vieille femme ! Marie tomba à genoux
en pleurant, se rappela toutes les bontés de celle qui
lui avait servi de mère, toutes les heures, bonnes ou
mauvaises, qu’elles avaient passées ensemble. Habituée
depuis quelques jours aux choses inexplicables, elle
ne cherchait plus à rien s’expliquer, et s’abandonnait
simplement à sa grande douleur, quand Marianne fit
un mouvement. La morte remua un doigt. Marie suivit
des yeux ce geste terrible, et le doigt de Marianne
lui montra un gant de son fils oublié près du lit, puis
le cadavre rentra dans son immobilité du dernier sommet.


— Oh ! mère, cria Marie, je comprends ! grâce pour
lui !


Le médecin déclara que Marianne avait succombé à
une attaque d’apoplexie.


Le notaire fit avertir Julien que le vieux Ménig avait
laissé un testament, et que la lecture lui serait faite
dans la journée des dernières volontés de son père.


Le soir donc, en présence des amis et des parents,
on ouvrit le testament, et voici ce que lut le notaire.


« Je donne et lègue à mon fils Julien le gant qu’on
trouvera près des morts, afin qu’il se souvienne de son
père. Je donne et lègue le reste de mon bien à l’église,
afin qu’une messe soit dite tous les jours pour l’âme
de mon fils Julien, qu’il soit vivant ou qu’il soit mort ! »


Chacun se retira en silence. Les jeunes filles, qui
trouvent toujours occasion de rire, se moquaient de
la tournure de Julien, et aussi de la tournure de Marie,
qui, disaient-elles, avait fait des frais pour lui. Les
vieux répétaient : — Le bonhomme est mort fou.


Marie et Julien restèrent seuls.


Marie regardait cette maison, autrefois joyeuse,
maintenant pleine d’horreur, et cependant le parfum
des fleurs qui garnissaient les fenêtres n’avait jamais
été si doux. Les souvenirs de son enfance lui revinrent
en foule, pleins de soleil, de douceur et de jeunesse ;
peut-être Julien lui-même regretta-t-il en ce moment
d’avoir perdu le souvenir.


Marie prit la parole. — Venez au grand air, dit-elle
à Julien, vous m’entendrez mieux. Et elle l’entraîna
dans le jardin. — C’est ici, dit-elle, que vous avez passé
votre enfance ; c’est ici que vous avez été bercé, aimé,
caressé ; c’est ici que vous avez appris à connaître Dieu
et vos devoirs ; c’est ici qu’il faut interroger votre conscience.
Me voici devant vous. Voulez-vous revenir de
l’enfer, où vous êtes, vers le ciel ? Dieu vous attend
encore ; il me dit de ne pas vous abandonner, si vous
avez la volonté de faire un effort vers lui. Vous voyez
jusqu’où peut aller mon pardon : devinez donc, s’il
est possible, jusqu’où peut aller celui du Seigneur !


Marie avait à peine prononcé ces paroles qu’elle fut
saisie d’une pénétration étrange et terrible. Julien se
transforma à ses yeux, elle le vit couvert de sang.


Elle se sauva épouvantée ; le garçon de ferme, qui
passait dans le jardin, vit Julien en proie à des convulsions
horribles. Il courut chercher le médecin ;
quand le médecin arriva, il ne trouva plus qu’un cadavre
informe, entièrement carbonisé, gros à peine
comme la tête d’un homme. C’étaient les restes de
Julien. Le docteur, homme fort savant, qui avait fait
ses études à Paris, déclara que le sujet était mort d’une
combustion spontanée.


Mais une vieille femme, qui était là, branlait la tête
et disait à Marie :


— Cet homme-là doit avoir du sang aux mains.


— Mère, dirent les jeunes filles, nous ne comprenons
pas. Quels avaient été ces crimes de Julien ? Que lui
était-il arrivé ? Qu’avait-il fait ?


— Mes enfants, répondit Marie, ne m’interrogez pas
trop. Mais craignez d’avoir de mauvaises pensées, de
peur que le mal que vous auriez désiré la nuit dans
votre cœur, ne vienne à se montrer, le jour, devant
vos yeux.


Marie a aujourd’hui cent trois ans, mes enfants : elle
n’a pas oublié ces paroles.





LA LAVEUSE DE NUIT


CONTE FANTASTIQUE



I


Les goélands s’abattaient sur le rivage désert : on entendait
du village de Saint-Adrien leurs cris aigus et
rauques, froids comme la nuit. Mais dans la ferme où
est réunie la famille des Plernick (nous sommes au fond
de la Bretagne), une seule personne écoute.


Les paysans n’entendent pas les bruits de la nature ;
et si quelqu’un d’entre eux saisit une harmonie entre
les plaintes de son âme et celles de la tempête, celui-là
va cesser d’être campagnard.


Le vieux Plernick, sa journée faite, mange une écuelle
de bouillie de blé noir sous la cheminée : près de lui
sa femme file silencieusement sa quenouille.


Dans un coin de la chambre, à côté d’un verre de
cidre vidé, dort un jeune homme, la tête dans ses mains
et les coudes sur la table : c’est le gendre des deux
vieillards. Anna, sa femme, prend les derniers soins
de la journée, range la cabane, prépare la nuit ; mais
je crois voir dans son œil une certaine mobilité de prunelle
et dans ses gestes une vivacité étrangère au
paysan ; elle travaille avec une activité qui semble venir
de l’esprit, et s’arrête de temps en temps. Écoute-t-elle
les goélands de la côte, qu’elle n’écoutait pas hier ?
Peut-être !


Que s’est-il donc passé ? — Une fête. La famille
Plernick a bu et dansé tout le jour à la noce d’un richard
du voisinage, leur propriétaire ; car la cabane
n’est pas à eux.


La porte s’ouvre, et il entre une cinquième personne :
c’est une enfant de quinze ans, mal vêtue, déguenillée,
une fille de ferme qu’on a prise pour faire le
gros ouvrage ; elle s’appelle Ivonne.


Cette enfant ne regarde personne en face.


Le bonhomme, sans quitter sa place, pose près de
lui son écuelle vide, et allume sa petite pipe pour la
fumer.


Pierre, c’est le nom du jeune homme, vient de
s’éveiller. Il se lève.


— Où vas-tu ? dit le vieillard.


— Au Dolmen, pour les filets, répondit Pierre.


— La pêche ne donnera rien demain et il ne fait
pas bon approcher du Dolmen ce soir, reprend le bonhomme.


Les paysans bretons ne demandent jamais l’explication
de rien.


Pierre s’asseoit à la place qu’il vient de quitter.


La jeune femme lève la tête et regarde le vieillard ;
elle a le désir de le questionner, mais le regard de son
père lui ferme la bouche. La petite fille s’adresse à la
bonne femme et lui dit, sans toutefois la regarder :


— Que se passe-t-il donc ce soir au Dolmen ?


Le vieillard essaye d’imposer silence à sa femme d’un
geste que celle-ci ne comprend pas, et, soupirant
comme les vieilles gens qui se laissent aller au souvenir
de leurs jeunes années, elle s’apprête, contre son
habitude, à parler longuement, et causant moitié avec
elle-même, moitié avec les autres :






— J’ai vu cela, dit-elle, mes enfants. On appelait
cette femme la Mère de l’argent, parce que, disait-on,
l’argent faisait des petits chez elle. Vous lui prêtiez dix
francs : au bout de l’année, elle vous en rendait cent ;
cent francs, elle vous en rendait mille ! C’est vrai,
comme je vous le dis là. Tous les pauvres gens lui portaient
leurs épargnes. Il paraît qu’en rentrant chez elle,
il fallait donner à manger à un oiseau de nuit, qui
perchait sur la porte ; souvent l’oiseau vous mordait
jusqu’au sang. Mais bien des gens ont fait leur fortune,
jusqu’au jour où, à ceux qui venaient demander l’intérêt
de leur argent, la vieille a répondu :


« Bonsoir, il n’y a plus rien. »


La nouvelle, vous le pensez bien, se répandit dans le
canton, comme un incendie, que la Mère de l’argent
ne payait plus. Les pauvres gens perdaient tout à la
fois, capital et intérêt. Et moi-même, mes enfants, si
M. le curé ne m’eût mise en garde, j’aurais fait comme
les autres. Personne ne dormit cette nuit-là dans le
pays. Je n’oublierai jamais, tant que je vivrai, la journée
qui suivit. On envahit la maison de la vieille.
Celle-ci semblait sourde et muette ; elle ne répondait
rien, sinon que l’argent n’était plus là. On fouilla dans
la maison, dans le lit, dans les armoires ; on défit les
matelas ; on chercha jusque dans les jointures des
planches, tout cela sans dire un mot. Mais les figures
étaient pâles.


On ne trouva rien.


Après le premier froid de la terreur, il y eut comme
une rage. Ce furent des cris, des larmes, des malédictions !
Je vois encore d’ici une femme qui vint chez
moi, folle, s’arrachant les cheveux, hurlant comme un
loup, et se jetant à mes genoux comme si le secours
eût été en mon pouvoir. Elle ne s’entendait plus ; elle
me criait : « Grâce ! » d’une voix qui me fendait le
cœur : « Grâce ! mon mari va me tuer ! J’ai caché chez
elle mes économies, pour qu’il ne les boive pas au cabaret.
Je lui ai dit qu’elles étaient toujours dans mon
armoire. Il va me redemander la dot de notre fille et je
n’aurai rien à lui donner. Je ne rentrerai plus chez
moi. » Et la femme, déchirant ses vêtements, monta
sur le Dolmen, d’où elle se jeta dans la mer. On a retrouvé
le matin, à la marée descendante, son corps
meurtri.


Et ces peines-là s’entendaient de tous les côtés, du
matin au soir, du soir au matin. On ne parlait plus,
on ne faisait que pleurer. La campagne ressemblait à
un cimetière. On ne tuait pas la vieille, et même on la
ménageait encore, parce qu’on espérait toujours. On
l’abordait d’un air suppliant ; mais elle, sans répondre,
se tenait dans sa cheminée : une main sur sa pelle et
l’autre derrière le dos, elle avait l’air de préparer
quelque nouvelle horreur ; quand elle faisait entendre
un bruit, c’était comme un ricanement.


Un jour, elle voulut quitter le pays. Alors les paysans
la poursuivirent à coups de fourche. Hommes, femmes,
enfants, tout le monde se mit de la partie, comme on
fait pour les chiens enragés, et on l’atteignit près du
Dolmen. « Dire que je ne pourrai la tuer qu’une
fois ! » cria une vieille paysanne en baissant le bras
qui tenait une fourche. Le coup porta sur la tempe
gauche. La Mère de l’argent tomba ensanglantée et
s’appuya sur la grande pierre. Tous reculèrent : ils
avaient peur de leur vengeance, car ils croyaient en
Dieu. Mais il n’était plus temps. La vieille ne se releva
plus.


Voilà quarante-neuf ans de cela, mes enfants ; mais
il paraît que tous les sept ans, à la pleine lune de décembre,
à minuit, ceux qui vont regarder le Dolmen,
voient au clair de la lune une vieille en haillons qui se
tient debout sur la pierre. Elle pousse des cris plaintifs,
puis tout à coup tire de sa poche des écus d’argent
et s’approche à pas lents de la mer ; elle y plonge
les pièces blanches, les lave, les lave encore, les regarde
au clair de la lune, les lave toujours. Alors elle tire de
sa robe un couteau de cuisine et s’ouvre le sein ; puis
elle lave l’argent avec son sang, en rugissant ; elle se
raidit les bras, et tord son argent comme du linge, le
regarde, aiguise sur le Dolmen la pointe du couteau,
agrandit la blessure qu’elle vient de se faire, se déchire
la poitrine avec fureur, comme si le fer froid la rafraîchissait ;
quand elle est inondée, elle embrasse avec
amour les écus d’argent et les plonge dans le sang
rouge.


On dit qu’alors elle se tourne lentement de tous les
côtés et regarde dans la campagne autour d’elle, et que
ceux qui l’appellent la voient entrer. Elle tend la main ;
on y dépose un écu, encore comme autrefois. On est
riche le mois qui vient ; mais gare à la septième année !
Il paraît que quelques-uns l’ont vue entrer seulement
pour avoir pensé à elle. On dit qu’elle entend les mauvais
désirs comme les chiens sentent l’odeur des morts.


La bonne femme cessa de parler, et le silence se fit
dans la chambre. Le bonhomme ne disait mot. Pierre
s’était rendormi. Anna était triste.


Livrée aux pensées dangereuses du soir, à la faiblesse
de cette heure incertaine, elle était bercée par cette espérance
vague qui se croit encore innocente parce
qu’elle ne sait pas où elle conduit. « Si tu étais riche,
lui disait à l’oreille la voix qui ment toujours, il n’y aurait
plus de pauvres dans la campagne, et c’est toi qui
renoncerais au bonheur modeste dont tu jouis. »


Mais elle reconnut l’accent du tentateur. Habituée à
veiller sur elle et à se vaincre, elle avait amassé, dans
les petites occasions, dans les luttes journalières, ces
forces qui préparent les grandes victoires. Elle s’était
assez souvent mesurée avec la tentation pour la traiter
d’avance en vaincue. D’ailleurs, elle savait le moyen :
elle fit le signe de la croix.


Quant à Ivonne, ses yeux brillèrent. Elle aussi connaissait
les difficultés de la vie ; elle avait l’habitude de
la défaite.


« Est-ce qu’on est riche comme celle qui vient de
se marier aujourd’hui ? dit-elle. Est-ce qu’on a un château
et des domestiques ? » Elle se parlait à elle-même,
jetait sur ses vêtements déchirés un regard amer, comme
si elle eût regretté les habits de fête qu’elle quittait ; puis
son œil devint vague.


La famille se coucha. Les deux vieillards et Pierre
se couchèrent comme tous les jours. Anna s’endormit
avec délices : après avoir senti dans la journée les premiers
désordres du désir, elle se serrait tendrement
contre son bonheur, se réfugiait en lui ; elle savourait
cette joie, ignorée comme toutes les grandes joies, et
qui n’a que Dieu pour témoin, la joie douce et immense
des victoires intérieures ; elle aimait en ce moment-là
tous les hommes.


Ivonne se coucha sans s’être mise à genoux. Elle se
sentait seule. Ne prenant pas encore la tentation au sérieux,
elle s’amusait à se laisser tenter : ses yeux étaient
attachés sur une pièce d’or qu’elle avait prise près d’elle
dans son lit ; cette pièce, la première qu’elle eût jamais
eue en sa possession, elle l’avait rapportée de la fête.
De qui la tenait-elle ? Je l’ignore ; mais ce que je
sais, c’est qu’elle prenait plaisir à la cacher dans ses
draps, puis à l’en retirer et à la voir briller.


— Tu n’as pas éteint la chandelle, Ivonne, cria de
son lit la vieille mère.


— J’éteins, j’éteins, répondit l’enfant, qui, forcée de
renoncer à sa joie, serra avec amour et force la pièce
d’or dans ses mains, comme si elle eût voulu s’infuser
le métal dans le sang. Elle éteignit la résine. Minuit
sonna à l’horloge de Plœmeur ; les douze coups retentirent
lentement dans le silence de la nuit. La jeune
fille prit deux cailloux qu’elle avait instinctivement
mis à sa portée, et fit jaillir une étincelle pour voir une
fois de plus briller le jaune de l’or ; elle avait peine et
plaisir ; elle s’abandonnait à une sorte de défaillance
agréable ; ses yeux s’allumaient, que se passait-il dans
son âme ?


L’or l’attirait comme le reptile attire l’oiseau, le
gouffre, celui qui se penche, la vue du sang, la bête féroce.
L’étincelle mourut. « Ce serait le moment, »
pensa Ivonne. Elle sentit ce malaise qui précède les
chutes, semblable à une avance que vous ferait le désespoir.
Puis elle se cacha sous la couverture comme pour
échapper à quelque regard qui l’eût suivie dans l’obscurité.
Cinq minutes plus tard environ, elle entendit
une clef grincer dans la serrure. Et elle se sentit pâlir
dans les ténèbres.


« Entrez, » pensa-t-elle.


Elle ne vit rien, mais elle entendit distinctement le
bruit d’un bâton noueux comme ceux sur lesquels les
vieilles gens s’appuient ; puis une main froide lui toucha
le cou.






Dans la chambre voisine Anna dormait paisiblement.






Le lendemain, quand Ivonne se rhabilla, Anna lui dit :


— Je ne te vois plus la croix d’or que tu portais au
cou.


Ivonne fit semblant de chercher quelque chose dans
l’armoire pour cacher sa pâleur.


— Peut-être l’aurai-je perdue hier en dansant, dit-elle
avec indifférence, mais sa voix chevrotait.



II


Voici ce qui s’était passé au château le jour de la
fête.


Jean Kernorak épousait Louise, belle et charmante.
Les paysans conviés chantaient dans la campagne, aux
rayons du soleil, au son du vieux biniou breton, dans
leurs habits de fête, avec l’ardeur sérieuse des fêtes bretonnes.
Jean et sa femme, qui chantaient, beaux et confiants
comme la jeunesse, s’arrêtèrent et saluèrent en
passant un vieillard affaissé plutôt qu’assis dans un fauteuil
de bois noir. C’était le père de Jean, de l’heureux
Jean et de la belle Louise. Le vieillard détourna la tête,
comme si le spectacle de ses enfants lui eût été odieux.


La pâleur de cet homme était livide ; ses mains
étaient tremblantes, épaisses, courtes, humides et froides
comme celles des gens à qui rien ne répugne ; ses
lèvres pendantes dénotaient les hideuses faiblesses d’une
nature emportée et vacillante ; il semblait étaler avec je
ne sais quel plaisir les difformités de la vieillesse et de
la maladie. On eût dit que, par son attitude de bête
fauve, par le cynisme de ses vêtements, il eût voulu arrêter
l’élan du bonheur. Le corps semblait mort ; la vie
s’était réfugiée dans le regard, où éclatait un feu sombre.
Ce regard attestait tous les vices de la vie, grouillant
au sein de la mort, dans un cœur déjà glacé. Il regardait
rire autour de lui les jeunes gens avec le sourire
particulier à ceux qui espèrent toujours voir la joie
flétrie et l’innocence perdue ; puis, baissant les yeux, il
regarda la terre comme un homme qui songe au passé.
Il regrettait une fille qu’il avait perdue et n’entendait
plus rien de ce qui se passait autour de lui ; il n’avait
eu dans sa vie qu’une affection : il avait aimé sa fille,
s’il est permis d’employer ce mot à propos d’un tel
homme.


Cette enfant, morte à vingt ans, avait cependant
trouvé le temps d’être un monstre. Près d’elle, et près
d’elle seule, le vieillard avait pu ne rien cacher ; il s’ouvrait
à elle, il trouvait en elle le complément de lui-même.
Sentant tout vieillir en lui, il caressait amoureusement
les vices encore jeunes de celle qu’il avait
formée et en qui il espérait revivre ; il avait compté sur
elle pour accomplir les œuvres qu’il avait désirées :
celle-là ne l’eût pas trahi.


Quand elle était morte, il avait senti s’éteindre la
plus vive partie de lui-même. Haïssant le bonheur des
autres, le soleil et le ciel bleu, il repassait les beaux
temps de sa vie : l’époque où vivait sa fille.


La femme Hourra, la Mère de l’argent, était sa fermière.
Souvent il s’enfermait avec elle de longues
heures dans quelque coin retiré. Sa fille seule avait le
droit d’entrer. Il paraît qu’une amitié épouvantable et
un commerce mystérieux unissaient ces trois êtres.


Tout à coup, le vieillard se leva comme s’il fût revenu
aux jours de sa première jeunesse :


— Ma fille, s’écria-t-il.


Et il sauta au cou d’Ivonne qui passait.


— Tout n’est donc pas fini ? dit-il d’une voix
étouffée. Elle me disait bien, Hourra, elle qui savait les
secrets, que ma fille n’était pas morte, que je reverrais
l’enfant de mes entrailles.


Et le vieillard, galvanisé par une tendresse horrible,
semblait prêt à oublier ses infirmités et à prendre part
à la fête.


— Oui, tu es ma fille ! ma fille ! s’écriait-il, la nature
ne fait pas deux êtres si semblables. Viens ! viens
avec moi !


Et il l’entraîna vers sa demeure.


Un certain jour, Jean, le jeune marié, se sentit pris,
en sortant de table, d’une douleur de tête inconnue. Le
lendemain, il ne souffrait plus ; mais il était pâle encore.
Cette pâleur augmenta, et, au bout d’un mois, sans
agonie, sans maladie connue, il dit à sa jeune femme,
dont les yeux n’osaient plus se fixer sur lui :


— Louise, je désire que cette campagne, pleine de
souvenirs, soit ma dernière demeure. Fais-moi porter,
je te prie, près de la cabane des sabotiers, quand tu
verras que tout est fini. Pardonne à mon père et ne
venge pas ma mort. Ne dérange pas ce qui doit se passer.


La jeune femme le crut en délire ; et d’ailleurs le
désespoir ne cherche pas à comprendre.


— Écoute, dit le malade : n’entends-tu rien ? Louise
prêta l’oreille.


— On dirait que quelqu’un parle dans la chambre
qui a été celle de ma sœur.


— Tu ne te trompes pas, dit Louise, et cependant
j’ai entendu dire que personne n’y est entré depuis sa
mort. La porte est condamnée.


Louise était près de la fenêtre ; elle vit, sans la reconnaître,
Ivonne qui passait dans la cour. Le bruit
cessa.


Louise entra dans la chambre condamnée ; elle y
resta longtemps. Tous les domestiques étaient absents
à la même heure. La jeune femme revint dans la
chambre de son mari, lui demanda comment il se trouvait
et n’eut pas de réponse : elle sortit sur la pointe
des pieds. Mais ces précautions étaient inutiles, son
mari ne devait plus être gêné par aucun bruit. Peut-être
avait-il fait, pour appeler, un effort inutile.


Cependant son père ne témoigna ni surprise ni douleur
de cette mort étrange, mais il devint plus sombre
et bientôt lui-même mourut soigné par sa belle-fille
Louise et aussi par Ivonne, Ivonne la préférée de son
cœur, à laquelle par testament il laissait tout son bien.



III


Sept ans se sont écoulés. Le château a changé de
maître.


Que sont devenus les deux vieillards, Pierre, Anna,
et Ivonne ? Quant à Pierre et aux vieillards, ne me demandez
pas leur histoire. Ceux qui ne prennent point
part aux combats n’ont pas d’histoire.


Voici ce qui se passait au château.


Les domestiques riaient, buvaient, chantaient devant
une table bien servie. Un cri se fit entendre.


— N’irons-nous pas voir ? dit Marie, la plus jeune
de deux servantes.


— Ah bah ! dit un autre domestique ; il a crié aussi
là-bas, notre vrai maître, le fils, l’héritier de tout, et
elle a su faire que personne ne fût là pour lui porter
secours. C’est une histoire qu’on n’éclaircira pas de
longtemps.


— Tais-toi, dit Marie, ne dis pas de ces choses-là.


— Je sais ce que je sais, répondit l’homme.


Dure et injuste envers ses gens, Ivonne s’était fait
haïr de tous. Elle avait usé de la richesse comme en
usent ceux qui l’ont désirée immodérément.


— Va donc voir, disait Jeanne. Qui sait si ce cri
n’est pas le dernier ?


— Va toi-même si tu veux, répondait Julie qui devint
pâle.


La porte s’ouvrit, et une jeune femme entra, c’était
Anna. Anna n’avait jamais pénétré dans cette demeure
sans avoir été saisie de ce froid particulier que vous connaissez
peut-être et qui ressemble aux caresses glacées
d’une main invisible. Jamais aussi elle ne rentrait chez
elle sans éprouver un sentiment de joie et de sécurité ;
elle subissait dans sa cabane ce charme de la simplicité
qui parfois nous saisit au cœur quand nous traversons
un village et que nous regrettons de le quitter si vite.
La simplicité est attendrissante. Devant Anna, les domestiques
prirent un air de componction.


— Comment va-t-elle ? demanda la jeune femme.


— Pas bien, ma pauvre dame, dit Jeanne ; elle est
tous les jours plus pâle que la veille, et les médecins
ne conçoivent rien à cette maladie-là.


— Et vous la laissez seule ? dit Anna.


Personne ne répondit.


— Madame, dit Jeanne à voix basse, je ne vous engage
pas à entrer.


Sans répondre, Anna prit le chemin de la chambre
d’Ivonne, et Jeanne la suivit presque involontairement.


Quand elles furent seules :


— Jeanne, dit Anna, il fallait m’avouer que vous
n’osiez plus veiller, je vous aurais remplacée.


— J’ai veillé, bien sûr, dit Jeanne, j’ai veillé.


On arrivait à la chambre de la malade. Anna ouvrit
malgré Jeanne, qui, instinctivement, retenait sa main.
Ivonne était sur son lit, pâle comme les vivants ne le
sont jamais, comme les morts ne le sont pas ordinairement.
Anna approcha un miroir de ces lèvres sans
couleur : le miroir ne fut pas terni.


Il y eut entre les deux femmes un silence terrible.


— S’il y a là-dessous quelque chose de plus affreux
que la mort, jurez-moi le secret, dit Anna à Jeanne.


— C’est à vous de me le jurer, si vous voulez savoir,
dit Jeanne à Anna.


— Parlez, dit Anna.


— Vous ne répéterez à personne ce que je vais vous
dire. On rirait de moi.


— Parlez donc.


— Cette nuit, dit-elle, je veillais Ivonne. A minuit
je me suis éveillée ; j’avais froid. J’entendis un petit
bruit ; je vis une lueur, mais je croyais que c’était la
veilleuse qui éclairait la chambre comme toutes les
nuits. Je me levai pour lui donner à boire. Voulant
chauffer du tilleul, je m’approchai de la veilleuse, et je
m’aperçus alors qu’elle était éteinte, et pourtant il y
avait toujours une lueur dans la chambre. Alors j’ai
regardé du côté du lit, et j’ai vu dans l’alcôve, j’ai vu
comme je vous vois et à la place où je vous vois (Anna
recula involontairement), j’ai vu une vieille aux yeux
fauves comme ceux d’un chat-huant. Je ne dormais
pas, je ne suis pas folle et je ne mens pas. Ivonne se
débattait contre elle. La vieille lui présentait une petite
croix d’or, reculait en ricanant, dès que celle-ci, dit
Jeanne en montrant la morte, dès que celle-ci voulait
la saisir, et elle disait : « Est-ce que je ne te l’ai pas
bien payée, cette méchante petite chose qui ne valait
pas deux liards ? » Puis la vieille s’est approchée : elle
a fouillé avec ses ongles dans la poitrine autour du
cœur en disant : « Ce serait le moment, ma mignonne :
la lune se lève, il te reste quelques gouttes
près du cœur, et il me les faut, j’en ai besoin pour ma
lessive. »





UN SECRET TRAHI



Je passais par la ville de… Je voulus voir la maison
des fous. Ce spectacle n’est pas gai, mais il est instructif.
Il y a dans le fou un avertissement terrible. La
folie est féconde en enseignements extraordinaires. La
déraison vulgaire, celle qui habite les rues et les maisons,
celle-là cache son absurdité sous une certaine
apparence de bon sens conservé ; elle a gardé le respect
humain ; elle ne dit pas son dernier mot. Elle mitige
ce qu’elle aurait de violent par mille tempéraments :
elle s’accommode un peu à la déraison de ses voisins :
elle se plie aux exigences du monde : elle n’est pas
complète, absolue, entière. Aussi reste-t-elle sociale,
précisément parce qu’elle se cache.


Mais la folie, proprement dite, ne se cache plus. Elle
s’étale, elle a perdu la pudeur d’elle-même. Aussi est-elle
bien instructive, parce qu’elle se trahit. Elle
montre sa cause, en ne cachant aucun de ses effets.
Elle montre en flagrant délit la passion dont elle est
née. Elle la montre dans ses dernières conséquences, et
voilà la leçon ! Quand la passion s’arrête à mi-chemin,
son caractère n’éclate pas, mais quand elle a tué
le sens commun et qu’elle marche tête haute, visière
levée, seule et victorieuse dans le silence de la raison
vaincue, il est difficile de ne pas reculer d’épouvante
en la voyant, en passant à côté d’elle.






Je vis un homme qui se croyait Dieu. Beaucoup se
croient Dieu d’une certaine manière ; mais celui-ci se
croyait Dieu de manière à le dire, à le proclamer. Il
exigeait le culte ; il parlait de l’impiété des hommes
de ce temps-ci, de la dureté de leur cœur.


— C’est moi qui les ai créés, disait-il, et ils ne m’en
savent aucun gré.


Puis il se mit à causer, et raisonna très bien, dès
qu’il ne parla plus de lui-même. C’était un homme instruit
et intelligent.


Il s’offrit à me servir de cicerone, fit mille réflexions
ingénieuses et justes.


— Ces gens sont fous, disait-il de temps en temps ;
que je les plains !


Il me conduisit à un de ses camarades.


— Tenez, me dit-il, quelle pitié ! Voilà un homme
de talent, bon géomètre. Il pouvait rendre des services
à la société. Il est charmant, il est aimable, il est doux.
Pauvre jeune homme ! Ne s’est-il pas imaginé un beau
jour qu’il était Dieu le Fils. Concevez-vous qu’une
folie pareille entre dans une tête humaine ? C’est
comme je vous le dis, il croit qu’il est Dieu le Fils.
Mais ce n’est pas tout ; ce qu’il y a de plus extraordinaire,
de plus incroyable, ce que vous ne voudrez jamais
admettre, c’est qu’il ose me dire cela en face, sans
se troubler, à moi qui suis Dieu le Père ! Il me l’a dit,
non pas une fois, mais cent, sans que ni raisonnements,
ni supplications, ni menaces aient rien pu sur
lui. J’ai de temps en temps la pensée de le foudroyer ;
mais je ne le fais pas. Il est si jeune !


— Tenez, continua-t-il, en voilà un qui se croit empereur,
comme s’il pouvait être empereur sans ma
permission !


Voici une femme qui s’est persuadé que Jeanne
d’Arc revit en elle.


Mais ce n’est pas tout. Voici un homme qui se croit
soleil. C’est l’orgueil qui a perdu tous ces pauvres
gens.


Soleil ! continua mon guide en s’animant, un homme
de chair et d’os qui se croit soleil ! Que la folie est une
chose étrange ! Et c’est à moi qu’il vient le dire, à moi
dont le soleil n’est qu’une faible image ! Voyons, vous,
monsieur, qui probablement m’adorez, auriez-vous
pensé qu’un homme pût arriver à se croire soleil, si
vous n’aviez pas rencontré un Dieu pour vous le dire
et pour vous le montrer ?


Mon guide continua.


— En voici un autre dont la folie est assez singulière,
me dit-il en montrant son propre gardien ; il
croit que je suis fou. Je le plains, et je ne lui en veux
pas. Cependant, pour vous dire toute la vérité, j’ai
contre lui des moments de haine. Deux ou trois fois,
j’ai voulu l’obliger à se mettre à genoux devant moi.
Il a refusé. J’ai pris le parti de mépriser les hommages
qu’il me refuse. Que voulez-vous ! Il ne sait pas. Il
est fou ; il n’est pas responsable de ses actions. Il y en
a un autre ici qui croit être le directeur d’une maison
de fous. Il me traite comme un des malades dont il
est chargé, et m’envoie quelquefois un médecin. Je reçois
le médecin avec bonté. Un Dieu doit être bon. Si
je n’étais pas bon, on ne saurait pas que je suis Dieu.


En voici un qui se regarde comme l’inventeur de
la vapeur ; je ne veux pas le détromper, parce que
cette idée le rend heureux.


Nous marchions toujours. Mon guide parlait et je
l’écoutais.


Je vis un homme qui pouvait avoir une cinquantaine
d’années, un homme à la figure intelligente, au
regard ardent et fixe, qui se livrait à l’exercice le plus
singulier. Il s’approchait de tous ses compagnons, et
disait à chacun un mot à l’oreille ; puis il posait un
doigt sur sa bouche, et ajoutait : — Ne me trahissez
pas.


Il vint à moi : — Êtes-vous un homme d’honneur,
Monsieur ? me dit-il. Je crois que vous êtes homme
d’honneur, et je vais vous dire un secret.


Il me prit la main et me la serra fortement.


Mon guide me retint par l’autre bras.


— Il va vous dire que je ne suis pas Dieu ; surtout
ne le croyez pas. N’allez pas augmenter le nombre des
impies.


En prononçant ces mots, celui qui s’était fait mon
guide et qu’on nommait Antoine, quitta son expression
bienveillante pour une expression terrible. Je sentis la
fureur dans le voisinage, cette fureur sans appel qui
est toujours tout près, quand la folie est là, même la
folie la plus douce ; les deux fous me tenaient, chacun
semblait vouloir me gagner à lui et me sauver de son
voisin.


— Défiez-vous de lui, me dit l’homme qui parlait à
voix basse, et qu’on nommait René ; défiez-vous de lui !
il va vous trahir ! Confiez-vous à moi, bien plutôt.
J’ai trahi un secret, je le sais ; mais je n’en trahirai
plus jamais. Ne dites vos secrets qu’à moi, Monsieur.
Tenez, je parie que tous les jours vous allez dans une
maison de la rue…, au numéro… eh bien ! vous pouvez
me le dire, mais ne le dites pas à d’autres ; ils vous
trahiraient. Moi, je ne trahirai plus ; j’ai trahi une
fois, il y a de cela six mille ans, et je m’en souviens
comme si c’était hier ; six mille ans, cela passe
vite.


— Qu’est-ce que six mille ans, dit Antoine interrompant
son camarade ; qu’est-ce que six mille ans,
près de l’éternité ? Moi qui suis Dieu…


— Tais-toi, dit René, tais-toi, tu n’es pas Dieu…


— Ah ! s’écria-t-il, et il devint pâle comme un mort.
Oh ! pardon ! pardon ! pardon, mon fils ! Voilà que je
trahis encore un secret ! Ne meurs pas, mon fils ! ne
meurs pas ! Oh ! pourquoi ai-je parlé ? J’ai trahi le
secret d’Antoine en disant qu’il n’est pas Dieu. Mais
je ne le trahirai plus. Tu es Dieu. Antoine, tu es
Dieu !


Et René tomba aux genoux de son malheureux ami
ou ennemi, comme vous voudrez l’appeler.


— Voyez, me dit Antoine, ma divinité l’écrase !


René se releva.


— Si tu es Dieu, continua-t-il, rends-moi mon fils.
Je n’avais que lui. Oh ! pourquoi ai-je parlé ? Désespoir !
désespoir ! pourquoi ai-je parlé ?


Il s’arrachait les cheveux ; l’attaque devint furieuse,
le docteur fut appelé.


Voici l’histoire du pauvre René, telle qu’on me l’a
racontée :






Il avait été riche ! Sa fortune avait péri tout entière
dans une spéculation, et non seulement elle avait péri,
mais, chose plus amère, elle avait été volée. Chose
plus amère encore ! elle n’avait pas été volée par des
voleurs, au coin d’un bois : elle avait été volée par des
amis.


Quant aux détails de l’affaire, ils ne nous regardent
pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que René fut dépouillé
de sa fortune.


Sa femme était morte jeune. Il restait à René un fils,
nommé André, et un ami, M. Charles Lerdan.


La ruine de René n’était pas entière, il pouvait
encore vivre, et il vivait. René parlait souvent de son
dévouement, il en parlait excessivement en homme
qui ne sait ce que c’est. Son cœur était presque tout
entier dans son imagination. Excellent quand il était
bon, il n’était pas bon longtemps de suite, et il était
prudent de ne pas mettre aux prises chez lui la bonté
et l’amour-propre.


Quel homme était Charles Lerdan ? Je ne sais trop.
Ceux qui m’ont raconté l’histoire ne l’avaient pas
connu. Il paraît seulement qu’il ne ressemblait pas à
tout le monde. Était-il grand ou était-il seulement
bizarre ? C’est une question que je ne puis résoudre.
En tout cas, René le regardait comme un objet extraordinaire
et précieux. En parlant de lui, René disait :
J’aime Charles ; et, de bonne foi, croyait l’aimer. René
avait trouvé le moyen de concilier l’enthousiasme et
l’égoïsme. Quand un homme lui était agréable, il
croyait aimer cet homme-là ; mais il n’aimait que lui-même,
à propos de cet homme-là.


René et Charles se voyaient, dit-on, tous les jours
depuis leur enfance. Le lien qui les unissait semblait
solide. Ces deux hommes pensaient et sentaient de
même. Mais il n’y a rien de solide dans un monument
quand l’amour-propre se glisse par les fentes : à
l’instant même, les pierres sont disjointes.


Pendant le récit je me disais : L’un se croit Dieu,
l’autre soleil, l’autre empereur. Si René est fou pour
une cause analogue, décidément c’est l’amour-propre
qui peuple cette maison.


Reprenons le récit.


Un jour, René alla voir Charles à huit heures du
soir. Charles n’était pas chez lui. Le lendemain il y
alla encore, et Charles était encore absent. Le troisième
jour il en fut de même. René était mécontent. — Où
va Charles ? pensa-t-il. Est-ce qu’il se cache de moi ?


Cette piqûre d’épingle suffit pour blesser René, ou,
si vous voulez, suffit à René pour se faire une blessure.


Il aima moins son ami. Son amour-propre enfla.


Un soir, René devait recevoir quelques personnes.


— Tu viendras ? dit-il à Charles.


— Je ne peux pas, répondit celui-ci.


Et pas d’explications.


La blessure de René se creusait.


Mais, quelques jours après, René fit jouer une comédie
au Théâtre-Français. Il comptait sur son ami pour
le succès de la pièce. Il lui porta un billet.


— Nous dînerons ensemble, lui dit-il ; je veux
m’assurer de toi et ne pas te lâcher.


— Je suis désolé, dit Charles, de te refuser aujourd’hui ;
mais je n’irai qu’à la seconde représentation.


Depuis quelques jours, je ne suis pas libre le soir.
Quand tu es venu me chercher, tu ne m’as pas trouvé.
Quand tu m’as appelé, je n’ai pas répondu. Ton invitation
d’aujourd’hui, je ne la refuserais pas sans motif
sérieux.


— Tu as un secret que tu ne peux me confier ? dit
René.


— Tu me donnes ta parole d’honneur de garder,
sur ce que je vais dire, un silence absolu ? demanda
Charles.


— Tu te défies donc beaucoup de moi ?


— Non, René, dit Charles ; mais une indiscrétion
perdrait tout. Prends tes précautions contre toi-même.
Donne ta parole d’honneur.


Tous les soirs, dit Charles, je vais rue ***, no *** ;
l’affaire qui m’y appelle est grave. Il s’agit d’obtenir la
réparation d’une injustice. Mon entreprise est difficile :
je demande aux coupables eux-mêmes de défaire le
mal qu’ils ont fait autrefois. Or ils partent demain
pour l’Amérique. Je vais tenter ce soir l’assaut décisif.
Ce soir, entends-tu ? Ta comédie sera jouée plusieurs
fois. Mais je ne verrai qu’une fois, je ne verrai que ce
soir l’homme qui part demain. J’ai à sauver cet
homme de l’injustice qu’il a faite, et un autre homme
de l’injustice qu’il a subie.


— Fais ce que tu voudras, dit René.


— A demain, dit Charles. Pour l’affaire dont je te
parle, ajouta-t-il en le quittant, j’ai différé mon mariage.


En effet, Charles devait épouser Mlle Marie Léonce,
et depuis quinze soirs la famille Léonce attendait
Charles inutilement.


L’explication de Charles avait satisfait la raison de
René, mais non pas son amour-propre. Il était blessé
à l’endroit sensible. Dans la journée, René, faisant
trêve un instant aux préoccupations théâtrales, se rendit
chez la famille Léonce, avec son fils.


Il se passa là une de ces trahisons dont les amis seuls
ont le secret.


René crut apercevoir que Mme Léonce était mécontente
de Charles. Il crut voir l’effet de l’absence. Le
refroidissement lui parut sensible. Au fond du cœur,
René fut content.


Il parla de son admiration pour Charles.


— C’est un homme complètement supérieur, dit-il.
Quel dommage que son caractère ne soit pas à la hauteur
de son intelligence !


On causa. Chacun dit son mot.


— Depuis quelque temps, remarqua un des causeurs,
on ne le voit plus. Il abandonne ses amis.


— La fidélité, dit René, n’est pas la vertu favorite
de Charles.


— Où passe-t-il ses soirées ? dit un indifférent. Je
ne le rencontre plus dans le monde.


René se pinça les lèvres, comme un homme qui a
quelque chose à dire et qui ne veut pas parler.


Alors on le questionna. Il se défendit comme on
se défend quand on va céder. Au lieu de l’arrêter par
un mot bref, il excita la curiosité par mille demi-mots.


Enfin, enchanté de montrer qu’il savait ce que les
autres ne savaient pas, désireux de nuire à Charles, désireux
de le faire suspecter, désireux d’irriter contre
lui la famille Léonce en lui prouvant que Charles
avait des secrets pour elle, il se cacha à lui-même tous
ses sentiments mauvais, et se dit : — Il faut que je
prévienne cette famille. Charles suit une mauvaise
voie ; ce jeune homme se perd. Il prend de mauvaises
habitudes. Il y a dans son absence, dans sa préoccupation,
quelque chose de mauvais. Pourquoi se cacher,
s’il ne fait pas le mal ? C’est une passion, le jeu
peut-être qui l’attire là où il va, là où il veut aller seul,
là où il se cache pour aller. Dans son intérêt et dans
l’intérêt de Mlle Marie, il faut que je prévienne la famille
Léonce.


S’étant ainsi trompé lui-même, en se parlant tout
bas, René parla tout haut.


— Charles, dit-il, me fait beaucoup de peine. Mon
amitié pour lui me rend inquiet sur son compte. Je
vous dirai, entre nous, que son rendez-vous de tous
les soirs est invariable. Il va rue… numéro… chez
qui ? Je ne sais. J’ai mauvaise idée de cette maison.
Quelqu’un m’a dit avoir vu Charles sortir de là, à deux
heures du matin, un billet de banque à la main. C’est
au moins imprudent. Il pourrait être attaqué.


(Le fait était à moitié vrai. Un curieux avait vu
Charles sortir de cette maison, un papier à la main ;
mais ce papier était une lettre d’affaires.)


— Charles, continua René, a eu de tout temps
pour les jeux de hasard un attrait qui m’inquiétait
malgré moi ; car nous sommes amis d’enfance. Et,
dans cette circonstance, il m’a fait un chagrin véritable,
en ne m’avouant pas le vrai motif de ses rendez-vous
continuels.


René jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour
contempler sa victoire.


Chose remarquable ! sa confidence avait produit un
effet directement contraire à celui qu’il attendait.


Quand il insinua que Charles était un menteur et un
joueur, tous sentirent en lui le traître, et une réaction
se fit en faveur de celui qu’il trahissait. Le frère de
Marie se leva et ouvrit la porte.


— Sortez, monsieur, dit-il à René ; vous êtes méchant.


René sortit suivi de son fils André.


Ce jeune homme partageait la rage de son père, et
la partageait d’autant plus volontiers que Mlle Marie
ne lui déplaisait pas. Pour les hommes comme René et
son fils, l’humiliation subie devant une femme est un
malheur qu’ils ne pardonnent ni aux autres ni à eux-mêmes,
et, par une malice du sort, ce malheur leur
arrive sans cesse. A l’instant précis où son frère avait
mis René à la porte, Mlle Marie avait ri de bon cœur.
N’étant pas émue, elle avait observé la scène, qui
pour elle n’était qu’une comédie, car elle savait le secret.


— Ma mère, dit-elle, il faut renvoyer Julien (c’était
le nom du domestique). Tout à l’heure il écoutait à
la porte.


Julien fut renvoyé, comme René.


— C’est le jour des expulsions, disait Marie ; la
maison va devenir nette. Le jour de mon mariage, il
faudra vendre les fauteuils sur lesquels ces gens-là se
sont assis.


A minuit, André se dirigea, en courant, vers la maison
mystérieuse d’où Charles sortait vers une heure
du matin. Il tenait à lui raconter lui-même la visite
qu’il avait faite avec son père chez la famille Léonce,
afin que son récit ne fût prévenu, précédé, détruit par
aucun autre récit ; afin qu’il pût dire à Charles que
Mlle Marie semblait avoir reçu de fâcheuses impressions
sur son compte ; que son père René et lui André
avaient fait, pour les dissiper, d’inutiles efforts ; que
M. Léonce avait détourné la conversation. Enfin, il se
proposait d’enfoncer doucement à Charles un poignard
dans le cœur, suivant l’usage des amis.


Il approchait de la maison indiquée. Il vit courir
vers lui un homme qui se jeta dans ses bras et le serra
à l’étouffer : c’était Charles.


— Cher André, lui dit-il, tiens, voilà la fortune de
ton père ; ceux qui la lui avaient dérobée ont reconnu
ses droits et la lui rendent. Je travaillais depuis quelque
temps à faire éclater la justice ; voilà pourquoi je
suis devenu invisible.


Eh bien ! va, cher ami, porte à ton père toi-même ce
qui lui appartient, ce qui lui est rendu. Dis-lui que j’ai
gardé le secret vis-à-vis de lui dans la crainte de lui préparer,
en cas d’échec, une déception. Dis-lui de me
pardonner mon silence et mon absence. Demain je serai
tout à lui.


André quitta Charles, chargé de billets de banque.
Avait-il des remords ? Je ne le crois même pas. Son
père l’avait habitué à ne jamais dire : j’ai tort.


Pendant le colloque de Charles et d’André, un
homme était resté debout près d’eux, immobile et inaperçu.


C’était Julien, le domestique indiscret, Julien qui
avait entendu dire par René que Charles traversait cette
rue toutes les nuits, à une heure du matin, sortant
d’une maison de jeu et chargé quelquefois de billets de
banque. Julien qui avait entendu, chez Mme Léonce, la
conversation de René, venait d’entendre ici la conversation
d’André et de Charles.


Charles s’éloignait. Julien savait qu’André emportait
le trésor. Il le suivit, et quand il jugea le moment
favorable, lui saisit les deux mains et les attacha, car
il était le plus fort.


— Silence, dit-il, ou je te tue.


Et il s’empara des billets de banque.


André voulut appeler. Julien tira de sa poche un
couteau, et frappa André au cœur avec tant de précision,
que le jeune homme tomba mort.


Le lendemain, René apprit les événements de la nuit
et devint fou.


Au moment où l’on venait de me raconter son histoire,
René repassa devant moi, suivi du docteur. Il
vint à moi. — Soyez discret, monsieur, dit-il. Quelquefois
on prononce un mot légèrement, et on n’en
devine pas les conséquences. Je connais un homme
qui, pour avoir trahi le secret le plus insignifiant, a
perdu d’un mot, si ce qu’on dit est vrai, son bonheur,
son honneur, sa vie, son ami, son fils, sa fortune, son
avenir, sa raison.


Et René continua sa route, un doigt posé sur sa
bouche.





UN HOMME COURAGEUX


CONTE



Par une soirée du mois de mars, en 1853, quelques
jeunes gens marchaient bruyamment dans la rue de
l’École-de-Médecine.


Arrivés devant une porte cochère, ils se dirent adieu,
éclatèrent d’un rire épais, firent quelques grosses plaisanteries,
se serrèrent la main plus fort que quand on
se la serre avec plaisir, puis l’un d’eux entra dans la
maison.


— Bonsoir, vieux ! lui crièrent ceux qui s’en
allaient.


— Édouard n’a jamais été si gai que ce soir, se disaient-ils
entre eux.


— Il est gai, parce qu’il est fort, dit le plus philosophe
de la troupe.


— Si on choisissait sa destinée, je choisirais cette
destinée-là, dit un second personnage.


— Les anges ont éternué à sa naissance, dit-on encore.


— Quand l’argent ne va plus, il se console avec
sa pipe, et fait bien, ajouta un malin de profession.


— Quelqu’un l’a-t-il vu triste ? demanda une dernière
voix, qui ne voulait pas rester muette dans le
concert.


Et toutes les voix répondirent : Non.


Celui qu’on louait ainsi, Édouard Castagnou, montait
lentement deux étages. Pour un homme gai, il
marchait bien lourdement : la gaieté va toujours vite.
Cependant, ne nous hâtons pas de juger. Ses camarades
doivent le connaître mieux que moi.


Le voilà devant la porte de sa chambre : voici l’instant
décisif, car il est seul. Nous allons bien savoir s’il
est heureux : il est seul. (Je le regarde, il est vrai ;
mais j’ai ce privilège épouvantable du narrateur, le
privilège de voir et de n’être pas vu.)


Édouard tire une clef de sa poche, la met dans la
serrure, et l’y laisse un instant. On dirait qu’il hésite
à ouvrir. Mais je ne puis le croire ; suivons-le.


Il pousse sa porte. Le voilà dans sa chambre, sans
lumière. Cependant il jette un coup d’œil rapide derrière
la porte et autour de lui, comme un homme qui
chercherait ou qui serait cherché.


Sa chambre est obscure. Je vais user de mon droit
d’observateur pour toucher sa main qui cherche maladroitement
sur la cheminée une allumette.


Sa main est froide, non pas comme le marbre de la
cheminée qu’il touche, mais autrement. Si je touche
le marbre de la cheminée, je me refroidis la peau. Si
je touche la main d’Édouard, elle me glace le sang.


Voilà la bougie allumée. A quel homme avons-nous
affaire ?


Il est grand et fort, circonstance fâcheuse peut-être,
car elle a pu augmenter son aplomb extérieur. Beaucoup
de gens, je le crois, ont été préservés de mille
folies par leur petite taille et leur maigreur, qui leur
inspirent, en certaines circonstances et en face de certaines
gens, une sorte de timidité salutaire.


Édouard est grand et fort. Il a l’air habitué au commandement.
Mais il y a dans son œil quelque chose de
flottant et d’indécis. Il regarde partout et ne regarde
nulle part. Le voilà qui s’assied d’un air inquiet. Il
est dans sa chambre, et on dirait qu’il n’est pas chez
lui. J’en conclus qu’il fait le maître quand il est chez
les autres.


Il se relève. Va-t-il se coucher ? Non. Il prend sa
bougie, et regarde sous son lit, après s’être consulté un
moment, comme s’il faisait un effort.


Décidément je ne comprends plus.


Est-ce un coupable ? La figure des coupables peut
avoir trois expressions : la froideur, le repentir ou le
remords.


Quand le coupable est indifférent, il a une froideur
dont rien ne donne l’idée.


Quand le coupable se repent, sa physionomie se
prépare à se calmer. On sent qu’il marche vers la
tranquillité. Le repentir, quelque déchirant qu’il puisse
être, apaise ; les choses qui sont dans l’ordre du bien
pacifient, même quand elles déchirent.


Quand le coupable n’a que des remords, il offre
aux yeux la raideur du désespoir. Si le repentir, qui
contient l’espérance, rafraîchit, même quand il désole, le
remords qui contient le désespoir, agite et glace, même
quand il réduit sa victime à un état de calme apparent.
Les choses qui sont dans l’ordre du mal, troublent
même quand elles immobilisent.


Le remords, par sa froideur, touche souvent à l’indifférence.
Il s’en distingue par sa brutalité. L’indifférence
est plus polie.


Édouard ne se repent pas ; son œil est dur, fixe et
sec. Il n’a pas l’indifférence aisée de l’homme qui se
dit : Tout ce que j’ai fait est bien fait, car ses mouvements
sont saccadés.


A-t-il un remords ? Peut-être. Il est si lourd sur sa
chaise ! Il porte sans doute un poids énorme. Je sens,
à la profondeur de son abattement, que cet homme
rit souvent et très haut, mais qu’il n’a pas le droit de
rire ; qu’il ne pleure jamais, mais qu’il aurait le droit
de pleurer. Il est accablé ; oui, mais il n’est pas
tout entier là. Je ne devine pas tout. Cet homme doit
se résumer dans un mot, et ce mot m’échappe encore.
Je regarde et j’attends. Il ne fait rien ; rien, c’est bien
vide. Il a l’air d’inspecter, et j’ai froid en le contemplant.
Il promène autour de lui ses regards, comme
s’il attendait quelqu’un, et cependant je sens qu’il
n’attend personne, ou s’il attend quelqu’un, ce quelqu’un-là
ne doit pas venir. Si ce quelqu’un venait, je
sens que j’aurais peur. Peur ! voilà le mot que je cherchais.
Je l’ai trouvé, comme on trouve tant de choses,
quand j’ai regardé en moi, oubliant le dehors.


Édouard a peur, car j’ai froid. S’il avait peur des
voleurs, s’il avait peur d’un danger, je n’aurais pas
froid, en le regardant. La peur qu’il a, c’est la peur
froide : toutes les créatures humaines, armées pour le
défendre, s’assembleraient là autour de lui, sans le rassurer.


On frappe à la porte, il se retourne et souffle sa
bougie.


Je ne me suis pas trompé, il s’est retourné brusquement.
Il a peur ; mais il n’a pas peur de celui qui
frappe à sa porte : celui-là n’est que l’occasion. Celui
dont Édouard a peur ne fait aucun bruit. Et si, par
extraordinaire, il pouvait entrer, je crois qu’il pourrait
entrer sans frapper.


Le surlendemain, deux amis d’Édouard causaient
ainsi :


— Hier soir, à onze heures, j’ai frappé à sa porte ;
il n’a pas répondu.


— C’est qu’apparemment il n’était pas chez lui.


— Pardon, j’ai vu sa lumière par le trou de la serrure,
et sa lumière s’est éteinte.


— Est-ce qu’Édouard devient fou ?


— Cet homme-là se meurt, vois-tu, mon cher, car
voilà trois mois qu’il ne s’est battu.


— J’ai entendu parler de sa dernière affaire ; mais
je n’étais pas à Paris. Conte-moi l’aventure.


— La voici. Édouard se promenait bras dessus bras
dessous avec un Anglais qui lui dit : Mon garçon, je
connais votre réputation. Vous êtes crâne, comme on
dit en France ; mais vous avez trouvé votre maître. Je
suis plus crâne que vous. Édouard répondit : — C’est
ce que nous verrons.


Tous deux sortaient de table et avaient bien déjeuné.


— Voici, mon garçon, poursuivit Édouard, ce que
je vous propose. Je lance cette pièce en l’air : Pile ou
face. Pile ? Je vous brûle la cervelle : Face ? C’est vous
qui me la brûlez.


— Accepté, dit l’Anglais.


La pièce retomba, Édouard la releva sans la moindre
émotion :


— Face, dit-il. Camarade, vous allez me brûler la
cervelle. Ce sera drôle. J’ai chez moi un pistolet tout
neuf, quelque chose d’excellent. Vous allez l’essayer,
et, par testament, je vous le lègue.


S’il est bon, vous continuerez à vous en servir.


Ils allèrent chez Édouard ; ils chargèrent le pistolet,
puis Édouard alluma un cigare, en offrit un autre à
son camarade ; tous deux fumèrent. En fumant,
Édouard disait :


— J’ai un conseil à vous demander : à ma place,
est-ce dans la bouche ou dans l’œil que vous appliqueriez
le pistolet ?


— Dans l’œil, dit l’Anglais.


— Eh bien, dit Édouard, quand vous voudrez.


Et il s’appliqua le pistolet sur l’œil, présentant la
détente à son camarade.


Cependant l’Anglais, un peu moins ivre qu’une
heure auparavant, prit une attitude théâtrale et dit :


— Il ne faut pas que la crânerie française périsse,
et tu la représentes bien. Ami, tu es un vrai crâne, un
bon, un vieux, un raffiné. Je veux que tu vives. Buvons
à la santé de la crânerie un verre de château-margaux.
Et puis changeons de pari. Le premier que
nous trouvons dans la rue, je lui demande ses oreilles ;
s’il me les refuse, je le tue. Toi, tu en fais autant au
second qui se présente. Et nous verrons qui de nous
deux aura tué le premier et le plus gentiment son
homme.


— Très bien, dit Édouard. J’aime la lame ; je ne
serais pas fâché de faire avaler un pouce de fer à quelqu’un
pour me dégourdir le poignet.


Édouard n’aurait jamais osé dire : J’aime le sang.


Ils sortent. L’Anglais aborde un passant et lui dit :


— Monsieur, voudriez-vous me faire le plaisir de me
donner vos oreilles ?


— Très volontiers, monsieur, répond le passant,
d’un air agréable. Ayez seulement la bonté de passer à
mon hôtel dans deux heures. J’aurai l’avantage de
vous les remettre.


Et il donna sa carte.


Deux heures après, l’Anglais se rendit à l’endroit
indiqué où il trouva son homme. Mais son homme,
après lui avoir attaché ses deux mains derrière le dos,
lui donna le fouet, deux heures durant. Quand il fut
fatigué de frapper, il prit l’Anglais par la peau du col,
comme un chien, et le jeta par la fenêtre. Il demeurait
à l’entresol. L’Anglais n’eut que des contusions.


Quant à Édouard, il aborda, lui, un jeune homme
élégant et lui fit la demande convenue.


Le jeune homme, qui se nommait, si j’ai bonne mémoire,
Émile, au lieu d’appeler un sergent de ville,
se troubla. Il n’avait pas vécu dans le monde des
duellistes, et ne savait ce que cela voulait dire.


— Se trompait-il ? dit l’interlocuteur.


— Là n’est pas la question, poursuivit celui qui racontait.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Édouard ne
lâcha pas son homme, sut où il demeurait, connut
ses habitudes, le vit le lendemain entrer dans un café,
y entra après lui, et, devant ses camarades attablés
près de M. Émile ***, lui cracha à la figure.


Le rendez-vous fut pris. On devait se trouver à Vincennes
le lendemain matin, et on s’y trouva. L’arme
choisie était le pistolet.


Au premier coup d’Édouard, Émile tomba frappé
d’une balle dans la tête. Il ne mourut que dans la
soirée. Voilà l’aventure, mon cher ; voilà le dernier
duel d’Édouard.






A l’heure de la consultation, Édouard se trouvait
dans le cabinet de M. ***, médecin célèbre. Ils causaient
depuis fort longtemps, et les malades, dans le
salon d’attente, s’impatientaient.


— Monsieur, dit le docteur, votre cas est des plus
extraordinaires. Je réfléchirai, je causerai avec mes
confrères. Voici, pour le moment, mon avis : Voyagez,
changez toutes vos habitudes. Je vous interdis Paris et
surtout votre chambre. Je vous défends d’y rentrer ce
soir. Partez aujourd’hui. Écrivez-moi dans deux jours.
Je veux savoir si les phénomènes se sont reproduits
dans les conditions nouvelles où vous vous trouverez.
Je vais réfléchir, étudier, consulter, et, dès que j’aurai
une lettre de vous, je vous répondrai.



Édouard à M. ***.


Bourges.


« Cher docteur,


« J’ai quitté Paris depuis trois jours et je ne suis pas
délivré. La voix, qui parlait le soir, quand onze heures
sonnaient, dans les salons de Paris ou dans ma chambre,
parle là où je suis, à mon oreille, que je sache l’heure
ou que je ne la sache pas ; elle parle du même ton,
douce, calme, un peu plus faible peut-être qu’autrefois ;
mais c’est elle, c’est bien elle, toujours elle, fidèle,
impitoyable. Oh ! si elle pouvait crier ! Il me semble
que cela me soulagerait ! Mais non ; c’est une voix
douce. Si elle était menaçante et si je savais d’où elle
part, si c’était la voix d’un adversaire, la voix de quelqu’un,
si j’avais quelqu’un en face de moi, quelqu’un
à qui répondre, je me sentirais sauvé. Mais non, c’est
la voix du silence.


« Pourtant, vous me l’avez dit, je ne suis pas fou.
Je m’examine, je me regarde, je m’écoute : j’observe
l’effet que je produis sur les autres. Je ne suis pas
fou.


« J’ai quitté Paris pour aller à Nantes, où je n’avais
rien à faire. Je fuyais, voilà tout. A onze heures, j’étais
en wagon : le train partait d’Angers ; le coup de sifflet
était aigu, j’étais près de la locomotive : un autre train
croisait le nôtre ! Tout ce tapage eût couvert mille
voix humaines ! je ne sais si j’aurais entendu le tonnerre ;
mais j’ai entendu passer le petit souffle qui
donne chair de poule, et j’ai entendu la petite voix me
dire sur le ton ordinaire, la parole du soir :


« L’assassin n’a pas longtemps à vivre !


« Pour couvrir toutes les voix, pour dominer le
tumulte du départ, la voix ne s’est pas donné la peine
de s’élever.


« Le lendemain, j’étais au théâtre : je ne savais pas
l’heure. Arnal jouait à Nantes : la salle était pleine ;
on riait beaucoup. Au moment le plus comique, j’ai
senti le froid à mon oreille gauche, et, malgré les éclats
de rire de la salle entière, j’ai entendu dire à côté de
moi, comme à Paris, comme en wagon, comme dans
la solitude, comme partout :


« L’assassin n’a pas longtemps à vivre !


« Comme vous êtes docteur en médecine, je puis
vous écrire ces choses. Si vous étiez docteur en droit,
vraiment j’hésiterais. Savez-vous bien que la justice, si
elle cherchait un criminel, pourrait fort bien tourner
vers moi ses soupçons ?


« Enfin, mes amis savent que je suis un honnête
homme, et je ne ressemble pas plus à un voleur de
grand chemin qu’à un aliéné de Charenton. Le cas
échéant, docteur, vous direz que je n’ai jamais arrêté,
sur aucune grande route, aucune diligence.


« Je plaisante, et cependant je ne suis pas gai. Ne
m’avez-vous pas demandé vous-même, cher docteur,
si je n’avais aucun remords ? Non vraiment. Je suis
innocent comme l’enfant qui vient de naître. Ma jeunesse
s’est passée comme toutes les jeunesses : quelques
petites bamboches, quelques légèretés, quelques affaires
d’honneur, ce qu’il faut pour n’être pas ridicule, et
voilà tout. Voilà ma confession, docteur. C’est celle
de tous les jeunes gens. J’ajouterai, pour qu’elle soit
complète, que je commets, en esprit, le crime de
Prométhée.


« Je voudrais m’emparer du tonnerre, l’avoir à ma
disposition, le faire éclater à onze heures, comme il n’a
jamais éclaté, et briser, s’il le fallait, à ce moment-là,
les mondes, dans l’espace, les uns contre les autres,
pour couvrir la petite voix.


« Mais le craquement de l’univers cassé, pulvérisé,
ce craquement-là suffirait-il ? J’en doute. Elle est si
faible, si douce, la voix maudite ! si faible, si faible,
qu’elle doit être invincible.


« P. S. Si je me tirais un petit coup de pistolet dans
la cervelle, à onze heures moins cinq ? Mais qui sait si
à onze heures la voix ne parlerait pas encore ? Au
moins, elle ne dirait pas la même chose. Pour faire
cesser une prédiction, le meilleur moyen, c’est de la
réaliser. Ce procédé me tente un peu. Je suis allé à
Nantes, de là à Bourges. Il faut peut-être aller plus
loin. »





Le jour où il écrivait cette lettre, Édouard quittait
Bourges vers sept heures du soir.


Dans le même wagon que lui, il y avait deux
hommes qui causaient, et une jeune femme en noir
qui ne parlait pas.


— Ce pauvre Émile, disait l’un des deux hommes,
voilà aujourd’hui un an qu’il a été assassiné.


— Assassiné ? répondit l’autre.


— Ne savez-vous pas son histoire ?


— Mais non, mon cher. Je n’ai pas connu cet
Émile dont vous parlez si souvent ; et comme vous
en parlez souvent à demi-mot et d’un air mystérieux,
je n’ai que des renseignements fort incomplets.


Le voyageur raconta à son ami l’histoire d’Émile,
telle que nous la tenons du camarade d’Édouard.


Au moment où son récit finissait, un de ces feux
qui sont allumés la nuit sur le passage des convois
éclaira, pour la première fois, le visage de cette femme
silencieuse, de cette femme en deuil qui était dans un
coin et qui semblait dormir.


— Pardon, madame ! s’écria le narrateur. En racontant
la mort de mon ami, je ne savais pas parler devant
sa veuve !


Onze heures sonnaient à une horloge près de laquelle
le train passait, et la voix qu’Édouard appelait la voix
du soir, sortit cette fois d’une bouche visible.


— L’assassin n’a plus longtemps à vivre ! répondit
la veuve d’Émile.


On arrivait à une station.


Quand on ouvrit la portière, un corps tomba lourdement
sur la route. C’était le cadavre d’Édouard,
d’Édouard qui s’était depuis un instant appuyé contre
la portière.


On ouvrit le cadavre.


— Il avait un anévrisme, dit le médecin de province.


— Les anévrismes produisent quelquefois de singuliers
effets, ajouta le médecin de Paris.





LES MÉMOIRES D’UNE CHAUVE-SOURIS



Je suis vieille, mes enfants, mais heureuse et gaie,
vous le savez toutes. Quelquefois, le soir, à l’heure où
nous prenons joyeusement nos ébats dans l’air purifié
et rafraîchi, vous me demandez le secret de ma joie
fidèle. Il est juste que je vous le livre avant de mourir ;
car nul n’a droit au bonheur, s’il est heureux pour lui
seul.


Je fus jeune autrefois. Mes parents avaient vécu
d’une vie simple et sans faste entre les fentes d’une
vieille corniche ; ils n’aspiraient ni à la gloire ni aux
richesses. Mais une vieille chauve-souris, qui avait
beaucoup voyagé, venait quelquefois le soir et nous
entretenait des contrées qu’elle avait parcourues. Ma
sœur, car j’avais une sœur, se laissait enflammer l’imagination
par ces récits un peu emphatiques, peut-être,
mais séduisants, je l’avoue. Toutes les races d’oiseaux
et de papillons passaient devant nos yeux, quand nous
l’écoutions. Elle nous introduisait dans un monde
féerique qui éblouissait ma sœur, mais qui ne me suffisait
pas. Oh ! je rêvais voyage aussi, mais je rêvais un
autre voyage.


Va, pauvre petite sœur, disais-je intérieurement,
va écouter le caquetage que les oiseaux font sous les
feuilles. Tu seras ridicule à leurs yeux, odieuse et
même laide. Tu ne les comprendras pas ; tu te feras
chasser honteusement. Cependant, moi, je jouirai de
la conversation des sages.


Les hommes ! les hommes ! que peut souhaiter une
chauve-souris, sinon de les connaître ?


Il est une race pour qui l’univers a été créé, qui a
pénétré les secrets les plus intimes de la Nature, qui a
tiré de cet admirable spectacle le droit d’être sage et
heureux, et moi qui ne suis pas une chauve-souris
ordinaire, moi dont l’âme est autrement faite que celle
de ma sœur, moi qui suis tendre, sensible, passionnée,
mélancolique et reconnaissante… Je causais ainsi
avec moi-même quand mes regards tombèrent sur
deux cadavres : c’étaient ceux de mon père et de ma
mère. Je reçus une preuve nouvelle de mon immense
sensibilité ; je fis sur leur triste destinée les plaintes
les plus touchantes. Mes chers parents avaient été
écrasés par une pierre. J’allais pleurer chaque nuit sur
cette tombe naturelle, et j’exhalais ma douleur en
soupirs harmonieux. Pendant mon deuil, mon visage
ne démentit pas une seule fois l’amertume de mes pensées.
Quelquefois je m’excitais au désespoir et je m’enivrais
de ma propre éloquence.


Je m’arrangeais dans mon trou aussi commodément
que possible, et je me lamentais. Je passais en revue
tous les malheurs qui avaient assailli ma confiante jeunesse,
et je m’attendrissais avec volupté sur mes illusions
perdues. Mais il fallait pour ces scènes de deuil
une lune complaisante, un temps doux, une santé
parfaite et une position commode sur la tombe de mes
chers parents.


Car la moindre gêne physique empêche absolument
ces effusions de cœur.


Quand il me sembla que j’avais assez longtemps
gémi, je me rappelai que la force est la vertu des
grandes âmes.


La Providence, en me faisant seule et libre, ne
m’avertissait-elle pas qu’il était temps de réaliser mes
projets. Ah ! certes, il m’en coûtait de me séparer de
la tombe de mes parents.


Mais les hommes étaient là qui m’attendaient pour
m’instruire. Je me dévouai, mes enfants. Toute ma
vie n’a été qu’un long dévouement. Je dis adieu à ma
sœur en pleurant.


J’enviais cette enfant insouciante qu’une nature
vulgaire devait préserver des dangers de la gloire !


— Adieu, lui dis-je, sois heureuse, puisque le
bonheur t’est permis. A toi le repos, à moi la lutte !
Mon âme va s’user et se briser : la tienne s’endormira.


— Pourquoi me quitter ? me dit-elle. Je suis seule.
Au lieu de te dévouer à l’univers qui n’a pas besoin de
toi, si tu te dévouais à ta famille qui t’aime et que tu
peux rendre heureuse ?


Je m’éloignai en souriant.


Je rencontrai en route la vieille chauve-souris
qu’avaient aimée mes parents. Cette vue m’attendrit.
Notre amie m’appela.


— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, répondis-je
sans détourner la tête.


Je n’ai pas d’amour-propre : je n’en ai jamais eu ;
mais je ne pus m’empêcher de comparer ses voyages
aux miens. Elle avait vu des insectes et j’allais voir des
hommes. Elle avait appris des détails de ménage ;
elle avait vu des fourmis préparer leurs magasins, et
vous saurez tout à l’heure à quels spectacles la Providence
me destinait.


Mais ne parlons pas de moi. Les hommes qui
écrivent ne pensent jamais à eux. Ils songent à tout,
excepté à leur intérêt personnel. Ils travaillent pour être
utiles et par charité pure. Je les ai étudiés. Je les
imite. J’arrive au fait.


J’ai connu des oiseaux qui parlaient sans cesse
d’eux-mêmes ; ils étaient insupportables ; moi, je ne
parle jamais de moi. J’arrive au fait sans détour.


J’aime les voyages ; ils multiplient la vie, et,
quoique je me sois toujours oubliée pour les autres,
cependant j’aime à contempler, en me retournant,
cette trace de moi-même que garde l’air, fendu par
mes ailes joyeuses et rapides.


Je contemplais ma destinée et j’admirais la nature.
Je venais sans doute de passer les Alpes quand j’aperçus
une habitation humaine. Je crois avoir le droit de me
reposer.


A ma gauche était un moulin : je me blottis entre
les pierres d’un vieux pavillon. A droite, j’apercevais
un bois de pins mélancolique, et, profondément mélancolique
moi-même, plus mélancolique que le bois
de pins, je rêvais. La tristesse, qui est la maladie des
grandes âmes, me visita. Elle me toucha de son aile
noire. Plût au ciel, dis-je en pleurant, que je ne fusse
jamais née ! La vie est courte. Passons-la dans le désespoir.
Après tout, qu’est-ce qu’une chauve-souris ?
C’est un roseau, un grain de sable, un nuage que le
vent emporte, un…


J’allais parler et accuser la Providence, quand une
voix coupa la mienne. C’était une voix d’homme qui
résonnait dans l’intérieur du pavillon.


J’avoue qu’un instant le cœur me manqua presque.


— Courage, me dis-je enfin, courage, toi qui as
été choisie pour être offerte en exemple aux chauves-souris
à venir. Courage !


Deux jeunes gens et une jeune fille causaient ensemble.
Avec quelle noblesse ! Dieu le sait. Comment
ai-je appris la langue des hommes ? Quand je l’entendis
pour la première fois, je crus l’avoir entendue
toujours !


L’un de ces jeunes gens avertissait son ami d’un
danger grave dont il le croyait menacé. Il semblait regretter
un temps plus heureux. Je me rappelle le nom
d’une reine qui revenait sans cesse dans leur conversation :
c’était, je crois, la reine Athalie. Les deux
jeunes gens s’appelaient Joad et Abner. Joad répondit
avec une majesté douce, sans peur et sans bravade,
aux conseils de son ami. Son langage était cadencé,
harmonieux, solennel :




Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre crainte.






dit-il. Je l’entends encore ! Dieu ! qu’il était beau ! et
que je m’attendris sur sa femme Josabeth ! Éternel et
doux souvenir ! Quand j’aurais payé de ma vie ces
sublimes leçons, les aurais-je payées trop cher ?


Quand ils eurent résolu de prendre certaines mesures
qui devaient conjurer l’orage, changer la face des
choses, et, si j’ai bien compris, placer la couronne
sur la tête d’un enfant nommé Joas, ils se séparèrent.


J’étais transportée, et non rassasiée. Je ne pouvais
pas me séparer d’eux. Les hommes ! Je voulais les voir
de plus près encore. Je voulais être admise dans leur
intimité ! Dans quelle lumière je venais de les contempler !
Comme Joad priait et remerciait Dieu !
Quelles actions de grâces les hommes rendent continuellement
à leur créateur ! Nous étions au soir. Le
soir, c’est l’heure sainte : c’est l’heure de la prière.
Quel magnifique spectacle doit offrir à Dieu, qui sait
tout, et à une pauvre chauve-souris, qui ne sait rien,
l’intérieur d’une maison d’hommes le soir ! Puisqu’enfin
ils sont sujets à la mort, comme ils le disaient tout
à l’heure, puisqu’ils doivent rendre compte au Seigneur
de leur vie, jamais, non, mon Dieu ! jamais un homme
ne s’endort certainement sans être prêt à se réveiller
devant le tribunal du souverain juge ! Quelle prière
doit être ce sommeil, et que le réveil doit être beau !
Si j’osais, moi, misérable, approcher de ces conciliabules
augustes, si j’osais franchir le seuil d’une habitation
humaine, le soir, si j’osais ! mais je n’oserai jamais.


Ainsi je parlais en moi-même, et cependant j’osai.
L’homme quitta le pavillon, traversa le jardin ; je le
suivis à distance, retenant ma respiration, et battant à
peine des ailes. J’avais peur de troubler le silence où
sans doute il méditait. L’homme entra dans sa maison.
Le cœur me manqua. Je crus commettre un sacrilège,
en violant le soir ce saint asile… Pourtant, quelque
respect qu’éprouve une chauve-souris, la curiosité l’emporte
souvent en elle. C’est que nous sommes une race
inférieure. Ces choses-là n’arriveraient pas aux hommes.
Je laissai Joad entrer le premier par déférence ;
Abner le suivit, puis avisant au-dessus de la porte par
laquelle ils étaient entrés, une fenêtre ouverte, je me
voilai la face avec mes ailes, et je me hasardai. Je me
blottis, sans être vue, derrière le rideau de la fenêtre,
entre une glace et un tableau, puis je regardai et
j’écoutai, tout yeux et tout oreilles. Joad et Abner
étaient là ; pendant quelque temps, j’écoutai inutilement.
Ils ne dirent rien ; sans doute ils réfléchissaient.
Abner, étendu sur deux meubles qu’on appelle, je
crois, des fauteuils, dans leur langage, semblait
absorbé dans quelque pensée profonde qu’il n’exprimait
pas. Joad tenait dans son auguste bouche un
petit morceau de bois percé au bout, dont j’ignore le
nom, et en faisait sortir de la fumée, chaque fois qu’il
respirait. J’ai su depuis que cet exercice est très répandu
parmi les hommes ; sans doute il contribue
beaucoup au parfait développement de l’esprit et du
cœur, car ils quittent pour cela, m’a-t-on assuré,
leurs affaires les plus importantes : ils abandonnent
leurs sœurs, leurs mères, leurs femmes. Ce travail
d’aspiration et de respiration qui gêne la parole, exhale
une odeur infecte, et quelquefois ruine la santé, ce
travail doit être fort pénible. Mais sans doute il était
nécessaire aux progrès des hommes, et aucun dévouement
ne me surprend de leur part.


Joad prit le premier la parole :


— Eh bien, dit-il à Abner, eh bien ! grand imbécile
(j’ignore le sens de ce mot, c’est sans doute un
terme honorifique), j’espère que nous avons déclamé
ce soir, dans le pavillon.


— A faire sortir les chauves-souris de leur trou,
répondit Abner.


J’admirai sa bonté d’avoir pensé à moi dans un pareil
moment, et la véhémence avec laquelle, en finissant
sa phrase, il prononçait le nom de Dieu. Du
reste, ils le prononçaient tous à chaque instant avec
quelque formule terrible. Mais bientôt je regrettai mon
audace, le cœur me manqua ; je crus que j’allais tomber
sans connaissance au milieu de ces deux hommes
et troubler l’auguste entretien. Ah ! c’est que j’appris
qu’il était question entre eux des plus grands mystères
de la nature et des plus grands événements de la société,
et que ces hommes étaient des artistes. L’Art ! Mon
Dieu ! qu’ils doivent toujours avoir les mains pures
ceux qui touchent à cette grande chose : l’art ! Je
voyais là deux hommes qui se sont consacrés à l’art !
Tous les artistes sont des saints, sans doute ! Je regrette
de n’être pas morte, en ce moment, de joie, de
terreur et d’admiration. C’eût été une belle destinée
pour une chauve-souris de mourir après avoir entendu
des hommes, des artistes, s’entretenir, le soir, sous l’œil
de Dieu, de la naissance, de la mort et du mariage.


Peu à peu l’entretien prit un tour qui m’étonna, et
j’entrevis la charmante vérité. Je ne vous la dirai qu’à
la fin, pour tenir votre attention en haleine, mes enfants.
Soyez étonnées, mais ne soyez pas effrayées. Tout
s’expliquera.


— Allons, bon ! dit Joad, en voilà encore un qui va
venir partager l’héritage du bonhomme.


— Pas de chance, dit Abner.


— Et encore il faudra faire semblant de voir arriver
avec plaisir le nouveau gamin.


— Plains-toi donc ! Plans-toi donc ! Tu épouses
cinquante mille livres de rente et des espérances.


— Ça va être amusant, reprit Joad, il faudra faire
le tourtereau pendant les premiers mois, et puis être
aimable avec le bonhomme.


— Pourvu que ce bonhomme-là ne soit pas le Père
éternel ! c’est que vraiment il lui ressemble ! Ah bah !
l’hiver approche. Les bonnes gens ont des rhumes.
J’ai confiance dans les rhumes, et toi ?


Josabeth entra.


— Je me rafraîchirais volontiers, dit-elle.


— Que pourrait-on vous offrir, madame ? demanda
Joad.


— Une tranche de gigot, répondit-elle.


On sonna. Un domestique servit à souper. Joad,
Abner et Josabeth se mirent à table.


— Or ça, dit Josabeth, réglons nos comptes. C’est
moi, mes petits anges, qui vous ai fait entrer au château.
J’y suis bien sérieusement madame la comtesse
de Lisburne. La fin du monde arrivera avant que ces
honnêtes Bretons aient suspecté ma Seigneurie de figurer
le soir à Paris sur les planches du Vaudeville.
Avouez que je joue bien les rôles de comtesse. Sans
moi, Antoine, seriez-vous ici ?


(Je vous expliquerai tout à l’heure, mes enfants,
pourquoi Josabeth appelait Joad de ce nom vulgaire
d’Antoine. Vous n’avez pas mon expérience ; vous ne
savez pas encore ce que c’est qu’un nom de comédie.)


— Antoine, dit-elle donc d’un ton ému, seriez-vous
ici sans moi ? En face d’une jeune fille qui n’a lu que
son livre de messe, obligée, pour être agréable à papa
et à maman, de faire de la littérature, auriez-vous su
vous tirer tout seuls d’Esther et d’Athalie ? sans moi,
seriez-vous entrés, chaussés de cothurnes, dans les
bonnes grâces de deux vieux imbéciles ? Oui ou non,
vous ai-je rendu service ? Vous épousez les écus, Antoine !
eh bien, mon agneau, il faut s’exécuter. Il faut
être reconnaissant. Des promesses ! on sait ce que ça
vaut. Cent fois, j’ai promis d’être sage, moi, pourtant
me voici ! Il faut me faire, séance tenante, une petite
reconnaissance de 10.000 francs, c’est plus sûr. Nous
avons monté le coup par écrit, mon doux Antoine.
J’ai l’honneur de posséder dix précieux autographes
de votre main.


— Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette coquine-là ? reprit
Joad.


— Elle veut dire, mon cher enfant, reprit Josabeth,
que si par hasard (vous savez comme le hasard est méchant
quelquefois), si par hasard une seule de vos
lettres précieuses, une lettre contenant le nœud de l’intrigue,
tombait sous les yeux de la belle, vous n’épouseriez
pas ses écus.


Joad semblait furieux. Abner souriait. La scène se
prolongea.


Une autre à ma place se fût étonnée. Je comprenais
et j’admirais.


— Coralie, cria Joad, et il prit un couteau sur la
table.


— Doucement, l’ami, reprit Josabeth, ou j’appelle.
Allons ! mon petit, du calme ! 1.000 fr. pour chaque
lettre que je te rendrai. J’estime 1.000 fr. chacune de
tes épîtres. Trouve donc un éditeur qui les estime à ce
prix-là. Pas facile, mon vieux.


Joad fit mine de vouloir arracher un paquet à Josabeth.
Celle-ci se défendit. Ils jouaient leur rôle parfaitement
bien.


— Et moi, dit Abner, je ne suis pas inutile, est-ce
que je n’aurai rien ?


On ne lui répondit pas.


— Allons, petit, dit Josabeth, faut en finir, donne
ta reconnaissance, et voilà tes lettres.


Joad jouait admirablement la colère. Il donna un
morceau de papier, on lui en rendit plusieurs autres.


— Allons, dit Josabeth, voilà comme j’aime la jeunesse
française, généreuse et bien élevée.


Qu’on vienne nous dire encore, ajouta-t-elle d’un
air de triomphe, que le théâtre ne sert pas à moraliser
les populations.


Je fus frappée d’un trait de lumière.


Joad, Abner et Josabeth quittèrent la table. Tous
trois chancelaient. Leur démarche était tremblante ;
l’inspiration poétique pesait sur eux et leurs membres
fléchissaient sous le poids de leur pensée.


Josabeth tendit son verre à Joad ; il y versa une liqueur
étrange que je crois destinée aux poètes. Les
abeilles, vous le savez, préparent pour leur reine, pour
celle qui est chargée de peupler la ruche, de former
de nouveaux essaims, un miel particulier. Sans doute
les hommes réservent pour leurs chantres, pour leurs
poètes, pour ceux qui parlent la langue sacrée, ce
breuvage pétillant et argenté qui rendit un éclat nouveau
à leurs regards fatigués. Leur parole devint si active
et si ardente, que je ne distinguais plus les mots
prononcés.


Hélas ! je sentis ma misère native et ma condition
de chauve-souris. Je ne pouvais plus comprendre. Joad
et Josabeth exécutèrent une danse triomphante, signe
de joie et de réconciliation, puis ils poussèrent des
cris de victoire. Abner battait des mains. J’étais au
troisième ciel. Quelque chose s’empara de moi, qui ressemblait
à du délire. Je m’associai, malgré moi, au
transport des poètes. Je battis des ailes ; un cri aigu
s’échappa de ma poitrine haletante. Abner me regarda :


— Tiens ! une chauve-souris ! s’écria-t-il.


Oui, mes sœurs, il a prononcé votre nom et le
mien. Mon faible cœur ne put résister à tant de joie.
Ma patte gauche lâcha insensiblement le rideau qu’elle
tenait, je glissai jusqu’à terre, sans connaissance, gracieuse
pourtant. Je n’ai jamais eu d’amour-propre,
mais je ne voulus pas offrir notre espèce aux yeux de
l’espèce humaine sous un jour désavantageux. Toujours
est-il que ces hommes superbes, la voix ardente, l’œil
enflammé, s’écrièrent à la fois :


— Quelle horrible bête !


Exclamation de pitié et de tendresse, sans doute :
car leur belle figure d’hommes exprimait ces nobles
sentiments. Je m’y connais et je ne m’y tromperais
pas. Ils ouvrirent la fenêtre. O touchante bonté !
J’avais besoin de prendre l’air et ils le comprenaient !
Croyant que je me trouvais mal, ils m’entourèrent avec
un empressement qui me réchauffe encore le cœur et
approchèrent la lumière de moi ! Leur main, tremblante
encore, enflamma un rideau. J’ai peut-être
causé, dans la demeure des hommes, un incendie ! O
siècles, ô mémoire ! gardez ce qui doit faire à jamais la
fierté de notre race ! Les hommes se sont empressés
auprès d’un pauvre oiseau malade.


Je me rappelle les pensées qui, dans ce moment suprême,
me traversèrent l’esprit. O Dieu, disais-je intérieurement,
pourvu que je ne paraisse pas faible aux
yeux des hommes, eux qui jamais sans doute n’ont
connu la faiblesse. Je ne suis qu’une chauve-souris, ô
mes enfants, mais quand je revois cette scène, j’ai des
éblouissements. O souvenir sans lequel je mènerais
tristement une vie décolorée, ne m’abandonne pas dans
mes heures de découragement, afin que sur mes vieux
jours, entourée de jeunes oiseaux qui demanderont à
leur mère une histoire du bon vieux temps, je puisse
d’un mot les rendre heureux et fiers comme moi-même,
heureux et fiers d’être chauves-souris ; que je
puisse leur dire : j’ai été soignée par des mains humaines.
Cet honneur fut accordé à votre grand’mère,
un jour où elle se trouva au milieu de trois artistes,
qui s’entretenaient, recueillis devant le Seigneur, des
plus hauts mystères de leur destinée humaine, et qui
décidaient du sort des autres hommes, disposant des
diadèmes, et plaçant la couronne sur la tête d’un enfant !


Cinq minutes après, Joad, Abner et Josabeth dormaient
du sommeil de l’innocence. Oh ! qu’il est beau,
le sommeil des hommes ! Je leur donnai ma bénédiction
et je m’envolai. J’emportais le ciel dans mon
cœur. J’emportais pour le reste de mes jours un
exemple à imiter. J’emportais l’expérience, la sagesse,
c’est-à-dire le bonheur.


— Mais, mes chers enfants, vous n’avez pas tout
compris ; la scène du pavillon est claire ; celle de la
maison est une énigme pour vous. Je pardonne à votre
étonnement ; votre grand’mère elle-même fut un moment
surprise et troublée. Mais, grâce à mon expérience
des choses humaines, je puis vous expliquer le
mystère, et si je ne l’ai pas fait plus tôt, c’est que je
voulais m’amuser de votre ignorance, et permettre à
vos jeunes imaginations de s’exercer ; car les travaux
de l’esprit forment la jeunesse, et, tout incapables que
vous êtes de trouver le mot de l’énigme, il vous est
utile de le chercher. Eh bien, mes enfants, voici le
secret : sachez que les hommes ont coutume de représenter
certains individus de leur espèce dans certaines
positions déterminées, et de leur faire parler un langage
de convention pour l’instruction et l’édification des auditeurs.
Ils appellent cela des comédies. Or, dans la
maison, j’ai vu jouer une comédie. La conversation
harmonieuse, musicale et sublime que j’ai entendue
dans le pavillon du jardin était leur langage ordinaire,
leur vie vraie de tous les jours. Abner, Josabeth et
Joad traitaient là des intérêts réels de leur vie. Mais
la scène à laquelle j’assistai dans la maison était une
scène de théâtre, une comédie. Dans cette pièce, Joad
jouait le rôle d’Antoine, et Josabeth celui de Coralie.
Avant et après la représentation, ils parlèrent de théâtre
et de moralité. Ces grandes âmes, par un dévouement
vraiment admirable, avaient bien voulu descendre une
heure jusqu’à représenter les passions mauvaises, afin
d’avertir leurs frères, et de leur montrer jusqu’où pouvait
s’élever l’homme puisqu’il était capable de descendre
si bas.


La pièce finie, Coralie redevint Josabeth, Antoine
redevint Joad : ils retournèrent à leurs grandes entreprises.
Peu de temps après, il se fit un grand bruit dans
le monde : sans doute le roi Joas était couronné.



QUESTION


La pauvre chauve-souris avait pris, comme on le
voit, la tragédie pour la vie réelle des hommes et la vie
réelle des hommes pour une comédie parce qu’elle
l’avait jugée ignoble.


Prenant la tragédie pour la vie réelle, elle en attendait
la prolongation et s’attendait à voir Joas sur le
trône.


Le contraire n’arrive-t-il pas quelquefois à certains
hommes ? Quand ils entendent exprimer un sentiment
noble, ils croient à un mensonge : ils ne croient la parole
sincère que quand elle est basse.


C’est l’erreur contraire à celle de ma chauve-souris.





CAÏN, QU’AS-TU FAIT DE TON FRÈRE ?



Le conte que voici a pour préface une histoire vraie.
L’histoire est tirée de la vie des Pères du désert, traduite
en français, en vieux français. Je cite la traduction.






« L’abbé Agathon, qui était prêtre dans le monastère
du château, nous dit :


« Étant descendu un jour en Ruba pour aller trouver
l’abbé Pémeu, solitaire, après que je lui eus dit ce que
j’avais dans l’esprit, il m’envoya fort tard dans une
caverne pour y passer le reste de la nuit. Or, comme
c’était en hyver et que le froid était extrême, je me
trouvay tout transi. Le vieillard m’étant venu voir le
matin, me dit : Comment vous en trouvez-vous, mon
fils ? — En vérité, mon père, lui répondis-je, j’ai passé
une rude nuit, à cause de la rigueur si extraordinaire
du froid. — Et moy, je n’en ai point du tout senty, me
répliqua-t-il.


« Ces paroles m’ayant rempli d’étonnement, parce
qu’il était presque tout nud, je lui dis : Je vous supplie,
mon père, de m’apprendre comment cela se peut
faire ?


«  — C’est, me répondit-il, qu’un lion qui est venu
dormir auprès de moy m’a réchauffé. Mais je puis
vous asseurer néanmoins, mon fils, que je serai dévoré
des bêtes farouches.


«  — Et sur quoi vous fondez-vous pour dire cela ?
lui répartis-je.


«  — Parce, me répliqua-t-il, qu’étant berger en notre
païs (car nous étions tous deux de Galatie), j’aurais pu
sauver la vie à un passant, si j’eusse voulu l’accompagner.
Mais je le laissay aller, sans lui faire cette charité,
et il fut mangé par les chiens. C’est pourquoi je mourrai
assurément d’une mort semblable.


« Ce qui arriva comme il l’avait dit, des bêtes farouches
l’ayant déchiré, trois ans après. »



I


Ma chère Marie, ne t’occupe plus de moi. Tout est
fini, je suis perdu. Je ne te dis pas ce que je vais devenir ;
je n’en sais rien moi-même.


Je sais seulement que j’ai reçu hier le dernier coup,
celui dont on ne se relève pas.


Je venais de finir cette œuvre dont j’ai tant parlé :
le Premier Regard. — C’est la figure d’un jeune
homme qui s’éveille à la vie, et regarde autour de lui,
comme s’il voyait chaque chose pour la première fois.


Quelques-uns de mes amis qui ont vu le tableau
l’ont trouvé sublime, et ont ajouté qu’il ne rapporterait
rien, parce que mon nom est inconnu du public.


Après d’innombrables tentatives, toutes atroces et
toutes infructueuses, j’eus à le montrer hier à un très
riche amateur, M. le baron William de B. Il examina
le tableau, le trouva remarquable, puis me demanda si
j’avais beaucoup exposé. Sur ma réponse négative, sa
physionomie changea.


— En effet, me dit-il, je ne connais pas votre nom.
Il faudrait avant tout vous faire connaître. Ce tableau a
du mérite, cette esquisse aussi, dit-il en jetant un coup
d’œil rapide sur l’autre tableau commencé, tu sais,
Marie, Caïn après le crime ; mais enfin, dit-il, on ne
vous connaît pas.


— Vous voyez, monsieur, lui dis-je, que je cherche
à me faire connaître.


— Voyez-vous, monsieur, me dit-il, vous avez du
talent, je m’y connais ; mais je doute que ce talent soit
de nature à être apprécié du public ; j’achèterais votre
tableau qu’on me demanderait d’où je l’ai sorti ! Tel
que le voilà, il a un certain prix ; mais, si vous étiez
mort, il vaudrait cent fois plus et peut-être qu’il trouverait
des acheteurs, moi tout le premier. Mais que
voulez-vous ! les hommes sont ainsi : ils font des folies
pour des objets d’art dont la valeur est garantie par la
signature et n’aiment point à se faire les prôneurs
d’un talent encore inconnu. Moi qui vous parle, ajouta-t-il
avec un sourire heureux, j’ai acheté cent mille francs
un tableau que je ne mets pas au-dessus du vôtre. C’est
un Murillo ! Je suis un homme modeste ; je me range
volontiers à l’avis du plus grand nombre. Le plus
grand nombre finit toujours par avoir raison, et pour
ma part je n’ai pas l’orgueil de penser que j’en sache
à moi tout seul plus que le genre humain tout entier.
Faites-vous connaître, tout est là, faites-vous connaître,
exposez : soyez médaillé, décoré ; mais surtout mourez,
vos tableaux vaudront de l’or. Voyez-vous, ajouta-t-il,
vous parlez à un homme pratique qui ne croit pas aux
génies incompris. Au revoir… monsieur… vous avez
vraiment du talent, plus que cela même, je ne marchande
rien, vous avez du génie, au revoir… monsieur.






Voilà, Marie, ma dernière aventure ; toutes les autres
lui ressemblent ; c’est ce qui me dispense de les raconter.
Je te dis en peu de mots ce qui, en fait, a été
très long. Mais le désespoir est bref. Il n’a pas le courage
des détails. Il résume ses causes, et ne montre que
ses effets.


Voilà, ma bonne Marie, l’affaire d’hier. Celle d’avant-hier,
c’était un autre monsieur. Celui-ci n’avait pas le
temps d’examiner mon œuvre comme elle mérite de
l’être. Il m’a expliqué cela, deux heures durant, sans
regarder le tableau ; le temps lui manque. Par exemple,
il visite tous les matins de dix heures à midi ses chevaux,
de quatre à six il fait le tour du lac.


Quant à M. le baron, il m’a quitté en m’assurant
qu’il avait pour mon talent la plus haute estime ; qu’il
voudrait avoir une galerie de tableaux tous peints par
moi, et qu’il aurait probablement là une belle fortune,
car plus tard mes tableaux vaudraient de l’or, et qu’il
en vendrait cher la collection.


S’il y a pour moi un plus tard, plus tard je le trouverai
quand je n’aurai plus besoin de lui et il se fera
honneur d’avoir le premier…


Adieu, Marie, j’étais tellement habitué à l’espérance
qu’il leur a fallu du temps, à ces gens qui n’ont le
temps de rien, il leur a fallu du temps pour me mener
où me voilà.


Le baron a vu, je crois, le désespoir sur ma figure,
car il m’a dit, en me quittant, un mot singulier que
rien ne provoquait :


— Cher monsieur, ne prenez pas un air funèbre. Je
ne suis point le don Quichotte des génies en herbe ;
faites-vous connaître, faites-vous connaître, vous me
trouverez ! Mais si vous manquez de courage, si vous
faites des sottises et si vous gâtez votre talent, je n’en
serai point responsable ; comme Pilate, je m’en lave
les mains !


Je les écoutai descendre.


— Non, vois-tu, dit-il à sa femme, pour mon portrait,
je veux un maître, une signature.


— Peut-être, répondit la baronne, peut-être avons-nous
tort de décourager ce jeune homme ?


— Décourager, que dites-vous donc ? Je lui ai dit
qu’il avait un grand talent. Voulez-vous savoir, ajouta-t-il
en s’arrêtant devant elle, voici ma pensée ; ce qui
perd l’art dans le siècle où nous sommes, c’est qu’on
le gorge d’or et qu’il ne meurt pas assez d’hommes de
génie à l’hôpital, c’est comme cela !


Adieu Marie.






Il y eut quelque chose que Paul n’entendit pas.


Au moment de monter en voiture, la baronne
s’arrêta.


— Eh bien, que fais-tu là ? lui dit son mari.


— Je ne suis pas très bien, dit-elle.


— Raison de plus pour monter en voiture, qu’as-tu ?


— La figure de ce jeune homme me poursuit. Qui
sait de quel désespoir il peut être capable ? Qui sait
que de choses il cache en lui ? Remontons. Je suis
comme si nous venions de commettre un crime.
Remontons : j’ai lu, il y a une trentaine d’années, un
conte que j’avais oublié depuis, mais qui revient vaguement
à la mémoire comme un avertissement. Je ne
me souviens plus de l’histoire, mais l’impression me
revient, vague et terrible après trente ans. Remontons.


Le baron s’arrêta en éclatant de rire.


— Ah çà, es-tu folle ! Est-ce que je n’ai pas le droit,
par hasard, de choisir les tableaux que j’achète ? Est-ce
qu’il y a une loi qui m’oblige à acheter les tableaux de
ce monsieur ? Je te le dis très sérieusement, ma chère :
c’est avec des pensées comme celles-là que tu deviendras
folle. Il y a beaucoup de folies dans le temps où
nous vivons.


Prenons garde, prenons garde !



II


A la réception de la lettre de son frère, Marie, qui le
connaissait bien, monta en chemin de fer. Arrivée à
Paris, elle courut à la petite maison du quartier latin
où demeurait Paul. Son agitation l’avait empêchée de
prendre une voiture. Il lui semblait que la vitesse de
la marche, mieux sentie que celle du cheval, la soulageait.
En chemin de fer, elle aurait voulu pousser le
train. Dans la rue, elle aurait voulu avoir des ailes. A
la porte, elle se serait voulue au bout du monde. Elle
n’osait pas monter. Elle s’arrêta suffoquée par les
battements de son cœur. S’il était trop tard, pensait-elle
avec horreur ! S’il était une minute trop
tard !


Enfin dans l’escalier, elle pleura. Alors elle osa
sonner. J’ai pleuré, pensait-elle, il est sauvé. Instruite
par une longue et singulière expérience, la jeune fille
savait que les larmes étaient pour elle le signe mystérieux
et certain d’un désir exaucé. Elle sonne, une
femme de ménage la conduit, sans parler, près d’un
lit, et dit un seul mot : mort ! Dans deux heures,
ajouta-t-elle, l’enterrement. Il s’est jeté dans la Seine,
à la hauteur du pont d’Austerlitz. — Il n’est pas
mort, dit Marie. — La constatation du décès a été faite,
dit la femme de ménage.


Sans répondre, Marie, l’œil fixe, se disait : il n’est
pas mort. J’ai pleuré. Il n’est pas mort. Elle appela :


— Paul !


Silence.


— Paul !


Silence.


Elle décrocha un miroir et l’approcha des lèvres de
son frère. Au moment où elle saisit le miroir, elle fondit
en larmes. Vous voyez bien qu’il est sauvé ! dit-elle.
La femme de ménage la crut folle. Marie plaça
le miroir devant les lèvres de Paul. Le miroir fut
terni.



III


Sept ans plus tard, M. le baron W. causait dans
une société nombreuse et choisie : c’était à un grand
dîner. Les femmes étaient couronnées de fleurs. La
conversation tomba sur un crime célèbre qui venait de
se commettre, et dont le récit remplissait, dans chaque
journal, deux colonnes. Tout à coup M. le baron W.
témoigna une singulière agitation. Puis, d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre calme, et dont le tremblement était
encore accentué par cette contrainte : La justice,
dit-il, n’est pas, à ce qu’il paraît, sur les traces de
l’assassin.


— Je ne sais, répondit un convive.


— Je crois que non, dit quelqu’un.


— Pardonne-moi, répondit un troisième personnage.
Aux nouvelles de la dernière heure, la justice
avait sinon des certitudes, au moins de grandes espérances.


M. le baron W. était beaucoup plus pâle que sa
serviette. Voulant dominer et cacher ce qu’il éprouvait,
il essaya de manger. Cet effort exaspéra le malaise
contre lequel il combattait. Il s’affaissa, la tête en avant,
sans connaissance.


On se leva, on s’empressa autour de lui ; on lui jeta
de l’eau sur le front ; on lui fit respirer des sels. La
maîtresse de la maison n’omit aucune des cérémonies
usitées en pareil cas. Pour comble de bonheur, il y
avait un médecin parmi les convives. Les soins les
plus intelligents furent prodigués à M. le baron. On
appela sa voiture ; on le transporta chez lui.


Le lendemain, il allait mieux ; au bout de trois
jours, il allait bien. Il se fit apporter et lire une quantité
de journaux. Mme la baronne, qui lui faisait cette
lecture, s’interrompit tout à coup :


— Tiens, dit-elle, voici cette vilaine histoire dont
on parlait quand tu t’es trouvé mal.


— Eh bien ? dit le baron, d’une voix singulière.


— Eh bien ! l’assassin est arrêté… Mais quel intérêt
étrange portes-tu donc à cette affaire ?


— Moi ? Oh ! absolument aucun ! Je t’en réponds !
Est-ce que par hasard tu te figurerais le contraire ?


— Non, mon ami ; mais c’est ta vivacité qui m’a
paru bizarre.


— Ah çà, voyons, reprit-il, de quelle vivacité parles-tu ?
T’imagines-tu par hasard, comme ces imbéciles
au milieu desquels j’étais là, à table, que cette affaire
m’intéresse en rien ? Ils étaient là tous, qui me regardaient,
qui me regardaient… avec des yeux… avec
des yeux… vas-tu me regarder, toi aussi, avec ces
yeux-là, maintenant ?


Madame se leva, et écrivit un billet de deux lignes :
Cher docteur, venez à l’instant.


— Portez cela, dit-elle, au télégraphe !


— Elle ne compte pas les mots, dit avec étonnement
le domestique qui s’éloignait. Il y a quelque chose
de grave.



IV


Le baron avait, depuis trois mois, repris sa vie ordinaire,
quand, dans un salon du faubourg Saint-Honoré
où il passait la soirée : C’est étonnant, dit un vieillard,
comme les crimes se multiplient depuis quelque
temps. Et il raconta le dernier assassinat que le dernier
fait divers du dernier journal lui avait mis sous
les yeux.


— Pourquoi, monsieur, dit le baron, dites-vous de
ces sortes de choses ? Jamais les crimes n’ont été si
rares qu’aujourd’hui. Les mœurs sont fort douces. On
pourrait presque avancer qu’il n’y a plus de criminels,
car il n’y en a plus dans les classes élevées, et la nation
est tout entière dans l’aristocratie. Et même, à vous
dire le vrai, je crois fort peu à tous ces forfaits dont
les journaux remplissent leurs colonnes, quand les
nouvelles politiques font défaut.


— Vous êtes bien incrédule, monsieur le baron,
répondit l’interlocuteur, le comte de S. ; ce n’est probablement
pas par complaisance pour les journalistes
que la police cherche les coupables et que le tribunal
les jugera.


— Vous dites, reprit le baron, que la police cherche
les coupables. Vous avez menti, monsieur ; et
d’abord il n’y a qu’un coupable. Et la police ne le
cherche pas ; elle l’a trouvé, et il n’y a pas de complice.
Elle l’a trouvé, vous dis-je, elle l’a trouvé, et
cet homme n’a pas de complice. Je le sais bien, moi,
peut-être !


Pendant que le baron, pâle comme un mort, accroissait
sa terreur de tous les mots qu’elle lui faisait prononcer,
le comte le regardait fixement :


— Vous dites que j’ai menti, monsieur ; voudriez-vous
répéter ? Il m’a semblé que vous aviez dit cela,
mais je me suis peut-être trompé.


— Je n’ai dit qu’une chose, monsieur, reprit le baron,
c’est que le coupable est reconnu et arrêté.


— Mais il y a une minute vous avez nié la réalité
du crime.


— Je ne dis qu’une chose, monsieur, c’est qu’aucun
doute n’est permis sur le nom du coupable.


Le maître de la maison prit le comte par le bras, et
le conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre.


— Ha ! très bien ! très bien, je ne savais pas, dit le
comte en s’éloignant.


Pendant leur aparté, le baron, couvert de sueur,
faisait, pour se lever, d’inutiles efforts. Il éprouvait
cette angoisse suprême d’un homme, qui, encore en
possession de ses facultés, sent qu’elles lui échappent,
d’un homme qui n’est pas évanoui, mais qui va s’évanouir,
et qui se sent sur les tempes les premières
gouttes de la sueur froide.


La baronne dissimula comme elle put la rapidité de
son départ.


Et quand elle fut seule avec son mari.


— Qu’as-tu ? dit-elle.


— Et toi aussi, toi aussi ! répondit-il en la repoussant,
et ses yeux s’injectaient.



V


— Il faut, dit le docteur, entrer dans sa manie pour
tâcher d’en découvrir le fond. Il faut le faire parler
sans l’interroger. Connaissez-vous, madame, dans la
vie de M. le baron, quelque souvenir…


— Docteur, voulez-vous dire quelque souvenir criminel ?


— Non, madame, je veux dire quelque souvenir
effrayant.


La baronne chercha longtemps. — Aucun, dit-elle,
aucun. Notre vie a toujours été la plus tranquille qui
soit. Vous savez comment vivent les gens du monde.
Eh bien ! c’est ainsi que nous vivons, et que nous
avons toujours vécu. Mon mari est un homme doux
qui de sa vie n’a eu de querelle avec personne, et ne
fait de mal à qui que ce soit.


— Vous n’avez jamais surpris chez M. le baron une
inquiétude de conscience ?


— Une inquiétude de conscience ! lui ! Et pourquoi
en aurait-il ? Mais il n’a pas eu dans sa vie un reproche
à se faire.


— Le baron, reprit le docteur, a la réputation d’un
homme bienveillant. Je ne crois pas qu’il soit naturellement
exalté, n’est-ce pas, madame ?


— Ah ! docteur, je ne crois pas qu’il soit possible
d’être plus loin de l’exaltation ! Je dirai même qu’il
avait peu de croyances.


— Mais quand et où avez-vous surpris le premier
germe de sa manie ?


— Ce fut un jour où rien d’étrange ne s’était passé.
On avait causé ici de M. D***, ce jeune sculpteur qui
fait aujourd’hui tant de bruit. Un ami nous racontait
qu’il devait sa fortune à un riche banquier qui avait
deviné ses aptitudes à un signe imperceptible et qui
l’avait aidé de sa fortune et de son influence. Au sortir
de cette conversation et dès que nous fûmes seuls, je
crus qu’il allait se tuer ! Comme cela, sans raison.


— A-t-il dans la vie journalière quelque bizarrerie
que j’ignore encore ?


— Bizarrerie pas précisément, dit Mme de B., ses
goûts ont changé, mais sans bizarreries, il mettait sa
fortune en tableaux, il en a de fort beaux qu’il admirait
beaucoup. Aujourd’hui il ne les veut plus voir.
Mais il avait un caractère léger.


— Parle-t-il la nuit ?


— Non ; mais un jour, c’est vous qui m’y faites
penser, il se leva effrayé d’un rêve qu’il avait fait. — Ah !
quel rêve j’ai fait ! me dit-il. Il avait le visage fatigué,
et, comme je le priais de me raconter son rêve,
il détourna les yeux et refusa net ; j’insistai, mais il
s’obstina dans son silence et je n’ai jamais pu le décider
à me le raconter.


Le docteur réfléchit.


— Peut-être que tout est là, dit-il. Mais si nous
allions le lui demander maintenant, peut-être que demain
il faudrait l’enfermer.


— L’enfermer, s’écria la baronne, docteur, la chose
vous semble donc grave.


— Très grave, madame, et d’autant plus grave que
M. le baron est plus sain, relativement à toutes les
choses de la vie. Sa manie est bornée à un point :
c’est ce que nous appelons folie lucide. Mon devoir
m’oblige à vous le dire, madame, c’est un des cas où
la science est jusqu’ici très impuissante.


— Mais, docteur, jamais homme ne fut moins fou.
Ainsi pour les tableaux, qui est la seule passion que je
lui aie connue jamais, il ne faisait pas ce qu’on appelle
de folie, lui-même se plaisait à le dire, il n’achetait
que des tableaux connus, signés, d’une valeur cotée.
Moi qui vous parle, j’en aurais fait plus que lui ; je me
souviens même qu’il refusa…


— Cependant, interrompit le docteur, le cas est très
grave.






Le baron étant seul dans sa chambre, sa femme
colla son oreille contre la porte et écouta, puis son œil
contre le trou de la serrure et regarda.


Le baron regardait sous son lit et levait les housses
de ses fauteuils. Quand il se fut bien assuré qu’il
était seul, il se parla à voix basse, mais sa femme entendit.


— Personne ne se doute, disait-il, non, pas même
elle. Cependant tout devrait les avertir, tout… Les
circonstances qui ont accompagné la chose se reproduisent
à chaque instant. Les nuages, par exemple, ont
dans le ciel, presque toujours, la même forme qu’à ce
moment-là ? Les nuages font exprès. Ils ont affecté,
depuis ce jour-là, certaines ressemblances, toujours les
mêmes. A quoi ressemblent-ils ? c’est ce que je ne veux
pas dire. Mais je le sais bien, depuis mon rêve. Oh !
ce rêve ! J’ai froid !… Comment se fait-il que jamais
on ne me parle de ce rêve ? Comment se fait-il que
dans cette maison ils ne se souviennent de rien ? Ils
étaient là, pourtant, dans le rêve. Ma femme y était,
et l’autre aussi, ajouta-t-il en baissant la voix.


Et après un silence mêlé de paroles inintelligibles
jointes à une pantomime étrange, il ajouta :


— C’est effroyable comme cet homme tenait à la
vie !


Et parlant toujours de plus en plus bas :


— Il se cramponnait à moi, et quand je le repoussais
dans l’eau, il prenait une expression de figure qui
ne s’est vue que cette fois-là sur la terre. C’était auprès
du pont d’Austerlitz. Quel regard il m’a lancé,
quand il a disparu pour la dernière fois ! Comment se
fait-il que dans la rue les passants ne se disent pas, en
me voyant : Voilà l’homme ! le voilà ! l’homme qui a fait
le rêve ! Mais était-ce un rêve ou la réalité ? Il y a des
gens qui passent vite, à côté de moi, dans la rue ; qui
sait si ceux-là ne voient pas ou n’entendent pas quelque
chose ?


Le baron remuait d’une façon étrange, se retournant
vivement. Et avec un soupir : Comment font, dit-il
tout bas, les autres hommes, ceux qui ne sont pas
poursuivis ? Ils peuvent donc faire un pas sans entendre
derrière eux un autre pas qui se ralentit ou se précipite
suivant la vitesse de leur propre marche ? Il y a
donc des gens comme cela qui n’entendent derrière
eux aucun pas en marchant ? Pourtant, moi, je cherche
toujours les endroits les plus bruyants. Aucun bruit
ne couvre le bruit de ce pas, si faible pourtant, mais
invincible. Le bruit des voitures ! le bruit du canon.
J’ai essayé de tout. Si je pouvais, j’irais dans le tonnerre !
Mais la foudre éclaterait autour de moi, et
m’embrasserait tout entier dans son fracas le plus formidable,
que j’entendrais peut-être encore ce petit bruit
imperceptible, un pied qui se pose à terre ! J’ai froid !
comme il fait froid ! Le feu ne chauffe donc plus à
présent ! Comme ce pied se pose à terre légèrement !
Il ne pèse pas comme les nôtres ! Non, décidément, ce
n’était pas un rêve. C’était la réalité. — Ce pied-là ne
connaît pas la fatigue. Mais quand je m’arrête, il s’arrête.
Il a une certaine manière de s’arrêter qui fait
sentir qu’il est toujours là, et qu’il reprendra sa marche,
dès que je reprendrai la mienne. Quelquefois j’aime
encore mieux l’entendre et je marche pour le faire
marcher. Il y a dans son silence une menace plus
effrayante encore que son bruit. Encore s’il changeait
de place ! Mais non ! toujours à égale distance de moi
impitoyablement ! Encore si je voyais quelqu’un ! Il
me semble que le spectacle le plus horrible serait
moins effrayant que ce vide. Entendre et ne pas voir !


Ici le baron fit un saut rapide en arrière, et avança
très violemment la main comme pour saisir quelque
chose en l’air.


— Non, dit-il, il a échappé ! Échappé comme toujours !
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Du reste dans le courant de la vie, rien n’était
changé dans les habitudes du baron, et pour qui ne le
voyait pas de près, il était l’homme d’autrefois.


L’été suivant, il voulut aller sur le bord de la mer.


On partit pour la Bretagne. Dans la conversation,
comme il s’agissait d’une promenade, le baron demanda
d’un air distrait à quel point du rivage le sable
était fin. Il ne voulait pas visiter de falaise. Il voulait
le sable, rien que le sable. On lui indiqua Gâvre. Ce
fut à table d’hôte que cette indication lui fut donnée,
par un convive non averti.


Le baron manifesta l’intention d’aller à Gâvre.


— A quelle heure partons-nous ? dit la baronne.


Ce nous déplut évidemment au baron. Il voulait être
seul. Il chercha mille prétextes pour éloigner sa femme.
Comme elle ne les acceptait pas, il dit, contrairement
à son habitude : Je veux.


— Je veux me promener seul, dit-il. Suis-je en
prison ! Me prend-on pour un criminel ?


Le baron partit par le bateau à vapeur de Port-Louis.


La baronne le suivit, sans être vue, sur un bateau de
passage, à quelque distance, armée d’une longue-vue,
et dirigeant ses mouvements de façon à être toujours
cachée, mais toujours présente, elle distingua son mari
sur la plage de Gâvre.


Or, voici à quel exercice il se livrait.


D’abord, comme toujours, il s’assurait de la solitude.
Puis il faisait quelques pas, se retournait vivement ;
ne voyant rien, il interrogeait le sable, et distinguant
la trace de ses pas, à lui, il cherchait, un peu plus
loin, la trace des pas de l’autre. Ne trouvant rien, il
allait ailleurs, et recommençait, toujours voyant sa
trace et jamais ne voyant l’autre. Il avait espéré dans
le sable, le sable l’avait trahi comme toute chose.



VII


Pendant ce temps-là, le docteur *** causait à Paris
dans un salon du faubourg Saint-Germain. La conversation
tomba sur la folie. On interrogea beaucoup le
célèbre aliéniste sur la nature et les causes de la folie.


— Les causes de la folie, dit-il, sont si profondes,
qu’il faudrait, pour les connaître, avoir fait le tour du
monde invisible.


— Moi, dit un des causeurs, j’ai connu des fous qui
se croyaient coupables d’un crime qu’ils n’avaient jamais
commis ; des hommes honnêtes, sages, rangés, incapables
de faire le moindre mal à un oiseau, et qui se
prenaient pour des assassins.


Il se trouvait là, par hasard, dans le salon, un peintre
célèbre, M. Paul B., auteur de plusieurs chefs-d’œuvre,
entre autres le Premier Regard, et Caïn après son
crime.


— Quant à moi, dit-il, je n’ai pas étudié, comme
vous, docteur, sur le vif. Je ne connais pas de fous, et
ce que je vais vous dire n’est fondé sur rien. Mais pour
expliquer ces étranges remords chez des innocents,
voici ce qui me vient à l’esprit.


Qui sait s’ils n’auraient pas commis spirituellement
le crime dont ils se croient coupables matériellement ?
Dans cette hypothèse, ils ont profondément oublié le
crime réel et spirituel qu’ils ont commis réellement
et spirituellement. Ils ne l’ont même ni connu, ni
compris dans l’instant où ils le commettaient. Mais ce
crime réel, spirituel et oublié, se transforme, par la vertu
de la folie, en un crime matériel qu’ils n’ont pas fait
et qu’ils croient avoir fait. Peut-être tel homme, qui a
trahi son ami, au lieu de s’accuser de cette trahison,
s’accuse d’une autre faute qui ressemble à celle-là,
comme le corps ressemble à l’âme. Je vous le répète :
je ne peux pas citer d’exemple. C’est une pure hypothèse.
Mais quelque chose que je ne peux définir la rend
vraisemblable. Le coupable a trompé sa conscience. La
conscience le trompe à son tour. Pour se faire entendre
d’un enfant, on prend des exemples dans les
choses sensibles. Peut-être, la justice se conduit-elle
ainsi vis-à-vis de ces gens-là. Peut-être, les trouvant
insensibles dans la sphère de l’esprit, transporte-t-elle
leur crime dans la sphère des corps.


Peut-être est-ce un crime vrai, mais trop subtil pour
être vu par eux, qui, se mettant à leur portée, les poursuit
sous les apparences du crime extérieur et grossier,
le seul qu’ils puissent comprendre. Il y a des scrupules
bizarres qui ressemblent à la folie, comme l’exagération
ressemble au mensonge. Qui sait si ces scrupules ne
sont pas les égarements, ou, si vous aimez mieux, les
transpositions du remords ? Je dis remords : je ne dis
pas : repentir, car le repentir éclairerait et le remords
aveugle. Entre le repentir et le remords, il y a un
abîme. Le premier donne la paix, et le second l’arrache.
Peut-être la conscience, ne pouvant se faire entendre
du coupable, sur le terrain où elle est, lui parle, pour
se venger, un langage grossier comme lui, sur le terrain
où il est. Peut-être la conscience, par une épouvantable
justice, lui fait-elle un reproche injuste à la
surface, et mille fois juste au fond. Peut-être la conscience,
qui vous a parlé vraiment, quand l’homme était
devant vous, s’arme-t-elle maintenant, contre vous, du
fantôme. Nous sommes des hommes ici, ce soir, les uns
pour les autres. Mais qui sait si nous ne sommes pas
pour quelqu’un, quelque part, en ce moment, des fantômes ?


Le docteur se leva, et prenant la main du peintre :


— Je ne sais pas au juste ce qu’il y a de vrai dans votre
théorie, dit-il. Je ne sais qu’une chose, c’est que vous
avez beaucoup à m’apprendre. Je réfléchirai à vos paroles.
Elles m’ouvrent des horizons.


— J’ai toujours été poursuivi par cette pensée, dit le
peintre, qu’il y a un moment où un homme voit pour
la première fois ce qu’il voit depuis son enfance. Il voit
pour la première fois le jour où les yeux de l’esprit
s’ouvrent. C’est ce que j’ai voulu montrer dans mon
tableau : un Premier Regard. Or l’horizon reculant
toujours, j’essaye de jeter sur chaque chose, à chaque
instant, un regard que je puisse appeler : le premier
regard. Dans cette autre composition, Caïn après son
crime, j’ai voulu montrer dans Caïn, non pas un assassin
de mélodrame, mais un homme vulgaire. Le stigmate
de la colère, dont il reçoit l’empreinte visible, lui ouvre
les yeux de l’âme. Il jette sur son crime un premier
regard. Il y a des Caïns spirituels dont le bras est innocent.
Peut-être en existe-t-il parmi les fous dont nous
parlons, et, en ce cas, leur folie contiendrait plus de vérité
que n’en contenait leur sécurité précédente.


Leur folie les trompe seulement sur le genre des
choses, leur sécurité les trompait sur les choses elles-mêmes.


Le docteur était pensif. Il prit le peintre à part, et
lui parlant à demi-voix : — Voulez-vous, dit-il, que
nous sortions ensemble. — Et ils sortirent.


Après leur départ, la conversation roula sur la conversation
qu’ils avaient eue.


— Êtes-vous toujours matérialiste ? demanda quelqu’un
à son voisin.


— Vous n’êtes pas généreux, monsieur, répondit le
voisin, de choisir ce moment-ci pour me faire cette
question.


— Moi, dit une jeune dame, je n’aime pas entendre
parler ce monsieur. C’est un grand peintre ; je ne dis
pas non ; mais quand il se lance dans des considérations
de cet ordre-là, il m’agace.


— Serait-il indiscret, madame, de vous demander
pourquoi ? demanda timidement un jeune homme dont
la cravate était mal mise.


— Eh bien, parce que j’ai peur qu’il n’ait raison.
Moi, voyez-vous, j’aime à aller devant moi, mon petit
bonhomme de chemin. Si on l’en croyait, la vie serait
tellement sérieuse qu’il faudrait faire attention à tout.
A entendre ces gens-là, on se croirait vraiment entouré
de mystères.
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— Je veux voir et étudier avec vous votre tableau de
Caïn, j’allais dire notre portrait de Caïn, dit le docteur
au peintre. Car il me semble que vous l’avez connu
personnellement, à la manière dont vous m’en parlez.


— Peut-être, dit Paul, l’ai-je connu. En tous cas,
venez, — et ils allèrent ensemble.


Arrivé devant le tableau, le docteur eut un mouvement
de surprise.


Le portrait de Caïn était celui du baron, horrible de
ressemblance.


Il y avait tout sur cette figure, la froideur du criminel
et l’épouvante du maudit. Et la froideur ne nuisait
pas à l’épouvante, et l’épouvante ne nuisait pas à
la froideur. Et de la bouche de Caïn, le spectateur
croyait entendre sortir cette parole que sainte Brigitte
entendit sortir de la bouche de Satan parlant à Dieu :


— O juge, je suis le Froid lui-même.


L’indifférence et le désespoir étaient ensemble dans
ces yeux, sur ces lèvres et sur ce front. Et le désespoir
n’était pas déchirant, car le repentir manquait ; ce désespoir
avait quelque chose de satisfaisant comme le repas
de la justice qui mangeait son pain.


Le docteur resta très longtemps immobile, l’horizon
s’élargissait à ses yeux, et sa science s’approfondissait.
Il ne réfléchissait pas précisément ; mais il se souvenait.
Il eut, pour la première fois de sa vie peut-être, une
heure de contemplation.


— Vous le connaissez donc ? dit-il enfin à Paul.


— Qui ?


— Mais, mon client !


— Je ne connais pas un seul de vos clients.


La discrétion professionnelle arrêta le nom propre
sur les lèvres du docteur.


— Mais enfin, monsieur, dit-il, cette tête est un
portrait. Vous ne l’avez pas faite au hasard.


— Ni l’un ni l’autre, dit Paul. Personne n’a posé
devant moi, et je n’ai pas agi au hasard. Il me semble,
quand je travaille, que certaines figures s’offrent à moi,
sans s’imposer. Je les aperçois presque intérieurement,
les yeux fermés, sans rien voir. Apercevoir n’est pas
le mot propre, car le sens de la vue n’est pas en jeu.
Si je les aperçois, c’est avec un sens inconnu, qui n’est
pas celui de la vue. Je perçois ces sortes de choses dans
un état particulier, près duquel la veille est un sommeil
profond. Je pense que ces perceptions répondent à
quelque réalité, ou lointaine ou future, dont l’image
photographique me passe en ce moment devant les yeux
de l’esprit.


Cette faculté, qu’on peut appeler inspiration naturelle,
ne m’a jamais abandonné. L’aptitude à soupçonner
ce que je ne sais pas est la forme la plus haute de
mon activité. Et non seulement je soupçonne ce que je
ne sais pas, mais très souvent je le fais, je le réalise,
sans intention et sans connaissance. On dirait que je
suis acteur dans un drame que j’ignore. Je récite un
rôle que je ne sais pas dans une pièce dont je ne connais
ni le titre ni le dénouement.


Cependant je me sens libre. Le sentiment profond
de ma liberté éclate surtout dans le souvenir de mes
fautes. J’ai voulu me donner la mort ; la mort n’a pas
voulu de moi. Je me suis demandé quelque temps, si
ayant voulu perdre la vie, je n’aurais pas perdu l’inspiration ;
ce qui eût été pour moi une façon cruelle et subtile
de mourir. Il m’a semblé que la question s’agitait
quelque part, et que l’inspiration, qui a pitié des
faibles, me revenait gratuitement. Si j’avais été criminel
par malice, elle m’eût peut-être abandonné, ou
peut-être elle fût devenue en moi l’auxiliaire d’un
crime futur. Ou elle m’eût refusé ses services, ou elle
m’eût servi à faire le mal.
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Quelques jours après cet entretien, le baron, revenu
à Paris, semblait plus calme qu’à l’ordinaire.


— Allons, très bien, disait la baronne : le docteur
m’avait presque alarmée ; mais je savais très bien, au
fond, qu’il n’y avait aucun danger. Mon mari est un
homme froid, je n’ai rien à craindre pour sa raison.


La nuit suivante, le baron se leva sur la pointe du
pied, comme s’il eût peur d’être surpris et dérangé :
il se rendit à sa galerie, déchira un à un tous les tableaux
avec un canif, creva les toiles avec son genou
une à une, et, la chose faite, sortit vers le matin.


Le concierge le vit passer et ne le reconnut pas.


— Quel est donc ce vieillard, dit-il à sa femme, qui
a passé la nuit dans la maison ?


Les cheveux du baron, noirs la veille, étaient blancs
comme la neige.


On l’attendit pour déjeuner, on l’attendit pour dîner ;
il ne rentra pas. Fouillant dans les tiroirs, sa femme
trouva un papier avec ces mots :


« Cette fois, je n’échapperai pas. La police est sur
mes traces. »


— Je m’en étais toujours douté, dit-elle, il devait
m’arriver malheur.


Le lendemain, le corps du baron fut trouvé dans la
Seine à la hauteur du pont d’Austerlitz.
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— Vous me voyez désolé, mais non étonné, dit le
docteur à la baronne. J’ai toujours regardé cette folie
comme absolument incurable.


— Ah ! docteur ! il a tout détruit : je n’ai pas même
son portrait.


— Vous l’aurez, madame, dit le docteur.


Huit jours après, le docteur tint sa promesse. Il apporta
à la baronne une photographie.


Frappée au fond de l’âme, pour la première fois de
sa vie peut-être, elle fut sur le point de s’évanouir.


— Ah ! quelle ressemblance, dit-elle, quelle ressemblance !
Docteur, comment avez-vous fait ? Ceci
n’est pas naturel. Ce n’est pas son portrait, c’est lui-même.
Il va parler, j’ai peur.


Il y avait de l’horreur dans l’étonnement de cette
femme. Elle jetait sur son mari et sur elle-même un
premier regard.


— Mais enfin, docteur, comment avez-vous fait ?


— Permettez-moi de garder le secret, madame.






En effet, la chose était bien simple. Il avait suffi de
dresser un appareil photographique devant le tableau
du grand peintre :


Caïn après son crime.





ÈVE ET MARIE



Je voudrais aujourd’hui éclairer d’une lueur fantastique
cette vérité que nous oublions :


Le laid c’est le mal.


L’esprit du mal ne nous promet pas seulement le
plaisir ; s’il s’attaque à une âme noble, il lui promet la
beauté.


Il ment.


Aussi la métamorphose est une de ses plus grandes
puissances.


Je veux jouir, dit l’homme. — Tu jouiras, dit l’esprit
du mal, et il se fait richesse.


Je veux être honoré, dit l’homme. — Tu seras honoré,
dit l’esprit du mal, tu partageras mes honneurs.
Si tu désires, j’approche ; si tu parles, je viens.


Mais un jour arrive où l’homme s’aperçoit que chacun
de ses désirs est satisfait et que son âme n’est pas
satisfaite.


Voici mon heure, dit alors l’esprit du mal, et il se
présente pour saisir sa proie. Il n’est plus ni beauté,
ni richesse, ni jouissance, il est lui-même ; il ne tente
plus, il dévore.



I


En Allemagne, non loin de Binghen, dans une vallée
voisine du Rhin, vous rencontrerez une forêt, et dans
cette forêt une chapelle taillée dans le roc, qu’on
appelle l’Ermitage. Tout près de là était bâtie jadis
une petite cabane, c’était la demeure d’un bûcheron.


Un soir, dans cette cabane, deux jeunes filles étaient
assises près d’une grande cheminée. L’une d’elles
filait sans lever les yeux ; l’autre, oisive et inquiète, regardait
de côté et d’autre, comme si elle eût été mal à
l’aise, et prêtait l’oreille au moindre bruit, comme si
elle eût attendu quelque chose. On n’entendait dans la
chambre que le pétillement du feu et le tic-tac d’une
vieille horloge ; au dehors, que les gémissements du vent
qui se prolongeaient dans les arbres. La fileuse éleva
la voix, la première :


— Notre père tarde bien à rentrer ce soir, dit-elle
en levant les yeux sur l’horloge qui allait sonner huit
heures.


— As-tu peur ? répondit d’un air moqueur sa sœur
aînée. Ne crains rien, je suis là pour te garder, et,
quand on rentrera, tu seras bien tendrement fêtée,
choyée, caressée, tandis que j’irai me coucher, sans
qu’on me dise bonsoir.


— Ne parle pas ainsi, ma sœur, répondit Marie
d’une voix grave. Ramène ton cœur à nous, et tu reconnaîtras
que nous t’aimons.


Elle se leva et embrassa sa sœur tendrement. Ève se
laissa embrasser, mais un éclair de haine brilla dans
son regard sauvage.


— Voici mon père, dit Marie.


Les deux jeunes filles virent approcher le vieillard.
Marie, vive et joyeuse, courut à sa rencontre. Agités
par le vent du soir, les cheveux blancs du bûcheron
lui firent l’effet d’une auréole.


« Il vient de la montagne, se dit-elle, l’air des hauteurs
est salutaire à respirer. Je sortirai demain au
lever du soleil, et je monterai là-haut. »


Au même moment, Ève croyait voir sur la tête
courbée du vieillard la trace des regrets et peut-être
des remords.


« L’ombre des nuits est mystérieuse, se dit-elle.
Qu’a-t-il vu sur les Rochers-Rouges ? »


Le vieillard entra. Ève resta à l’écart, mécontente et
contrainte. Marie débarrassa le bûcheron du bois qu’il
venait de couper et qu’il portait sur ses robustes
épaules ; elle essuya respectueusement le front brun et
ridé de son vieux père, qui trouva dans le sourire de
la jeune fille la récompense des travaux de la journée.


— Mon père, dit Ève, vous avez travaillé aujourd’hui
dans la forêt des Rochers-Rouges.


— Comment le savez-vous, ma fille ?


— Je le vois.


Et elle se retira dans sa chambre.


La figure du vieillard s’attrista ; Marie lui passa les
bras autour du cou, comme pour l’enlever à lui-même.


— Parlons de toi, ma fille, dit le bûcheron. Comment
as-tu passé la journée ?


— J’ai cueilli des fleurs dans la campagne, j’ai
cherché des plantes inconnues, et j’ai prié Dieu de me
dire leurs vertus.


Ainsi se passaient en effet les jours de Marie. On
était habitué à la voir suspendue aux flancs de la
colline : tantôt elle demandait ses secrets à la terre,
tantôt elle regardait le ciel. Elle restait là de longues
heures, perdue dans je ne sais quelles pensées, et de
temps en temps, quand un grand arbre tombait sous
la hache de son père, la jeune fille pleurait la mort
d’un compagnon d’enfance, car elle aimait tout ce qui
respire.


Quand tout fut endormi autour d’elle, Ève ouvrit
silencieusement la porte de sa chambre. Cette porte
donnait sur le bois. La nuit était profonde. Ève n’entendait
que le bruit de ses pas et le cri des oiseaux de
nuit dans la forêt. Elle prit à tâtons la route des Rochers-Rouges,
elle s’avançait dans la nuit, guidée par
les poteaux dont elle voyait rayonner en lettres de feu
l’inscription : Nach dem Rothenfels, et elle était attirée
par la montagne, comme on est attiré par un gouffre.


« J’ai entendu dire dans mon enfance qu’il s’est fait
non loin de là des choses terribles ; il faut que j’aille
ce soir sur ces montagnes, je ferai peut-être une rencontre.
Si les seigneurs d’autrefois, les seigneurs rhingraves,
reviennent la nuit sur les Rochers-Rouges pour
revoir encore le château qui fut à eux, je demanderai à
ces ombres détestées si elles sont heureuses. Mais j’espère
que je les verrai souffrir, j’espère que la mort
venge les pauvres ! »


Quand elle rentra, il était environ une heure du matin.
Tout dormait dans la cabane. Ève alluma une
veilleuse ; elle regarda autour d’elle avec terreur ; elle
ne reconnaissait plus sa chambre. A la voir inspecter
ses meubles sans oser les approcher, on eût compris
qu’elle s’attendait à quelque chose d’horrible.


« Il y a trois heures, pensait-elle, j’étais une jeune
fille comme une autre ; je pouvais m’endormir le soir,
sûre d’être seule dans ma chambre… Il viendra quand
je l’appellerai ; ce ne sera pas pour cette nuit. »


Ève se mit au lit ; mais il lui fut impossible de dormir
et même d’éteindre sa lumière. Elle entendait,
derrière une cloison mince, la respiration douce et
égale de sa jeune sœur endormie.


« Petite, pensait-elle, je serai désormais plus heureuse
que toi : j’aurai la vengeance, la richesse, le
plaisir… dors ton somme. »


Elle se berçait dans ces pensées quand elle entendit
derrière sa tête comme un frôlement, quelque chose
qui s’approchait. Elle se leva sur son séant, plus pâle
qu’une morte, et essuya la sueur qui lui glaçait le
front. Elle n’osait ni se coucher, ni se lever, ni tourner
la tête, ni ouvrir les yeux. Le bruit cessa, Ève se recoucha ;
ses rêves de toutes les nuits lui passèrent encore
devant les yeux.


« Riche, honorée, châtelaine ! »


Le même frôlement se fit entendre dans les rideaux
de son lit, presque à son oreille. Elle étouffa un cri et
se retourna avec horreur. Rien ne parut ; mais le bruit
avait approché. Elle se leva, ouvrit sa fenêtre, s’assit
près de sa table, agita tout dans sa chambre, fit grand
bruit elle-même pour se rassurer, et s’abandonnant
aux délires que les événements de sa course nocturne
avaient surexcités peut-être, elle s’oublia, elle remua
les lèvres.


— La richesse, dit-elle tout haut, je veux la connaître !
la connaître avant de mourir !


Elle s’arrêta pétrifiée ; ses yeux étaient tombés sur
son lit, elle crut y voir une forme onduleuse, chatoyante
et terrifiante. Elle ferma les yeux ; puis, craignant
que cette chose-là n’approchât d’elle, elle se
décida à la regarder en face. Au même instant elle
sentit la terre se refroidir sous ses pieds. La bête
s’allongeait, se roulait, se repliait, comme si elle eût
eu je ne sais quelle épouvantable intention de s’étaler
et de plaire. Ève fit un geste d’horreur.


— Est-ce toi ? cria-t-elle d’une voix étouffée, en se
détournant à demi sans oser toutefois la quitter des
yeux. Et elle restait immobile elle-même, de peur de
mettre en mouvement l’horrible bête. Mais celle-ci
approcha. Oui, c’était bien la forme du serpent. Ève
prit la fuite en jetant un cri, elle s’élança au dehors.
Elle se hasarda à rentrer sur la pointe du pied et regarda ;
la bête n’avait pas bougé.


Elle la regarda plus à l’aise et se demanda si cette
bête ne lui était pas envoyée pour entendre ses désirs.
Elle eut comme une fascination.


— Eh bien, oui, je veux être la femme du rhingrave,
cria Ève ; mais va-t’en, va-t’en ! Et elle tomba
évanouie.



II


Cependant Marie, mal à l’aise depuis quelques instants,
étouffait dans sa chambre. L’oppression qui la
tenait éveillée augmentait de minute en minute. Aux
premières lueurs de l’aube, dès qu’elle distingua la
fenêtre par où venait le jour, elle se leva doucement,
sans éveiller son père, et elle aussi se dirigea vers les
Rochers-Rouges. Elle respirait à pleine poitrine l’air
pur et fortifiant du matin ; elle admirait, elle aimait,
elle chantait, elle vivait ! Elle eût voulu caresser
chaque plante et boire la rosée. Elle gravit la montagne,
le cœur débordant d’une joie inconnue, et, au
moment où elle en toucha le sommet, ces fines
paillettes d’or qui précèdent le lever du soleil brillaient
sur le château du rhingrave. De petits nuages légers,
soyeux, brillants, changeaient à chaque instant de
forme et de couleur. Les oiseaux, secouant leurs ailes
mouillées, faisaient entendre déjà leurs premiers gazouillements ;
la rivière étincelait ; les vitres de Munster
s’éclairaient au-dessous d’elle, et les feux du matin
perçaient, en s’allumant, les vapeurs tremblantes de la
vallée. Enfin la plus haute cime de la Gans s’embrasa,
et le soleil parut. Marie tomba à genoux. Au bout
d’une heure, fatiguée, brisée, elle se coucha et s’endormit
d’un sommeil léger. Un petit bruit se fit entendre
à côté d’elle ; mais Marie, loin d’en être
troublée, respira plus à l’aise. Elle s’était endormie
auprès d’un beau lis, qui, agité par le vent, lui caressait
à chaque instant la tête. De la fleur sortit tout à
coup une musique céleste, et si douce, si douce,
qu’elle semblait vouloir respecter le sommeil de la
jeune fille. Marie, sans s’éveiller tout à fait, ouvrit à
demi les yeux ; sa figure encore endormie s’éclaira
d’un sourire divin : on eût dit qu’elle rêvait du ciel.
Le musicien s’enhardit, il approcha de Marie et battit
des ailes au-dessus de sa tête. C’était un voyageur, un
étranger, un colibri qui lui chanta dans son langage :



« Éveille-toi doucement, tout à l’heure tu vas reconnaître
ma voix. J’ai chanté près de ton berceau.
Je suis né au pays de la lumière, et c’est elle qui m’a
envoyé vers toi. Ne sois pas éblouie de ma parure
quand tu ouvriras les yeux ; les couleurs que je porte
sont les reflets affaiblis du soleil qui m’a fait éclore ; je
suis léger comme l’air que tu respires en dormant ;
cette terre n’est pas la mienne, je ne la touche que du
bout de mes ailes ; mais les fleurs m’appellent quand
elles m’aperçoivent là-haut, et m’ouvrent, quand j’approche,
leurs corolles embaumées. Marie, Marie, Marie,
éveille-toi doucement. »





Une brise fraîche et embaumée, qui soufflait de la
montagne, caressait le front de Marie. La jeune fille
s’éveilla et leva la tête, vive comme un oiseau. Marie
avait les cheveux d’un noir d’ébène ; ses grands yeux,
noirs aussi et perçants, étonnaient par leur profondeur
et leur limpidité ; sa bouche était petite, sa figure
ovale.


Le chant du colibri, qu’elle entendait vaguement
depuis quelques minutes, les paupières à demi fermées,
parvint distinctement à son oreille. Elle offrit son doigt
à l’oiseau qui s’y posa gaiement, elle le caressa, le
baisa, s’enivra de sa beauté.


— O mon bien-aimé, lui dit-elle, tu m’attendais
sur la montagne. J’ai entendu le bruit de tes ailes et
je suis venue. C’est toi qui dois m’apprendre le langage
des fleurs et me raconter les merveilles de la patrie
que j’aime tant !


— Suis-moi, lui dit l’oiseau, et il se cacha dans les
pétales du lis.



III


Ce jour-là, le cor retentit dans la forêt des Rochers-Rouges ;
le rhingrave chassait.


Ève prêta l’oreille, elle entendit de loin les aboiements
sauvages de la meute. Un cerf était lancé ; la
jeune fille se plaça sur son passage. Au bout de quelques
heures, le magnifique animal, harcelé depuis le matin,
tomba sans force tout près d’Ève. Elle courut vers lui,
le couteau à la main. Le cerf, vaincu, pleurait et demandait
grâce. Ève l’assassina. Le rhingrave approchait,
il vit de loin l’exploit de la jeune fille et s’approcha
d’elle pour la féliciter ; mais peu à peu il oublia le
cerf et la chasse. Ève avait une tête méridionale, l’œil
profond et suave, le teint cuivré ; une magnifique chevelure
blonde et dorée tombait fièrement sur ses
épaules ; élancée, grande, forte et cependant élégante,
elle semblait faite pour être l’épouse, la compagne
d’un chasseur où d’un guerrier. Le seigneur du Rhin
resta pensif. Le soir, pendant que ses compagnons de
plaisir mangeaient et buvaient dans le grand salon du
château, le seigneur partit seul, à pied. A la même
heure, Ève, debout et inquiète, se promenait devant la
cabane. Elle vit de loin approcher le rhingrave, comme
la veille elle avait vu approcher son père.


« C’était donc vrai ! » s’écria-t-elle.






Un mois plus tard, tout le pays était en fête. Le rhingrave
rentrait dans son château et y ramenait la jeune
femme qu’il venait d’épouser. Ève, vêtue de blanc, était
pâle et glacée. Elle entra dans la chambre nuptiale, et
le premier objet qui frappa ses regards, ce fut une glace
superbe. La nouvelle mariée y vit son image, et elle
crut voir quelque chose d’étrange mêlé aux fleurs de sa
couronne. Enfin elle s’aperçut que le bouquet qu’elle
tenait à la main était fané. Le rhingrave entra dans sa
chambre pour rejoindre son épouse.


— Seigneur, lui dit Ève en lui présentant le bouquet,
je vous offre les premières fleurs qui tombent de
ma couronne nuptiale.


— Madame, répondit-il en souriant, je les accepte.


— Dort-on dans ce château ? reprit la jeune
femme.


— Pourquoi cette question, madame ?


— Ne me demandez pas pourquoi ? dites-moi si l’on
dort.


— Si vous craignez le bruit, madame, commandez
le silence, et le silence viendra. Vous êtes dame et châtelaine ;
vos caprices ont été des ordres et le seront
toujours. On a préparé pour vous, selon vos désirs,
une chambre tendue de blanc et une chambre tendue de
noir : choisissez ! Où m’ordonnez-vous de vous conduire ?


— Ne me parlez pas de la chambre blanche. Ne devinez-vous
pas qu’une couleur sombre se détacherait
là d’une manière horrible ?


— Allons donc dans la chambre noire, dit le rhingrave
avec un sourire.


— Non, non, dit Ève avec égarement. Il approcherait
sans être aperçu.


— Venez, madame, pour chasser les idées qui vous
obsèdent, vous promener dans vos domaines.


Les deux époux sortirent ; mais Ève crut remarquer
que les fleurs qui couvraient la campagne se fanaient à
son approche.


— Rentrons, dit-elle.


Les fêtes furent magnifiques ; on était accouru de
toutes parts aux noces du seigneur rhingrave ; les
paysans chantaient, dansaient, buvaient. Vers le soir,
des jeux de toute espèce furent organisés. Enfin, on
illumina la campagne ; la verdure éclairée offrait un
spectacle charmant. Un bal magnifique devait être
donné dans le château seigneurial. Marie, qui depuis
le matin s’était prise d’une tristesse inconnue, refusa
d’y assister. Le bûcheron porta cette nouvelle à Ève.


— Elle est jalouse, répondit la jeune femme.


Vers le soir, elle prit le rhingrave à part.


— Seigneur, lui dit-elle, j’ai une grâce à vous demander.


— Parlez, madame, vos prières sont des ordres ;
vous êtes toute-puissante.


A cette parole terrible, Ève frissonna de la tête aux
pieds.


— Eh bien, dit-elle, faites fouiller de fond en
comble cet appartement, afin que rien d’étrange n’y
apparaisse.


— Vous serez obéie, madame.


— Encore obéie ! toujours obéie ! pensait-elle en le
quittant.


Deux heures après cette conversation, le bal s’ouvrit.
Un jeune seigneur, d’un aspect étrange, dansa le
premier avec la châtelaine. Elle lui trouva les mains
froides et l’haleine glacée. Au milieu du bal, un feu
d’artifice fut tiré sous les fenêtres du château. C’était
une surprise du rhingrave. Ève s’aperçut, à la première
fusée, qu’elle venait de désirer un feu d’artifice.


Le bûcheron s’approcha de sa fille :


— Ève, lui dit-il à l’oreille, es-tu heureuse ?


Mais la jeune femme tourna la tête avec une horreur
indicible. A travers le fracas des détonations, elle
venait d’entendre derrière elle, tout près, tout près, un
petit bruit, un frôlement.



IV


A demi caché dans les pétales du lis, le colibri chantait :
tout à coup la corolle s’illumina, dorée par les
rayons du soleil, et la fleur radieuse se pencha vers
Marie, comme pour s’offrir à ses caresses, lui parler
ou l’entendre. La jeune fille, attentive et éblouie, entendit
ce doux bruit de la sève qui montait à travers la
tige, de la racine à la fleur. En même temps, son regard
pénétra le sol, et elle vit la terre fournir ses sucs
à la plante, pendant que le ciel distribuait sa lumière à
la corolle radieuse. A la fois transportée et recueillie,
Marie se pencha doucement vers le lis qui s’inclinait
devant elle ; le colibri se rangea pour faire place à ses
regards, et elle plongea dans l’intérieur de la plante.
Le jeu de la vie s’offrit à elle, et envoya à son oreille
une harmonie ineffable qui se confondait avec le chant
du colibri.


— Oh ! chante toujours, bel oiseau ! disait-elle, sans
perdre de vue le monde nouveau qui s’entr’ouvrait.


A l’harmonie qui s’échappait du lis, répondit celle
des autres fleurs : les roses remplissaient l’air de leurs
mélodies, aussi douces que leurs parfums. Marie sentit
une force balsamique lui pénétrer la poitrine. Une
belle rose, qui baissait la tête sous le souffle du matin,
la salua comme si elle l’eût appelée. Marie courut
à elle, pour écouter ses secrets ; elle voulut l’embrasser,
et se piqua les mains, le sang coula. La douleur
lui eût arraché un cri peut-être, mais le colibri commença
un chant si délicieux, que des larmes de bonheur
vinrent aux yeux de la jeune fille.


— Belle rose ! Tu es aussi pure que le lis, et plus
ardente que lui, plus ardente et plus mystérieuse. Dis
si je ne te blesserai pas en pénétrant le mystère que
cachent dans ton sein tes feuilles repliées.


La rose blanche s’ouvrit à ses regards, et le vent lui
apporta un concert nouveau. C’était la voix des fleurs,
des arbres, des ruisseaux, des vallées et des montagnes
qui l’appelaient en chantant. Immobile, elle eût voulu
embrasser à la fois cette belle création. Le colibri se
posa sur son épaule, puis vola devant elle pour la conduire.
Elle le suivit, rapide, légère comme son guide
aérien ; elle effleurait la terre et ne la touchait pas.
Elle faisait connaissance, au passage, avec les fleurs,
les arbres et la mousse, saisissait les merveilles de
chaque brin d’herbe, caressait les rouges-gorges ; elle
répondait au salut des pinsons, des chardonnerets, des
rossignols qui chantaient sur son passage. Les yeux
fixés sur le colibri aux magiques couleurs, et entraînée
par lui, elle jouait, sans ralentir sa course, avec les
écureuils, qui, passant d’un arbre à l’autre, sautaient
gaiement sur son épaule, poussant de petits cris de joie,
et s’élançaient de là sur la branche ployante. Elle écartait
les buissons d’aubépine ; les senteurs embaumées
de la nature la pénétraient à la fois, et la brise du matin,
agitant la cime mouvante des peupliers, les touffes
de lilas et les cheveux de la jeune fille, produisait une
harmonie divine et éveillait dans chaque créature de
profonds accords endormis.


Souvent, après ces premières courses de l’aurore,
Marie s’arrêtait, à l’heure où le soleil monte dans le
ciel, pensive et recueillie comme la campagne. Elle
prêtait l’oreille aux bruits lointains, aux bruits graves
de midi, aux bourdonnements confus des champs dans
les chaudes journées, et s’ouvrait tout entière au sommeil
qui étend ses ailes sur la nature vivante, pendant
que les bœufs poussaient au loin leurs mugissements
longs et tristes. Le colibri murmurait à l’oreille de
Marie le chant du repos. De ses yeux demi fermés elle
suivait le vol languissant des abeilles fatiguées qui voltigeaient
lentement d’une fleur à l’autre et s’endormaient
en travaillant ; elle voyait la vie de tous ces petits
inconnus qui gazouillent dans l’herbe sans nous
dire leurs noms. Elle sentait alors sa vie doucement
dévorée par un sommeil réparateur. Quand elle
s’éveillait, le cri monotone du coucou, qui semble
toujours appeler quelqu’un et donner à quelque voyageur
invisible le signal du départ, lui rappelait le
temps qui ne s’arrête pas. Marie se levait et portait lestement
le repas de midi à son vieux père, qui l’attendait
dans le bois et qui sentait approcher la gaieté
quand il apercevait de loin la robe de Marie.


Elle rentrait ensuite, prenait soin de la cabane et
préparait le repas. En attendant son père, elle regardait
silencieusement les teintes graves du soir s’étendre
sur la campagne, le souvenir de ses impressions d’autrefois
s’emparait d’elle, elle avait joué tout enfant près
de tel arbre, avec sa sœur. Ève n’était plus là : sa pensée
était pour Marie d’une amertume affreuse ; mais
les émotions que lui apportait le vent du passé se terminaient
toutes en espérances ; elle grandissait dans
le désir ; elle ne se sentait pas encore assez pleinement,
assez richement vivante. Marie imaginait une
heure plus splendide que les splendeurs de l’aurore,
plus ardente que les feux du midi, plus tendre que les
suaves douceurs des belles soirées, quand les pins
agités saluent le soleil couchant, et cette heure-là,
Marie l’imaginait éternelle !…


Son père la surprenait, sans la déranger, dans ses
lumières, et Marie, gaie, vive, caressante, lui servait
sa choucroute et sa bière en fredonnant quelque vieille
ballade allemande.


Puis tous deux s’appuyaient sur la fenêtre ouverte,
et leurs pensées montaient là-haut, confondues avec
les harmonies et avec les parfums du soir.



V


— Avez-vous bien fermé les portes ? demanda Ève.


— Oui, madame, répondit la femme de chambre.


— Assujettissez donc mieux les pieds de cette table,
ils vont faire du bruit.


— C’est impossible, madame.


— Cette chambre, cette alcôve, tout est froid, tout
est nu.


— Madame se souvient peut-être qu’elle a ordonné
elle-même d’enlever les meubles.


— C’est bon, laissez-moi.


La domestique sortit. Ève sonna très fort.


— Pourquoi sortez-vous ? Rien n’est prêt dans cette
chambre, je ne puis me coucher ainsi.


— Quels sont les ordres de madame ?


— La chambre est-elle nettoyée ? Avez-vous regardé
partout, partout ?


— Oui, madame, partout.


Ève se laissa déshabiller par sa domestique.


— Maintenant, dit-elle, allumez la veilleuse… Sortez
maintenant… Éteignez la veilleuse, dit-elle à très
haute voix ; vous savez que je n’aime pas ces lumières
douteuses.






« Dame et princesse du Rhin ! pensait-elle au lieu
de dormir. Quelle horrible plaisanterie ! Toutes les
créatures qui vivent sur ses bords jouissent du grand
fleuve, excepté moi ! Qu’ai-je fait aujourd’hui ? J’ai
fait ce que je fais tous les jours, je me suis promenée
seule dans ces longues galeries, sombres et froides,
fuyant le rhingrave ; j’ai peur de lui. J’ai voulu pleurer,
je n’ai pas pu ; j’ai voulu agir, ordonner, demander,
je ne désirais rien ; j’ai voulu désirer, je n’osais
pas. O Dieu ! Dieu ! entre toutes les créatures malheureuses,
je suis la plus malheureuse. Je suis sortie du
château, la nature ne me dit rien, puisque je n’aime
personne. J’ai regardé de loin la cabane de mon père,
cabane où j’ai dormi tout enfant, elle ne m’a rien dit.
J’ai entendu dans la forêt les arbres tomber sous la
hache ; les arbres ne m’ont rien dit en tombant. J’aurais
pu être heureuse, j’aurais pu jouir de cette bienfaisante
nature qui verdissait chaque printemps, et j’ai
tourné vers ce château maudit mes regards stupides !
Ce soir-là, fatiguée de ma vie de jeune fille, fatiguée
de mon père, de ma sœur, de ma cabane et de ma
pauvreté, je me suis dit : Je ne serai plus la fille du
bûcheron, je ne verrai plus tomber sur moi les regards
dédaigneux des jeunes seigneurs ; ils s’inclineront devant
moi, ils me salueront ! Oui, mais j’avais oublié
de dire : Serai-je heureuse quand ils m’auront saluée ?
Il suffirait pourtant de demander une émotion pour
l’avoir, et je ne demande pas. O ma sœur, ma sœur !
que vous êtes heureuse ! Si je partais pour les pays
lointains ? Non, je partirais sans joie, je reviendrais
sans joie. Ah ! si… »


Un frôlement rapide se fit entendre près d’elle. Ève
sonna de toute sa force.


— De la lumière, cria-t-elle, et ne me quittez
plus.


Anna s’assit près d’elle et veilla. Au bout de quelques
heures, le sommeil les enleva toutes deux. Ève se
réveilla en sursaut : elle venait de rêver. Elle entendit
un bruit clair, distinct, presque à son oreille.


Il approche, dit-elle, il approche ; aurais-je désiré
pendant mon sommeil ? Il avait bien dit, sur les
Rochers-Rouges, qu’il serait toujours là, près de moi,
et qu’au moindre appel…


Le bruit se fit entendre. Anna dormait paisiblement,
Ève la secoua avec fureur.


— Allez-vous-en, cria-t-elle, puisque vous n’êtes
bonne à rien !


Anna sourit, fort heureuse d’être renvoyée.


« Celle-là peut dormir, pensa Ève, seule dans sa
chambre. Les femmes sont faibles ; mais le rhingrave
est mon mari, il est fort, puissant, courageux, redouté.
Mais il n’est pas le seul de sa race. Ah ! si son frère
mourait ! Sa puissance serait doublée. »


La malheureuse avait élevé la voix, elle leva la tête
et se jeta à bas du lit avec un cri sauvage. A la place
où venait de reposer sa joue, elle voyait maintenant
comme la tête d’un serpent. La bête sortait des franges
de l’oreiller, des dentelles blanches. Ève appela le
rhingrave de toute sa force et se jeta plus morte que
vive au cou de son mari.


— Sauvez-moi ! criait-elle, sauve-moi !



VI


Un jour le colibri entraîna Marie aux bords du Rhin.
Le fleuve majestueux, qui serpentait devant elle, lui
causa un sentiment inconnu de grandeur et de puissance.
Elle voulut boire l’eau du Rhin et s’y baigner.
Comme elle se penchait, une image frappa ses regards ;
Marie l’admira naïvement, sans songer tout d’abord
que cette image était la sienne. Elle se baissa ; son
image approcha d’elle et lui dit à voix basse :


— Ne crains rien, Marie, tu peux me regarder sans
peur, je suis belle : je te rends grâce, ma bien-aimée,
ton haleine ne m’a pas ternie. Je ne te quitte ni jour ni
nuit ; quand le sommeil ferme tes paupières, il ferme
aussi les miennes, et je repose près de toi, dans le
calme et dans la paix. Marie, Marie, endors-toi doucement !


Et Marie s’endormait. Le colibri fidèle se cacha et
s’endormit près d’elle. Quand la jeune fille se réveilla,
un nuage rose qui passait sur sa tête s’entr’ouvrit, et
elle aperçut encore son image aussi pure, aussi charmante
que dans le fleuve, mais plus brillante, plus glorieuse.


— O jeune fille ! criait-elle les bras tendus, que tu
es belle. Je t’aime, et je voudrais te ressembler.


Elle courut vers l’orient, mais l’image avait disparu.
Le vent du Rhin agita les arbres de la forêt de Rheintein,
et, dans le frémissement du feuillage, Marie crut
distinguer quelques paroles : il lui sembla que les
fleurs mêlèrent leurs voix aux voix des arbres.


Le lendemain, Marie, quand elle arriva sur les
Rochers-Rouges, ne trouva pas le colibri à sa place
ordinaire ; les roses ne parlaient plus, la nature était
devenue muette et indifférente. Marie chercha partout
dans la campagne désolée, celui qui manquait au rendez-vous ;
mais, quand elle voulut l’appeler, elle
s’aperçut qu’elle ne savait pas son nom. Tout à coup,
là-haut, à perte de vue, elle entrevit une seconde le
colibri qui volait à tire d’aile ; elle entendit une divine
et lointaine harmonie. Tout disparut.


Marie était seule désormais sur la montagne. Le
soleil ne se montrait plus, la nature était muette ; il
faisait froid ; un ciel uniformément gris pesait sur les
rochers sans couleur, ils ne s’embrasaient plus au
soleil couchant comme dans les beaux jours. Chaque
heure ajoutait sa tristesse à la tristesse de l’heure précédente.
Marie, insensible à tout, restait immobile de
longues heures, les yeux fixés à l’horizon ; elle dépérissait,
elle étouffait ; elle ne connaissait plus les frémissements
de la joie et les émotions de la santé.


« Il reviendra, » pensait-elle, et, sans rien voir,
sans rien entendre, plongée dans une douleur muette,
elle attendait son ami. Si un bruit la réveillait de sa
contemplation douloureuse, elle travaillait et ramenait
rapidement près d’elle son regard. « Pas encore, disait-elle,
ce n’est pas lui. » Et elle restait debout sur la
plus haute cime de la plus haute montagne ; elle attendait.


Quelquefois elle levait la tête pour chercher l’air,
mais l’air la fuyait comme s’il eût disparu avec l’oiseau
voyageur. La jeune fille ne sentait plus la vie que
par la souffrance, et quand elle rentrait à la cabane,
son père était effrayé de sa pâleur. Elle redoublait pour
lui de soins et d’attentions. Le bûcheron lui dit un
jour :


— Marie, je n’ose plus te prendre sur mes genoux
comme autrefois ; je crains par moments que tu ne
m’aies échappé sans me prévenir, et que tu n’habites
déjà cet autre monde dont tu me parlais quelquefois
quand tu étais toute petite.


— Rassurez-vous, mon père, répondit Marie, je sens
que je suis encore sur la terre.


Le bûcheron baisa au front la jeune fille avec autant
de respect et d’amour que s’il eût caressé les blanches
ailes d’un ange pour le supplier de ne pas s’envoler
encore ; mais, pendant que le vieillard voyait sur le
front de sa fille ces reflets de lumière qui le charmaient
et l’effrayaient, Marie ne sentait, elle, que le poids
cruel qui pesait sur sa tête et la chaîne inexorable qui
la retenait en bas.



VII


Le rhingrave et sa femme, montés sur deux beaux
chevaux blancs, lancés au grand galop, regagnaient
leur demeure seigneuriale.


— Arriverons-nous avant l’orage ? dit Ève à son
mari.


— Je ne sais. Demain, reprit-il après un instant de
silence, demain on dira que le frère du rhingrave
n’existe plus.


— Vos domaines sont doublés, reprit la jeune
femme, et nous n’habiterons plus en face des rochers
que je ne veux plus voir.


Sa voix était stridente.


— Sans doute, reprit le rhingrave ; mais le râle de
la mort est affreux.


— Qui de nous, demanda Ève, a versé le poison ?


— Je ne sais. Ne parlons pas de ces choses.


Un roulement de tonnerre se fit entendre à l’horizon.


— J’ai peur, dit-elle.


— Ne prononce pas ce mot-là, répondit-il.


— Ne vois-tu pas là, tout près, deux autres cavaliers ?


— Ce n’est rien, c’est notre ombre.


— Pourquoi nous regarde-t-elle d’un air si terrible ?


Ève s’accrocha au bras de son mari.


— Tu me fais mal, dit-il.


Un coup de tonnerre effroyable retentit, et dans le
fracas Ève distingua clairement un frôlement à ses côtés.
Elle se retourna avec horreur ; un homme était derrière
elle, sa main gantée de noir posait sur la croupe blanche
et fumante du cheval ses doigts écartés et crispés
comme pour s’accrocher à elle. Le cheval se cabra. Ève
fut glacée d’horreur comme si elle avait pu attribuer à
cette main le bruit léger qui la poursuivait.


Trois jours avant cette conversation, Ève se promenait
avec son mari sur le Gans, et, malgré les liens
nouveaux qui l’unissaient à lui, un malaise inexprimable
la tourmentait ; elle lui serrait le bras avec une
tendresse inquiète, maladive.


— Tu es bien là, c’est bien toi, Edgar, n’est-ce pas ?
disait-elle, c’est bien toi ?


— Folle que tu es, pourquoi cette question ?


Ève sanglotait sans répondre.


— Qu’as-tu ? lui dit son mari, que veux-tu ? que te
manque-t-il ?


— Edgar, répondit-elle, tu viens de prononcer un
mot terrible. Folle ! as-tu dit, folle ? Eh bien, oui, je
crois que je suis folle ou que je vais le devenir. Edgar,
Edgar, tu admires, toi, la vue de cette montagne ; tu
aimes, toi, cette nature belle pour les hommes. Eh
bien, moi, je la hais. Vois-tu cette petite paysanne qui
suit gaiement la rivière en chantant ? elle rentre chez
elle, on l’y attend, elle va embrasser son père et sa
mère, elle entendra le son de leurs voix et le reconnaîtra.
Ce seront des voix ordinaires, des voix comme
j’en entendais quand j’habitais là en face, quand j’étais
pauvre, quand j’étais jeune fille. Cette enfant ne dira
pas ce soir, au moment de s’endormir : « Combien
sommes-nous dans cette chambre ? » Mais moi, je ne
dors plus, j’ai peur ; peur quand je suis seule, peur
quand je suis entourée, peur loin de toi, et peur auprès
de toi ! Quand je monte l’escalier d’honneur du château,
j’ai peur de sentir trembler la marche de pierre
sur laquelle je vais poser le pied. Veux-tu que je te
donne la preuve que je suis folle ? Eh bien, maintenant,
à cette heure, je ne suis pas sûre, en te parlant, que je
te parle à toi, réellement à toi ; je ne suis pas sûre, en
te touchant, que ce soit toi que je touche. Quand tu
t’approches, quand tu t’éloignes, je n’ai ni les joies,
ni les tristesses des autres femmes. Quand tu m’appelles,
je ne reconnais pas ta voix. Quelquefois quand
je suis seule, dans mes grands appartements vides, je
me dis : « S’il était là ! » Tu approches toujours, et
le frisson me prend. Je t’appelle et j’ai peur de toi. Je
suis peut-être dans ce monde maudit la seule créature
qui ait peur de celui qu’elle appelle ! Ce palais, qui est
le nôtre, eh bien, je n’y coucherai plus. Tu t’étonnes,
si tu savais ce que j’ai donné pour avoir le droit d’y
vivre, au lieu de t’étonner, tu frémirais. Ces montagnes,
ces Rochers-Rouges savent mon histoire ; je ne
puis habiter que dans un lieu inconnu, je veux partir
et ne revenir jamais. M’accompagneras-tu ? Si tu le
fais, quand avec la terre seigneuriale tu donnerais le
sang de tes veines et le sang de tes enfants, si tu dois
en avoir, tu ne donnerais pas ce que j’ai donné pour
venir à toi. Tes ancêtres, dit-on, n’ont pas connu la
peur ; moi, je soutiens jour et nuit avec cette puissance
terrible une lutte inégale. Fils de la vieille Allemagne,
as-tu du courage à me donner ?


La figure du rhingrave était impassible.


— Ève, dit-il enfin, je t’aime, je t’aime ainsi.
Écoute, tu serais peut-être plus heureuse dans un autre
château. Connais-tu celui de mon frère Wilfrid ?


— Qu’importe ! il n’est pas bâti en face des Rochers-Rouges,
n’est-ce pas ? Eh bien, je le veux.


— D’ailleurs, reprit le rhingrave à voix basse, mon
frère n’a que moi pour héritier.


— Quand ce château sera-t-il à moi ? répondit Ève.
Savourant le vertige du crime, elle promena ses regards
autour d’elle, et tout à coup vit surgir un serpent
qui fuyait agilement dans l’herbe. Edgar, Edgar, où
êtes-vous ?


— Je viens de tuer cette bête qui t’effrayait, dit-il.
Que tu es enfant ! avoir peur d’une si belle bête !


Il prononça ce dernier mot avec un sourire étrange
qui laissa voir une fine rangée de dents blanches.


Le lendemain, ils étaient partis ensemble pour le
château de Wilfrid, où ils avaient agi de concert :
c’était leur manière de s’aimer. Au moment où nous
les avons vus à cheval, ils revenaient en prendre possession,
certains de trouver le propriétaire mort. Ils
entrèrent, Wilfrid venait de rendre le dernier soupir.
Ève, qui avait besoin de prendre l’air, ouvrit une fenêtre.
Un éclair l’aveugla, et, sans intervalle, elle entendit
ce craquement, ce déchirement aigu de la foudre
qui tombe. Elle rouvrit les yeux ; un sillon de feu
s’abattait en zigzag sur l’aile du château. « Si je voulais,
pensa-t-elle plus rapidement que ne tombait la foudre,
je me sauverais, je sauverais ce château conquis par
un crime. Mais non, non ! » Plutôt que d’appeler son
terrible esclave, elle attendit l’événement. L’aile droite
du château s’écroula avec un fracas terrible. Ève fut
atteinte à la joue gauche par les éclats d’une pierre
brisée. Elle sentit un mouvement de joie. « Voilà au
moins un malheur qui arrive », se dit-elle intérieurement.
On la soigna, on la guérit. Elle demanda à son
mari une grande fête.


— Un bal funèbre, si tu veux, répondit-il.


— C’est cela, répondit Ève, nous danserons en
noir.


Ève se fit préparer une toilette noire où resplendissaient
mille diamants. « Qui donc, pensait-elle, oserait
venir à mon bal et y danser ? » A ce moment
même, un homme inconnu la saisit et l’emporta.


— Cet homme a les mains froides, dit-elle ; je ne
danserai plus.


Quand ils se trouvèrent seuls, le rhingrave et sa
femme parlèrent de choses indifférentes ; ils évitaient
de se regarder, ils se trouvaient les yeux trop brillants.


Pendant la nuit, Ève crut voir devant elle une longue
galerie ; au bout de cette galerie, le rhingrave, vêtu de
noir, lui faisait signe de venir à lui. Elle marchait
presque involontairement. Le rhingrave lui montra du
doigt la statue de son frère, qui était réellement dans le
château. Il lui sembla que la statue faisait un mouvement.


— Elle bouge, dit le rhingrave.


Ève prit la fuite à travers la galerie. La statue était
debout devant elle et lui barrait le passage. Ève tomba
à la renverse ; elle se sentait étendue sur une dalle
froide, près d’un abîme. A demi morte, elle laissa pendre
sa main dans le vide ; mais elle sentit une main glacée
qui saisissait la sienne, puis cette main lâcha prise.
Mais une voix dans le lointain prononça ces quatre
mots :


— Je suis toujours là !


— Je suis toujours là ! répéta l’écho de la galerie.



VIII


Un soir, Ève, seule dans le salon d’honneur du château
de Wilfrid, se sentit prise d’une ardeur étrange
et agitée, comme dans cette nuit où elle était montée
sur les Rochers-Rouges. Le rhingrave était absent.
Elle se levait, s’asseyait, et cherchait fiévreusement un
repos impossible ; elle n’avait pas peur ce soir-là ; les
meubles de sa chambre ne lui semblaient pas trop suspects :
« Je suis seule ici, se disait-elle, bien seule,
trop seule même. La haute et puissante dame, épouse
du rhingrave, passera seule la soirée comme sa femme
de chambre. Au moins il n’est plus là, celui que je
hais, celui que j’appelais Edgar, je l’ai écarté, je ne
craindrai plus sa vue d’ici demain. C’est étrange ! le
jour où nous arrivions dans ce château, au moment où
mon cheval a fait un écart et où je me suis accrochée,
éperdue, au rhingrave, il m’a crié : « Tu me fais
mal. » A cet instant-là, j’ai senti comment je le
haïssais. »


Puis elle regarda autour d’elle avec une inquiétude
mêlée d’horreur ; elle fit elle-même l’inspection des
meubles de sa chambre, puis sonna :


— Anna, dit-elle, changez l’oreiller de mon lit.


Ève n’avait plus de cheveux.


Habituée aux caprices de sa maîtresse, Anna obéit
sans s’étonner, puis ouvrit encore la porte du salon.


— Madame n’a plus d’ordres à donner ?


— Avez-vous regardé l’oreiller que vous ôtez de mon
lit et celui que vous y avez placé ? Les avez-vous retournés
en tous sens ? Vous savez les ordres que j’ai
donnés une fois pour toutes ?


— Oui, madame.


— Et vous n’avez rien vu, rien ?…


— Non, madame.


— C’est bien. Allez. « Décidément, pensa-t-elle, je
suis délivrée. »


Elle traversa le salon, regarda partout avec effroi, se
rendit dans sa chambre, visita elle-même ses rideaux,
son oreiller, ses draps, et ne vit rien, rien…


— A présent, cria-t-elle à haute voix, comme pour
profiter de la permission, j’ai le droit de parler, je
m’exaucerai moi-même, je me devrai mon bonheur.


Elle parlait encore quand elle entendit grincer les
herses du pont-levis, et le son du cor annonça la venue
d’un étranger. Elle fit silence et prêta l’oreille ; le bruit
n’approcha pas, et elle écoutait encore les mouvements
lointains de ses gens, quand quelqu’un se présenta devant
elle. La porte s’était ouverte d’elle-même et
l’homme inconnu marchait sans bruit.


— Soyez le bienvenu, dit-elle. (Pas de réponse.) — Par
malheur, mon noble époux n’est pas là pour vous
recevoir.


— Je le sais, madame, répondit l’inconnu.


« C’est étrange, pensa-t-elle, la voix du rhingrave
comme dans mon rêve. » — Seigneur, dit-elle à son
hôte, me ferez-vous l’honneur de partager avec moi le
repas du soir ?


L’étranger répondit par un gracieux sourire derrière
lequel perçait une inexprimable férocité.


Ève eut peur ; elle aurait voulu voir entrer Anna ; elle
regretta presque le rhingrave.


Ève éprouvait une curiosité inexprimable ; ce qui
était devant elle la glaçait comme dans le rêve. La malheureuse
voulut se retourner et lutter, et fuir, elle ne
le put. Ses yeux s’allumèrent comme dans l’ivresse…


Elle sourit, sa vue se troubla. Elle ne distinguait
plus les objets ; seulement elle entendit un petit
souffle…


— Ce n’est rien, dit ce qui était devant elle, j’éteins
la lumière, parce que j’aime naturellement l’obscurité.


Que se passa-t-il au dernier moment ? La légende
est muette. J’ai interrogé en vain les échos des Rochers-Rouges.
Le mieux renseigné n’a pu me dire que ces
mots : Le premier qui entra dans la chambre fut le
rhingrave. Il prit la fuite et depuis, n’a plus reparlé.



IX


Marie chantait une nuit sur la montagne :




Le pays où s’est envolée

Ma vie éteinte et ma splendeur

Ressemble-t-il à la vallée

Où le froid pénètre le cœur ?


L’air manque-t-il dans vos domaines ?

Là-bas les cœurs sont-ils fermés ?

Les vaincus traînent-ils leurs chaînes

Jusqu’à la mort, sans être aimés ?


Oh ! parle-t-on dans votre monde

Le langage de nos beaux jours ?

Boit-on à la source profonde

Où s’abreuvèrent nos amours ?


Dites si l’on pleure à l’aurore

Comme je pleurais dans nos bois !

Si je dois les trouver encore

Mes saintes larmes d’autrefois ?


Te souviens-tu que l’âme pleine,

Sous le bonheur, prête à plier,

Je te suivais sans perdre haleine,

De l’aubépine à l’églantier ?


Te souviens-tu du nuage rose,

Entr’ouvert dans l’immensité ?

Où veux-tu que mon œil le pose

Dans cette immense obscurité ?


Te souviens-tu de cette fête

Où tout chantait autour de nous ?

Jours de transport et de conquête,

J’ai faim et soif : reviendrez-vous ?


Te souviens-tu de nos silences ?

De nos sentiers, de nos ravins,

De nos recueillements immenses,

Du bruit du vent dans les sapins.


Te souviens-tu de l’Espérance

Disant tout bas aux rayons d’or :

Le jour de la Toute-Puissance

Tardera-t-il longtemps encore ?


Te souviens-tu de la couronne

Que le soleil, au Taunus noir,

Jetait, à l’heure où s’environne

D’ombre et d’ardeur le front du soir ?


Te souvient-il, ô mon prophète,

De ce rayon d’or et de feu

Qui fit étinceler ta tête

Sous les rubis de son adieu ?


Te souviens-tu que la lumière

Donna sa parole d’honneur

Qu’elle embraserait notre terre

Au jour sacré de sa fureur ?


Depuis que ce serment suprême

Retentit dans l’immensité,

La nuit, je vois l’homme au front blême

Qui fait peur à l’obscurité.


Si vous connaissez le Dieu juste,

Oh ! dites-moi la vérité,

Immensité trois fois auguste,

Ombre, lumière, obscurité.


Si vous voyez encore sa face,

Laissez tomber, ô majesté,

Sur les ténèbres de l’espace

Quelque rayon de sa clarté !


Le froid engourdissait vos ailes

Sous ce ciel noir et désolé,

Vous qui, des sphères éternelles,

Vous souveniez, mon exilé ?


Si j’avais, comme toi, deux ailes,

Je dirais à mes deux saphirs :

Emportez-moi, flammes fidèles,

Où sont allés mes grands désirs !


Faut-il marcher vers la lumière ?

Faut-il aller plus près du jour ?

Et secouer cette poussière

Pour te voir, mon céleste amour ?


Faut-il abandonner les roses ?

Faut-il se déchirer le cœur ?

Faut-il oublier toutes choses,

Pour retrouver le voyageur ?


S’il faut traverser les nuages

Pour te voir une seule fois,

Je n’ai pas peur de leurs orages.

Je veux entendre encor ta voix.


Je m’en vais cherchant dans l’espace,

Où l’air du soir est embaumé,

Et demandant aux lieux la trace

Du voyageur, du bien-aimé ?


O toi qui m’as donné la vie,

Pourquoi m’abandonner en bas ?

Appelle-moi dans la patrie

Où le soleil ne baisse pas.


Prête tes ailes triomphantes !

Appelez-moi, sphères ardentes,

A l’heure où l’ange de clarté

Allume les nuits rayonnantes

Dans la splendide immensité !






Bientôt l’horizon s’empourpra des premiers feux du
matin. La jeune fille fixait sur l’Orient son regard ardent
et clair. Tout à coup elle poussa un cri, elle venait
d’apercevoir une trace dorée, c’était la lumière qui
traversait l’espace. Marie entendit au même instant la
voix des mondes qui s’appelaient l’un l’autre et se
poursuivaient sans s’atteindre dans l’immensité. La
jeune fille resta en extase et ferma les yeux ; elle eut
peur un instant d’entrevoir le foyer même d’où s’échappait
la splendeur royale de la vie pour baigner au passage
la création.


Cependant elle s’élança vers le soleil levant, sans
savoir où elle allait tomber. En même temps, elle entendit
la grande voix de l’abîme qui criait : « Je t’aime !
ne crains rien, je t’aime ! et je regarde au fond de moi
la résurrection ; je la cache sous un voile noir semé
d’étoiles et de larmes d’or. Marie, Marie, Marie, abandonne-toi
au souffle qui passe ! »


Elle sentit la vie redoubler en elle, et une force inconnue
l’emporta. Ce fut une ascension d’une rapidité
terrible. Pendant la soixantième partie d’une seconde
peut-être, il lui sembla qu’elle était portée à travers
l’espace avec une vitesse inexprimable, qu’elle montait
toujours, qu’une main de fer lui déchirait le cœur,
qu’elle consentait volontairement à une douleur horrible
et à une joie inconnue, puis qu’elle retombait sur
la terre, brisée et meurtrie. Quand elle revint à elle,
Marie était étendue sur une pierre nue, tachée d’un
sang rouge qui devait être le sien. Elle regarda autour
d’elle et ne reconnut pas les lieux ; elle était loin de sa
cabane et de son pays. Les larmes lui vinrent aux yeux
avec le souvenir des premières joies de son enfance, des
bois de sapin qu’elle aimait. Elle voulut se lever, car
elle avait froid ; mais ses jambes ne la soutenaient plus ;
elle porta la main à son front, la retira ensanglantée,
et sentit au cœur une douleur profonde. Elle s’agenouilla
et resta longtemps les yeux fermés.


Quand elle les rouvrit, une montagne immense se
dressait devant elle, couverte de pierres et de ronces.
« Si je l’apercevais de là-haut ! » pensa Marie, et elle
monta. Dès les premiers pas, son sang coula de ses
pieds meurtris. Les plantes, autrefois amies, n’avaient
plus aujourd’hui pour elle que des épines et déchiraient
ses pieds. Chaque pas lui coûtait une goutte de sang.
Le tonnerre éclata près d’elle et tomba à ses pieds.
L’orage continua. Marie vit d’en haut les pâles éclairs
fendre les nues qu’elle dépassait, mais elle ne les regarda
pas. « Je souffre trop, pensait-elle, il n’est pas
loin. » Tout à coup la terre entière se déroula à ses
pieds au fond d’un abîme ; il paraît qu’elle avait atteint,
sans s’apercevoir, un plateau dégagé. Elle vit le monde
que nous habitons à travers une vapeur dorée qui adoucissait
tous les contours ; autour d’elle l’air lui parut
éclairé, il lui sembla qu’elle aspirait quelque chose de
cette pénétrante illumination. La création, posée devant
elle sur un plan incliné, lui apparaissait comme
un immense amphithéâtre où chaque être montait en
luttant, montait par degrés l’échelle de la vie. « Encore,
encore ! criait Marie. Ah ! pourquoi la montagne n’a-t-elle
pas été plus haute et plus terrible ; la vue serait
plus belle encore peut-être ! O ma vallée, mes
Rochers-Rouges, ne me reconnaissez-vous pas ? Et toi,
mon bien-aimé, toi qui n’es pas loin, puisque voici la
lumière et que les couleurs flottent autour de ma tête,
ne viendras-tu pas au-devant de moi quand j’approche
des frontières de la patrie ? ne vais-je pas entendre ta
voix ? »


Marie leva la tête avec un léger effroi, elle craignait
de voir les astres de trop près. L’immensité lui parut
agrandie. Marie cherchait toujours. Un petit cri bien
connu se fit entendre ; la jeune fille chancela, rejeta en
arrière les belles tresses noires qui lui tombaient sur
les épaules, et son regard entr’ouvrit l’Orient. Un arc-en-ciel
se dessinait là-haut, et dans l’arc-en-ciel apparut
le colibri. Marie pleurait. « Des ailes, cria-t-elle, des
ailes ! » Et elle prit son élan sans savoir si elle avait
des ailes.


Au moment où ses pieds quittaient la terre, on eût
peut-être entendu sur la montagne comme une harmonie
triomphante.


Le pâtre, qui gardait les moutons dans la vallée au
pied des Rochers-Rouges, entendit distinctement un
chant clair et joyeux, et, tournant la tête vers le soleil
levant :


— Déjà l’alouette ! dit-il.





QUE S’EST-IL DONC PASSÉ ?



Voici une histoire que je ne vous raconterai pas ; car
je ne la sais pas. Je n’en connais que le commencement
et la fin ; nous essayerons ensemble de deviner
ce qui a pu se passer au milieu.






Leur mariage avait été plein de fête et de joie.
Adèle A… était charmante et enviée. Émile B… était
un jeune homme grave, modeste et innocent comme
la jeune fille. Son visage rayonnait. Toute la réunion
des amis et des amies semblait participer à la joie des
époux. Richesse, beauté, jeunesse, concorde des personnes
et des choses ; je vois tout cela ; seulement je
vois par rares moments sur les lèvres de sa jeune
femme un pli que je ne m’explique pas bien, et dans
ces moments-là, l’éclat de son œil s’obscurcit.


Les revoici dix ans plus tard ; les revoici comme la
mort les a faits, car ils sont morts tous deux ; la jeune
femme morte et enterrée, le jeune homme mort et non
enterré. Mais ses cheveux sont blancs. Ses cheveux
sont blancs et ses habits noirs. Il conduit à la tombe
de leur mère un petit garçon de deux ans et une petite
fille de quatre. Un désespoir inouï se lit sur sa figure,
un désespoir sourd et muet.


De quelle maladie sa femme est-elle morte ? Personne
n’en sait rien.


Tout le monde parle du bonheur dont ils ont joui
l’un près de l’autre.


Personne n’ose interroger le survivant, et, s’il lui
fallait parler, il ne saurait que dire.


Quand les circonstances l’obligent à dire un mot,
un éloge immense et parfaitement sincère atteste le souvenir
profond et déchirant qui fait son désespoir. Les
grâces et les vertus de sa femme morte si jeune n’étaient
pas seulement évidentes pour tous ; elles étaient immensément
et profondément connues et senties de
celui qui était appelé à les connaître et à les sentir. Et
pourtant un observateur eût compris que le malheur
du jeune homme ne datait pas de la mort de sa femme.
Il datait de beaucoup plus haut.


Les témoins les plus intimes auraient pu attester
avec cette certitude sui generis, la certitude qui ne
trompe pas, attester leur honneur, leur vertu, leur
bonté, à tous les deux. Les personnes et les choses souriaient
autour d’eux, eux-mêmes possédaient de nombreux
éléments de bonheur, et cependant il était clair
que le chagrin noir avait toujours été assis dans leur
maison. Il était complaisant, affectueux, doux. Elle
était primitivement complaisante, affectueuse et douce !
Leurs rares qualités n’avaient pas été, il est vrai,
trempées dans ce feu surnaturel qui divinise et étend
sur l’humanité agrandie et divinisée elle-même, le
rayonnement superbe et joyeux de la charité ; c’étaient
cependant des qualités rares, vraies, sincères et respectables.


Pourquoi donc cet immense et affreux voile noir
suspendu devant une porte qui devait être ouverte à
plusieurs joies ? Le chagrin avait tellement droit de
cité dans cette demeure, comblée des biens de la vie,
que la mort de la jeune femme n’avait paru qu’un développement
et non un principe de malheur. Le malheur
avait l’air d’être l’habitant de la maison. Le mari,
la femme et les deux enfants n’étaient que les hôtes. Le
malheur était là chez lui, et personne ne souriait.


Que s’était-il donc passé ?


Il ne s’était rien passé.


Mais enfin pourquoi ?


Pourquoi ? Je suis, comme vous, réduit aux conjectures.


Eschyle, voulant étaler aux yeux des Athéniens la
victoire des Grecs, transporte la scène à la cour du
roi de Perse, et montre le deuil du palais. Pour faire
préjuger l’événement, il en étale les conséquences.


Nous venons de voir certains effets. Quelle est la
cause ? Pour moi, voici ma réponse.


La jeune femme était jalouse.





LE REGARD DU JUGE



La princesse Electa avait quelque chose d’étrange et
toute sa personne était remarquable.


Elle était blonde de ce beau blond cendré et doux,
si rare aujourd’hui. Ses cheveux abondants et soyeux
se relevaient en masse sur sa tête ; de lourdes tresses
s’entrelaçaient en couronne et dominaient son front
lisse et pur où un pli se formait imperceptiblement
entre les deux sourcils. Ce pli, sans rien enlever à la
paix de son visage, semblait dire à ceux qui savaient
entendre : Je suis faite pour commander.


L’habitude de se vaincre sans cesse avait donné à sa
bouche un pli grave, nul n’est maître de soi sans combat,
et le pli de sa bouche ressemblait presque à une
blessure ; son geste rare et plein de précision attestait
l’énergie dont elle était capable.


Sa démarche, quoique gracieuse, avait une fermeté
un peu rigide qui tenait à distance les importuns.


Son abord très bienveillant, mais un peu froid,
laissait deviner la distance qui la séparait de son interlocuteur.


Mais il y avait dans sa physionomie un certain trait
qu’il est difficile de dessiner, même mal. Ce trait,
c’était l’œil.


Comment parler de cet œil dans lequel jamais aucun
trouble n’avait paru ? Devant cet œil impassible,
le pinceau et la plume seraient tentés de prendre tous
deux la fuite.


Ses yeux étaient-ils noirs ? Ce velouté singulier,
profond et mat, peut-il être caractérisé par ce mot si
vulgaire : noir ? Cette brillante étincelle qui parfois
s’allumait un instant, un seul instant, était-elle noire ?


Ce noir était si étrange, qu’il n’étonnait pas trop les
cheveux blonds, ses voisins.


Le mécontentement abaissait les paupières de la
jeune fille et voilait son regard d’un voile singulier ; les
cils se rapprochaient, et quelque chose d’étrange se
sentait derrière cette frange de soie. Était-ce la retraite
de l’âme offensée ? Était-ce l’indignation qui prenait sa
forme la plus muette et la plus haute ? Était-ce le deuil
de l’âme attristée qui éteignait sa flamme ? Était-ce le
froid de l’acier et la dureté du fer ?


Personne n’eût pu répondre à ces questions.






Un jour, la reine sentant venir l’heure de sa mort,
appela la princesse et lui dit :


— Écoute, ma fille, et garde à jamais mes paroles
dans ton cœur.


Ta position est rare en ce monde. Non seulement tu
es née sur les marches du trône, mais tous les autres
prestiges sont venus s’ajouter en toi et autour de toi au
prestige de la naissance. Tu es belle ; tu as la science ;
tu as l’intelligence ; tu as la sainteté. Si je t’avais
choisie, au lieu de te recevoir, choisie entre toutes les
filles de la terre, je ne t’aurais pas choisie autrement.
Je n’aurais su quel charme ajouter à tes charmes,
quelle vertu à tes vertus. L’irréprochable est ton nom ;
le jour de ta naissance, il me semble qu’une cuirasse
te fut donnée contre les infirmités, contre les faiblesses
humaines, et, depuis le jour de ta naissance, je cherche
inutilement le défaut de cette cuirasse.


Ton nom ressemble à une couronne : Je t’ai donné
l’un, je te laisse l’autre. Mais ce nom et cette couronne,
qui éblouiraient toute autre que toi, ne sont
encore pour toi, ma fille, que promesses et préparations.


Tu recevras un nom nouveau.


A ce mot, je frissonne.


O ma fille, j’ai pu faire pour toi ce qu’une mère n’a
jamais fait peut-être, j’ai pu t’instruire et t’aimer,
comme personne ne l’a été jamais : j’ai pu assembler
autour de toi les savants de mon royaume : j’ai pu
orner ton intelligence et ton âme des splendeurs de la
doctrine et des splendeurs de la vertu.


Mais il y a quelque chose que je n’ai pas pu. Je n’ai
pas pu te donner le nom nouveau que je destine… Pourquoi
donc est-ce que je frissonne ? Est-ce le froid de
la mort ou est-ce un autre froid ?


Écoute : j’ai une révélation à te faire, terrible et
glorieuse.


Chaque jour je m’y prépare, et chaque jour je recule,
à l’heure où je vais t’appeler.


Je remettrais encore à demain probablement si
j’étais certaine que le mot demain fût permis à mes
lèvres. Mais je sens un froid étrange. Il faut parler aujourd’hui.


Écoute : j’ai une révélation à te faire, terrible et
glorieuse.


Toutes les sciences, toutes les lumières dont j’ai
paré ta vie, toutes ces splendeurs, toutes ces richesses,
les traditions des rois mes ancêtres, mon empire et
tout ce qu’il contient, mes deux bras qui t’entourent,
et les deux bras de mon trône qui t’attendent, tout
cela n’est rien.


Tout cela, je te le donne comme un présent de nul
prix. Car le froid qui me pénètre m’apprend ce que
j’ignorais. Il m’apprend ce que c’est qu’un trône. La
glace ne fond pas si vite au rayon du soleil de la vie,
que toute magnificence humaine au rayon du soleil de
la mort.


Mais il est une chose précieuse, précieuse et nécessaire
que tu auras, SI tu veux. Si tu veux ! Comprends,
ma fille, le sens caché de ce mot : SI. Je viens de le
découvrir. Le rayon du soleil de la vie me le cachait.
Il a fallu, pour l’éclairer, le rayon du soleil de la
mort.


Je t’ai donné un nom ; mais il était arbitraire,
Electa. C’était moi, moi qui te le donnais. C’est ma
pauvre main qui l’a écrit. Mais il est un autre nom
qui n’est pas tracé de main humaine. Il est un nom
étrange, singulier, prodigieux. Celui-là fut indiqué
autrefois par le premier des aïeux dont l’histoire m’ait
gardé le souvenir. Il l’avait entendu retentir au fond
d’une solitude. Il l’avait écrit sur un parchemin. Le
parchemin est là, dans cette chambre qui n’a jamais
été ouverte. Au-dessus du nom, il y a un portrait.
Quelqu’un, au jour terrible, ressemblera à ce portrait,
et la personne qui aura conquis cette ressemblance
portera le nom écrit au-dessous, et celle-là sera grande
entre les grandes, élue entre les élues, et les rois se
découvriront quand ils passeront près d’elle, et solliciteront
par elle les faveurs du roi des rois.


Il y a donc une ressemblance à conquérir. Mais,
ma fille, je ne puis rien pour te la donner, rien que ce
que j’ai fait, et ce que j’ai fait n’est rien, si tu n’ornes
ta couronne d’une pierre précieuse que tu es toi-même
chargée de trouver. Oh ! ma fille ! ma fille ! un
jour la porte de la chambre mystérieuse s’ouvrira, et
plusieurs seront confrontées avec le portrait terrible.


Une seule sera trouvée ressemblante. Ce sera toi,
n’est-ce pas ? Tu m’assures que ce sera toi.


D’où vient donc que je frissonne ? Est-ce le froid de
la mort ou un autre froid ?


Tu n’oublieras jamais une seule des paroles qui ont
été confiées à ta mémoire. Mes enseignements seront
toujours sacrés pour toi. Ton âme est parée comme
ton intelligence. Pour trouver la pierre précieuse,
dont nulle, excepté toi, ne soupçonne l’existence, tous
les ouvriers du royaume sont à ta disposition. C’est
toi ? N’est-ce pas ? Dis-moi que c’est toi. Soutiens-toi,
et soutiens-moi. D’où vient que je frissonne ? C’est
que je pense au jour où s’ouvrira la chambre fatale.
Ce jour ne dépendra ni de toi, ni de personne. Nul ne
le choisira. Nul ne dira : il sera éclairé par le soleil de
demain. Nul ne verra d’avance ni ne prédira son aurore.


L’aïeul respecté qui avait entendu le nom, qui
l’avait transcrit, qui avait fait le portrait et scellé la
chambre terrible, a vu, autour de lui, avant sa mort,
tous les fronts prosternés sous sa bénédiction suprême,
et l’un de ses fils lui demanda :


« Père, qui donc ouvrira la chambre fatale ? »


A ce moment un éclair déchira le cœur de la nuit ;
le tonnerre éclata, et celui qui allait mourir, répondant
à celui qui devait régner, lui montra le feu du ciel qui
tombait.


C’est pourquoi il est écrit sur la porte terrible :


« Le feu du ciel m’ouvrira. »


Quand le tonnerre aura posé le décor du drame,
vous entrerez dans la chambre, et vous attendrez à
genoux que le nom se découvre, et, au-dessus du
nom, le portrait.


C’est à ce moment-là que la couronne se posera
sur la tête qui lui sera désignée par la pierre précieuse ;
et près de cette couronne, celle que je te lègue
n’est que cendre et poussière. La tradition dit qu’à ce
moment redoutable la justice frappera deux coups, car
son glaive a deux tranchants.


Combien serez-vous là, agenouillées dans la chambre
terrible, je ne sais. Mais toutes, vous y recevrez votre
nom. D’abord, et au même moment, le nom de la
bénédiction suprême, et celui de la suprême malédiction.
Les autres viendront ensuite. Au moment où
la pierre choisie attirera la couronne, comme le fer
attire l’aimant, il y en aura une parmi vous dont le
genou fera horreur à la terre qui le portera, et sous le
genou maudit, la terre s’ouvrira, pour n’être pas touchée
par lui, et celle qui aura été là, agenouillée,
s’abîmera à la face du ciel. Le tonnerre ne voudra pas
de cette proie ; le feu d’en haut se détournera ; c’est
le feu du volcan qui la dévorera, et elle travaillera à
la forge souterraine, et si une goutte de sa sueur perce
la croûte de la terre, son odeur donnera la mort, et
les habitants des cités voisines s’enfuiront, oubliant
leurs richesses, à cause de l’épouvante, et le désert se
fera là où la goutte de sueur aura percé la croûte de
la terre, et les bêtes mêmes n’oseront plus approcher
du désert fait par la sueur ; car les animaux ont l’instinct
de la conservation.


— Bénissez-moi, ma mère, dit Electa, qui savourait
d’avance les joies du triomphe.


— Sois bénie, dit la reine, toi qui fus choisie…
Mais c’est étrange, la faiblesse de la mort paralyse ma
langue ; je ne peux pas dire ce que je veux… Sois
bénie, toi qui es bonne… Sois bénie, toi qui… Sois
bénie, toi qu’il faut bénir…


Electa interrompit la reine, et lui dit : — Ma mère,
bénissez-moi moi-même, votre Electa, moi qui suis
votre fille ; bénissez-moi.


Et elle prit les deux mains de la reine, pour les
placer sur sa tête ; mais les deux mains de la reine
retombèrent d’elles-mêmes. « Elle n’a plus la force de
soutenir ses mains, » dit Electa.


— Sois bénie, dit la reine d’une voix plus lente, toi
qui trouveras dans les entrailles de la terre la pierre
précieuse que je ne connais pas, celle que je n’ai
jamais vue, celle qui ne s’est jamais échangée contre
l’or et l’argent, pierre précieuse inconnue et incandescente,
allumée sous la croûte du globe par les reflets
lointains de la foudre et les éclats brisés du tonnerre !
Sois bénie des bénédictions du ciel, bénie des bénédictions
de la terre, bénie des bénédictions de l’abîme
d’en haut ! Que mes bénédictions montent les unes
sur les autres, comme des chaînes de montagnes superposées,
qu’elles traversent les nuages, et leur
arrachent le feu qu’ils gardent dans leurs entrailles, le
feu promis au front de la prédestinée !


— Ma mère, dit Electa, maudissez mon ennemie,
maudissez celle dont vous m’avez parlé tout à l’heure.


— Sois maudite, dit la reine ; puis elle s’arrêta,
effrayée… Je ne sais pas maudire, dit-elle ; je ne hais
personne. Je veux le bien de tous ; mes lèvres qui
n’ont jamais prononcé de malédiction ne veulent pas
commencer à l’heure de la mort.


— Ma mère, dit Electa, vous pouvez maudire sans
crainte, car vous parlez de celle que le Seigneur maudira
au dernier jour. Vous ne la connaissez pas ; vous
ne la détestez pas. Vous ne savez pas de qui vous
parlez. Ce n’est pas la haine qui conduit votre langue ;
c’est la volonté du Seigneur ; c’est cette volonté que
vous m’avez apprise à adorer en toute circonstance,
c’est elle qui courbe aujourd’hui sous votre malédiction
une tête que nous ne connaissons pas, comme elle
vient de courber ma tête sous votre bénédiction.


— Sois maudite, dis la reine, toi qui… Ma vue se
trouble et ma langue s’égare ; je n’ose pas continuer…


— Continuez, ma mère, dit Electa ; c’est la volonté
du Seigneur.


— Eh bien, puisque tu le veux, je continuerai. Sois
maudite des malédictions du ciel, maudite des malédictions
de la terre, maudite des malédictions de
l’abîme d’en bas. Que mes malédictions descendent
jusqu’au centre de la terre ; qu’elles y allument la
colère qui dort jusqu’au jour de justice, la colère du
volcan ! Sois maudite par les cris du pauvre, plus terribles
que les éclats du tonnerre ! Et que les corbeaux
des torrents répètent aux pierres roulées dans leurs
cataractes la malédiction qui est arrachée en ce moment
à mes lèvres mourantes ! Sois maudite par le
souffle qui passe sur les champs de blés en fleur !
Maudite par l’écume blanche des vagues exaltées par
la tempête ! Maudite par la sérénité du ciel bleu des
jours d’été, maudite par la douceur, maudite par la
splendeur des matins et des soirs, maudite par la
fumée qui sort des chaumières, à l’heure des repas,
maudite par l’aubépine, maudite par la rose, maudite
par les frêles encensoirs du chèvrefeuille balancé, et
comme tout cela n’est rien pour la fureur involontaire
qui ouvre mes lèvres sacrées, sois maudite, dans ton
infâme cœur, sois maudite par celui qui a besoin, et à
qui tu n’as pas donné.


La reine cessa de parler, et il se fit entre les deux
femmes un silence étrange. Electa attendit un moment,
et quand elle vit bien que sa mère se taisait, elle
ajouta à voix basse : — Sois maudite ; ainsi soit-il !






Or la reine était morte depuis quelques jours, et les
fêtes de sa sépulture n’étaient pas encore terminées. La
fête et la sépulture sont des mots qui vont singulièrement
ensemble : passons le deleatur sur les fêtes, et
omettons les pompes, si vous voulez.






Dans une chaumière, à quelque distance du palais,
dont elle était une dépendance imperceptible et inaperçue,
se mourait une jeune fille pauvre ! C’était, si les
renseignements que j’ai pu me procurer sont exacts,
une cabane de sabotiers située au milieu de la forêt.
Par une petite ouverture pratiquée dans le toit de
chaume passait la fumée, dans les moments où le feu
était absolument nécessaire. Ne me demandez pas de
nombreux détails sur la vie qu’on y menait. Les informations
sont rares, quand il s’agit d’époques aussi
lointaines, de pays lointains, et surtout les informations
relatives aux pauvres. J’ai encore pu donner
quelques détails sur le palais de la reine. Mais que
voulez-vous que je vous dise d’une cabane de sabotiers ?


Cependant un vieux manuscrit, que j’ai eu beaucoup
de peine à trouver, prétend que la jeune fille, nommée
Judith, avait entendu un soir, quelques jours avant sa
maladie, frapper trois coups à la porte de la cabane
où elle était seule, pour le moment. Elle allait prendre
son très frugal repas, le repas du soir. Elle ouvrit,
c’était un voyageur dont l’aspect était celui d’un pauvre ;
son front était un peu pâle. N’ayant pas de veau
à tuer, de veau tendre et gras, elle donna ce qu’elle
avait, un peu de pain et un verre d’eau. On vit de ce
qu’on trouve, et je n’ai pas trouvé sur leur entrevue
d’autre détail.


Quelques jours après, elle tomba malade, et on prétendit
que le voyageur lui avait jeté un sort.


La maladie s’aggrava, et, au bout de huit jours, la
mort semblait avoir pris d’avance possession de sa victime.
La médecine des pauvres était, alors surtout, à
l’état rudimentaire ; deux yeux fermés, une respiration
haletante, des mots étouffés qui s’entendaient à peine :
le morne désespoir d’un père et d’une mère impuissants
et immobiles qui ne songeaient même plus à
lutter contre la mort, tel eût été le spectacle qu’offrait
la cabane misérable et désolée, si une misère et une
désolation plus terribles que toutes les misères et les
désolations extérieures n’avaient paru oppresser le
cœur tremblant de la mourante.


La mort, entrevue à la lueur de l’agonie, apparut à
Judith comme quelque chose d’absolument épouvantable.
« Je ne sais rien, pensait-elle, de mon créateur,
sinon que je vais paraître devant lui, les mains vides.
Et mon cœur est comme mes mains, vide des vertus
qu’il aime. »


Les transports de la fièvre et les horreurs de l’agonie
coloraient de leur couleur particulière les paroles entrecoupées
qui s’échappaient de ses lèvres, et ses paroles
ressemblaient à la lueur d’un éclair aperçu sur un précipice,
et si l’espérance était au fond, elle était voilée
par la nuit de l’abîme.


Cependant le frère de la mourante, revenant de son
travail, vit ces trois agonies, l’agonie haletante et déchirante,
puis les deux agonies mornes et muettes du
père et de la mère.


Il resta immobile, la tête dans ses mains ; puis,
tout à coup : — Tout n’est pas fini, dit-il, mon père.


Nous sommes de pauvres misérables qui ne savons
pas comment on s’adresse au créateur des mondes.


Mais il y a quelque part une élue de Dieu. Ce Dieu
terrible, que nous ne connaissons pas, a choisi Electa
pour sa privilégiée. Je pars ; je vais recommander
Judith à ses prières. Celui qui l’a créée peut la guérir.


— Oui, pars, pars, dit la mère.


— Mais, dit le père, comment pénétreras-tu jusqu’au
fond du palais ! — Est-ce que je sais, moi ? Mais
je pénétrerai. Le temps presse. Et il partit.


Il comptait les minutes, les secondes, il ne courait
pas ; il volait. Baigné de sueur, et ressemblant à un
voleur de grand chemin, il arriva au palais, et se jetant
sur la première personne qu’il vit, je veux parler à
Electa, dit-il, à l’instant même.


— Vous plaisantez, mon bon monsieur, lui fut-il
répondu avec un sourire ; Son Altesse royale est occupée.
Faites une demande d’audience ; son Altesse verra
si elle doit l’accueillir. — Mais elle meurt peut-être
en ce moment ! cria le jeune homme désespéré. — Qui
donc meurt ? répondit la personne qui lui parlait,
et sans écouter la réponse, elle dit aux gardes :


— Un fou vient de se présenter ; mettez-le à la
porte.


Les gardes se présentèrent pour faire leurs fonctions ;
mais le jeune homme se jeta à genoux, luttant à la fois
contre le désespoir et contre la colère. A force d’être
vaincu, il triompha de lui-même.


« Il s’agit de sauver ma sœur, » pensa-t-il, et levant
la voix, il demanda en grâce, au nom de Dieu, qu’on
lui indiquât les moyens de faire parvenir immédiatement
une requête à Electa.


— Voici du papier et une plume ! Écrivez, lui dit-on.


Et il écrivit :



« Madame,


« Je suis un pauvre désespéré qui voit mourir une
sœur qu’il aime. Ni elle ni moi ne savons prier Dieu ;
mais puisque vous, vous le savez, nous vous supplions
de le faire pour nous. Le cas presse, madame, toute
une famille de pauvres pécheurs est à vos genoux. »





Le billet fut remis à Electa, et quand fut venue
l’heure d’entrer dans son oratoire, elle fit une prière
conçue à peu près en ces termes :



PRIÈRE D’ELECTA POUR LA MOURANTE


Puisqu’il faut se servir même des plus petites choses
pour s’élever vers le Seigneur, je ferai aujourd’hui ma
méditation sur la mort de cette pécheresse, et je vous
remercierai, ô mon Dieu, de me fournir cette nouvelle
occasion de vous rendre grâce ! Vous m’avez réchauffée
dans votre sein et vous l’avez tenue éloignée de votre
cœur ! Pendant que vous vous éloignez de cette infortunée,
je vous remercie, ô mon Dieu, des complaisances
que vous avez prises dans mon âme ! Il est des
âmes que vous avez choisies entre dix mille, et mon
âme est une de ces âmes. Il est des intelligences que
vous avez nourries de votre vin et de votre lait, et mon
intelligence est une de ces intelligences. Vous m’avez
parée ; vous m’avez embellie ; et maintenant je ne
crains rien, je suis assise en vous pour jamais.


Cette malheureuse créature, dont la mort prématurée
attriste aujourd’hui sa famille, a vécu dans l’ignorance
de vos secrets. Livrée aux faiblesses et aux misères,
elle est allée sans doute de chute en chute jusqu’à cette
ignorance complète de vous-même, qui la trouble au
bord du tombeau. Étrangère à la discipline spirituelle,
sous laquelle j’ai vécu, elle n’a pas passé par les échelons
de la science naturelle que j’ai montés un à un.
Elle n’arrivera jamais au port où je suis arrivée, et il
m’est bien permis de jeter sur son naufrage le regard
que je jette sur lui en ce moment, puisque par là je
bénis la volonté du Seigneur qui a permis entre sa
destinée et la mienne ce contraste prodigieux.


Elle a été engloutie, la pauvre enfant, dans la tourbe
des choses humaines. A supposer même qu’un bon
sentiment se soit glissé quelquefois, et, je pourrais
dire, se soit égaré dans cette âme livrée aux choses
d’en bas, combien a-t-il dû demeurer inculte ? Si on
le mêlait aux pensées de mes servantes et de mes esclaves,
il figurerait là comme un sauvage dans une
assemblée de rois.


Pendant que les pécheurs s’égaraient dans leurs sentiers,
vous avez pris en moi, ô mon Dieu, vos délices,
et vous vous êtes plu à former mon cœur à l’image de
votre divin cœur. Je laisse les égarés courir à leur
perte, parce que je respecte l’impénétrabilité de vos
permissions, et, le pied sur la terre ferme, je me réjouis
d’être étrangère aux terreurs de l’Océan. Je ne suis
pas comme ces mendiants qui tendent la main aux
hommes. Dans votre infinie bonté, vous m’avez donné
ce qu’il fallait pour vous faire honneur en ce monde.
Je ne suis pas non plus comme ces ignorants et comme
ces enfants qui poussent vers vous des cris spontanés
et ingénus. Leur naïveté n’est pas mon partage. Me
destinant à la perfection, vous m’avez donné de toutes
choses une connaissance tranquille et parfaite. Vous
avez voulu que l’éducation la plus savante passât la
lime sur toutes les aspérités dont l’âme humaine est
capable. Si vous ne m’avez pas inspiré l’oubli de moi-même,
c’est qu’il fallait, pour vous connaître complètement,
contempler l’œuvre que vous avez faite en moi
et votre propre image dans mon pauvre cœur ; il fallait
aussi contempler les autres, même cette malheureuse
enfant, qui, pour la première fois, sert à quelque chose ;
il fallait contempler les autres pour mesurer la hauteur
où, dans votre miséricorde, vous m’avez appelée.
Enfin, comme tous les bijoux de votre écrin étaient
destinés à votre élue, après m’avoir donné la grâce
d’obéir, vous me donnez la grâce mille fois plus rare
de commander.






Les jours succédèrent aux jours, les mois aux mois,
les années aux années, et ainsi se passèrent dix ans.


Plusieurs jeunes filles de la cour s’exerçaient à la
pratique des plus hautes vertus ; car le secret de la
reine avait été divulgué ; le car que je viens d’écrire
ne doit pas vous faire supposer que tout était faux dans
leurs qualités intellectuelles et morales. L’homme est
si compliqué, que presque jamais le bien ni le mal
n’arrive en lui à la perfection ; elles étaient sincères,
sans être absolument désintéressées. Par une inconséquence
naturelle à notre espèce, une certaine jalousie,
parfaitement contraire à l’esprit de lumière que cependant
elles recherchaient, une certaine jalousie ternissait
peut-être ces regards qu’elles jetaient les unes sur
les autres, non pas tous les regards, mais quelques-uns,
non pas peut-être les regards de toutes, mais
de quelques-unes.


Chose singulière et encore inconséquente ! Cette
jalousie, s’il était vrai qu’elle existât, n’osait pas se
prendre à la fille même de la reine, à Electa. Et cependant,
comme il n’y avait qu’une couronne à donner,
que signifiait la jalousie ? Cependant un certain combat
inaperçu et mystérieux se livrait entre elles, comme
si un autre combat plus inaperçu et plus mystérieux
s’était livré au fond d’elles ; c’était l’espérance et le
désespoir qui se livraient l’autre combat. Il est infiniment
rare que l’espérance soit triomphante dans
l’homme, infiniment rare aussi qu’elle soit morte
absolument. Même quand elle se croit morte, tant
elle est faible, cependant elle a encore une légère respiration
qu’elle ne sent plus, et la glace qu’on lui
mettrait devant les lèvres trahirait l’haleine imperceptible
de la mourante qui se croit morte.


Electa, depuis la mort de sa mère, s’était rendue
presque invisible. Cependant un certain nombre d’ouvriers,
particulièrement d’ouvriers mineurs, l’abordaient
facilement. C’était la recherche de la pierre précieuse.
Cette recherche était profondément silencieuse.
Personne n’en connaît les détails mystérieux, et, comme
la pierre choisie, la pierre nécessaire, n’était caractérisée
par aucun signe précis, on ne savait jamais si on
l’avait trouvée.


« Ce doit être probablement, avait pensé Electa, la
plus riche, la plus rare. » Et elle avait fait fouiller les
entrailles de la terre, et elle possédait maintenant une
collection de pierres, telle qu’il ne s’en était jamais vu ;
et aucune couleur de pierre, aucune nuance, aucun
reflet, aucune forme, aucune espèce, aucune nature
de pierreries n’avait échappé à son ardente inquisition.


Tous les ans, à un jour donné, c’était, je crois, au
moment où la moisson était faite, tous les gens de la
maison de la reine, et tous ceux des environs, tous les
vassaux et tous les vassaux des vassaux, toute la population
de la campagne avoisinante se réunissait au
palais d’été, situé à quelque distance de la ville, et là,
on portait en triomphe ou la reine, ou quelque personne
qui tenait sa place, et on faisait le tour de l’aire
où le blé avait été battu, et les chants et les acclamations
de tout le peuple fêtaient la souveraine ou dans
sa personne ou dans la personne de celle qu’elle avait
désignée.


C’était un concours, une assemblée, une réunion
énorme et confuse où tous les âges, tous les sexes,
tous les costumes de tout le royaume s’étaient donné
rendez-vous.


Dans cette foule j’aperçois une famille que nous
connaissons un peu, bien peu, mais qui ne nous est
pourtant pas tout à fait étrangère. C’est cette famille
qui habitait dans une cabane de sabotiers. Cette mourante,
recommandée par son frère aux prières d’Electa,
cette mourante n’était pas morte. La voici qui marche
avec son frère sur le bord de la mer. Elle se traîne
languissamment. « Prenons-nous à droite ou à gauche ?
demande son frère. Les deux chemins conduisent par
deux détours de même longueur devant la porte du
palais.


— A droite, » répond-elle machinalement.


Mais au moment d’entrer dans la cour du palais,
elle se heurte le pied contre une pierre et tombe.


— Je ne veux pas, dit-elle, en se relevant, que le
caillou qui m’a blessée, en blesse d’autres. Elle le
prend et l’emporte.


Cependant elle boitait, et la gaucherie naturelle de
sa démarche et de sa personne, augmentée par sa dernière
maladie, amena le sourire sur toutes les lèvres.


Tout à coup une lourdeur étrange se fit sentir, le
ciel se couvrit de nuages étagés, superposés, noirâtres
ici, blanchâtres là : un roulement lointain se fit entendre,
et les bœufs épouvantés labourèrent la terre
avec leurs cornes ; le tonnerre se rapprocha ; quelques
gouttes de pluie tombèrent, rares et chaudes. La foule
assemblée chercha un refuge dans le palais dont toutes
les chambres, toutes les salles, tous les salons, tous les
vestibules furent remplis en quelques minutes, et
l’orage se rapprochait. Le désordre de la foule distribua
les maîtres et les serviteurs, les grands et les petits,
sans ordre apparent, et l’orage se rapprochait. L’épouvante
brouilla les rangs, et Electa se trouvait jetée par
la cohue au milieu de ses rivales quand un éclair terrible
jeta sur elles toutes sa lueur blafarde. Le coup
de tonnerre fut simultané ; entre la vision et le fracas
nul n’eut le temps de compter une seconde ; le coup
fut déchirant, terrible, le palais trembla ; les portes
ouvertes se fermèrent, les portes fermées s’ouvrirent,
et, au nombre des portes fermées, celle-là s’ouvrit qui
ne s’ouvrait jamais.






Electa, toujours maîtresse d’elle-même, se dit :
« Voici l’heure. » Elle seule ne tremblait pas ; comment
trembler, puisque voici l’heure ? Chaque coup
de tonnerre était pour elle l’accompagnement de son
triomphe, et quand la porte s’ouvrit, elle était seule
calme, dans la terreur universelle.


Elle approche ; voici le portrait.


Le portrait n’était pas le sien. Son œil, qui n’avait
jamais été troublé, dépassa tout à coup le trouble, et
resta immobile. Il avait toujours été en deçà de l’émotion ;
maintenant il était au delà de l’horreur.


Et l’orage redoublait. La foule tomba à genoux,
prosternée par l’horreur. Dans l’horreur universelle,
Electa seule gardait l’amour-propre. Electa seule
songeait à autre chose qu’au tonnerre. Electa cherchait
sur tous les visages la ressemblance fatale, et si le mot
de consolation eût eu encore un sens pour elle, il eût
signifié ceci : je ne lui ressemble pas ; mais au moins
personne ne lui ressemble. Les éclairs qui lui montraient
successivement tous les visages de sa connaissance
et de sa rivalité, la rassuraient contre la rencontre
d’une ressemblance quelconque. Elle interrogeait
le portrait, puis les visages, et les éclairs qui confrontaient
portrait et visages, et les éclairs répondaient :
non.


« Non, disait Electa, personne ne lui ressemble. La
couronne n’est à personne. » Mais voici un éclair qui
n’est pas seulement terrible, qui est cruel : que montre-t-il ?
Une petite figure sans beauté et sans caractère :
il découvre, au milieu de la foule, la personne du
monde entier la plus parfaitement oubliée dans tous les
moments, et surtout dans ce moment.


C’est la petite fille de la cabane, la fille du sabotier.


Et elle ressemble au portrait.


Le tonnerre n’avait pas encore été si terrible depuis
le jour de sa naissance.


Electa confronta le portrait et la figure, éclairés du
même éclair. Et la figure était ressemblante. Et dans
la main de la jeune fille agenouillée et épouvantée, un
caillou était serré machinalement. Sa main s’ouvrit, le
caillou parut, et c’était la pierre du portrait.


C’était la petite pierre ramassée par la blessée, pour
qu’aucun autre ne se blessât.


Electa sortit, malgré l’orage, oubliant tout jusqu’au
tonnerre ; tel était le délire de sa rage, qu’elle avait
tout oublié, la vie et la mort. Il n’y avait plus de
place en elle pour autre chose que le désespoir. A côté
de l’orgueil, il n’y avait plus de place en elle pour
loger la peur. Elle sortit, et l’orage s’exaspéra jusqu’au
tremblement de terre. Une secousse, légère partout
ailleurs, ouvrit la terre devant elle seulement, elle
tomba à genoux, non pour prier, mais pour s’accrocher,
se ramasser, et tomber de moins haut, si tout à
l’heure elle tombait. Elle glissa à genoux. Mais la terre
ne lui opposa pas de résistance. Elle s’ouvrit ; Electa
disparut.






Quand la souveraine, nouvellement acclamée, chercha
les traces de l’engloutie, à l’endroit où le genou
d’Electa avait touché le sol, elle ne vit qu’un peu de
poussière noircie, et une odeur de fumée.





LES DEUX ENNEMIS



C’était aux eaux de Kreusnach. Une société brillante
était réunie. La France, l’Allemagne, la Russie et
toutes les nations européennes y avaient leurs représentants.
Le matin, dès six heures, on se réunissait à la
fontaine ; car le café au lait ne se prenait qu’ensuite ; il
fallait l’avoir digéré pour prendre le bain d’onze heures ;
puis le dîner réunissait les convives, puis le casino, les
promenades, et la soirée se passait, commencée par la
musique et terminée par le souper. C’était l’heure des
toilettes.


Quelques groupes plus intimes se formaient au milieu
de cette société ; la conformité de langues, de
goûts, de tempéraments établissait quelques intimités
qui commençaient comme si elles devaient durer toujours,
et qui quelquefois mouraient avant d’avoir bien
vécu.


Deux hommes particulièrement, d’une soixantaine
d’années peut-être, semblaient unis par un lien si serré
qu’il leur était difficile d’aller l’un sans l’autre, soit à
la source, soit partout ailleurs.


On les voyait toujours ensemble, le long de la Nahe,
du côté des Rochers-Rouges.


Une mélancolie prononcée se lisait sur leurs deux
visages, et c’était sur l’un et sur l’autre à peu près la
même teinte de mélancolie. L’un se faisait appeler
M. Pierre, l’autre M. Jean, et on ne connaissait pas
leur nom de famille. S’il était inscrit sur le registre de
l’hôtel du Palatinat, il n’était jamais prononcé ni rappelé
nulle part.


Ces deux hommes semblaient avoir souffert profondément,
diversement, et être arrivés par deux routes
fort différentes à deux états de brisement qui se traduisaient
à peu près de la même manière chez l’un et chez
l’autre. L’un et l’autre avaient certains sourires tristes
et significatifs qui avaient l’air de pleurs versés sur les
illusions perdues. Ils vivaient tous deux dans une demi-conversation
faite de mots échangés, puis de réticences,
puis d’allusions.


Devant le monde, à la table commune, au casino,
ils gardaient généralement un silence singulier. Étrangers
à la conversation générale, ils se jetaient l’un à
l’autre un regard d’intelligence, quand quelque chose
se disait qui choquait trop fortement leur sentiment intérieur.
Les autres convives parlaient et ne s’entendaient
pas. Ceux-ci ne parlaient pas et s’entendaient.
Les autres se livraient quelquefois à de longues et
bruyantes expansions qui les laissaient aussi étrangers
et peut-être plus étrangers les uns aux autres, après
une dépense de paroles apprêtées. Jean et Pierre ne se
disaient presque rien, mais ils se comprenaient d’un
regard. Un peu isolés dans la foule par leur supériorité
intellectuelle, ils la dominaient aussi par leur silence,
car le silence est une force à nulle autre pareille ;
l’homme qui ne se livre pas semble garder en réserve
une chose précieuse. La chose cachée semble toujours
importante.


Quand le soleil baissait, vers quatre heures de
l’après-midi, ils se trouvaient, sans s’être donné rendez-vous,
à la porte de l’hôtel. Celui qui arrivait le
premier attendait l’autre instinctivement, sans savoir
qu’il l’attendait. On eût dit qu’il y avait dans ces deux
hommes déjà très mûrs, et dont les cheveux exagéraient
encore la maturité, car ils étaient l’un et l’autre
blancs comme la neige, on eût dit qu’il y avait
quelques-unes des douceurs et des rêveries de la jeunesse.
Quand ils s’étaient rencontrés, ils partaient ensemble,
sans savoir où ils allaient, se dirigeaient vers
les bords de la Nahe, admiraient silencieusement les
magnificences du paysage, se communiquant leurs impressions
par des coups d’œil rapides, échangeaient
quelques mots qui étaient ordinairement des réflexions
générales, bientôt coupées par des réticences qui ressemblaient
à des souvenirs. Car le souvenir avait évidemment
une grande place dans leur vie. Mais une
discrétion extrême et mutuelle éteignait sur leurs lèvres
mille paroles qui auraient dû s’allumer. Cette discrétion
n’était pas une gêne. Elle était plutôt un instinct.


Au lieu d’être une contrainte, cette discrétion semblait
une liberté. S’ils se parlaient peu, ce n’était pas
pour se cacher leur pensée et leur vie, c’était plutôt
parce qu’ils se trouvaient dispensés d’explication, par
le fait même de leur intimité. Il leur semblait qu’ils
s’étaient connus toujours, et qu’ils s’étaient dit les
choses qu’ils avaient à se dire. Leurs confidences leur
semblaient si naturelles à faire, qu’ils croyaient presque
les avoir faites. Au lieu de les exprimer, ils les avaient
sous-entendues. Mais le résultat était le même.


Le résultat était le même, surtout pour Pierre, non
pas tout à fait pour Jean. Jean se disait de temps à
autre :


« Il est singulier qu’après tant d’heures passées ensemble,
nous soyons encore si peu au courant l’un de
l’autre ! »


Mais ces étonnements se produisaient surtout quand
ils étaient loin l’un de l’autre.


A peine l’heure du repos ou de la promenade les réunissait-elle,
qu’un certain assoupissement endormait
chez Jean comme chez Pierre le désir de parler et d’entendre.
Et le commerce intérieur reprenait, plus intime
que la conversation, et de temps en temps ce commerce
prenait avec le souvenir quelque ressemblance
bizarre et indescriptible. Ils se trouvaient l’un et l’autre
subitement reportés à trente ans de là. Leur jeunesse
leur apparaissait avec ce caractère merveilleux que le
lointain lui donne. Car le souvenir efface les angles. Il
a un prestige prodigieux pour embellir tout ce qu’il
touche. Il montre la jeunesse passée à travers un prisme
qui lui ôte toutes les douleurs et qui exagère toutes
les joies. Il prend la substance des choses : il en supprime
l’accident : il montre, dans une beauté idéale,
des matins, des soirs, des printemps et des automnes
qui ont souvent renfermé bien des tristesses et des laideurs.
Mais le souvenir est un prestidigitateur qui
cache tout ce qu’il veut cacher, et qui colore ce qu’il
montre de la couleur qu’il veut montrer.


Peut-être cette faculté du souvenir se développait-elle
spontanément chez ces deux hommes, quand ils
étaient près l’un de l’autre, et peut-être le charme de
cette émotion était-elle le lien secret de leur amitié. Le
son de la voix de Pierre remuait quelque chose dans
l’âme de Jean, et le regard de Jean remuait quelque
chose dans l’âme de Pierre.


Il y avait une certaine ressemblance dans la cause
même de leur présence à Kreusnach. Une certaine hypocondrie
avait déterminé chez l’un et chez l’autre un
affaiblissement du système nerveux. La ressemblance
de leur état physique augmentait peut-être leur intimité.


Peu à peu leurs conversations devinrent plus intimes,
sans encore être personnelles, par le fait des questions
qu’ils abordaient ensemble. Elles roulaient presque
toujours sur l’âme, sur ses blessures. Qu’elle fût littéraire,
philosophique, politique, religieuse, ou qu’elle se
localisât dans les faits que les circonstances mettaient
sous leurs yeux, c’était toujours l’âme humaine qui
en faisait le fond, et toujours l’âme humaine blessée.


Plus les jours s’écoulaient, plus le lien qui les attachait
l’un à l’autre se serrait. Un jour Pierre resta au
lit. Sa sensibilité nerveuse était plus maladive qu’à
l’ordinaire. Jean sortit, pour faire la promenade qui faisait
partie de son traitement. Mais une tristesse insurmontable
s’empara de lui, et à peine était-il arrivé au
pont qui précède le casino des bains, qu’il revint
écrasé d’ennui et, rentré à l’hôtel, s’assit sur une chaise,
près du lit de Pierre. Les deux amis sentirent mieux
ce jour-là qu’à l’ordinaire ce qu’ils étaient l’un pour
l’autre.


La tristesse tenait ces deux célibataires si complètement
célibataires, qu’ils semblaient absolument isolés
dans le monde, sans famille et sans amis.


Un soir, quand Pierre eut repris quelques forces, il
accompagna Jean au casino. La musique était ou du
moins leur parut mille fois plus pénétrante qu’à l’ordinaire.
La soirée était superbe ; après une journée brûlante,
un vent frais s’était levé vers quatre heures.
Pierre, appuyé sur Jean, reprit avec lui le chemin de
la Nahe. Les champs de vigne, disposés en amphithéâtre,
semblaient se reposer, comme les hommes, de
la chaleur du jour. Un silence profond semblait tomber
du haut des montagnes. Ces montagnes qui bordent
la Nahe s’éclairent le soir de reflets imprévus, quand le
soleil dit adieu à cette masse de terre dont la couleur
étrange a donné leur nom aux Rochers-Rouges. Cette
terre, qui ressemble à de la brique rouge, s’empourprait
ce soir-là avec plus d’éclat qu’à l’ordinaire. Ce silence
ne semblait pas un silence mort, mais un silence
vivant composé de bruits infiniment légers qu’on devinait
sans les entendre.


La molle splendeur de cette soirée disposait l’âme à
s’ouvrir, et l’inclinait vers l’expansion.


— Où serais-je, maintenant, dit Pierre, si ma vie
n’avait pas été brisée autrefois ?


— C’est justement là, dit Jean, ce que je me demandais
à l’instant même.


— Votre vie a donc été brisée comme la mienne ?


— Brisée.


— J’ai vécu seul. Je mourrai seul.


— Et moi aussi.


— Et comment, reprit Pierre, comment êtes-vous
entré dans cette solitude ?


— Par l’abandon d’un ami, répondit Jean.


— Singulier hasard ! Et moi aussi.


— C’est un lourd poids, dit Jean, que celui de haïr,
et je le porte depuis trente ans.


— On dirait, reprit Pierre, que vous êtes l’écho de
mes pensées.


— Je pense avec douleur, dit Jean, que nous avons
été pris au piège tous les deux. Ceux qui ont été mis
sur notre route étaient donc précisément ceux qu’il
fallait pour nous perdre.


— Ah ! dit Pierre avec un profond soupir, si j’avais
eu un ami comme vous !


— C’est ce que je me dis tous les jours, répondit
Jean. Ah ! si j’avais eu un ami comme vous !


— Mais voyez donc ! On dirait que nos deux situations
sont copiées l’une sur l’autre ! Où la ressemblance
s’arrêtera-t-elle ?


— Pour le savoir, il faut que nous nous disions ce
soir même toute notre vie l’un à l’autre.


Et tous deux firent silence comme pour se préparer
à dire des choses secrètes.


— Peut-être, dit Pierre, dans le principe, alors que
nos cœurs étaient tout chauds encore de notre amitié,
peut-être aurais-je dû prier mon ami à genoux de ne
pas s’éloigner de moi, peut-être qu’un accent, une inflexion
de voix, un rien l’aurait retenu. J’ai fait cependant
ce que je vous dis, mais si je l’avais fait une fois
de plus, qui sait ? Un grain de sable peut quelquefois
faire pencher la balance.


— Oui, qui sait ? dit Jean. Moi qui vous parle, il me
semble aujourd’hui que si l’ami que j’ai perdu était
venu une fois de plus me dire, ce qu’il me dit un jour :
« Je vous supplie par le plus sacré de vos désirs ! » Je
serais revenu.


— Chose étrange, dit Pierre, votre ami vous a dit cela ?


— Oui.


— Et moi j’avais dit cela à mon ami, et la haine
est venue quand j’ai vu fuir celui que j’aimais.


— Et moi, dit Jean, mon cœur s’est endurci. Personne
ne peut connaître la souffrance de celui qui porte
un cœur endurci, il n’y a qu’en ce moment, où je veux
parler comme autrefois je parlais à mon ami, que je
sens quelque chose s’amollir au fond de mon cœur et
ce commencement d’attendrissement me dévoile un peu
nos torts. Car, oui, je crois m’en apercevoir, cet ami
dont je vous parle je l’ai abandonné et trahi ; mon
cœur, moins dur, se gonfle en ce moment comme si
je lui parlais, à lui même.


— Que ne lui est-il donné de vous entendre parler
ainsi, dit Pierre d’une voix émue, à votre accent qui me
pénètre, je devine qu’il vous pardonnerait. Vous accepteriez
son pardon, comme il accueillerait votre repentir,
car le pardon n’est fait que pour ceux qui se repentent,
et ce mot, pardon, jette en ce moment dans mon cœur
un trouble étrange, il me tente. Votre besoin, que je
sens, me touche ; je voudrais satisfaire votre désir et si
celui qui a jeté en moi le sentiment terrible de la haine
se trouvait devant moi, je lui accorderais peut-être le
bénéfice de l’émotion généreuse que soulèvent dans
mon cœur vos regrets. Oh ! que la distance, l’absence
et le silence sont terribles !


Et pendant que celui-ci parlait, il se passait dans
l’autre quelque chose de singulier.


S’il était là, se disait-il, oui, s’il était là, il comprendrait
ce qu’il n’a pas compris. Il sentirait ce qu’il n’a
pas senti.


Et il revoyait l’ancienne figure de l’ancien ami devenu
ennemi ; mais ce n’était plus l’ennemi, c’était l’ami
qui prévalait. Au lieu de considérer l’homme d’autrefois
sous l’angle de la haine, il le considérait sous
l’angle de l’amitié.


Le regard ennemi rend mauvaise l’âme sur laquelle
il porte ; non seulement il voit le mal, mais il le fait. Il
produit la haine, parce qu’il est né de la haine. Il fait
le mal qu’il voit.


Le regard ami améliore l’âme sur laquelle il porte.
Il fait le bien qu’il voit. Il féconde les germes que tue
le regard ennemi.


Et tout à coup Pierre, pensant à Jean, au lieu de le
considérer sous l’angle de la haine, le considéra sous
l’angle de l’amitié.


Et tout à coup Jean, pensant à Pierre, fit le même
acte intérieur.


L’ennemi du genre humain aime la division ; mais
il l’aime surtout entre ceux dont il devine que l’amitié
serait douce et féconde. Aussi, quand deux âmes sont
spécialement faites l’une pour l’autre, il emploie toutes
ses forces à les diviser ; et il supporterait plus facilement
la réconciliation de mille ennemis ordinaires, que
celle de deux ennemis extraordinaires qui risqueraient,
s’ils étaient amis, d’être de grands et forts amis.


Et il y a plus d’attrait pour lui à diviser deux âmes
exceptionnelles, destinées par leur commune supériorité
à une union exceptionnelle, qu’à diviser cent mille
âmes inférieures qui n’ont jamais quitté la voie de la
division.


C’est pourquoi, quand deux âmes sont faites pour
s’unir, ou pour se réunir, il met en jeu, dans l’une
vis-à-vis de l’autre, tout l’arsenal de la calomnie.


Il évoque, dans chacune d’elles, toutes les amitiés
trompées, toutes les bonnes intentions méconnues,
toutes les illusions généreuses qui ont été flétries par
l’ingratitude, et il combat dans chacune d’elles les tentatives
de l’amitié par les tentations de l’hostilité, et il
confond à dessein la circonstance présente et favorable
avec d’anciennes circonstances passées et défavorables :
il engage la mémoire et le jugement dans des voies
fausses pour trouver des ressemblances qui n’existent
pas.


Et, pour comble de scélératesse, il donne aux mensonges
et aux imprudences qu’il suggère, les apparences
de la sagesse ; il dit à sa victime :


« Tu n’es plus un enfant. Jusqu’à quand seras-tu
trompé par les illusions de l’enfance ? Jusques à quand
seras-tu le jouet de tes ennemis et la dupe de ta générosité ?
Profite au moins de l’expérience, et ne va pas
t’engager dans la route que tu as déjà suivie à ton grand
préjudice. »


Ainsi il donne au mensonge l’apparence de la sagesse,
et à la fermeture du cœur l’apparence de l’énergie.


Ainsi, pour mieux duper l’homme, il allume en lui
la crainte d’être dupe, et pour le mieux précipiter dans
l’abîme, il lui parle de force, d’expérience, de sagesse
et de prudence.


Vous cherchez une personne amie ; dans la rue, devant
vous, quelqu’un se présente, qui lui ressemble de
loin, vous approchez ; ce n’est pas elle : mais, un instant
après, c’est elle ; c’est bien elle. On dirait que son
image l’a précédée, et que, devant elle, marchait un
mirage.


Ainsi, sur le chemin de la vie. Vous croyez avoir
trouvé, et c’est une illusion ; mais quand vous trouvez
réellement, quand la chose est devant vous, la chose
et non le mirage, l’ennemi s’approche et vous dit à
l’oreille :


« Voici encore une illusion. Souviens-toi de tes erreurs
passées. Tu étais un enfant, mais à présent tu es
homme, et tu serais sans excuse si tu retombais dans
les illusions de l’enfance. Souviens-toi que tu as ouvert
ton cœur mal à propos, et ferme-le désormais. »


Car il y a une amertume qui se donne pour le fruit
de la sagesse, et qui est le poison même de l’illusion
noire, fermant la porte à l’espérance, et corrompant
les sources de la vie.


Quand le prêtre monte à l’autel, à l’introït de la
messe, celui qui répond au nom du peuple chrétien,
parle du Dieu qui réjouit sa jeunesse. Quel que soit
l’âge de celui qui parle, et de ceux au nom de qui il
porte la parole, il parle de sa jeunesse, parce que le
prêtre monte à l’autel de Dieu.


L’amertume qui vient de l’ennemi, la tristesse qui
décourage, les mauvais souvenirs qui flétrissent, tout
cela, c’est la vieillesse, eussiez-vous vingt ans.


Mais l’oubli complet et généreux, qui est la magnificence
du pardon, l’espérance alerte et allègre, qui
donne des ailes à la vie, pour voler aux deux tours
de la cathédrale où l’on adore, cela, c’est la jeunesse,
eussiez-vous quatre-vingts ans.


Ne pas aimer, se dit en latin : ne pas voir, invidere.


La malveillance est une cécité.


Et comme la lumière produit la lumière, les ténèbres
produisent les ténèbres. La lumière du regard qui voit
augmente la lumière dans l’âme de celui qui est vu : les
ténèbres du regard qui ne voit pas augmentent les ténèbres
dans l’âme de celui qui n’est pas vu.


Celui qui n’est pas vu, c’est celui qui n’est pas aimé.


Et ainsi les deux murs de ténèbres vont s’épaississant
de part et d’autre, entretenus et soignés par l’absence
et le silence.


Et l’ennemi triomphe d’un triomphe d’autant plus
malin et d’autant plus cruel qu’il soupçonne ceci :


Si ces deux âmes, faites l’une pour l’autre, s’aimaient,
elles se verraient ; si elles se voyaient, elles s’aimeraient,
et de leur vue et de leur amour il naîtrait peut-être
quelque chose d’admirable.


Ainsi roulaient dans l’âme de Pierre et de Jean mille
pensées bonnes et mauvaises, les unes par les autres
combattues.


Ils marchaient en silence, comme il arrive quand une
grande émotion est dans le voisinage. On dirait que,
même à votre insu, elle vous enveloppe et vous oppresse.


Ils avaient perdu de vue leur promenade, dans la
distraction de leurs pensées, et, sans s’en apercevoir, ils
avaient gravi la montagne qui domine la Nahe et permet
d’apercevoir le Rhin à gauche, à droite le mont
Taunus.


Or le soleil se couchait ; le Taunus embrasé se couronnait
de pourpre et d’or ; dans la vallée les vitres du
village étincelaient comme des diamants exposés au feu
des lustres ; le fleuve brillait aussi, et semblait animé
par les feux du soleil couchant ; l’embrasement du jour
et la fraîcheur du soir se combinaient ; la chaleur,
tempérée par la montagne, devenait enivrante comme
la lumière, tempérée par la nuit. Les splendeurs et les
ombres, les montagnes et les vallées, les nuages de
pourpre et les fleuves de diamants, le château du rhingrave
et les ruines historiques, les forêts de sapins noirs
vaguement traversées par les derniers éclairs du soleil
couchant : Tout ruisselait d’or et de feu.


Ces magnificences élevèrent l’âme des deux voyageurs.
Les mauvais souvenirs moururent en eux. Les
splendeurs du soir allumèrent en eux l’étoile du matin.
La beauté réveilla la bonté qui dormait ; elle lui cria :
Voici le jour ; ouvre les yeux ; admire !


Il y a dans l’admiration des forces inconnues, des
forces qui ressemblent à des larmes, comme elles cachées,
et comme elles puissantes. Ce sont des sources
endormies, qui se réveillent bouillonnantes, et le bandeau
tombe, et l’aveugle voit.


L’admiration secoue les longues torpeurs ; elle puise
d’une main avide dans les trésors longtemps cachés, et
verse d’une main généreuse, sur les choses du dehors,
ce qu’elle a puisé dans celles du dedans. L’admiration
peut donner naissance à mille splendeurs, qui, au premier
abord, ne lui ressemblent pas et ne semblent pas
ses filles.


Le pardon, par exemple, que mille discours auraient
peut-être été impuissants à produire, naquit de l’admiration
dans Jean et dans Pierre, ou du moins ce fut
elle qui fit déborder le vase contenant la liqueur précieuse.
Et le pardon naquit de l’admiration, comme le
fruit naît de la fleur.


Si Jean était là, pensait Pierre, je tomberais dans ses
bras.


Si Pierre était là ! pensait Jean.


Tout à coup le regard de l’un éclairci par la lumière
qui se levait dans leur âme, tomba sur la face de l’autre,
et un point d’interrogation singulière, presque terrible,
s’alluma dans leurs yeux !


S’il était là ?


Mais peut-être il est là ?


Si c’était lui ?


Mais c’est peut-être lui ?


Mais il est là !


Mais c’est lui !


Jean reconnut Pierre, et Pierre reconnut Jean, leurs
bras s’ouvrirent dans une étreinte puissante qui les retint
un instant, puis ils demeurèrent en silence, promenant
leurs regards autour d’eux sur les adieux magnifiques
de la lumière, comme s’ils eussent craint de
troubler par le bruit de leur voix le silence de la splendeur
qui les avait réveillés de leur sommeil.





IL S’AMUSE



Jules s’était emparé du chat. Les autres enfants
applaudirent ; car Jules, gamin d’une dizaine d’années,
avait fait un tour de force. Il paraît que ce chat avait
fait, pour fuir, des efforts inexprimables. La peur lui
avait suggéré mille expédients. Le pauvre animal était
devenu touchant. Enfin, acculé dans je ne sais quel
coin, car je ne sais pas les détails de la chasse, il fut
pris. Les yeux de Jules brillaient de plaisir. Le chat
poussait des miaulements lamentables. Les autres enfants
applaudissaient bruyamment. Que faut-il lui
faire ? criait la bande joyeuse. Chacun proposait un
genre de supplice.


— Vous n’y entendez rien, dit Jules.


Il faut d’abord lui crever les yeux. Après, nous
verrons.


Ce parti fut adopté.


— Toi, tiens-le, dit Jules à Raoul.


Raoul tient le chat par la peau du cou.


Puis Jules alla chercher une épingle qu’il fit rougir
au feu, et il revenait triomphant.


Pendant que Raoul tenait l’animal, le pauvre animal
si doux, si doux qu’il se défendait à peine, Jules
fit l’horrible opération.


Les miaulements du chat furent épouvantables. Jules
ne fut pas épouvanté.


Plusieurs d’entre les enfants voulurent tuer le chat
pour finir son supplice plus promptement.


— Pas du tout, dit Jules ; il faut nous amuser plus
longtemps que ça. Nous allons le lapider, pour faire
durer le plaisir.


Ce parti fut adopté.


Le chat, rugissant de douleur et de peur, fut écrasé
sous les pierres que les enfants lancèrent une à une,
sous la direction de Jules, qui, bourreau en chef,
commandait le supplice.


On avait attaché le chat au pied d’un arbre. Peu à
peu les cris et les mouvements diminuèrent. Jules le
tourna, le retourna, et l’ayant trouvé parfaitement
immobile, c’est fini, dit-il, et ils allèrent se livrer à
quelqu’autre jeu, car il faut bien varier les plaisirs.


Cependant, la bonne femme Jeanne cherchait partout
son chat. Ce chat était son compagnon, son ami,
son petit amusement. Elle arriva sur la place du
village au moment où la main de Jules laissait tomber
le chat sans mouvement.


Comme la bonne femme était connue pour soigner
les animaux, les enfants s’attendaient à une explosion
de colère qui les amusait d’avance, et ils s’enfuirent
prudemment, redoublant leurs cris et leurs rires.


Jeanne trompa leur attente. Elle pâlit, sa main
tremblante prit le chat, et elle l’emporta sans dire un
mot.


Deux mois après, Jeanne, sur la place du village,
déposait précieusement à terre un chat dont les jambes
faibles tremblaient encore un peu.


Elle s’assit à deux pas de lui, et lui présenta un
morceau de viande, regardant d’un air anxieux si le
chat la voyait.


Elle ne dit pas un mot, elle n’appela pas l’animal,
pour ne pas lui indiquer où elle était, par la direction
de sa voix.


Le chat vint à elle et saisit ce qu’on lui présentait
et déchira sa proie à belles dents.


La pauvre figure de Jeanne s’éclaira d’un éclair de
joie qui avait l’air d’un remerciement.


— Ah ! Mitouflet, dit-elle, tu vois et tu manges !
Ils se sont trompés. Je t’ai guéri. Mitouflet ! Tu n’étais
pas encore mort, et tu n’étais pas aveuglé !


Et elle caressait Mitouflet de tout son cœur, pour
le remercier d’être vivant et voyant.


A quelques pas d’elle passa un gamin : c’était
Jules.


Jeanne alla à lui, lui mit le doigt sur le front, et le
regardant dans les yeux, lui dit d’une voix tremblante :


— Toi, tu mourras sur l’échafaud.


Jules rit ce jour-là comme jamais il n’avait ri de
sa vie. Il raconta l’aventure à tous ses camarades.
Jamais, non, jamais de la vie, on ne s’était tant amusé.
On n’appela plus Jeanne que la bonne femme à l’échafaud.
On ne rencontrait plus Jeanne sans lui demander
si elle avait enfin dressé la guillotine et si c’était pour
le lendemain matin, à quelle heure et où aurait lieu
l’exécution, si c’était sur la place du village, etc., etc.


— Oui, oui, dit un jour Jules, ce sera sur la place
du village, s’il vous plaît ?


Et on organisa un jeu. On réunit quelques planches.
On simula tant bien que mal la guillotine. Il y
eut un bourreau, un aide-bourreau ; le bourreau,
si j’ai bonne mémoire, s’appelait Louis. C’était celui-là
même qui avait tenu et attaché le chat, pendant
son supplice.


Jules prit la place du condamné. On lui fit la toilette.
On lui coupa quelques cheveux. Il joua si bien
son rôle, que tous se dirent les uns aux autres : Ce
gaillard-là a déjà vu guillotiner.


— Hé ! bien sûr, dit Jules, que j’ai déjà vu guillotiner.
On n’a pas des jambes pour rien. L’an dernier,
quand on a raccourci l’autre, je suis allé la nuit au
chef-lieu, sans prévenir papa ni maman, et je n’ai pas
mis mes yeux dans ma poche.






Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, six
forts chevaux ne tiraient pas un coche, mais un seul
cheval, faible, vieux, poussif, tirait une charrette trop
lourde pour lui. Le jeune paysan qui le conduisait,
pouvait avoir une vingtaine d’années. Il apostrophait
la pauvre bête à chaque instant, lui jetant les injures
les plus grossières ; puis, comme les injures ne faisaient
pas marcher Coco, le jeune paysan en vint aux
coups, et comme les coups ne faisaient pas marcher
Coco, le jeune paysan frappa non plus avec la pointe,
mais avec le manche du fouet. Son vieux serviteur,
couvert de sueur, toussait comme un pauvre vieux
cheval poussif ; le jeune paysan redoublait ses coups ;
un camarade passa, et dit au jeune paysan :


— Tu n’as pas honte de traiter comme ça Coco ?
Coco, qui ne t’a jamais refusé ses services, quand il
était jeune et vigoureux ! Coco qui te portait, et qui
me portait avec toi, quand nous avions une dizaine
d’années, dans le même panier, l’un à droite, l’autre
à gauche ! Coco qui a si souvent conduit ton père, et
que défunte ta mère aimait tant, qu’elle lui donnait
du sucre à manger, elle qui n’en mangeait guère elle-même,
la brave femme ! Mais je l’ai vue bien souvent,
sans faire semblant de rien, garder le sucre de son
café au lait pour le donner à Coco…


Le passant continua sa route, et le paysan redoubla
ses coups. Irrité du sermon qu’il venait d’entendre, il
s’en vengea sur Coco. Tout ce qui est méchant aime à
contredire, et comme on avait demandé la grâce de
Coco, le jeune paysan battit Coco trois fois plus fort.
La pauvre bête râlait, et le paysan frappait toujours.
La figure de ce jeune homme était immobile, en frappant
le cheval. Il lui donnait des coups sur la tête,
comme pour être plus cruel envers l’animal, et plus
désobéissant aux conseils reçus. L’esprit de cruauté et
l’esprit de contradiction s’aidant l’un l’autre, il frappait
Coco avec une espèce de rage froide qui s’augmentait
des résistances involontaires qu’opposait à sa colère la
pauvre bête mourante. Coco n’avançait pas, parce
qu’il ne pouvait plus avancer. La sueur et le râle de
l’animal exaspérèrent le paysan, qui s’irritait de sa
fureur. Un coup plus fort que les autres fut porté sur
la tête de Coco, et le vieux serviteur de la famille
tomba, la bouche pleine d’écume, et tomba pour ne
plus se relever.


Le soir, quand le pauvre corps de Coco fut rapporté
à la ferme, tout le monde était dans la désolation.
Chacun rappelait les qualités du serviteur qu’on venait
de perdre. A celui-ci il avait rendu tel service, à celui-là,
tel autre. Tel jour, quand la charrette était embourbée,
il avait bien mérité de la famille, en la soulevant
par un effort suprême. Tous les souvenirs de
toute la maisonnée se levaient autour de Coco. Le
père dont la figure était un peu rude, mais non pas
dure, pleura le dernier, mais il pleura. Quant à Jules,
il alla se coucher. « Moi, dit-il, d’une voix sèche, je
vais dormir. »


— Toi, Jules, lui dit son père, tu es un méchant.
Et étendant la main avec une sorte de solennité qui
n’était pas dans les habitudes du paysan : Mauvais
cœur, dit-il, mauvais cœur ! Si ta mère vivait encore,
Jules, il y aurait ici deux yeux de plus pour pleurer
Coco !



A LA COUR D’ASSISES


Sur mon honneur et conscience, devant Dieu et
devant les hommes, la déclaration du jury est :
Jules P*** est-il coupable d’avoir donné volontairement
la mort à son frère Joseph ?


Oui, à la majorité.


Existe-t-il en sa faveur des circonstances atténuantes ?


Non, à la majorité.


Le ministère public se leva : — Je requiers l’application
de l’article 302 du Code pénal.


Et, quelques instants après, le Président des
assises :


— La cour, après en avoir délibéré, condamne
Jules P*** à la peine de mort.


Le Président au condamné :


— Vous avez trois jours francs pour vous pourvoir
en cassation contre l’arrêt qui vient de vous frapper.


Au moment où ces paroles allaient se prononcer et
se prononçaient, vous croyez peut-être que l’accusé
qui allait devenir le condamné manifestait quelque
émotion terrible. Vous croyez que les yeux fixés sur
lui rencontraient une désolation capable de changer
toute indignation en pitié.


Détrompez-vous. Jules était le seul homme qui,
dans la salle d’audience, ne manifestât absolument
rien.


Un arrêt de mort qui va se prononcer envoie devant
lui une sorte de terreur qui plane sur le public d’une
cour d’assises. Les yeux se fixent sur l’accusé, et les
regards sont remplis de mille sentiments. Cette tête
qui va tomber ne ressemble plus à une autre tête ;
sur elle le glaive de la loi est levé, et déjà visible.


Parmi les spectateurs du drame, un seul témoignait
une indifférence complète : c’était Jules.


Avant et pendant ces paroles qui contenaient son
arrêt de mort, sa figure ne fit pas un pli. Ses yeux
n’eurent pas un éclair, sa bouche n’eut pas une crispation.
Ni terreur, ni fureur, ni douleur. Au moment
le plus terrible, il se gratta légèrement le haut de la
tête, voilà tout.


Au moment où le président du jury prononça la
déclaration, on eût pu voir dans la salle tel spectateur,
la poitrine haletante, le cou tendu, l’œil en feu :


Le condamné, lui, n’avait pas même l’air d’écouter ;
on eût dit que la chose ne le regardait pas.


L’homme qui aurait regardé, sans être averti de
leur situation, ce spectateur et ce condamné, aurait
pris le premier pour le second, le second pour le premier,
et eût trouvé le second bien froid et bien indifférent,
même pour un spectateur.


Que pensez-vous de cette attitude ?


Jules était-il courageux jusqu’à l’héroïsme ? Moi, je
le crois indifférent jusqu’à la stupidité.


Les hommes se figurent volontiers un grand criminel
comme un homme violent et passionné ; ils lui voient
de loin un œil terrible, un front fatal.


C’est précisément le contraire. Le grand criminel
est, en général, un personnage froid, indifférent,
abruti.


Pour être immobile, pendant qu’on décidait son
sort, Jules n’avait pas eu le moindre effort à faire. Sa
stupidité n’était pas une hypocrisie. Son abrutissement
était sincère. Cet œil atone, glacé, dur, ne mentait
pas. Il ne disait rien, parce qu’il n’avait rien à
dire. Cette bouche fendue comme par un coup de
sabre, ouverte comme la plaie faite par un coup de
couteau, étroite et sans lèvre, ne mentait pas. Ce front
bas et dégradé ne mentait pas.


Cette torpeur idiote du monstre à moitié endormi
qui ne distingue plus entre la vie et la mort, à qui l’une
est aussi indifférente que l’autre, et qui ne se réveille
même pas pour entendre son arrêt, tout cela était parfaitement
sincère.


Aux deux extrémités de l’échelle humaine, au plus
haut et au plus bas degré, l’homme semble quelquefois
se détacher de sa situation actuelle. Ce détachement
n’est pas une loi générale. Il ne se produit pas
toujours, mais il se produit de temps en temps. Quelquefois
le grand homme, à force d’être supérieur à
l’accident, semble lui devenir presque étranger. Quelquefois
le scélérat, le misérable, l’imbécile, à force
d’être inférieur à l’accident, semble lui devenir étranger.


En général le spectacle du malheur substitue la
pitié au mépris. Mais dans certains cas horribles,
comme celui de Jules, quelque chose veille à ce que
cette substitution ne se fasse pas. Cet homme semblait
dire : n’ayez pas pitié de moi ; car je suis sans pitié, et
je n’en ai pas même pour moi.


Il en reste encore une alors, cependant, qui veille
près du condamné à mort. C’est celle de l’aumônier.
Cette pitié-là ne discute pas. Elle existe, voilà tout.
Plus forte que le mépris, la pitié du chrétien poursuit
le scélérat malgré lui-même ; elle le poursuit partout,
obstinée, invincible. Elle le poursuit dans la prison,
dans la charrette qui conduit à l’échafaud, elle le
poursuit au pied de l’échafaud ! Elle le poursuit sur
l’échafaud ! Elle le poursuit malgré les refus, malgré
les injures, malgré les soufflets, malgré les crachats.


Plus forte que le crime, plus forte que la haine, elle
poursuit le criminel d’une poursuite incompréhensible,
qui étonne la nature : à cet homme, tel qu’il est, elle
offre le pardon ; au baiser de ces lèvres, telles qu’elles
sont, elle offre le crucifix.


Jules resta-t-il jusqu’au bout fidèle à l’insensibilité ?
Du côté de Dieu, je ne sais ce qui se passa. Mais du
côté de l’homme, voici les renseignements que j’ai recueillis.


Jules apprit le rejet de son pourvoi. Sa figure ne fit
pas un mouvement. Il apprit le rejet du recours en
grâce. Indifférence parfaite. On eût dit qu’il s’agissait
d’un autre que de lui, dans cette affaire, et qu’il ne savait
seulement pas le nom du condamné. Son œil n’eut
pas une fixité plus effrayante. Il resta simplement morne.


Le jour de l’exécution arriva. La petite ville où le
gamin Jules avait joué, la petite ville où le petit
monstre avait torturé un chat, cette petite ville qui
n’avait jamais vu d’exécution capitale, allait en voir
une, et c’était celle de Jules !


Il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il n’avait pas
l’air de se souvenir. Il semblait ne se souvenir de lui-même
pas plus que du chat, du cheval, ou du jeune
homme qu’il avait tué.


Cependant était arrivé le jour de l’exécution. Voici
l’instant qu’on appelle la toilette du condamné. Le
bourreau qu’il n’a pas encore vu entre dans la chambre
du condamné.


Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? Le nom du
camarade de Jules, le nom de cet enfant qui jouait le
bourreau, quand Jules jouait le guillotiné. Ce bourreau
en effigie, ce bourreau en herbe, ce bourreau enfantin
s’appelait Louis. C’était Louis qui riait autrefois, préparant
une planche qui devait représenter dans le
jeu la guillotine de Jules. Ce jeu avait fini par éveiller
dans l’esprit de Louis l’idée de solliciter une place de
bourreau. Il l’avait obtenue.


Et, à l’heure que je raconte, au moment où Jules,
non plus enfant, mais homme, où Jules véritablement
condamné à mort vit entrer dans sa cellule le véritable
bourreau qui venait lui faire sa toilette dernière, celui
qui entra


CE FUT LOUIS !


Jules le reconnut. Il l’avait perdu de vue depuis leur
enfance. Il le reconnut et ses dents claquèrent. Son
œil s’ouvrit démesurément, et de morne qu’il était, il
devint horrible. Jules claquait des dents ; il tremblait,
il étouffait. Il ne pouvait ni parler, ni s’aider. Louis,
pâle comme un mort, le maniait comme on manie
une chose. Jules était inerte entre ses mains, tout à
coup il poussa un cri rauque. La terreur devint sur sa
figure une grimace épouvantable, et comme si son
sort eût dépendu de Louis, il cria d’une voie étouffée :
Grâce ! Grâce ! Il ne pleurait pas ; il ne sanglotait pas ;
c’était un râle. Et il se laissait faire avec la stupeur de
l’épouvante.


Il fallut le porter sur la charrette qui conduit à
l’échafaud. Le trajet fut horrible. Décidément Jules se
souvenait. Décidément il reconnaissait. Ainsi sur cette
place où Jules avait autrefois joué à se faire guillotiner
par Louis pour se moquer d’une vieille femme,
Jules allait être guillotiné par Louis, pour satisfaire la
justice des hommes. Sur la charrette fatale, il parut
naître à la vie, au moment de la quitter. Il parut sentir.
Ce cœur qui allait cesser de battre, semblait battre pour
la première fois. Le désespoir qui était caché au fond
de cet homme, comme le feu au fond d’une pierre,
vint sur sa face et dans ses yeux. Il avait froid ; ses
dents claquaient. La stupeur sinistre de sa figure semblait
dire aux passants, au bourreau, aux hommes et
aux choses : Comment suis-je ici ? Que m’est-il donc
arrivé ? Qu’ai-je fait ? Que va-t-on me faire, et qu’est-ce
qu’il y a ?


Quand il arriva au pied de l’échafaud, ses dents ne
claquaient plus ; elles grinçaient. Il fallut deux hommes
pour le soutenir, ou plutôt pour le porter. Louis tremblait
de son côté. Le bourreau avait été tiré hors de
son impassibilité par la vue de l’assassin, comme l’assassin
par la vue du bourreau. Les deux anciens camarades
se retrouvaient en présence. De rauques rugissements
d’horreur sortaient étouffés de la poitrine de
Jules. Ce n’étaient pas des paroles ; ce n’étaient pas des
pleurs ; ce n’étaient pas des sanglots : c’était un bruit
sourd, inarticulé, qui n’a de nom dans aucune langue !


Il ne pouvait pas se traîner. On le plaça comme il
fallait le placer. Il ne résista pas non plus ; il n’en
était pas capable. Il ne pouvait ni s’aider ni se défendre.
Il ne pouvait ni accepter ni lutter.


Quand Louis fit tomber le couteau sur la tête de
son ancien camarade, le coup eut à la fois la précision
de la réalité et l’horreur vague du cauchemar.


La population de la petite ville était sur la place
presque tout entière. Mille détails de la jeunesse de
Jules, parfaitement oubliés depuis longtemps, revenaient
à la mémoire de ceux qui l’avaient autrefois
connu. Mille détails de méchanceté, insignifiants en
apparence, apparaissaient dans leur vrai jour, maintenant
que le couteau de la guillotine venait de briller
sur leur souvenir.


La population était là presque tout entière, mais non
pas tout entière.


Une vieille femme plus qu’octogénaire, la vieille
Jeanne était au fond de sa chambre, à genoux, pleurant
et priant. Elle revoyait en son esprit le front de cet
enfant, qu’elle avait fait tant rire autrefois, quand elle
lui avait dit :


TU MOURRAS SUR L’ÉCHAFAUD !





LE GATEAU DES ROIS



I


C’était à l’époque où le gâteau des Rois réunissait
encore les familles et les amis. C’était du temps où
l’on riait. Il y a bien longtemps de cela.


Voici une famille nombreuse et joyeuse, réunie
autour de la table. On rit, on s’amuse, on attend le
gâteau ; les enfants trépignent d’avance, et font jouir
leurs parents de leur joie. Enfin le dîner avance, le
dessert arrive. Le gâteau paraît. La fève est donnée :
la joie éclate. Mais le grand-père est resté sérieux.
Dans cette famille-là, il paraît qu’on était uni. Pardonnez-moi
l’invraisemblance : ceci est une légende,
une légende d’autrefois. Permettez-moi de rappeler
des sentiments qui ne sont presque plus connus aujourd’hui.


Puis donc qu’on était uni, le nuage qui passait sur
le front du grand-père assombrit toute la table. Les
petits enfants eux-mêmes se regardèrent avec une
espèce d’inquiétude, sans savoir ce qu’ils avaient.


La tristesse s’étendait, tombant du grand-père,
comme les ombres, le soir, tombent de la montagne,
et s’allongent dans la mesure où baisse le soleil.


La mère des enfants, fille du vieillard, prit la parole
et dit :


— Père, que vous est-il arrivé ? Vous avez quelque
chose. Je viens de regarder vos cheveux blancs, et j’ai
éprouvé une terreur que je n’avais éprouvée que deux
fois dans ma vie, et voici la troisième.


— Mes enfants, dit le vieillard, voici le gâteau des
Rois, et vous avez oublié la part de Dieu. — Autrefois,
dans mon enfance, on servait aussi le gâteau des
Rois ; mais avant de le manger, on faisait une part qui
était la part réservée, et le plus petit enfant, l’innocent
de la famille, allait devant la porte, crier :


« La part à Dieu ! La part à Dieu. »


Le premier pauvre qui passait prenait cette part qui
était la sienne.


Et quand le gâteau des Rois avait eu le suprême
honneur d’être goûté par un pauvre, alors seulement
la famille y goûtait à son tour, et la gaieté était grande ;
car Dieu avait eu sa part.


Mais la terre aujourd’hui a perdu la joie, parce que
la part de Dieu est oubliée.


Je veux, à ce propos, mes enfants, vous raconter
une histoire que racontait mon grand-père, un jour
qu’on était assis, autour de la table, le 6 janvier, et
qu’on oubliait la part à Dieu. Il y a bien longtemps de
cela, j’avais l’âge que vous avez, mes petits enfants ;
j’étais le plus jeune de la famille, aujourd’hui je suis
le plus âgé. Un jour viendra peut-être où le plus petit
d’entre vous sera devenu le plus âgé d’une nouvelle famille,
et il se souviendra de moi le 6 janvier, comme
moi-même, aujourd’hui, je me souviens de mon
grand-père.


— Ah ! s’écrièrent les petits enfants, subitement
consolés et réjouis par un attrait supérieur au gâteau
lui-même, une histoire, une histoire !


— Oui, mes enfants, dit le grand-père, une histoire.
Quand mon grand-père commença son histoire,
il avait l’air embarrassé, et nous faisions du bruit
autour de lui, comme vous en ce moment autour de
moi.


— Grand-père, est-ce une histoire vraie ? interrompit
le plus petit enfant.


— On dirait que vous voulez reproduire exactement
la scène d’autrefois, reprit le vieillard, je fis la question
que tu viens de faire.


Et mon grand-père me répondit : C’est une histoire
vraie, et plus vraie que je ne puis le dire ; c’est une
histoire très vraie. J’insistai : As-tu vu toi-même ce
que tu vas nous raconter ?


Mon grand-père eut sur le front cet embarras singulier
dont je parlais tout à l’heure. Et cet embarras
me donna le frisson, quoique je fusse bien petit.
Quoique ma question fut demeurée sans réponse, je
n’avais pas envie de la répéter.


Mon grand-père reprit donc :


C’était autrefois. Il y avait plusieurs mendiants dans
le pays, comme il y en a dans tous les pays. Mais il y
en avait un qu’on désignait sous ce nom : le Mendiant.
Celui-là n’avait rien, et avait besoin de tout. Il était
effrayant de misère, et on l’appelait le Pauvre, parce
que les autres pauvres étaient riches à côté de lui. Il
allait de porte en porte, demandant l’aumône. Il avait
une besace sur le dos, un bâton à la main. Il était très
voûté. Il me semble que je le vois d’ici.


— On dirait que tu l’as connu, grand-père, s’écria
un des petits.


— Tais-toi donc, fit tout le reste de la bande. Avec un
bavard comme ça, il n’y a pas moyen de raconter. Tu
vas te taire apparemment, et laisser parler grand-papa.


— Et il allait de porte en porte, reprit le vieillard,
un peu pâle parce qu’il avait faim. Quand les gens du
pays devaient se rendre quelque part, il était à genoux
sur le bord de la route, à genoux, les jours de fête, à
la porte de l’église, et sa voix était déchirante. Il
demandait à manger, à boire, à se chauffer, à dormir.
Car il n’avait rien, et il avait besoin de tout.


Il était comme un monstre de pauvreté, et ce que
les autres pauvres possédaient, lui seul ne le possédait
pas. Très souvent il tombait sur le chemin, en défaillance,
et la voix lui manquait quelque temps pour
mendier. Et quand la force de supplier et de gémir lui
était revenue, il suppliait, il gémissait. Et quand il
s’était présenté sur le seuil d’une maison, l’hospitalité
lui ayant été donnée ou refusée, il faisait une marque
avec son bâton sur la porte et s’en allait en silence.


Un jour, c’était le 6 janvier, il faisait froid, la neige
tombait. Mais dans l’intérieur d’une maison que je
crois voir d’ici, tant la description de mon grand-père
l’a rendue vivante dans mon souvenir, on mangeait,
on buvait, on riait.


Le gâteau des Rois venait d’être servi, et il n’en
restait plus rien. Tout à coup on entendit au dehors
une voix lugubre : c’était le Pauvre, qui était à genoux
sur la neige et sous la neige. Il voyait du dehors briller
les lumières dans la salle du festin : il entendait les
éclats de rire. Il pensait que sa femme l’attendait
quelque part, se demandant s’il avait obtenu quelque
chose ; car il y a dans la vie des pauvres des coups et
des contre-coups de douleur que vous ne connaissez
pas, mes enfants. La misère qu’on voit est un voile
qui cache la misère qu’on ne voit pas, et il faut beaucoup
d’attention et beaucoup de bonté pour deviner,
même un peu, ce qui se cache de douleur sous les
haillons d’un pauvre.


Celui-ci appelait d’une voix déchirante : la part à
Dieu ! la part à Dieu !


Il appela longtemps, sans que personne ouvrît ;
mais à la fin, comme il importunait, on lui enjoignit
de s’en aller, avec menace de lâcher les chiens. Et
comme il insistait, on lâcha les chiens. Les enfants,
variant leurs jeux, coururent sur lui pour lui jeter des
pierres. Les chiens aboyaient, et le maître de la maison,
revenant se chauffer au coin de son feu, disait en se
frottant les mains :


— On n’en finirait pas, s’il fallait penser aux mendiants.
Toutes les parts du gâteau sont mangées. Le
bonhomme croit-il être seul de son espèce ?


Et pendant que les plus petits jetaient des pierres
au mendiant, les plus grands riaient de sa tournure.


Dans l’entrain de leur gaieté, tous dansaient autour
de la table, se tenant par la main.



II


Quelque temps après, le pays était changé en un
désert. Un laboureur imprudent voulut essayer de tirer
parti comme autrefois d’un terrain, qui, après tout,
disait-il, lui appartenait.


Il s’aventura avec sa charrue et ses bœufs vers l’endroit
où était debout le 6 janvier la maison dont je
viens de vous parler tout à l’heure, mes enfants. A
mesure qu’il avançait, ses bœufs manifestaient une
inquiétude sourde. Bientôt ils refusèrent d’avancer, et
comme il les piquait avec l’aiguillon, ils se retournèrent
furieux, labourant la terre de leurs cornes, et
l’un d’eux se jetant sur son maître, comme pour le
punir de les avoir conduits de force au lieu maudit,
le traîna cinquante pas plus loin, puis le saisissant
avec sa corne, le jeta, comme s’il eût peur d’avancer
lui-même, tout près de la place de l’ancienne maison.
Le malheureux tomba étourdi de la chute.


— Mais, grand-père, dit l’un des enfants, le laboureur
n’était pas coupable ; pourquoi fut-il puni ? Ce
n’était pas lui qui avait chassé le mendiant.


— Rassure-toi, mon fils, répondit le grand-père en
souriant, le laboureur se leva. Il ne fut pas puni, il ne
fut qu’averti.


Vous ne savez pas encore ce que c’est, mes enfants,
que d’avoir besoin, et puissiez-vous ne jamais le savoir
par vous-mêmes !


Mais je veux vous dire déjà, avant l’âge et l’expérience,
que si un pauvre frappe à votre porte, une
grâce vous est faite, à vous. Dieu, qui s’est réservé le
pauvre, vous charge de tenir un moment sa place auprès
du mendiant. Quand le pauvre est à votre porte,
vous devez toucher d’une main tremblante sa main
sacrée ; et prenez garde, s’il s’en va désolé, prenez
garde que la terre ne s’entr’ouvre sous vos pas.


Le grand-père avait fini de parler. Un profond
silence régnait alors dans cette maison si bruyante tout
à l’heure. Mais ce silence n’était pas de la tristesse.


Tout à coup on entendit, au fond de ce silence, on
entendit trois coups frappés à la porte de la maison.
Un froid très singulier leva la peau de tous les convives,
grands et petits. Personne ne parla ; mais
chacun se leva pour aller ouvrir.


Toutes les parts du gâteau étaient mangées, excepté
une.


Le plus jeune des enfants, absorbé par le récit du
grand-père, avait oublié de manger la sienne, et la
donna.





LA RECHERCHE



C’était le plus grand des rois d’Asie, et, près de sa
magnificence, les contes orientaux avaient l’air de
récits bourgeois. Ne cherchez pas, en Occident, à vous
en faire une idée. Vos splendeurs sont du fumier, près
des siennes.


Chacune des colonnes du parvis de son palais eût
illustré la capitale d’un grand empire.


Les serviteurs qui le servaient à genoux appuyaient
le front contre terre quand ils approchaient de lui, et
ils le faisaient volontiers, instinctivement, comme s’ils
avaient été non pas contraints de le faire, mais sincèrement
écrasés par la redoutable majesté de leur
maître.


Et l’idée de la béatitude se mêlait, dans l’esprit de
ses sujets, au spectacle de cette puissance et de cette
richesse, et ils n’osaient pas dire : heureux comme un
roi, dans la crainte de comparer quelque chose à la
béatitude de leur souverain.


Et le peuple lui-même semblait en fête, parce qu’il
avait un tel roi. On eût dit qu’il était heureux de contempler
cette béatitude.


Mais depuis quelque temps le ciel s’assombrissait.
Le soleil était moins brillant, et le peuple moins
joyeux.


Mais nul n’osait se demander si par hasard sur le
front du souverain avait osé passer un nuage.


Et cependant oui ; sur le front du souverain avait
osé passer un nuage.


Le roi était généralement invisible. Retranché au
fond de son palais, il ne voyait que ceux des grands
de sa cour qu’il avait manifesté l’intention de voir, et
la peine de mort était prononcée contre quiconque
l’aurait vu sans son ordre ou sans sa permission.


Un jour, il assembla tous les grands de sa cour,
tous les sages du royaume, et leur dit :


— Mon esprit est travaillé par un besoin nouveau
qui le trouble et l’importune. Mes honneurs me sont à
charge et le gouvernement de mon royaume m’ennuie.
Je voudrais savoir où est le Seigneur Dieu. Je voudrais
savoir son Nom.


Chacun des grands, chacun des sages proposa un
nom.


Pendant la séance, un bruit vague s’entendit dans
la cour du palais.


— Que se passe-t-il ? dit le roi. — Sire, ne faites
pas attention. C’est un chien que vos serviteurs chassent.


Or ce n’était pas un chien, mais un mendiant. Mais
ce mendiant-là, connu de tout le pays, était appelé partout
le Chien, tant il était misérable. Près de lui, les
autres mendiants avaient l’air de monarques orientaux ;
on eût dit, à le voir, qu’il marchait à quatre pattes, et
on ne savait pas trop si c’était un homme.


La séance continua, dans le palais. La consultation
fut longue, savante. Plusieurs discours furent prononcés.


Cependant, pendant les jours et les nuits qui suivirent
ce jour-là, le front du roi s’obscurcissait, et le
nuage se faisait plus sombre, sur la face de son peuple.


Il y eut cependant, dans la soirée, dans la cour du
palais, un instant de gaieté ; ce fut l’instant où l’on se
raconta que le Chien avait voulu voir le roi, le Roi
des rois, celui que personne n’approchait, et que, pour
cette tentative, déjà amusante par elle-même, il avait
choisi l’instant le plus occupé, et le plus solennel de la
vie du prince.


Cependant le front du roi allait s’obscurcissant.


Et il convoqua, pour la seconde fois, les grands et
les sages, et il leur dit de s’entourer des mages qui
étudient les astres.


Et le roi, les voyant venir, se leva de son trône,
avec un geste de douleur et dit : — Je n’ai pas trouvé
la paix. Quelqu’un de vous sait-il le Nom du Seigneur
Dieu ?


Et chacun fit sa réponse. Les discours, plus longuement
préparés que la première fois, étaient remplis
d’une érudition plus profonde. Et chacun se disait intérieurement :


« Si c’est moi qui apprends au roi le Nom de Dieu,
Dieu et le roi sont seuls à savoir jusqu’où s’élèvera
ma fortune, et quel trône me sera donné. »


Cependant un bruit se faisait dans la cour du palais.
C’était le Chien qui était revenu, et qu’on chassait
pour la seconde fois. De nombreux éclats de rire se
mêlaient au bruit des voix ; car il avait insisté pour
parler au souverain. Les injures et les pierres qu’on
lui jetait à la face, les rires qui accueillirent sa supplication,
tout cela attira l’attention du prince lui-même
qui vit le tableau de sa fenêtre. Et son front sombre
se dérida, et voyant quel était l’être, homme ou chien,
qui avait osé vouloir se présenter devant lui, et dans
quel moment, le souverain éclata de rire. Et les grands
et les mages, qui avaient le même tableau sous les
yeux, mais qui n’osaient pas rire les premiers, éclatèrent
à leur tour, quand le roi, riant lui-même, eut
donné au rire des autres la permission d’éclater.


Mais la gaieté fut courte.


Et la tristesse qui lui succéda fut tellement mortelle,
que les paroles s’éteignirent sur les lèvres des docteurs,
et ils s’en allèrent, les uns après les autres, aussi terrifiés
au moment du départ, qu’ils avaient été fiers, au
moment de l’arrivée, car ils craignaient la colère du
roi.


Et, à partir de ce jour, ceux qui passaient devant le
palais croyaient voir un drap noir, constellé d’or, suspendu
devant la porte ; la mort du roi était le sujet de
toutes les conversations. Le sommeil avait fui sa couche,
comme le sourire avait fui ses lèvres. Et il avait
fait couvrir d’un voile son portrait. Fatigué de lui-même,
il était fatigué de son image.


Cependant une troisième consultation était annoncée,
et le majordome avait pris des mesures pour que
l’incident burlesque du Chien ne pût se renouveler.


Et des mages furent appelés du fond de l’Asie, des
mages lointains, au secours des autres mages ; la Perse
et l’Inde envoyèrent ceux que désigna la voix publique.
Tout ce que l’Asie avait de grand, de superbe, de savant
et de magnifique, tout cela monta sur des éléphants
et des chameaux, tout cela se prosterna, le
front contre terre, au jour et à l’heure indiqués. Et
les rois avaient l’air de domestiques en livrée, étant à
la cour du roi des rois.


Mais le roi des rois était pâle ; car le sommeil n’était
pas au nombre de ses sujets. Le sommeil ne lui obéissait
pas. Et quand il lui disait : viens, le sommeil ne
venait pas.


Tout lui était soumis, excepté le sommeil ; et sa
fureur éclatait contre ce révolté. Tantôt il l’insultait ;
tantôt il le suppliait.


Depuis que le majordome avait donné des ordres
pour l’éloignement plus complet du Chien, depuis que
les environs mêmes du palais étaient interdits au Chien,
comme on eût craint qu’il n’eût troublé par ses aboiements
le silence des nuits du roi, depuis ce moment,
le sommeil, de son côté, avait fui plus loin du palais.


Le sommeil, le rire, et l’oubli comme trois exilés,
avaient fui le palais du prince, puis la demeure du
peuple.


L’insomnie, la tristesse et la préoccupation étaient
assises au seuil du palais et au seuil des palais ; puis
elles envoyèrent leurs filles et leurs servantes s’asseoir
au seuil des chaumières.


C’est pourquoi le roi était pâle, quand arrivèrent
les rois d’Asie, suivis de leurs grands, de leurs sages,
de leurs éléphants et de leurs chameaux.


Les éléphants et les chameaux étaient chargés des
plus riches présents. Mais le roi, pâli, jetait un œil
sans regard sur les magnificences qu’on lui offrait, et
son œil avait l’air de dire :


« Le sommeil est-il au nombre de vos présents ?
Savez-vous le Nom du Seigneur Dieu ? »


Et toute l’Asie versa dans le palais du souverain
tous les trésors de son éloquence et de son érudition,
comme tous ceux de son industrie.


Et les rois et les mages se regardaient les uns les
autres et regardaient le front du roi, et du front du roi
leurs regards retombaient sur les autres fronts, et, se
jalousant les uns les autres, ils cherchaient à prévaloir
les uns contre les autres, et chacun voulait lire son
triomphe, à lui, sur le front du roi.


Mais le roi des rois se leva sans répondre. Il ne
jeta pas même sur eux un regard ! Non ! pas même
un regard de dédain. Il se leva et disparut. La porte
se ferma, et nul n’osa le suivre. Et quand, après la
première surprise, on demanda : Où est le roi ? au lieu
d’une réponse, chacun trouvait sur les lèvres de l’autre
une question. Tous se demandaient les uns aux autres :
Où est le roi ?


La nuit tomba sur le palais, à son heure ordinaire.
Et le roi n’était pas retrouvé.


Ce fut parmi les serviteurs une étrange et singulière
émulation. Qui donc devinera ?


On cherche, on fouille ! On interroge les corridors,
les détours, les cachettes les plus invraisemblables. Et
le roi était absent. La nuit se passa en recherches vaines
qui finirent par devenir des recherches folles. Chacun
doutait de sa raison, et de celle des autres. Le palais
finit par prendre l’apparence d’une maison de fous.


Cependant à travers l’Asie, et bientôt à travers
l’Afrique voyageait une caravane. Les ânes et les
chameaux transportaient les pèlerins ; chacun disait le
but de son voyage, excepté l’un des voyageurs. Celui-là
était vraiment singulier. Magnifiquement vêtu,
entouré de serviteurs qui ne venaient pas du même
pays que lui, qu’il avait attachés à son service depuis
son départ, il ne disait son nom à personne.


Il y avait sur son front un air de puissance, et son
bâton ressemblait à un sceptre. Il se faisait appeler le
pèlerin. Quand on lui demandait où il allait, il répondait :
Je ne sais pas.


Partout où un homme illustre avait laissé trace de
son passage, le pèlerin s’arrêtait. Il passait là de longues
heures, étudiant les lieux, les inscriptions, interrogeant
les hommes, fouillant les choses.


Et quand un pas célèbre avait fait sa marque sur le
sable, il s’arrêtait au bord de la mer, assis sur une
pierre, la tête dans ses mains. Et quand le soleil se
couchait dans l’Océan, embrasé de son image, et quand
la lune se levait, sereine et tranquille, à l’autre extrémité
de l’horizon, lui, sans regarder ni à droite ni à
gauche, repassait dans sa mémoire les recherches, les
travaux, les études de la journée.


Les tombeaux illustres, fréquentés par les multitudes,
l’attiraient.


Aux lieux où ils avaient vécu, aux lieux où ils étaient
morts, il cherchait les traces des sages.


Il voulait s’inspirer de leur esprit ; il méditait sur
leur tombeau. Quelquefois aussi il pensait au sien. La
cérémonie de ses funérailles lui apparaissait quelquefois
dans le lointain de ses pensées : il se voyait conduit
à sa dernière demeure, escorté par les savants et
escorté par les rois. Mais dans cette dernière escorte,
les pauvres n’avaient aucune place. Il les oubliait dans
son rêve. Rêves glorieux, ou rêves funèbres, les rêves
de ce pèlerin étaient pleins de choses fortes et pleins
d’hommes forts. En ma qualité de scrutateur, je les
scrute ! Je les vois remplis de héros. La force les habite,
les pénètre. Ils admirent ce qui est vigoureux,
hardi, entreprenant. Ils admirent ce qui s’impose, et
sans le savoir, ils admirent ce qui est riche. Je vois le
pèlerin lui-même figurer dans ses rêves. Je le vois se
contempler, roi d’abord, pèlerin ensuite. Je le vois
préoccupé de sa grandeur, et se promenant dans sa
gloire. Il me semble qu’à ses propres yeux le pèlerin
grandit le roi. Il me semble que son voyage lui apparaît
plus grand que son trône. Son investigation autour
du globe lui apparaît comme la plus grande
preuve qu’il se soit donnée à lui-même de sa richesse
et de sa puissance. Il se pare intérieurement des
splendeurs qu’il contemple ; il lui semble qu’il boit
et qu’il mange la substance des grands hommes qui
ont vécu là où il passe. Je fouille encore ces rêves avec
l’indiscrétion qui caractérise le conteur et avec les droits
qu’il tient de sa position. Dans ces rêves fouillés, remués,
creusés, je ne vois pas les larmes de ceux qu’il a
quittés, malheureux et immobiles, aux régions d’où il
est parti. Je ne vois pas la place des désolés. Je ne vois
pas le souvenir des femmes cherchant le pain de leur
mari malade. Je vois des navires et des chameaux. Je
ne vois pas les remerciements d’un malheureux, et
cependant je sais qu’il y a des malheureux dans son
empire. Cependant tout a un terme ici-bas, et le tour
du monde est bientôt fait. On ne peut pas marcher
toujours. Le point de départ menace de devenir un
point d’arrivée.


Un jour, on revit le roi dans son palais.


Ce fut une émotion indescriptible. On s’empresse ;
on crie ; on tremble, on s’enfuit même. Qui pourra
démêler dans les transports qui éclatèrent la part de
la sincérité et la part du mensonge ? Celui qui revenait,
revenait maître, et il ne demandait à personne s’il avait
bien fait de partir.


Il traversa les magnificences de ses jardins, aborda
celles de ses palais, et rentra dans celles de ses appartements.


La foule des courtisans se disputait un regard et attendait
un sourire.


Quant à lui, il s’assit sur son trône. Tous regardaient
et tremblaient. Ses cheveux avaient blanchi. Sa
figure hautaine avait contracté des plis étranges. Ses
yeux étaient sans trouble, immobiles et froids. Un orgueil
singulier, l’orgueil d’avoir fait ce qu’il avait fait,
même inutilement, l’orgueil d’être ce qu’il était, même
vainement, habillait son désespoir des vêtements du
dédain et des vêtements de l’insolence.


Son front portait le pli d’une certaine douleur morne
et inavouée, qui n’avait rien de touchant. La pompe
qui l’entourait était pleine de richesse et vide de majesté.
Une certaine ironie, mal définie dans sa cause et
dans ses effets, errait vaguement sur ses lèvres, et si
elles s’étaient ouvertes, il semble qu’elles eussent dit :


« Je n’ai pas trouvé le nom du Seigneur Dieu :
mais si ma recherche était à recommencer, je la recommencerais,
telle que je l’ai faite, et non pas autrement. »


Tout à coup le roi poussa un léger soupir, et, s’affaissant
sur lui-même, glissa de son trône, jusque sur le
tapis qui supportait le trône.


Le premier médecin du palais s’approcha, ce que les
autres spectateurs n’osaient faire, et, appuyant le doigt
sur la place où le pouls aurait dû battre :


— Il est mort, dit-il.


Le lendemain, les rois d’Asie, suivis de leurs grands
et de leurs mages, suivaient les obsèques du roi des
rois.


Or il se trouva que le Chien avait été chassé, par les
ordres du majordome à une distance du palais, qui
était précisément la distance du cimetière.


Et quand passa le dernier cortège du roi des rois,
on vit le mendiant des mendiants à genoux, le long de
la route, à la porte du cimetière.


Et, au fond de la sébile qu’il tendait aux passants,
quatre lettres étaient écrites :


C’ÉTAIT LE NOM DU SEIGNEUR DIEU





LES TERREURS D’HELÈNE



Le jury sortit de la salle de ses délibérations pour
entrer dans la salle d’audience ; un frémissement parcourut
la foule qui attendait anxieusement.


Le Président du jury :


— Sur mon honneur et conscience, devant Dieu
et devant les hommes, la déclaration du jury est :


— Pierre Bretel est-il coupable d’avoir donné volontairement
la mort à son frère Joseph ?


— Oui, à la majorité.


Le verdict fut muet sur les circonstances atténuantes.


Le ministère public se leva :


— Je requiers l’application de l’article 302 du
Code pénal.


Et quelques instants après, le Président des assises :


— La Cour, après en avoir délibéré, condamne
Pierre Bretel à la peine de mort.


Et se tournant vers l’accusé :


— Vous avez trois jours pour vous pourvoir en
cassation contre l’arrêt qui vient de vous frapper.






Nous allons, s’il vous plaît, rétrograder de quelques
semaines, et entrer dans la maison du Procureur
général. Sa femme recevait un des amis de la famille.


— L’ouverture que vous me faites, dit-elle, est
tellement extraordinaire, que je demeure stupide,
comme Cinna, et puisque vous voulez mon avis, je
vous demande le temps de réfléchir, avant de vous le
donner. Vous, monsieur Armand, jeune homme
riche et distingué, vous me parlez très sérieusement
d’épouser Hélène, demoiselle de compagnie dans ma
maison, petite maison bourgeoise de province. Vous
savez son histoire. Nous l’avons prise enfant, orpheline,
abandonnée. Elle avait bien un frère, mais il
avait déjà quitté la maison paternelle, et on ne sait ce
qu’il est devenu. Il y a des jours où Hélène devient
femme de chambre, et d’autres jours, cuisinière, quelquefois
lectrice. Elle nous est dévouée ; c’est tout vous
dire. Si elle eût épousé un ouvrier, nous lui aurions
fait une petite dot.


— Qu’importe, répondit Armand, je l’aime !


— Et je ne puis vous dire, reprit son interlocutrice,
que vous ayez tort de l’aimer. Je l’aime aussi, moi,
comme si elle était ma fille. Intelligente, distinguée,
bonne, active, sérieuse et gaie, dévouée et sage, elle
est de beaucoup supérieure à la plupart des jeunes
filles qui meublent les salons. Depuis son enfance, elle
est au milieu de nous, traitée comme l’enfant de la
maison. Nous avons remplacé son père et sa mère.
Depuis son enfance, j’aime à lui rendre ce témoignage,
elle ne m’a jamais causé une minute de chagrin. Son
caractère est aussi heureux que son cœur est excellent.


Mais, sachez-le bien, elle est considérée par le
monde, à peu près comme une domestique. Elle est
absolument sans fortune, non pas à peu près mais
absolument. L’étonnement de vos amis dépassera ce
que vous pouvez croire. Vous entendrez les demi-mots,
vous verrez des sourires. On ne se bornera pas à constater
la disproportion sociale de ce mariage incroyable ;
on l’exagèrera. On dira que vous épousez une cuisinière,
et qu’apparemment ce mariage était bien nécessaire,
que vous êtes un bon jeune homme, que vous
n’êtes pas de ceux qui abandonnent lâchement les
jeunes filles perdues par eux, etc., etc.


— Je crois, madame, répondit Armand, que je saurai
faire respecter ma femme. A mes yeux, elle est
votre fille, et je ne m’arrêterais que devant un refus
formulé par vous.


— Ce refus, je ne le formulerai pas, répondit l’excellente
femme. Je ne puis qu’attirer votre attention
sur l’énormité apparente que vous allez commettre.
Mais en réalité, la jeune fille est absolument digne
de vous, et je n’espère pas pour mon fils une femme
si distinguée.


Hélène était une grande jeune fille, élancée, svelte
et blonde, à la figure douce et mélancolique. Son œil
très intelligent avait toujours l’air d’interroger, elle
semblait étonnée de vivre.


Quand celle qu’elle appelait sa maîtresse lui apprit
la demande de M. Armand, elle fut quelque temps
sans comprendre.


— Suis-je folle, se dit-elle ? Non : probablement
c’est un rêve, un rêve que je me garderai bien de raconter
à qui que ce soit.


Si l’on savait ce rêve de ma nuit, on croirait qu’il
répond à quelque pensée du jour.


L’étonnement d’Hélène était d’autant plus profond,
qu’en effet, la demande d’Armand réalisait son désir
le plus intime, mais un désir si obscur, si secret, si
caché, si fou en apparence, que jamais, jamais de la
vie, elle ne se l’était avoué à elle-même. On peut
rêver un voyage à travers les étoiles ! mais personne
ne songe sérieusement à faire sa malle pour ce voyage-là.


Cependant, la demande était là, claire, nette, incontestable.
Hélène ne s’éveillait pas. Elle était dans
le domaine de la réalité.


Quand elle crut à son bonheur, elle n’essaya pas de
l’exprimer. Elle entra dans un enchantement intérieur,
qui lui ôta l’usage de la parole. De jolie qu’elle était,
elle devint extraordinairement belle, et le recueillement
de la joie donna à sa beauté une expression solennelle.


Pendant quelques semaines, tout alla bien, très bien,
admirablement bien.


Mais, un certain jour, un matin, Hélène, comment
dirai-je ? Hélène cessa d’être Hélène, et ceux qui la
voyaient tous les jours, ne la reconnurent plus.


Elle semblait regarder sans voir et écouter sans comprendre.
Une stupeur vague éteignait son œil immobile.
Toutes les questions les plus inquiètes et les plus
tendres se heurtaient contre son silence obstiné. Quand
Armand la vit dans cet état, il se demanda si elle
devenait folle. A l’aspect de son fiancé, une terreur
épouvantable se peignait sur son visage amaigri. Ses
joues se creusaient. Elle était si effrayée qu’elle en
devenait effrayante. Aux supplications déchirantes
d’Armand, elle finit par répondre tout bas un mot,
un seul : j’ai fait un mauvais rêve.


Et, dans le fait, elle ne savait absolument pas si elle
avait fait un mauvais rêve, ou si quelque chose de réel
était survenu pendant la nuit terrible.






Un soir, le Procureur général rentra de la Cour, un
peu pâle. C’était le jour même de l’audience qui a
ouvert ce récit. Il devait conduire sa femme au bal,
et la toilette de cérémonie était déjà préparée.


— Nous n’irons pas au bal, dit le magistrat à sa
femme. Ma présence y serait inconvenante ce soir.
J’ai fait mon devoir, mais un devoir terrible. La peine
de mort est prononcée.


Hélène, qui travaillait près d’une fenêtre, étouffait
depuis un instant. Aucun regard n’était fixé sur elle ;
mais quand le magistrat eut fini sa phrase, on entendit
le bruit de la chute d’un corps ; Hélène s’était évanouie,
et affaissée.


Inutile, n’est-ce pas ? de vous raconter les efforts
qui triomphèrent de son évanouissement et les soins
intelligents qui lui furent prodigués ; — le cliché est
trop vieux.


Tout ce que je puis vous dire, c’est que le lendemain
matin, Hélène avait les cheveux blancs. Elle
écrivit l’adresse d’Armand sur l’enveloppe d’une lettre,
que voici :



Monsieur Armand, nous ne nous marierons jamais. Pardonnez-moi,
et oubliez-moi. Oubliez-moi ! oubliez-moi ! oubliez-moi !
je vous en supplie. Nous ne nous reverrons ni dans ce
monde ni dans l’autre ; car je suis damnée. Pour être heureux,
oubliez-moi.





L’écriture était tremblée, irrégulière.


La jeune fille s’arrêta, couverte de sueur, épuisée
par un effort suprême.






Entrons dans la prison.


— Mon frère est assassiné, disait Pierre, et comme
si la douleur de cette mort horrible pour moi, n’était
pas assez cuisante, on m’accuse, moi-même du forfait
qui me désespère, et on me condamne pour un crime
que j’aurais voulu empêcher ou venger au prix de
mon sang. Je maudis Dieu… C’est donc vrai. Je suis
en prison, attendant l’heure fatale. Au moins que je
ne l’attende pas dans l’inaction ! Il faut faire de nouvelles
tentatives. Il doit y avoir quelque part une puissance
qui me rendra justice. L’avocat n’a pas tout dit.
Toute cette procédure, c’est fait pour les coupables.
Mais les innocents doivent avoir des ressources inconnues
qui ne sont pas écrites dans les codes ! Oh ! les
monstres ! Ils m’ont condamné ! Mais qu’est-ce que
je dis ? Les apparences étaient contre moi. J’étais
couvert de sang ; je venais de tuer un animal, et pétrifié
de mon arrestation, je m’empêtrais dans mon désespoir.
Mes réponses étaient absurdes. Ma colère passe
au-dessus de la tête de mes juges, qui ont pu être
trompés. Elle va à Dieu directement. Mais Dieu existe-t-il ?
J’espère que non. S’il existait, mes forces ne
suffiraient pas à le maudire. Oh ! ma femme ! oh ! mes
enfants ! Il faut inventer un moyen, inventer un secours !
Il faut qu’on fasse un effort nouveau ! lequel ?
Je ne sais ! Mais un effort nouveau ! Je ne me laisserai
pas mourir ainsi. A qui m’adresser ?


Et Pierre, ne sachant à qui il parlait, criait comme
un insensé.


— Au secours ! au secours !






Entrons maintenant dans la chambre d’Hélène.


— Le trouble des fonctions cérébrales est profond,
dit le docteur ; mais pour traiter cette folie, il est
absolument nécessaire d’en connaître la nature, c’est-à-dire
la cause.


Il faut étudier et interroger son délire.


Hélène fut longtemps silencieuse ; puis relevant la
tête, et promenant autour d’elle ce regard vague des
yeux qui ne voient pas ce qui est, et qui voient ce qui
n’est pas :


— Vous ne devinez pas, dit-elle, tout bas, vous ne
devinez pas ? Et bien je vais vous le dire !


Le Docteur, le magistrat et sa femme se regardèrent
anxieux, croyant que la révélation allait être faite.


— Je vais vous dire : je suis allée dans un endroit connu
de moi seule où l’on apprend à guillotiner. J’ai très
bien profité des leçons ; je sais guillotiner, c’est une
affaire d’adresse, ça s’apprend comme autre chose.
Tenez ! je vais vous montrer mes essais. Voyez-vous
là-bas, cet homme qui a un petit filet de sang rouge
au cou. Eh bien ! c’est moi qui ai dessiné ce linéament
de couleur pourpre ! Est-ce qu’elle n’est pas jolie cette
couleur ? c’est un procédé de mon invention. Je
guillotine, sans qu’on s’en aperçoive seulement. Tenez !
regardez donc ! la tête de cet homme ne tient presque
plus sur son cou. Encore un petit mouvement et elle
se détachera. C’est moi qui ai tout préparé. Quand il
va passer près de moi, je donnerai une petite tape sur
sa tête, et elle tombera. Vous verrez l’effet d’une tête
qui tombe ! Moi, je commence à m’habituer. Mais
vous, pas encore !… « Allons, allons ! au large ! Ne
passe pas si près de moi avec ta tête à moitié détachée !
Au large ! au large ! Ou bien j’appelle au secours !
Pourquoi me regardes-tu avec cette prunelle fixe ? Ai-je
porté la main sur toi, Pierre ? Non certes ! Qu’ai-je
fait ? Rien ! Rien ! Rien ! C’est égal, j’ai peur ! Allons !
Allons ! assez ! Pas de vilain jeu ! Voilà encore le
vilain jeu ! Assez ! Je te dis que j’ai peur ! »


Les assistants écoutaient, retenant leur haleine, et
tâchant de comprendre. Décidément, quel crime avait-elle
commis ou quel crime croyait-elle avoir commis ?
Tantôt elle appelait, tantôt elle repoussait. Tantôt elle
parlait comme si elle eût frappé quelqu’un à mort,
tantôt elle s’écriait : — Je ne t’ai pas touché, je le
jure ! Que me veux-tu ?


Le Docteur se perdait dans les labyrinthes de ce
délire. Était-ce un remords ? Était-ce la folie, qui,
toute seule, prenait la forme d’un remords ? Était-ce
la fièvre ? Mais la fièvre n’était pas en raison du délire.


Il y avait des intervalles lucides, et alors Hélène demandait
ce qui lui était arrivé.


Tantôt elle paraissait confondre le rêve et la réalité ;
tantôt elle paraissait les oublier tous les deux. En présence
du docteur seul, elle était plus calme. Si le Procureur
général paraissait. — Vous me faites horreur,
lui criait-elle ! Mais non ! non ! Qu’est-ce que je dis !
C’est moi qui vous ai trompé !






Cependant le sort du condamné allait s’accomplissant.
Ses jours étaient comptés. Il s’était, dans le délai
légal, pourvu en cassation. Le pourvoi avait été rejeté,
comme un peu plus tard le recours en grâce.


Hélène suivait avec un intérêt sombre les diverses
phases de ce drame lugubre. Elle avait des curiosités
et des épouvantes qui se mêlaient et se confondaient.
Elle écoutait avec avidité les moindres mots. Elle en
tirait des conséquences vraies ou fausses. Chaque parole
entendue, chaque intention soupçonnée se traduisait
en elle par une exaltation qui la rapprochait du
délire.


Elle était poussée par une curiosité fatale vers le
gouffre au fond duquel s’élaborait son désespoir. Attirée
par le vertige, elle se penchait sur l’abîme. A la regarder
délirante ou relativement calme, on eût dit deux
folies différentes et contradictoires,


Armand demandait souvent la permission d’apparaître,
de jeter un coup d’œil, d’essayer l’effet de sa
présence. Le docteur opposait à ces prières un refus
obstiné.


Quant à Hélène, elle dépérissait sensiblement, se refusait
à toute conversation et faisait son service avec la
régularité des froids désespoirs qui ne tiennent plus à
rien, et qui agissent automatiquement.






Voici l’avant-dernier jour du condamné. La journée
d’après-demain sera la journée fatale. Hélène, qui
s’affaiblissait, eut une singulière illusion. Qui sait, se
dit-elle, si je ne dois pas mourir dans deux jours ? Je
voudrais voir un prêtre, on ne refuse pas cela à ceux
qui vont mourir.


Le curé de la paroisse, prévenu de sa situation et de
son désir, accourut non sans émotion. Le magistrat,
plus ému encore, vint au-devant de lui :


— Monsieur le curé, lui dit-il, vous allez probablement
apprendre un secret terrible, la folie de cette fille
n’est pas une folie physique. Nous ignorons quel lien
mystérieux rattache cette folie à un crime qui semble
n’avoir avec elle aucune relation. Hélène n’a jamais vu
ni Pierre Bretel, ni son frère Joseph. Elle est également
étrangère au meurtrier et à la victime, et cependant
toutes ces horreurs se touchent par un point invisible
et inexplicable. Vous, Monsieur le curé, vous allez savoir
le secret. Souvenez-vous que c’est moi qui ai
porté la parole dans l’affaire Pierre Bretel. Souvenez-vous
que ce n’est pas l’homme, mais le magistrat qui
vous parle en ce moment.


— Je m’en souviendrai, dit le prêtre, et vous serez
le premier dépositaire du secret que je vais recevoir, si
ce secret peut avoir un autre dépositaire que moi.
Mais peut-être m’arrivera-t-il scellé du sceau terrible
de la confession, et alors, quel qu’il soit, entendez-vous ?
quel qu’il soit, mes lèvres seront fermées.


Le prêtre s’enferma avec Hélène. Leur entretien fut
suivi d’un silence, et le silence fut suivi d’un cri.


— Au nom du ciel, au nom du ciel, disait le prêtre
d’une voix déchirante, permettez-moi de parler.


— Non ! Non !


Le prêtre sortit plus mort que vif : sa pâleur était
effrayante. Mais il fit signe au magistrat qu’un silence
épouvantable et invincible lui était imposé.


Dans la journée, le Procureur général alla rendre visite
au Cardinal-Archevêque. Il lui exposa la situation
avec tous les doutes qu’elle faisait naître en lui, avec
toutes les craintes qu’elle lui suscitait, avec toutes les
hypothèses étranges qui se présentaient à son esprit.


— Souvenez-vous, Éminence, dit-il enfin, qu’après-demain
doit avoir lieu l’exécution capitale. Je sais qu’il
y a un secret ; je sais qu’il y a quelque chose à savoir,
et j’ignore entièrement la nature de ce quelque chose.


Le Cardinal lui serra la main.


— Je comprends vos angoisses, dit-il, et je les partage.
Le secret qu’a reçu le prêtre est aussi inviolable vis-à-vis
de moi que vis-à-vis de vous. Mais je vous promets
de faire demain matin une tentative.






Le lendemain matin, Hélène, plus forte que la veille,
s’était levée, et se livrait dans la cuisine, aux occupations
les plus vulgaires de la vie quotidienne.


On frappe à la porte.


— Ouvrez, dit-elle, sans regarder. Le visiteur ouvrit
et ne parla pas. Étonnée de ce silence, elle jeta vers
la porte un regard interrogateur.


En grand costume, revêtu de la pourpre romaine,
devant elle était à genoux le Cardinal-Archevêque.
Habituée à ne plus bien distinguer la réalité du rêve,
Hélène se crut en délire. Étrange hallucination ! pensait-elle,
et ses yeux agrandis par l’étonnement, se
fixaient immobiles sur le prélat agenouillé.


Après un long silence :


— Fantôme, dit-elle, que me veux-tu ? N’ai-je pas
assez souffert ?


— Ne vous troublez pas, ma fille, répondit le Cardinal.
Je ne suis pas un fantôme. Votre archevêque se
présente devant vous, dans la posture des suppliants,
parce qu’il est un suppliant. Il vous demande, non pas
une confession, mais l’aveu humain de votre secret, et
il vous le demande pour le répéter.


Vaincue par la majesté de ce sublime agenouillement :


— Monseigneur, monseigneur, dit-elle ; le condamné
est innocent ; je connais le coupable ; voilà de
quoi je meurs. Mais le livrer, jamais ! jamais !


— Il le faut, ma fille, quel qu’il soit.


Hélène s’affaissa sur une chaise.


— Il le faut, ma fille, quel qu’il soit.


— Relevez-vous, Monseigneur, relevez-vous !


— Non, ma fille, pas avant de vous avoir entendue.
Il y a en ce moment deux enfants qui voient l’échafaud
se dresser, et qui doutent peut-être ou de l’innocence
de leur père ou de la justice de Dieu. Vous voyez bien
que je ne peux pas me relever !


Hélène se tordait les mains, le Cardinal restait à genoux,
muet. Sa tête s’inclina fatiguée, et un rayon de
soleil tomba sur ses cheveux blanchis qui resplendirent
comme de l’argent.


Alors Hélène, baissant la voix :


— J’étais allée, dit-elle, dans une maison du faubourg,
veiller une vieille femme malade. Au milieu de
la nuit, j’entendis, dans une chambre voisine, séparée
par une mince cloison, j’entendis des bruits étranges,
suivis de paroles plus étranges. Il me sembla qu’on
remuait des masses d’or, puis deux voix se firent entendre.
L’une d’elles disait : « Nous l’avons frappé
tous deux à la fois de deux coups si roides qu’il est
tombé, sans pousser un soupir.


— Plus bas, disait l’autre voix, plus bas !


Dans mon épouvante, je jetai un cri qui me trahit,
et je descendis quelques marches de l’escalier. Un
homme était devant moi :


— Tu as entendu, me dit-il ; tu vas mourir, et il
me poussa dans sa chambre. Puis, d’un geste, il indiqua
à son compagnon ce qu’il voulait faire.


— Assez de sang, pour cette nuit, dit l’autre !


Et, se tournant vers moi :


— Jure-nous le silence, dit-il, sur ton salut éternel
et sur la vie de ton fiancé. Si tu nous trahis, vous
serez frappés tous deux, lui d’abord, toi ensuite.


— Non, je ne sais pas comment tant d’horreurs
peuvent tenir en une seule minute. Je jurai tout ce
qu’on voulut : mais au fort de cette horreur, quand la
seconde voix avait parlé, malgré ce qu’elle disait, elle
avait soulevé en moi je ne sais quels souvenirs d’enfance
qui tranchaient épouvantablement sur l’heure
actuelle.


— J’avais la tête cachée et serrée dans mes mains.
Le second homme et moi, nous ne nous étions pas vus.
Tout à coup, il me sépara violemment les mains, et
nous nous regardâmes en face, et nous jetâmes deux
cris. C’était…


Hélène s’arrêta. Le prélat lui posa la main sur la
tête comme pour lui faire puiser dans sa bénédiction
la forcer d’articuler. Il se releva pour la soutenir.


La tête de la jeune fille défaillante s’affaissa sur la
poitrine du vieillard.


— C’était…


— Achevez, ma fille…


— C’était mon frère !






Le paysage a changé. Trois ans après ces événements,
un jeune homme et une jeune femme se promenaient
sur les bords du Rhin. Un magnifique coucher
de soleil empourprait les montagnes. La jeune femme
se tourna vers son mari avec une tendresse mélancolique
et, reconnaissant le paysage illustré par Victor
Hugo, ces vers lui montèrent d’eux-mêmes du cœur
aux lèvres :




Oui, ce soleil est beau. Ces rayons, les derniers,

Sur le front du Taunus posent une couronne.

Le fleuve luit ; le bois de splendeurs s’environne.

Les vitres du hameau là-bas sont tout en feu !

Que c’est beau ! que c’est grand ! que c’est charmant, mon Dieu !






Tout à coup, les yeux d’Hélène se troublèrent,
comme si le vent du passé lui eût apporté une menace
d’épouvante ; mais Armand la regarda avec la victorieuse
autorité de l’amour, et la paix rentra dans son
âme.



FIN
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