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PRÉFACE



Ce livre a pour but d’étudier les origines et
les transformations de quelques-unes des grandes
croyances religieuses, philosophiques et morales qui
orientèrent les hommes au cours de leur histoire.
Il constitue une nouvelle application des principes
exposés dans un de mes précédents volumes : les
Opinions et les Croyances, principes qui me servirent
ensuite à interpréter, au cours d’un autre
ouvrage, les événements de la Réforme et de la
Révolution française.


Les croyances jouèrent toujours un rôle fondamental
dans l’histoire. La destinée d’un peuple
dépend des certitudes qui le guident. Évolutions
sociales, fondations et bouleversements d’empires,
grandeur et décadence des civilisations dérivent
d’un petit nombre de croyances tenues pour des
vérités. Elles représentent l’adaptation de la mentalité
héréditaire des races aux nécessités de chaque
époque.


Une des plus dangereuses erreurs modernes est
de vouloir rejeter le passé. Comment le pourrions-nous ?
Les ombres des aïeux dominent nos âmes.
Elles constituent la plus grande partie de nous-mêmes
et tissent la trame de notre destin. La vie
des morts est plus durable que celle des vivants.


Qu’il s’agisse de la succession des êtres ou de
celle des sociétés, le passé crée le présent.






Les principes dont j’ai fait une nouvelle application
dans cet ouvrage commencent à se répandre
chez les générations actuelles.


L’évolution de la jeunesse est fort sensible. Ayant
vu la patrie traverser des heures très sombres et
les ruines matérielles et morales s’accumuler chaque
jour, comprenant vers quels abîmes conduisaient les
négateurs et les destructeurs, elle s’écarte d’eux et
réclame d’autres maîtres. Aux métaphysiciens stériles
elle oppose les réalités, la vie et la nécessité
de l’action. Sortie des livres, elle regarde le monde.
L’observation des peuples qui s’éteignent lui montre
quelles irrémédiables décadences engendrent l’affaissement
des caractères et les chimériques tentatives
de bouleversements sociaux.


Ayant constaté chez les nations qui dominent le
monde le rôle de la discipline, de l’énergie, de la
volonté, les jeunes générations comprennent enfin
qu’aucune civilisation ne peut durer sans armature
mentale, et par conséquent sans certaines règles
universellement respectées. Les forces morales leur
apparaissent maintenant comme les véritables ressorts
du monde.


Suivant la valeur des conceptions qui la guident,
une nation progresse ou recule. L’histoire montre
à chacune de ses pages quels désastres peut entraîner
pour les peuples l’application de principes erronés.
Il suffit jadis à la monarchie castillane de se
laisser conduire par deux ou trois idées fausses pour
ruiner un grand pays et perdre toutes ses colonies.
On sait ce que les idées chimériques nous ont
déjà coûté. Les plus sanguinaires conquérants sont
moins dévastateurs que les idées fausses.


Si l’action des théoriciens niveleurs modernes
devait durer, ils détruiraient une fois encore les
plus brillantes civilisations. Le rôle de ces nouveaux
barbares s’évanouira seulement avec la disparition
des croyances illusoires qui font leur force.


A la jeunesse actuelle revient la tâche de modifier
les idées, par la parole, par la plume, par
l’action. Elle doit se mêler à la vie publique et ne
pas oublier que les progrès des peuples sont toujours
l’œuvre de leurs élites. Dès que les élites
suivent les multitudes au lieu de les diriger, la
décadence est proche. Cette loi de l’histoire n’a
pas connu d’exception.






La mentalité de la jeunesse actuelle fait revivre
l’espérance dans les âmes, mais son nouvel état
d’esprit n’est pas sans périls. Une génération qui ne
trouve plus de règles universellement acceptées pour
diriger sa vie, s’efforce instinctivement de revenir
vers le passé. Toujours dangereuses, ces tentatives
sont en outre inutiles. Les conceptions des époques
disparues ne sauraient s’adapter à un âge
nouveau.


Sans doute le présent est fait surtout de passé,
mais d’un passé transformé par les générations
ayant hérité de lui. Nos certitudes subissent les lois
éternelles qui obligent les mondes et les êtres à
évoluer lentement. On peut favoriser une évolution
ou l’entraver, mais le cours des choses ne se remonte
pas. A chaque phase de son développement,
l’homme possède des vérités à sa mesure et correspondant
seulement à cette phase.


Vouloir agir ne suffit donc pas pour progresser.
Il faut d’abord savoir dans quelle direction agir.
L’homme d’action est un constructeur ou un destructeur,
suivant l’orientation de ses efforts. Le
rôle de l’homme de pensée est de lui indiquer la
voie à parcourir.


Pour comprendre comment l’action peut devenir
utile ou nuisible, il importe de rechercher sous
quelles influences se forment les certitudes qui conduisent
les hommes et de quelle façon elles se désagrègent.


Cette étude constituera une des parties essentielles
de notre ouvrage. Choisissant les plus importantes
des vérités qui ont guidé les peuples, nous essaierons
d’en raconter l’histoire.


Elle est singulièrement dramatique et passionnante,
cette histoire. Aucune ne montre mieux
les successifs progrès de l’esprit humain, sa vaillance
et aussi sa fragilité. L’individu moderne trouve dès
le berceau l’aide bienveillante d’une civilisation
toute constituée, avec une morale, des institutions
et des arts. Cet héritage, dont il n’a plus qu’à jouir,
fut édifié au prix d’un gigantesque labeur et d’éternels
recommencements. Quel entassement d’efforts
durant des siècles innombrables pour se dégager
de l’animalité primitive, bâtir des cités et des temples,
créer des civilisations, et essayer de pénétrer
les mystères du monde.


L’homme a cherché sans trêve l’explication de ces
mystères. Jamais il ne consentit à ignorer les raisons
des choses. Son imagination sut en trouver toujours.
L’esprit humain se passe facilement de vérités, il ne
peut vivre sans certitudes.





INTRODUCTION

L’ÉCHELLE DES VÉRITÉS


§ 1. La notion de vérité. — § 2. Évolution des vérités. — §
3. Rôle des hypothèses tenues pour vérités.



§ 1. — La notion de vérité.


Le terme de vérité représente une synthèse de
notions compliquées, impossibles à comprendre sans
les dissocier. Avant de l’essayer, nous établirons
une classification des vérités et accepterons provisoirement
comme telles les conceptions tenues pour
des certitudes[1] par la majorité des hommes de
chaque époque.


[1] On confond souvent la vérité et la certitude. Dans son vocabulaire
philosophique, M. Goblot insiste justement sur la différence qui les sépare :
« Il ne faut employer le mot certitude, dit-il, que pour désigner l’état de l’esprit
qui se croit en possession de la vérité ; il faut éviter de parler de la certitude
d’une proposition, c’est vérité ou évidence qu’il faut dire ; la certitude
est un état mental. » Littré donne une définition analogue quand il dit que
la certitude est une « conviction qu’a l’esprit que les objets sont tels qu’il
les conçoit ». La simple certitude est une croyance, la vérité est une connaissance.



Cette adhésion générale peut quelquefois s’appliquer
à des choses illusoires. Elle n’en est pas
moins une vérité, pour les convaincus. Avant de
connaître une seule vérité, l’humanité posséda beaucoup
de certitudes.


Nous en référant à notre division, exposée dans
un précédent ouvrage, des diverses logiques et des
conceptions qui leur correspondent, nous considérerons
cinq ordres de vérités : vérités biologiques,
vérités affectives, vérités mystiques, vérités collectives
et vérités rationnelles.


Les vérités biologiques se manifestent dans les
phénomènes de la vie organique. Les vérités affectives,
mystiques et collectives étant personnelles
et indémontrables, ne comportent d’autres preuves
que l’adhésion qu’on leur donne. Elles dépendent
du domaine des sensations et se trouvent à la
base des croyances. Les vérités rationnelles sont
au contraire impersonnelles, démontrables par l’expérience
et indépendantes de toute croyance. Elles
se trouvent représentées par l’ensemble des données
scientifiques formant le cycle de la connaissance.


Comme toutes les classifications, celle qui précède
est évidemment trop absolue. Elle sépare, en effet,
des choses qui ne le sont jamais complètement.
Bien rare est une conception exclusivement affective,
mystique, collective ou rationnelle. Les vérités religieuses
elles-mêmes, quoique d’origine mystique,
contiennent souvent des éléments rationnels. On
conçoit dès lors qu’une vérité quelconque ne constitue
pas un phénomène simple, exprimable par une
brève formule, mais un agrégat d’éléments souvent
hétérogènes. Les vérités diffèrent surtout par la
proportion de ces divers éléments.






Nous venons de classer les vérités, sans les définir.
Recherchons maintenant dans quelles limites
leur définition est possible.


La conception de la vérité a considérablement
varié dans le cours des âges. Pour les uns, elle fut
une entité, pour d’autres une utilité, pour d’autres
encore une commodité. Aux sceptiques, elle semble
simplement une erreur irréfutable à un moment
donné.


Les dictionnaires trahissent nettement ces divergences.
Leurs définitions se ramènent généralement à
considérer avec Littré que : « La vérité est la qualité
par laquelle les choses apparaissent telles qu’elles
sont » ou avec plusieurs auteurs qu’elle représente
« la conformité de la pensée avec la réalité »[2]. De
telles explications sont visiblement dépourvues de
sens réel. Les dictionnaires gagneraient en exactitude
et en clarté s’ils appelaient simplement vérité
l’idée que nous nous faisons des choses.


[2] Le Dictionnaire de l’Académie (7e édition) donne une définition peu
compromettante. La vérité, dit-il, est « la qualité de ce qui est vrai ». Si
on se reporte alors au mot vrai, on apprend que le vrai représente « ce qui est
conforme à la vérité ».



Les définitions scientifiques, plus modestes, sont
aussi plus précises. Laissant de côté les réalités
inaccessibles, le savant considère toute vérité comme
une relation, généralement mesurable, entre des
phénomènes dont l’essence demeure ignorée. Il a
fallu pas mal de siècles de réflexions et d’efforts
pour arriver à cette formule.


Elle n’est d’ailleurs applicable qu’aux connaissances
scientifiques, mais non aux croyances religieuses,
politiques et morales. D’origine affective,
mystique ou collective, celles-ci reposent uniquement
sur l’adhésion de ceux qui les acceptent.


On les admet, soit pour leur évidence supposée,
soit parce que des conceptions contraires semblent
inacceptables, soit surtout parce qu’elles ont obtenu
l’assentiment universel. Cet assentiment reste le
seul critérium des vérités qui ne sont pas de nature
scientifique.


Les pragmatistes modernes s’imaginent cependant
avoir découvert dans l’utilité un nouveau critérium
de la vérité :



« Le vrai, écrit W. James, n’est pas autre chose que ce que
nous trouvons avantageux dans l’ordre de nos pensées, tout
comme le bien est tout simplement ce que nous trouvons
avantageux dans l’ordre de nos actions. »





Une telle définition n’est guère admissible. L’utilité
et la vérité sont des notions visiblement dissemblables.
On peut être obligé d’accepter ce qui est
utile, sans le confondre pour cela avec la vérité.
Nous aurons occasion de revenir sur ce point dans
un autre chapitre, en étudiant le pragmatisme.



§ 2. — Évolution des vérités.


La notion de vérité était jadis inséparable de
celle de fixité. Les vérités constituaient des entités
immuables, indépendantes du temps et des hommes.


Comment d’ailleurs auraient-elles pu se transformer
dans un monde qui ne changeait jamais ? La
terre, le ciel et les dieux étaient considérés comme
éternels. Seuls, les êtres vivants subissaient les lois
du temps.


Cette croyance à l’immuabilité des choses et
les certitudes qu’elle faisait naître régnèrent jusqu’au
jour où les progrès de la science les condamnèrent
à disparaître. L’astronomie fit voir que les
étoiles, supposées jadis immobiles au fond du firmament,
fuyaient dans l’espace avec une vertigineuse
vitesse. La biologie prouva que les espèces vivantes,
considérées autrefois comme invariables, se transforment
lentement. L’atome lui-même perdit son
éternité en devenant un agrégat de forces transitoirement
condensées.


Devant de pareils résultats, l’idée de vérité s’est
trouvée progressivement ébranlée au point de paraître
à beaucoup de penseurs une conception dépourvue
de sens réel. Certitudes religieuses, philosophiques
et morales, théories scientifiques même, se sont
alors effondrées successivement, ne laissant à leur
place qu’un écoulement continu de choses éphémères.


Une telle conception semble éliminer entièrement
la notion de vérités fixes. Je crois cependant possible
de concilier l’idée de valeur absolue d’une
vérité avec celle de caractère transitoire. Quelques
exemples très simples suffiront à justifier cette proposition.


On sait que la photographie reproduit au moyen
d’images, dont la durée d’impression est de l’ordre
du centième de seconde, le déplacement rapide d’un
corps, celui d’un cheval au galop, par exemple.


L’image ainsi obtenue représente une phase de
mouvements d’une vérité absolue, mais éphémère.
Absolue pendant un court instant, elle devient
fausse après cet instant. Il faut la remplacer, comme
le fait le cinématographe, par une autre image de
valeur aussi absolue et aussi éphémère.


Cette comparaison est applicable aux diverses
vérités en modifiant simplement l’échelle du temps.
Bien que changeantes, elles ont le même rapport
avec la réalité que les photographies instantanées
dont nous venons de parler, ou encore que le reflet
des vagues dans un miroir. L’image est mobile et
cependant toujours vraie.


Dans les transformations rapides, l’absolu de la
vérité peut n’avoir qu’une durée d’un centième de
seconde. Pour certaines vérités morales, l’unité de
temps sera la vie de quelques générations. Pour les
vérités concernant l’invariabilité des espèces, l’unité
se trouvera représentée par des millions d’années.
La durée des vérités varie ainsi de quelques centièmes
de seconde à plusieurs milliers de siècles.
Cela revient à dire qu’une vérité peut être à la fois
absolue et transitoire.


Les comparaisons précédentes, exactes au point
de vue des vérités objectives indépendantes de nous,
le sont beaucoup moins pour les certitudes subjectives :
conceptions religieuses, politiques et morales
notamment. Ne contenant que de faibles portions
de réalité, elles sont uniquement conditionnées par
l’idée que nous nous faisons des choses, suivant le
temps, la race, le degré de civilisation, etc. Il est
donc naturel qu’elles varient, la vérité correspondant
aux pensées et aux besoins d’une époque ne
suffit plus à une autre.


La notion de vérité, à la fois stable et éphémère,
remplacera sûrement dans la philosophie de l’avenir
les vérités immuables de jadis ou les négations
sommaires de l’heure présente.


En fait, il est rare que l’homme choisisse librement
ses certitudes. L’ambiance les lui impose et
il en suit les variations. Les opinions et les croyances
se modifient pour cette raison avec chaque groupe
social.


Les milieux qui influencent nos conceptions peuvent
varier lentement mais ils finissent toujours
par changer. La marche du monde est comparable,
suivant la belle image de la philosophie
antique, à l’écoulement d’un fleuve. On doit cependant
compléter cette image en disant que le
fleuve entraîne des molécules toujours à peu
près semblables, alors que, pour la plupart des
phénomènes de l’univers, ceux de la vie sociale
notamment, le temps roule des éléments constamment
modifiés.


Ils se modifient fatalement parce qu’un être quelconque,
plante, animal, homme ou société, est soumis
à deux forces sans cesse agissantes qui le transforment
graduellement : les milieux passés dont
l’hérédité entretient l’empreinte et les milieux présents.
Cette double influence conditionne toute la
vie mentale et par conséquent les vérités morales et
sociales qui en sont l’expression. Si le temps, par
exemple, précipitait son cours comme dans les
images cinématographiques, l’existence serait tellement
abrégée que nos idées morales se verraient
bouleversées. La vie de l’individu ne comptant plus,
il s’intéresserait seulement à celle de son espèce.
Un altruisme intense dominerait toutes les relations.
Si, au contraire, le temps était ralenti et que
l’existence durât plusieurs siècles, un égoïsme féroce
serait la caractéristique des hommes.


Nous conclurons en disant que les vérités humaines
évoluent comme tous les phénomènes de la nature.
Elles naissent, grandissent et déclinent. C’est pourquoi
nous avons pu donner comme titre à ce livre :
la Vie des Vérités.


L’utilité d’une telle conception apparaîtra dans
plusieurs chapitres de cet ouvrage et notamment
en étudiant la genèse de la morale.



§ 3. — Rôle des hypothèses tenues pour des vérités.


On objectera sans doute aux pages précédentes
que beaucoup de croyances religieuses ou morales,
tenues pour des certitudes, n’ont à aucun instant
constitué des vérités et ne sauraient dès lors se
classer dans la famille des vérités, même éphémères.


Nous répondrons que les légendes religieuses
les plus surprenantes dissimulent souvent d’indiscutables
vérités. On pourrait comparer ces dernières
aux fables des moralistes enveloppant dans leurs
fictions des vérités profondes. Il est certain qu’un
loup ne disserte pas avec les agneaux comme le
raconte La Fontaine, mais la conclusion de l’apologue
sur la raison du plus fort exprime néanmoins
une incontestable vérité.


Il est également très sûr que Jehovah n’a pas dicté
à Moïse les tables de la loi, et non moins sûr
cependant que, sans leurs commandements fort
justes, le peuple juif n’aurait pu prospérer. La fiction
de Jehovah était nécessaire pour donner au Décalogue
une autorité acceptée sans discussion.


Une vérité peut donc se présenter sous un vêtement
illusoire et ne pas cesser pourtant d’être une
vérité. Appuyées sur le prestige de divinités redoutables,
les prescriptions morales et les contraintes
diverses sans lesquelles aucune société ne subsisterait
réussirent à s’imposer.


Une des grandes erreurs des rationalistes modernes
est de ne pas comprendre que des vérités
très rationnelles ne parviennent souvent à se faire
accepter que sous une forme irrationnelle.


Si l’on refuse le qualificatif de vérité aux croyances
religieuses et morales, bien qu’elles aient fourni
des certitudes précises à leurs adeptes, il faut alors
les ranger dans la famille de ces grandes hypothèses
dont l’humanité ne peut se passer et que la
science accepte pour vérités provisoires.


En présence de phénomènes aussi incompris que
la raison première des choses, les origines de
l’univers et de la vie, les lois de l’évolution
sociale, etc., on doit, ou se priver d’explications, ou
fabriquer des hypothèses.


Ces hypothèses furent toujours jusqu’ici de deux
sortes. Les unes font intervenir les volontés d’êtres
supérieurs, les autres l’expérience et l’observation
seulement. Les secondes représentent les hypothèses
scientifiques, les premières les hypothèses
théologiques.


Toutes les sciences, y compris les mathématiques,
sont édifiées sur des hypothèses. H. Poincaré a
longuement démontré leur nécessité dans son livre
célèbre, la Science et l’Hypothèse, qu’il voulut bien
jadis écrire à ma demande.


Comme exemple de l’importance de ces hypothèses,
on peut citer celle de l’inaccessible éther en
physique et de l’invisible atome en chimie. Éther et
atomes sont des sortes de puissances supérieures
auxquelles, pour expliquer les phénomènes, on est
obligé d’attribuer les propriétés les plus merveilleuses
et souvent les plus contradictoires.


La science ne se préoccupe pas de ces contradictions.
Elle sait seulement que, sans l’indispensable
hypothèse de l’éther, toute la physique s’écroulerait.
Il est aussi impossible de s’en passer qu’il
l’était jadis de se passer des dieux pour expliquer
l’univers.


Les hypothèses religieuses, morales et sociales
doivent donc être considérées de la même façon
que les hypothèses scientifiques. Les unes et les
autres sont de puissants moyens d’action et des
créatrices de réalités. Si les hypothèses religieuses
ne furent pas plus certaines que l’atome et l’éther,
elles constituèrent, tout autant qu’eux, d’indispensables
nécessités, puisque grâce à elles les sociétés
et les civilisations se sont fondées et ont progressé.


Peu importe à la science qu’une hypothèse soit
reconnue fausse plus tard si elle a produit des
découvertes. Peu importe également que les hypothèses
religieuses, politiques ou morales se trouvent
jugées inexactes un jour, si elles ont assuré la vie
et la grandeur des peuples qui les adoptèrent. C’est
par l’importance de ce rôle et non pas suivant
leur valeur rationnelle qu’on doit les juger.


Et il ne s’agit point ici de subtilités métaphysiques,
mais de résultats matériels très tangibles.
L’histoire d’une civilisation est l’histoire de ses
hypothèses. De simples hypothèses ont fait surgir
du néant les pyramides, les temples, les mosquées,
les cathédrales et toutes les merveilles que les âges
de foi pouvaient seuls créer. Une hypothèse religieuse
fonda le vaste empire de Mahomet, une
autre hypothèse religieuse précipita l’Occident sur
l’Orient à l’époque des Croisades ; une hypothèse
religieuse encore conduisit les Puritains anglais,
fuyant les persécutions et désireux de pratiquer
librement leur foi, à créer dans les déserts inhabités
de l’Amérique la petite colonie qui devait devenir
l’immense république des États-Unis.


Si l’homme n’avait pas eu des hypothèses pour
guides, il serait encore plongé dans la barbarie.
Elles l’orientèrent sur sa route incertaine et lui permirent
de trouver des vérités à sa mesure, c’est-à-dire
en rapport avec la mentalité de son époque
et de sa race. L’ère des hypothèses chimériques a
préparé l’âge de la raison.


Il ne faut donc pas dédaigner celles dont vécurent
nos pères. Beaucoup d’entre elles n’étaient que des
illusions, sans doute, mais ces illusions créèrent
pour des millions d’hommes des espérances constituant
le bonheur et engendrèrent les plus utiles
réalités. Leur rôle prépondérant dans notre évolution
a été cependant longtemps méconnu. Les peuples
ne s’en passèrent jamais et probablement ils en
auront besoin toujours. Une humanité privée d’hypothèses
ne durerait pas longtemps.
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§ 1. — Les idées actuelles sur la genèse des religions.


Bien que l’histoire de l’humanité soit inintelligible
sans celle de ses dieux, l’analyse des religions fut
longtemps dédaignée par la science.


A une époque récente seulement, elle finit par
intéresser les savants. Mais les interprétations qu’ils
appliquèrent alors produisirent d’assez médiocres
résultats.


La genèse des religions demeure encore mal connue,
parce qu’on a cru pouvoir les étudier comme
les autres événements historiques, à l’aide de textes.
Or, les religions pratiquées diffèrent toujours des
religions enseignées par les livres. Nous verrons
dans un autre chapitre qu’une religion adoptée est
bientôt transformée, quoique ses textes restent
invariables.


On connaît donc fort peu de chose des religions
en se bornant à consulter des livres. Les temples,
les statues, les bas-reliefs, les peintures, les légendes,
nous renseignent beaucoup mieux sur la façon dont
elles furent comprises par leurs fidèles.


Les écrivains adonnés à l’étude des religions ne
tiennent généralement aucun compte de leurs transformations,
c’est pourquoi on les voit adopter des
théories fort contraires à l’observation.


De savants professeurs donnent, par exemple, le
bouddhisme comme une religion sans dieu, alors
qu’il fut peut-être le plus polythéiste de tous les
cultes. Son fondateur, bien que contestant l’existence
des dieux, entrait cependant en conflit avec
eux, lorsque dans ses méditations, sous l’arbre de
la sagesse, il luttait contre les menaces de Mara,
prince des démons, et les séductions des Apsaras,
filles des dieux. Parler de religion sans dieu c’est
commettre une erreur de psychologie collective fondamentale.


Les hypothèses sur la genèse des religions changent
d’ailleurs fréquemment. Une des plus répandues,
pendant un certain temps, fut la théorie dite
linguistique. D’après elle, les phénomènes de la
nature : le soleil, la lune, le feu, etc., avaient été
personnifiés, parce qu’on prenait pour des réalités
les expressions figurées servant à les désigner.
Ainsi le mythe de la déesse Séléné venant embrasser
Endymion, dans la caverne de Latmos,
représenterait simplement la lune caressant de ses
rayons les flots où s’était couché le soleil.


Inutile de nous arrêter à cette théorie complètement
abandonnée aujourd’hui. Celles qui la remplacèrent
ne semblent pas d’ailleurs beaucoup plus
solides.


Les recherches anthropologiques sur le totémisme
chez les Peaux-Rouges comme explication du sacrifice,
sur le tabou des Polynésiens comme interprétation
du scrupule et de l’interdit dans la vie sociale
ont en effet bien peu éclairci les problèmes religieux,
notamment ceux de la mythologie grecque.
Les codes des peuples civilisés et même de simples
usages sociaux, dénués d’origine religieuse,
sont remplis d’interdictions analogues aux tabous
des groupements rudimentaires. Leur caractère
sacré chez les primitifs tient à ce que tous les actes
de la vie ordinaire, y compris les repas, sont pour
eux de nature religieuse.


Une théorie très en faveur actuellement consiste
à envisager les religions comme des phénomènes
collectifs ayant pour but d’imposer certaines obligations
devenues sacrées. Toutes les religions prennent
évidemment, à un moment donné, un caractère
collectif et impliquent nécessairement alors
des obligations, mais on pourrait difficilement
contester qu’elles aient d’abord été des créations
personnelles. Ces deux caractères successifs : personnel,
puis collectif apparaissent nettement, par
exemple, dans les religions ayant joué le plus
grand rôle, celles de Bouddha, et de Mahomet,
notamment.


Le défaut des théories actuelles sur la naissance
des religions est d’abord de leur chercher une
seule cause, alors qu’elles en comptent beaucoup ;
ensuite de dédaigner les facteurs psychologiques,
éléments principaux, suivant nous, de leur formation.


La connaissance de ces facteurs permet seule
de mettre en évidence les origines profondes des
phénomènes religieux observés dans l’humanité à
travers l’histoire. Elle justifie la thèse que nous
aurons à soutenir, de l’étroite parenté de tous les
cultes.


Les pyramides d’Égypte, les flèches des minarets,
les tours des cathédrales, les dissertations des
théologiens, l’extase du prêtre devant l’autel, la ferveur
des fidèles, aussi bien que les totems et les
tabous des sauvages, demeurent incompréhensibles si
l’on néglige les forces affectives et mystiques qui les
déterminent. Ces forces étant les mêmes chez tous
les peuples, leurs diverses manifestations religieuses
présentent nécessairement une étroite analogie.



§ 2. — Éléments mystiques et affectifs
des croyances religieuses.


La perpétuité des dieux dans l’histoire suffirait
pour prouver qu’ils correspondent à des besoins
irréductibles de l’esprit. Si l’humanité changea quelquefois
de divinités, elle ne s’en est jamais passée.
Avant d’élever des palais aux rois, les hommes en
édifièrent aux dieux. Le besoin de religion présente
le même caractère de fixité que les autres aspirations
fondamentales de notre nature.


Un des éléments essentiels des religions est
l’esprit mystique. Son rôle dans la genèse des
croyances religieuses ou politiques apparaît prépondérant.


Il se trouve à la base des diverses religions, c’est
pourquoi toutes possèdent, parmi leurs caractères
communs, la crainte du mystère, l’espérance dans
le mystère, l’adoration du mystère.


Sans doute, l’esprit mystique ne pouvait fournir
que d’illusoires réponses aux problèmes de la vie
et de l’univers, mais il engagea l’homme sur une
voie entièrement nouvelle qui, après de longs siècles
d’efforts, devait le conduire aux connaissances dont
nous vivons aujourd’hui.






Le mysticisme n’est pas le seul fondement des
croyances religieuses, elles ont aussi pour soutiens
des éléments d’ordre affectif. Parmi eux, il faut
mentionner surtout la peur, l’espérance et le besoin
d’explication.


De tous ces sentiments, la peur est peut-être le
plus influent. Lucrèce lui attribuait la naissance
des dieux.


La crainte de l’homme devant les forces redoutables
dont il se sentait enveloppé était aussi naturelle
que l’espérance de se concilier leur protection
par des prières et des présents. La peur des forces
naturelles transformées en divinités plus ou moins
semblables à lui, et l’espoir de se les rendre favorables,
furent des sentiments universels chez les
peuples. Tous se conduisirent comme plus tard les
Mexicains qui, ne connaissant pas les chevaux et
voyant les cavaliers espagnols avec leurs armes à
feu, adorèrent aussitôt ces êtres mystérieux vomissant
la foudre.


L’action de la peur et de l’espérance ne s’observe
pas seulement dans les religions primitives, mais
aussi dans celles des peuples les plus civilisés. Sans
la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis, le christianisme
n’aurait pu s’établir.


Les interprétations qui précèdent font comprendre
l’origine des croyances religieuses, mais n’expliquent
pas la genèse des diverses légendes mythologiques.
Comment naquirent Jupiter, Apollon,
Vénus, Diane et de quelle façon se créèrent leurs
aventures ? Aucune science ne saurait répondre
parce qu’il est intervenu dans ces fictions un facteur :
l’imagination, indépendant de toute logique
intellectuelle.


On sait combien une telle faculté amplifie et
déforme facilement les événements. Greffée sur des
rêves et les visions qui en sont le cortège, elle
altère complètement des faits dont le point de
départ est quelquefois réel.


Les récits mythologiques se sont formés, comme
la plupart des épopées et des légendes, de toutes
les époques, l’Odyssée et les Contes des Mille et
une Nuits, notamment.


Elles mirent d’ailleurs des siècles à se constituer
au moyen d’additions, interpolations et altérations
successives. Perpétuées par la tradition populaire,
elles acquirent progressivement une stabilité
très grande et furent l’origine de rites compliqués,
rigoureusement observés aussi bien chez les civilisés
que chez les sauvages. Les Hopis du Colorado,
par exemple, se donnent un mal énorme pour
suivre les rites d’une religion enseignant que le
monde souterrain est peuplé d’antilopes-serpents
gouvernés par une femme-araignée qui tisse les
nuages et fait tomber la pluie.


Toutes les religions sont pleines de légendes
visiblement inventées de toutes pièces. On peut
donner comme type de ces dernières l’aventure
du chevalier incrédule qui, voulant remplir d’eau
un petit baril, d’abord dans une fontaine, puis
dans un fleuve, et enfin dans la mer, voit toujours
le liquide fuir devant lui. Il devait être fort sceptique
ce chevalier, puisqu’une telle succession de
miracles fut nécessaire pour raffermir sa foi.


Les anciens ouvrages scientifiques eux-mêmes
fourmillent de légendes absurdes, fruits de l’imagination
pure. On trouve par exemple, dans des livres
d’histoire naturelle écrits sous Louis XIV, que pour
obtenir des vers à soie, il suffit de nourrir une vache
pleine avec du mûrier, et de découper son veau en
petits morceaux qu’on laissera putréfier. De nombreux
vers à soie en sortiront alors. Dans les mêmes
ouvrages on apprend que la râpure de corne de
cerf facilite de façon infaillible l’accouchement.






A côté des éléments psychologiques précédemment
énumérés, un autre facteur, le besoin d’explication,
joue un rôle important dans la genèse des
dieux.


Jusqu’à une époque bien récente encore, il n’existait
pas pour ainsi dire de phénomènes naturels.
Tous étaient produits par des volontés divines.


Nos ancêtres, partant du principe général qu’il
n’y a pas d’effet sans cause, et ignorant les enchaînements
des lois naturelles furent vite conduits à
supposer derrière chaque phénomène des êtres
surnaturels invisibles assez puissants pour les déterminer.


Leur intervention satisfaisait, quoique d’une manière
assez simpliste, aux nombreux « pourquoi »
de la curiosité humaine à laquelle la science ne
pouvait alors répondre. Toutes les forces de la
nature se trouvèrent ainsi déifiées. Des dieux conduisaient
le soleil, faisaient mûrir les moissons et
lançaient le tonnerre. De semblables interprétations
furent d’ailleurs d’une utilité immense aux époques
où l’humanité ne pouvait en concevoir d’autres.






Parmi les facteurs psychologiques des religions,
il faut mentionner encore le désir de revivre dans
un autre monde.


Cette aspiration à l’immortalité se manifeste dans
les religions les plus anciennes. On y voit partout
l’ombre des défunts leur survivre. Mais l’existence
après la mort ne semblait pas toujours très enviable.
Homère raconte dans l’Odyssée, qu’Ulysse descendu
aux Enfers pour consulter Tirésias, rencontre Achille
et essaye de le consoler de sa mort : « Tes consolations
sont vaines, répond le fantôme du guerrier,
j’aimerais mieux être sur terre l’esclave du
plus indigent laboureur que de régner sur le peuple
entier des ombres. »


C’est le christianisme qui insista le plus sur la
vie future. Le paradis et l’enfer furent les deux
grands éléments de son succès.


De nos jours, ces conceptions sont considérées
comme imaginaires. Mais le besoin de survie
demeure aussi intense au cœur de l’homme. Il fait
la force du spiritisme qui laisse espérer une
seconde vie à ses adeptes.


La science n’a malheureusement pas découvert
encore une seule raison sérieuse permettant d’admettre
l’existence de cette vie future. On ne voit pas
trop du reste pour quel élément de notre nature il
faudrait souhaiter l’immortalité, c’est-à-dire la fixité.



« De quoi se compose, écrit Maeterlinck, ce sentiment du
moi qui fait de chacun de nous le centre de l’univers, le seul
point qui importe dans l’espace et le temps ? Ce moi, tel que
nous le concevons quand nous songeons aux suites de sa destruction,
n’est ni notre esprit, ni notre corps, puisque nous
reconnaissons qu’ils sont l’un et l’autre des flots qui s’écoulent
et se renouvellent sans cesse. Est-ce un point immuable
qui ne saurait être la forme, ni la substance, toujours en
évolution, ni la vie, cause ou effet de la forme et de la substance ?
En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de le
définir, de dire où il réside. Lorsqu’on veut remonter jusqu’à
sa dernière source, on ne trouve guère qu’une suite de souvenirs,
une série d’idées d’ailleurs confuses et variables, se
rattachant au même instinct de vivre ; un ensemble d’habitudes
de notre sensibilité et de réactions conscientes ou
inconscientes contre les phénomènes environnants. En somme,
le point le plus fixe de cette nébuleuse est notre mémoire…
Il nous est indifférent que, durant l’éternité, notre corps
ou sa substance connaisse tous les bonheurs et toutes les
gloires, subisse les transformations les plus magnifiques et
les plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté, clarté,
éther, étoile ; — et il est certain qu’il les devient et que ce
n’est point dans nos cimetières, mais dans l’espace, la lumière
et la vie que nous devons chercher nos morts, — il nous est
pareillement indifférent que notre intelligence s’épanouisse
jusqu’à se mêler à l’existence des mondes, à la comprendre et
à la dominer. Nous sommes persuadés que tout cela ne nous
touchera point, ne nous fera aucun plaisir, ne nous arrivera
pas, à moins que cette mémoire de quelques faits, presque
toujours insignifiants, ne nous accompagne, et ne soit témoin
de ces bonheurs inimaginables. »





Il semble donc bien qu’il faille définitivement
renoncer au séduisant espoir de conserver dans un
autre monde, notre personnalité. Nous ne la maintenons
même pas d’ailleurs ici-bas, puisque de la
naissance à la mort, elle change constamment.


Le seul élément de durée sur lequel on puisse
compter est la vie de nos descendants. Ils porteront
en eux, comme nous les portons nous-mêmes
les ombres de milliers d’ancêtres. Cette immortalité
apparaît malheureusement trop impersonnelle
pour pouvoir nous intéresser beaucoup. C’est pourquoi
les croyants avides d’espérance agissent sagement
en conservant les dieux qui leur offrent le
puissant réconfort d’une vie future individuelle.


Les éléments psychologiques énumérés au cours
de ce paragraphe : déification des forces de la
nature, peur, espérance, imagination, besoin d’explication,
désir de survivance, ayant été des facteurs
fondamentaux de toutes les croyances, nous les
retrouverons parmi les religions les plus diverses.
Ils leur ont fourni beaucoup de caractères communs.



§ 3. — Éléments rationnels des croyances religieuses.


Les éléments rationnels n’ont joué aucun rôle
dans la genèse des dieux. Quand les croyants
essaient de justifier leur foi par des raisons, les
religions sont déjà constituées.


Bien que les arguments soient sans influence sur
la foi, les théologiens ont toujours été de grands
raisonneurs. Confinés dans le cycle de la croyance
et n’en pouvant sortir, ils tentèrent cependant de
rationaliser des conceptions dont le peu de fondement
leur apparaissait quelquefois.


Pendant tout le Moyen Age, les scolastiques firent
d’énormes efforts pour concilier la philosophie néoplatonicienne
et la logique d’Aristote avec les
croyances chrétiennes. Ils espéraient découvrir des
raisonnements invincibles afin d’y appuyer leur foi.
Saint Anselme, par exemple, était convaincu
« qu’il existe des raisonnements qui briseraient la
superbe des Juifs et des hérétiques ». Il les chercha
sans succès.


Pas plus à cette époque qu’aujourd’hui, les papes
ne voyaient d’un très bon œil ces prétentions de la
raison. Grégoire IX au XIIIe siècle assurait « que ces
théologiens raisonneurs, étaient gonflés d’esprit de
vanité ainsi que des outres ». Saint Thomas lui-même,
quelque temps après sa mort en 1274, était
violemment attaqué par l’Université de Paris et,
en 1276, l’évêque de Paris condamnait formellement
ses doctrines.


A leur point de vue, les papes n’avaient pas tort :
le propre de la vraie foi est d’accepter les dogmes
sans discussion.


Ces tentatives rationnelles furent au surplus toujours
très vaines. Les dissertations d’un grand génie
comme Pascal servirent uniquement à montrer
combien il était chimérique d’entreprendre de rationaliser
la foi.


On a fini par y renoncer. Les théologiens eux-mêmes
reconnaissent volontiers maintenant que
jamais la raison ne saurait justifier la foi. Toutes
les observations sur la genèse et l’évolution des
religions montrent en effet que les certitudes religieuses
dérivent non de raisonnements, mais d’éléments
affectifs et mystiques. Des arguments rationnels
s’y superposent quelquefois, cependant leur
influence sur les croyances est généralement nulle.



§ 4. — Les éléments collectifs des croyances
religieuses.


Depuis quelques années, les sociologues insistent
beaucoup sur le côté collectif des religions. Voici
longtemps déjà, j’avais montré ce caractère, à une
époque où il était fort méconnu. Mais ce serait une
erreur de ne voir dans les religions que leur aspect
collectif. Elles sont, je le répète, des créations à la
fois personnelles et collectives. Personnelles, puisqu’on
rencontre le plus souvent à leur base un créateur :
prophète ou apôtre dont l’action est prépondérante.
Collectives, non seulement parce qu’elles
dérivent habituellement de croyances antérieures
plus ou moins générales, mais surtout parce qu’une
religion se transforme en arrivant dans les foules.
Malgré les rites et les symboles qui fixent les
formes extérieures de la croyance, un abîme existe,
nous le verrons bientôt, entre la foi populaire et
celle des livres sacrés.


Les croyances religieuses sont encore collectives
parce que le succès des apôtres dépend évidemment
de l’acceptation générale de leurs doctrines. Elles
ne se répandent qu’à la condition de correspondre
aux aspirations et aux besoins du moment. C’est
pourquoi les prophètes et les réformateurs, bien
qu’innombrables dans l’histoire, fondèrent peu de
religions durables. Ceux qui réussirent, comme
Bouddha et Mahomet, apparurent au moment précis
où une transformation des croyances antérieures
devenait nécessaire.


Les dogmes nouveaux se propagent alors au
moyen de la suggestion et de la contagion mentale
et subissent très vite les changements nécessités par
les besoins auxquels ils doivent répondre.


Les modifications qu’apportent aux religions les
influences collectives étant très importantes, nous
leur consacrerons un chapitre spécial. Toute religion
peut se définir : une œuvre individuelle devenue
collective en se transformant.



§ 5. — Rôle des rites et des symboles
dans la constitution des croyances religieuses.


Les religions ne sauraient, je le répète, être considérées
comme interprétables par la raison. Aucune
logique rationnelle n’arriverait à les construire ni à
les maintenir. Elles ont d’autres bases. Toutes s’appuient
sur ces trois colonnes fondamentales : la foi,
les rites et les symboles.


Les religions évoluent comme chaque élément de
la vie sociale, mais les rites et les cérémonies leur
donnent, au moins pour quelque temps, une certaine
fixité. Elles n’acquièrent même un peu de
permanence qu’à partir du jour où s’établissent
les rites et les symboles.


Nulle religion ne put s’en passer. Grâce à leur
action continue, la croyance nouvelle s’incorpore
dans l’inconscient et, de simple adhésion momentanée,
devient une conviction solide, capable
d’orienter la conduite.


Privée de rites et de symboles et réduite uniquement
à la foi, aucune religion n’aurait duré.


Toutes, aussi bien celles de la Chaldée, de l’Égypte
que de l’Europe, sont remplies de rites rigoureux
et de symboles bien arrêtés. Les dieux de chaque
peuple eurent des temples où, à certains jours, les
fidèles venaient répéter les mêmes cérémonies, les
mêmes prières, les mêmes chants. Les rites de la
religion chrétienne, par exemple, sont représentés
par la messe, les sacrements, la communion ; ses
symboles par des images, des statues, des bannières,
des cœurs enflammés, la colombe du Saint-Esprit,
etc.


Rites et symboles, étant des choses visibles et matérielles,
forment les éléments les plus facilement
acceptés dans une religion.


Cette admission facile de rites et de symboles par
un peuple illusionne souvent les historiens sur sa
conversion à une foi nouvelle.


Ainsi les Barbares adoptèrent volontiers les rites
du christianisme, bien que leur âme restât païenne.
Incapables de comprendre les dogmes proposés, ils
adorèrent les saints comme jadis leurs dieux et
ne retinrent du nouveau culte que l’espoir du paradis
et la crainte de l’enfer.


Les rites dérivés des dogmes acquièrent bientôt
une puissance supérieure à celle des dogmes eux-mêmes.
On discute ou ignore ces derniers, mais
on respecte toujours les rites.


C’est également sous l’influence des rites et des
symboles qu’une religion prend son caractère collectif.
Les rites ont d’autant plus d’autorité qu’ils
se pratiquent en commun. Dominant les imaginations
individuelles, ils maintiennent l’unité de foi
dans les groupes sociaux. Le rite crée pour chacun
certaines obligations impérieuses, par suite du pouvoir
mystique qui lui est attribué.


La force immense des rites les fait survivre longtemps
à la foi. Plusieurs d’entre eux, tels que le
baptême, la première communion, le mariage devant
l’autel, l’enterrement religieux sont encore observés
par des personnes dégagées de toute croyance. L’ouvrier,
qui ne croit plus beaucoup, ne se considère
cependant pas comme sérieusement marié s’il néglige
de passer par l’église, et il suit avec un sentiment
de gêne les enterrements civils. Les rites ataviques
le relient à ses morts. Le latin du prêtre, les gestes
et les prières liturgiques répétés depuis deux mille
ans rattachent le défunt d’aujourd’hui à tous les
morts du passé.


Le besoin psychologique de rites et de symboles
se montre tellement impérieux que l’anticléricalisme
lui-même est obligé d’en créer sans se douter
qu’il oppose simplement ainsi une nouvelle religion
aux anciennes. L’Église franc-maçonnique possède
autant de rites et de symboles que l’Église catholique.


Rites et symboles présentent d’ailleurs de grandes
analogies dans tous les cultes. Cette ressemblance
tient sans doute à ce que l’esprit humain est obligé
de faire entrer ses conceptions dans les cadres
mentaux peu nombreux auxquels les philosophes
donnaient jadis le nom de catégories de l’entendement.
Conditionnant l’expression des choses, ces
moules de la pensée limitent les possibilités des
conceptions religieuses et des rites qui les maintiennent.


Pareille constatation m’a souvent frappé. Entré
par hasard dans un vieux temple jaïnique du fond
de l’Inde pendant une cérémonie religieuse, je crus
d’abord assister à une messe catholique. Certaines
cérémonies des temples égyptiens, il y a 3.000 ou
4.000 ans, ressemblaient singulièrement à celles
qu’abritent nos grandes cathédrales modernes. Le
langage de l’esprit mystique n’a jamais été bien varié.


Les religions ne possèdent pas seules le besoin de
rites et de symboles. Le rôle de ces derniers est
aussi important dans les institutions sociales, auxquelles
ils donnent stabilité et prestige. Les fêtes
nationales, les grandes commémorations, les drapeaux,
les statues, les pompes officielles, les robes
des magistrats, l’appareil de la justice avec ses
balances symboliques, sont les plus sûrs soutiens
des traditions et de la communauté des sentiments
qui font la force des nations.


Le précédent exposé montre sur quels éléments
psychologiques s’édifient les conceptions religieuses
et permet de pressentir pourquoi, sous leurs aspects
divers, elles présentent de profondes analogies.



§ 6. — Analogie des croyances religieuses
chez tous les peuples.


L’intelligence humaine a considérablement évolué
dans le cours des âges. Les connaissances de toutes
sortes se sont prodigieusement accrues et un Grec
ou un Romain revenant à la lumière aurait grand’peine
à s’assimiler les découvertes accumulées par
les siècles.


Si l’intelligence progressa, les sentiments qui
forment le fond de notre nature changèrent très
peu. L’amour, la haine, l’ambition, la jalousie, etc.,
sont restés ce qu’ils étaient à l’aurore de l’humanité.
On les domine peut-être davantage, mais ils existent
toujours.


Les sentiments s’étant modifiés faiblement au
cours des siècles, il est naturel que la mentalité
religieuse, issue des domaines de l’affectif et du mystique,
soit demeurée la même. Nous devons donc
nous attendre à rencontrer entre toutes les religions
d’étroites analogies.


Ce n’est pas là, sans doute, l’enseignement des
historiens. Ils montrent les peuples dominés par
des religions tellement diverses qu’aucun lien ne
semble les rattacher. Sous ces divergences apparentes
se révèlent d’étroites similitudes, quand on
laisse de côté les noms des dieux et les interprétations
des théologiens. Si les hommes crurent à des
divinités multiples, ils leur ont toujours attribué
les mêmes pouvoirs, demandé les mêmes choses et
les adorèrent de la même façon.


Bien que correspondant à une mentalité n’ayant
guère varié, les manifestations des croyances religieuses
suivirent nécessairement les besoins et les
conditions de l’existence. Il est évident, par exemple,
qu’au temps où la patrie se bornait à la cité, les
dieux ne pouvaient être que locaux. Non moins
évident qu’au moment où l’homme reconnut les
phénomènes de la nature soumis à des lois et non
à de divins caprices, une foule de divinités devenant
inutiles durent disparaître.


Les diverses extériorisations de la mentalité religieuse
amenèrent les historiens à créer de nombreuses
divisions : fétichisme, animisme, monothéisme,
polythéisme, etc. Soumises à l’analyse
psychologique, elles se réduisent vraiment à peu de
chose. Si des cultes monothéistes, par exemple,
existèrent dans les livres, on n’en vit jamais un seul
dans la pratique. Le fétichisme, cité parmi les religions
primitives, persiste encore chez les peuples
civilisés, comme nous le verrons bientôt.


L’identité des manifestations de la mentalité religieuse
apparaît nettement aussi dans les religions
des peuples anciens, grecs, égyptiens et hindous,
notamment, qui n’eurent longtemps que de trop
rares communications pour avoir pu s’influencer beaucoup.
Divinisation de toutes les forces de la nature,
adoration des plantes et des animaux, fétichisme,
polythéisme, puissance magique des formules, cultes
des ancêtres, etc., s’y retrouvent généralement.


Pour arriver à embrasser dans une vue d’ensemble
les diverses certitudes religieuses s’étant succédé au
cours de l’histoire, il faut les dégager des fictions
qui les enveloppent et masquent leur vraie nature.
Alors seulement on reconnaît qu’elles correspondent
à des besoins irréductibles de l’esprit humain,
identiques chez tous les peuples. Les religions, malgré
certaines divergences, doivent donc présenter
partout de singulières analogies.


Les historiens auraient depuis longtemps découvert
ces similitudes s’ils avaient tenu compte des
éléments affectifs et mystiques dont résulte la mentalité
religieuse. Qu’importent les dieux et leurs
rites, c’est la mentalité qui les créa qu’on doit d’abord
chercher à connaître.





CHAPITRE II

TRANSFORMATIONS QUE SUBISSENT
LES CROYANCES RELIGIEUSES INDIVIDUELLES
EN DEVENANT COLLECTIVES.


§ 1. Transformations subies par la religion des théologiens en
devenant populaire. — § 2. Comment les peuples interprètent
la nature de leurs divinités. — § 3. Transformations
subies par une même religion en passant d’un peuple à un
autre.



§ 1. — Transformations subies par la religion
des théologiens en devenant populaire.


L’histoire des religions est toujours difficile à saisir
parce qu’elles se présentent sous deux aspects
fort distincts, les dogmes et la pratique populaire.


Les livres nous apprennent d’une religion la pensée
de ses créateurs et de leurs premiers disciples,
mais nullement l’idée que le peuple s’en fait. Les
théologiens sont pleins de subtilités que l’âme de la
multitude simplifie et transforme.


Les écrivains restent généralement muets sur ces
transformations et s’attachent uniquement aux
textes, bien que leur importance réelle soit très faible.


L’étude des métamorphoses subies par une religion
en pénétrant dans les foules n’est pas impossible,
même sans documents précis, car les grandes
lignes de ces modifications se retrouvent partout
identiques. Un culte monothéiste par exemple prendra
toujours une forme polythéiste dès qu’il sera pratiqué
par un peuple. En tous pays les dieux seront
adorés de la même façon avec des rites bien voisins.


La prétention des livres sacrés de créer des
dogmes invariables ne s’est jamais réalisée. La fixation
par l’écriture en ralentit seulement un peu les
transformations.


Bien que les foules ne se soucient guère des textes
on les vit souvent se passionner furieusement pour
certains d’entre eux dont la compréhension leur
demeurait impossible. Les âmes étaient soulevées
alors non par ces textes mais par les suggestions
de puissants hallucinés. La Réforme ne se fit pas
avec les pauvres arguments de Luther et de Calvin,
mais grâce à l’action directe de quelques apôtres.


L’influence des meneurs et de la contagion mentale
peuvent seules expliquer pourquoi les foules se
passionnent parfois pour des controverses théologiques
complètement inintelligibles, ou visiblement
absurdes. Que pouvaient comprendre, par exemple, au
Jansénisme à peine intelligible pour des théologiens
les esprits qui s’enthousiasmèrent en faveur de
cette doctrine au temps de Louis XIV ? On sait qu’un
illuminé du nom de Jansénius s’était imaginé faire
revivre la théorie de la prédestination. Ses divagations
ne devaient toucher qu’un petit nombre de
névropathes hantés par une peur horrible de l’enfer
et qui, incertains de la miséricorde divine, vivaient
dans le doute et le désespoir. Cependant la France
entière faillit être bouleversée par cette insanité,
qui impressionne aujourd’hui encore, puisque de
graves historiens lui consacrent des ouvrages importants.


La transformation des dogmes, passant de l’âme
des théologiens dans celle des foules, est la conséquence
d’une loi générale observée dans toutes les
religions, aussi bien d’Europe que d’Asie. Le brahmanisme
et le bouddhisme en constituent de frappants
exemples.


Avant de les étudier, nous remarquerons tout
d’abord qu’apparaissent chez ces religions pourtant
si lointaines, des manifestations de la mentalité
religieuse identiques dans tous les cultes, y compris
le christianisme : multiplication des dieux,
hérésies, schismes, divisions en sectes, couvents,
vie ascétique, rites rigoureux, pèlerinages aux
sanctuaires réputés, etc.


Les Védas constituent les livres sacrés du brahmanisme,
mais en devenant religion populaire,
celui-ci s’est transformé au point de ne plus conserver
aucune parenté avec les textes qui l’ont inspiré.


Le Brahmanisme populaire nous montre en effet
un mélange intime des croyances les plus diverses.
Théoriquement, il comporte une grande trinité :
Vishnou, dieu de l’amour, Siva, dieu de la mort et
Brahma, souverain maître.


Sur cette trinité fondamentale d’abord, devenue
un peu accessoire ensuite, l’imagination populaire
greffa des milliers de divinités fort analogues à
celles du monde antique. Les forces de la nature,
les animaux utiles ou nuisibles, les ombres des
morts, l’eau des fleuves, le vent, la lumière, tout
devint divinités pour le peuple.


Si au lieu d’examiner le brahmanisme populaire
on l’étudie dans les livres des théologiens et des
lettrés, apparaissent alors des conceptions religieuses
fort différentes. Les dieux secondaires sont
à peu près ignorés. Tous les êtres composés d’éléments
indestructibles se dissolvent dans leurs principes
après la mort et retournent au sein de
Brahma. Quelques-uns de ces livres professent sur
la création du monde des conceptions parfois très
sceptiques : « D’où vient cette création ? disent les
Védas, est-elle l’œuvre d’un créateur ou non ?
Celui qui la contemple du haut du firmament,
celui-là seul le sait. Peut-être lui-même ne le
sait-il pas. » On ne fonde pas évidemment une
religion populaire avec de tels principes.


Les mêmes distinctions entre la foi populaire et
celle des théologiens, apparaissent encore plus frappantes
dans le bouddhisme. Cette religion, fondée
sur la négation de tous les dieux, a fini par devenir
le plus polythéiste des cultes en passant dans la
mentalité des masses.


J’ai exposé au cours de mon ouvrage sur les Civilisations
de l’Inde, l’histoire de cette transformation.
On y verra comment une exploration archéologique
me révéla l’évolution subie par le bouddhisme et
pourquoi ce dernier disparut du pays où il avait pris
naissance.


Les auteurs ayant étudié le bouddhisme dans les
livres le crurent avec raison une religion théoriquement
athée. Leur erreur commença quand ils
supposèrent que cet athéisme était devenu populaire.


Une séparation complète existe entre le bouddhisme
théorique et le bouddhisme pratiqué par
ses fidèles.


Les conceptions du grand réformateur Bouddha
peuvent se résumer en quelques lignes. Je les emprunte
à Taine, afin que le lecteur ne me soupçonne
pas d’émettre une théorie exclusivement personnelle.



« C’est une hérésie, assurait Bouddha, que d’affirmer l’existence
d’un être suprême créateur du monde…


« Quatre vérités composent sa doctrine. Toute existence est
une souffrance, parce qu’elle comporte la vieillesse, la maladie,
la privation et la mort. Mais ce qui a fait d’elle une souffrance,
c’est le désir, sans cesse renouvelé, et sans cesse contrarié,
par lequel nous nous attachons aux objets, à la jeunesse,
à la santé, à la vie. Donc, pour détruire la souffrance, il
faut détruire ce désir. Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même,
se délivrer de la soif de l’être, ne plus sentir d’attrait
pour un objet ni pour aucun être… Le sage atteint au renoncement
et à l’insensibilité en considérant que tout être étant
composé est périssable, qu’étant périssable il est une simple
apparence sans solidité ni support, un phénomène en train
de disparaître, semblable à l’écume qui se fait et se défait
à la surface de l’eau, à l’image qui flotte dans un miroir ; bref,
par la conviction profonde que les choses ne sont pas. »





Cette doctrine est, je le répète, celle des livres.
Elle devait évidemment rester incomprise du peuple.
L’étude des bas-reliefs de l’Inde m’a vite montré
ce que devinrent ces philosophiques conceptions,
en pénétrant l’âme populaire. Du négateur des
dieux Bouddha, la multitude fit d’abord un dieu
unique, puis l’entoura bientôt d’une légion d’autres
divinités et le noya en quelques siècles dans leur
foule. N’ayant plus alors aucune supériorité sur les
autres dieux, Bouddha finit par être oublié et le
bouddhisme disparut comme religion spéciale.


Cette transformation d’un athéisme philosophique
en polythéisme populaire jette une vive lumière sur
les ressorts secrets de la mentalité religieuse.



§ 2. — Comment les peuples interprètent la nature
de la divinité.


Les faits précédents montrent clairement ce que
deviennent les dogmes en se propageant dans les
masses, mais ne nous disent pas de quelle manière
les disciples conçoivent leurs divinités.


Il est si difficile de se le représenter pour des
peuples à mentalité différente de la nôtre, les Grecs
et les Romains par exemple, que les historiens ne
l’ont guère tenté. Que pouvait signifier pour un
Romain le numen ou génie des empereurs, qu’il
adorait et auquel il élevait des temples ? Comment
faisait-on si facilement un dieu d’un homme ? Peut-être
supposait-on chez les héros une sorte d’incarnation
de l’esprit divin ? Ces déifications équivalaient
sans doute à la sanctification des personnages
vertueux du christianisme. Un saint est, comme les
empereurs, un homme divinisé après sa mort et
auquel sont dédiés également des temples.


On se représente mieux l’idée de la divinité que
se faisaient des hommes moins raffinés, tels que nos
ancêtres chrétiens du Moyen Age, par exemple.
Dieu et ses saints étaient simplement pour eux des
personnages très puissants, dont la faveur s’obtenait
au moyen de prières et de présents.


Certains fidèles n’hésitaient pas du reste à manifester
leur mécontentement en termes sévères quand
la récompense obtenue n’était pas proportionnée
aux offrandes. Parlant de la pratique du christianisme
au Moyen Age, l’illustre historien Fustel de
Coulanges s’exprime ainsi :



« C’était une religion fort grossière et matérielle. Un jour,
saint Colomban apprend qu’on a volé son bien dans le moment
même où il était en prières au tombeau de saint Martin : il
retourne à ce tombeau et s’adressant au saint : « Crois-tu donc
que je sois venu prier sur tes reliques pour qu’on me vole
mon bien ? » Et le saint se crut tenu de faire découvrir le
voleur et de faire restituer les objets dérobés. Un vol avait été
commis dans l’église de Sainte-Colombe, à Paris ; Éloi court
au sanctuaire et dit : « Écoute bien ce que j’ai à te dire, sainte
Colombe, si tu ne me fais pas rapporter ici ce qui a été volé,
je ferai fermer la porte de ton église avec des tas d’épines, et
il n’y aura plus de culte pour toi. » Le lendemain, les objets
volés étaient rapportés. Chaque saint avait une puissance surhumaine,
et il devait la mettre au service de ses adorateurs.
Le culte était un marché. Donnant donnant. »





Cette conception resta générale au Moyen Age et
plus tard encore. Les rois eux-mêmes ne raisonnaient
pas autrement que le peuple. M. Lavisse
nous montre Louis XI tâchant de se concilier, à
l’aide de cadeaux, les personnages influents du
paradis.



« Sa prodigalité envers saint Martin, saint Michel, sainte
Marthe, etc., mit plus d’une fois sur les dents ses officiers de
finances ; ils devaient trouver en quelques jours une somme
énorme pour récompenser un saint qui venait de manifester
sa bonne volonté, ou bien pour acheter une intervention décisive.
Saint Martin de Tours, après la prise de Perpignan,
reçut douze cents écus, et la Vierge du Puy, après la naissance
du Dauphin, vingt mille écus d’or. Afin d’empêcher Charles
le Téméraire de prendre Noyon, en 1412, Jean Bouret dut
envoyer tout de suite douze cents écus à un orfèvre, afin de
faire une « ville d’argent » pour Notre-Dame. »





Louis XIV n’entendait pas les choses d’une façon
bien différente lorsque après la défaite de Malplaquet,
il disait d’un ton de reproche : « Dieu a donc
oublié tout ce que j’ai fait pour lui ? »


Des conceptions du même ordre apparaissent à
tous les âges, chez les dévots de tous les cultes.
On ne voit nulle part des divinités inaccessibles
aux présents. Les mêmes besoins de l’âme humaine
devaient engendrer partout les mêmes manifestations.
Supposant les dieux à leur image, comment
les hommes n’auraient-ils pas employé, afin de
séduire ces êtres redoutables, les moyens par lesquels
se concilie la protection des puissants d’ici-bas ?



§ 3. — Transformations subies par une même religion
en passant d’un peuple à un autre.


Nous avons montré les modifications subies par
les religions en se propageant dans les couches
diverses d’une même société. Ces transformations
seront plus profondes encore pour une même religion
adoptée par des races différentes.


Les théologiens attachés à la lettre des dogmes
et exigeant seulement des fidèles la pratique des
rites, n’aperçoivent pas ces changements et restent
persuadés de l’invariabilité de leurs doctrines, quel
que soit le peuple les ayant embrassées. Cependant
une religion, du fait seul qu’elle est pratiquée par
des races différentes, se transforme entièrement.


Le bouddhisme de l’Inde, par exemple, et celui du
Japon et de la Chine n’offrent plus aucune parenté.
La différence entre eux est telle que les savants
ayant étudié pour la première fois le bouddhisme
dans ces dernières contrées crurent rencontrer une
religion nouvelle.


L’Islamisme a subi des transformations analogues
en passant de l’Arabie dans l’Inde. Le plus monothéiste
des cultes y est devenu extrêmement polythéiste.
Chez les populations dravidiennes du Dekkan
il ne diffère du brahmanisme que par l’adoration de
Mahomet. En Algérie, l’islamisme des Arabes et celui
des Berbères forment également deux religions
assez distinctes.


Cette loi de la transformation des croyances
passant d’un peuple à l’autre s’applique à tous les
éléments de la civilisation. Dans mon livre, les Lois
psychologiques de l’évolution des peuples, j’ai montré
depuis longtemps que jamais une nation n’adoptait
les arts, les institutions ni la langue d’une autre
sans lui faire subir de grands changements.


C’est donc une illusion de croire, avec certains
historiens, que les peuples changent leurs dieux à
volonté. La conversion de peuples entiers à une
religion nouvelle est tout à fait fictive. Si plusieurs
semblèrent se convertir au christianisme, à l’islamisme
ou au bouddhisme, par exemple, s’ils acceptèrent
théoriquement le texte des livres sacrés sans
d’ailleurs en connaître un seul mot, ils n’ont adopté
réellement de ces diverses croyances que certaines
formules, certaines cérémonies, et retenu de la foi
nouvelle que les éléments en rapport avec leurs
besoins et leurs sentiments. Comment aurait-il pu
d’ailleurs en être autrement ?


Ce serait ignorer profondément le mécanisme de
la croyance que de supposer un peuple entier
capable d’accueillir instantanément les dogmes d’une
religion nouvelle pour lui. Quand il a paru les
admettre, c’était pour obéir aux prescriptions de
chefs redoutés, mais une telle adhésion demeurait
purement verbale. Dans les livres seulement on voit
Henry VIII imposer le protestantisme à l’Angleterre,
sa fille, Marie Tudor, rétablir le catholicisme, puis
son autre fille Élisabeth forcer ses sujets à revenir
au protestantisme.


Nous résumerons ce chapitre en répétant que la
stabilité des religions est une simple apparence.
Les dogmes écrits peuvent demeurer invariables,
divers rites persister longtemps, mais en réalité
les conceptions religieuses suivent la mentalité des
hommes qui les adoptent. Elles tendent toutes cependant
à prendre certains caractères communs en
arrivant dans l’âme populaire. Les divers dieux
furent dotés des mêmes pouvoirs, on tenta toujours
de se concilier leurs faveurs par les mêmes moyens.
Ils extériorisèrent partout les mêmes espoirs, les
mêmes craintes et les mêmes rêves.





CHAPITRE III

LES DIEUX DU MONDE ANTIQUE.


§ 1. Les premiers cultes supposés de l’humanité, fétichisme,
totémisme, animisme, etc. — § 2. Les dieux du monde
gréco-romain. — § 3. Le culte des morts. — § 4. La divinisation
des abstractions et des héros. — § 5. Les augures
et les oracles.



§ 1. — Les premiers cultes supposés de l’humanité.
Fétichisme, Totémisme, Animisme, etc.


Les seules conjectures formées sur les premiers
cultes de l’humanité dérivent de l’étude des religions
chez les sauvages actuels. Suivant certaines
idées, peu défendables au point de vue psychologique,
on crut d’abord les religions primitives constituées
par le fétichisme et l’animisme. Les historiens les
font précéder maintenant d’une sorte de culte appelé
totémisme, caractérisé par ce fait que divers clans
sauvages se désignent sous des noms d’animaux ou
de végétaux.


Les abondantes dissertations des sociologues
n’ont guère réussi à découvrir dans le totémisme un
culte primitif spécial. Rien en effet ne le distingue
nettement du fétichisme. Le totem, qu’il soit animal,
plante, ou objet inanimé, paraît bien avoir constitué
simplement le signe de ralliement d’une tribu
devenu ensuite son fétiche. On peut le comparer aux
images figurant sur les bannières et les écussons des
chefs guerriers de tous les temps. Loin d’avoir été une
religion, le totémisme représente un domaine que
la religion n’envahit qu’assez tard.


L’animisme, également séparé du fétichisme par les
historiens, nous semble s’y rattacher étroitement.
Impossible de croire que le plus inintelligent des
sauvages ait jamais adoré une pierre ou un morceau
de bois s’il ne les avait supposés doublés d’esprits
invisibles. La seule distinction, assez problématique
d’ailleurs, pouvant être établie entre le fétichisme
et l’animisme serait que dans ce dernier les esprits,
au lieu de rester fixés sur l’objet, s’en trouveraient
indépendants et pourraient circuler à leur gré.


Un fétiche est parfois individuel, mais le plus souvent
collectif. Le totémisme, dont nous parlions à
l’instant, représente un fétichisme collectif.


L’homme moderne s’imagine entièrement dégagé
du fétichisme et parle de ce culte avec dédain. Cependant
sa vie en est pleine. Beaucoup de libres penseurs
ont foi dans les présages, les porte-bonheur,
l’influence du chiffre 13, et nombre de superstitions
du même ordre. Les croyants les plus monothéistes
en apparence ne doutent pas de la vertu des reliques,
des médailles, de l’action curative des sources miraculeuses
et des pèlerinages. Les ex-voto ornent en
aussi grande quantité les murs des églises modernes
que les anciens temples de la Grèce et se révèlent
inspirés par une mentalité identique.


Qu’il s’agisse d’animisme, de fétichisme, ou d’une
religion quelconque, les rites et les sacrifices jouèrent
toujours, nous l’avons dit plus haut, un rôle
essentiel. Chez les peuples déjà avancés en civilisation :
Grecs, Romains, Égyptiens ou Juifs, les
rites étaient minutieusement réglés. Le Lévitique
renferme de nombreuses prescriptions relatives aux
cérémonies. Parmi elles figuraient les sacrifices
expiatoires pratiqués par la plupart des peuples.
Jehovah ne cessait d’en réclamer. Ce dieu féroce,
aux goûts plébéiens, se réjouissait de l’odeur de
la viande brûlée. Pour se concilier ses faveurs,
Salomon fit égorger en une seule fois d’immenses
troupeaux de bœufs.



§ 2. — Les dieux du monde gréco-romain.


Il est fort difficile à un homme moderne, même
croyant convaincu, de comprendre à quel point la
vie religieuse pénétrait le monde ancien. Plus on
recule dans l’histoire, plus l’action des dieux apparaît
prépondérante. Ils remplissaient en effet une
foule de rôles dont les progrès de la pensée les ont
successivement délivrés. Les lois naturelles étant
ignorées, l’homme attribuait nécessairement à des
puissances surnaturelles toutes les forces invisibles,
mystérieuses et redoutables dont il ressentait les
effets. Le vent, la foudre, les tempêtes étaient des
manifestations divines. Les sources, les fleuves, les
forêts avaient leurs dieux. Considérant tous ces éléments
comme doués de volontés analogues aux
siennes propres, l’homme tâchait de se les concilier
par les moyens en usage pour obtenir la protection
de grands personnages : sacrifices, prières et présents.


Sans remonter au delà des peuples de l’antiquité
classique : Grecs, Romains, Égyptiens, etc., on peut
dire que la vie religieuse dominait toute leur vie
sociale. Fustel de Coulanges l’a montré depuis longtemps
pour le monde gréco-romain : « La religion,
dit-il, était maîtresse absolue dans la vie privée et
dans la vie publique, l’État était une communauté
religieuse, le roi un pontife, le magistrat un prêtre,
la loi une formule sainte, le patriotisme de la piété,
l’exil une excommunication. » J’ai déjà montré
ailleurs comment le droit primitif dérivait toujours
de la loi religieuse.


La conception que les peuples se sont faite de
leurs divinités n’a pas beaucoup varié dans la suite
des âges. L’extension du pouvoir qu’ils leur reconnaissaient
s’est seule un peu modifiée.


Ce pouvoir fut pendant longtemps assez limité.
Même à l’époque où Jupiter devint roi du ciel, il
avait encore au-dessus de lui un maître mystérieux,
le destin.


Quant aux dieux ordinaires, ils se rapprochaient
parfois des simples humains au point de contracter
des unions avec eux. Achille est fils de la déesse
Thétis, Vénus mère d’Énée, etc.


Les récits d’Homère indiquent bien les bornes de
la puissance que l’homme attribuait alors à ses divinités.
Il les redoutait très fort, les implorait souvent,
mais osait parfois les braver. Au cours du siège de
Troie, Diomède blesse Vénus d’un coup de lance et
l’accable de menaces. Il frappe le dieu Mars qui
voulait venger la déesse. Pendant toute la durée de
ce siège célèbre, les dieux interviennent journellement
dans les combats. Neptune entoure d’un nuage
protecteur le fils d’Anchise afin de le soustraire
aux coups d’Achille. Apollon agit de même à l’égard
d’Hector. Junon ne se sentant pas assez puissante
contre le dieu du fleuve Scamandre qui voulait faire
périr Achille, s’adresse à Vulcain pour le protéger,
et ce dernier n’y réussit qu’en provoquant un formidable
incendie devant lequel le fleuve recule.


D’après la narration attribuée par Virgile à Énée
et qui naturellement reflétait les idées de l’époque,
il fallut le concours de Neptune, Junon, Pallas et
Jupiter pour triompher de la résistance des Troyens,
concours très matériel, car ce fut à coups répétés
de son trident que Neptune ébranla les murs de
Troie.


Les conceptions homériques semblent s’être un
peu transformées dans le cours des âges. Au temps
d’Auguste, on redoutait toujours les dieux, mais
sans croire beaucoup à leur intervention dans la
marche du monde.


« Je sais, écrit Horace, que les dieux vivent en
repos et que si la nature fait quelques merveilles, ils
ne se donnent point la peine d’y mettre la main. »


La nature était déjà, on le voit, une entité mystérieuse
permettant, comme aujourd’hui, d’expliquer
tous les mystères.


La conception de divinités à puissance limitée ne
fut pas particulière au monde gréco-romain ; elle se
retrouve parmi toutes les religions de l’Inde. On
peut le constater dans les grandes épopées et
même dans de simples drames tels que celui de
Sacountala, où figurent des dieux ayant recours à
l’assistance des mortels.


La croyance en des divinités à pouvoir limité,
inconciliable avec l’idée d’un dieu universel exerçant
une domination absolue qui se formula plus
tard, était la conséquence nécessaire de la multiplicité
des dieux. Chacun ne pouvait évidemment
posséder la même influence. Au-dessous des plus
puissants, Jupiter, Junon et Minerve, trinité adorée
au Capitole romain, régnaient de petits dieux à pouvoir
fort circonscrit.


Ces divinités innombrables vécurent toujours en
parfait accord et l’idée de persécuter leurs adorateurs
n’effleura jamais l’âme d’un ancien. Les dieux des
peuples voisins se voyaient facilement adoptés par
les vainqueurs. Tous ceux des Grecs, des Carthaginois,
des Égyptiens, etc., furent romanisés et
incorporés dans la religion nationale. Le Bâal
punique s’identifia avec Saturne, Diane avec Artémis,
Junon avec Isis et Tanit, Vénus avec l’Astarté
carthaginoise, etc.


Au moyen d’un mécanisme analogue, les dieux
romains se répandirent dans les provinces dominées
par Rome, et se mêlèrent ou se fusionnèrent aux
dieux locaux. Les chrétiens seuls devaient plus tard
faire exception. Ils ne pouvaient évidemment pas
s’incliner devant des dieux que leurs livres déclaraient
des démons. Ce refus devint l’origine de persécutions
longtemps considérées comme religieuses
et qui furent seulement politiques. Rome acceptait
toutes les divinités, mais exigeait de ses fonctionnaires
et de ses soldats un serment aux dieux nationaux
et au génie de l’Empereur.


Les détails mêmes du culte de toutes les divinités
ont peu varié à travers le temps. Un croyant moderne
demande la protection des saints de façon
identique à celle dont les anciens réclamaient l’appui
de leurs dieux. M. Maspero décrit le culte d’Ammon
au temple de Louqsor longtemps avant notre
ère, dans des termes qui s’appliqueraient parfaitement
aux religions actuelles en changeant simplement
quelques noms.



§ 3. — Le culte des morts.


Le culte des morts paraît avoir toujours fait partie
des religions. On le retrouve à tous les âges chez
la plupart des peuples, des Grecs anciens jusqu’aux
Japonais modernes.


Prépondérant dans la Grèce et l’Italie, il pesa
lourdement sur le monde antique. On devait en
observer soigneusement les rites sous peine de
châtiments redoutables.



« Les Grecs et les Romains, écrit Fustel de Coulanges,
avaient exactement les mêmes opinions. Si l’on cessait d’offrir
aux morts le repas funèbre, aussitôt les morts sortaient de
leurs tombeaux ; ombres errantes, on les entendait gémir dans
la nuit silencieuse. Ils reprochaient aux vivants leur négligence
impie ; ils cherchaient à les punir, ils leur envoyaient
des maladies ou frappaient le sol de stérilité. Ils ne laissaient
enfin aux vivants aucun repos jusqu’au jour où les repas
funèbres étaient rétablis. »





Cette crainte des morts était universelle. Avertie
par un songe que les mânes d’Agamemnon sont
irrités contre elle, Clytemnestre envoie aussitôt des
aliments sur son tombeau.


D’après une conception retrouvée dans presque
toutes les races, chaque être, chaque objet comportait
une sorte d’âme invisible. C’est pourquoi l’ombre
des présents suffisait à satisfaire l’ombre des
morts. Pour la même raison, beaucoup de peuples
immolaient pendant les funérailles des grands personnages
des chevaux et des serviteurs qui devaient
les accompagner en l’autre monde. L’ombre du
défunt arrivait ainsi, convenablement escortée, dans
le royaume des morts. Au Pérou, on faisait périr
sur la tombe d’un Inca décédé les vierges du temple
du Soleil, dont les ombres étaient destinées à former
une cour au prince défunt.


Chez les Grecs et les Romains, les divinités constituées
par les ombres des morts étaient qualifiées
de dieux lares. « Elles sont, disaient les Romains,
des divinités redoutables, chargées de châtier les
hommes et de veiller sur tout ce qui se passe dans
l’intérieur des maisons. » Aussi chaque demeure
contenait-elle un autel où, matin et soir, la famille
réunie adressait ses prières aux ancêtres et leur
offrait quelques menus présents.


Ce culte des morts suffirait à expliquer, en dehors
des raisons données dans un autre chapitre, la divinisation
des empereurs qui étonna beaucoup d’historiens.
Il était fort naturel si un particulier devenait
divinité après sa mort, qu’un empereur se changeât
en une divinité plus importante et fût adoré par tout
un peuple au lieu de l’être seulement par les membres
de sa famille.


Le culte des morts s’est perpétué chez beaucoup
de nations jusqu’à nos jours. Il constitue la principale
religion de la Chine et du Japon. J’ai entendu
dire à l’un des hommes les plus distingués du Japon,
actuellement ambassadeur auprès d’une grande
puissance européenne que, rentré à son foyer, il ne
manquait jamais d’aller se recueillir auprès de l’autel
consacré à ses ancêtres. J’ai répété trop de fois
que la volonté des vivants est dominée par celle
des morts pour ne pas reconnaître le côté judicieux
d’un tel culte. Par sa pratique, l’homme prend
conscience du lien étroit le rattachant aux générations
passées dont il n’est que la continuation.


On ne doit donc pas considérer uniquement comme
une image l’assertion de l’illustre amiral Togo proclamant,
après avoir remporté la plus importante
des batailles navales modernes, que ce n’était pas
lui, mais l’âme de ses ancêtres qui l’avait gagnée.
Assurément une grande part du triomphe revenait
au célèbre amiral, cependant tous les aïeux créateurs
de l’âme nationale du Japon n’étaient-ils pas
les vrais vainqueurs ? Les morts créent nos vertus,
et quand nous valons quelque chose, nous le devons
surtout à eux.


La religion des morts s’est restreinte chez plusieurs
peuples, mais n’a jamais disparu. Pour les chrétiens,
elle se borne presque uniquement à la vénération
des saints et à une fête annuelle consacrée à visiter
les tombes des défunts.



§ 4. — La divinisation des abstractions et des héros.


Au culte des dieux divers dont nous avons parlé
s’ajouta encore chez certaines nations la divinisation
de personnages et de diverses collectivités.
Les Romains déifièrent leurs villes, leurs héros,
leurs empereurs et même de simples abstractions.
La vertu, la concorde, la justice, etc., avaient leurs
temples.


Ces conceptions nous semblent aujourd’hui singulières,
cependant plus d’une analogie existe entre
elles et le symbolisme moderne.


Nos monuments, nos monnaies, nos papiers officiels,
les décorations de nos grandes écoles savantes,
sont en effet remplis d’incarnations allégoriques.
La loi, la justice, la liberté, etc., continuent à être
représentées par des personnages. La pensée de
l’homme antique concrétisant la concorde sous
forme de déesse, n’était pas très éloignée de celle
de l’homme moderne représentant la république par
une femme coiffée d’un bonnet phrygien ou personnifiant
la ville de Strasbourg sous les traits d’une
statue couverte, à certaines dates, de couronnes.


La divinisation des empereurs ne constitue pas
davantage un phénomène spécial au monde antique.
Non seulement saint Louis entra dans le panthéon
chrétien, mais tous les rois de notre ancienne
monarchie étaient considérés, aussi bien par le
peuple que par des hommes éminents tels que Bossuet,
comme des incarnations de la puissance divine.
Les inscriptions monétaires et les pièces officielles
rappelaient toujours qu’ils tenaient leur pouvoir
d’une grâce de Dieu. Pour des personnages en relation
si intime avec la divinité, naissait naturellement
un sentiment bien voisin de l’adoration. Ne
possédaient-ils pas d’ailleurs quelques-uns des pouvoirs
attribués à la divinité même, tels que celui
de guérir certaines maladies par un simple attouchement ?


En fait, le peuple à tous les âges divinisa les
héros. Les soldats de Napoléon considéraient leur
empereur comme une divinité invincible. Le vicaire
général de Notre-Dame le déclarait publiquement
une incarnation de la Providence[3].


[3] Napoléon lui-même finit par trouver cette divinisation de sa personne
excessive. En 1808, il écrivait à son ministre de la marine :


« Je vous dispense de me comparer à Dieu. Il y a tant de singularité et
d’irrespect pour moi dans cette phrase, que je veux croire que vous n’avez pas
réfléchi à ce que vous écriviez. »



Les rapprochements que nous venons de signaler
entre la pensée antique et la pensée moderne prouvent
à quel point, sous des formes diverses, la mentalité
religieuse s’est maintenue identique à travers
les âges.



§ 5. — Les augures et les oracles.


Les dieux du paganisme consentaient quelquefois
à communiquer avec les mortels au moyen de brefs
oracles rendus par des personnages sacrés analogues
à nos médiums modernes. Les Grecs n’entreprenaient
rien sans les consulter. On venait de très
loin interroger à Delphes la Pythie parlant au nom
d’Apollon.


La confiance dans les décrets ainsi rendus était
absolue. Un oracle ayant déclaré que l’empereur
Hadrien mourrait prématurément si un ami intime
ne s’immolait pour lui, son favori Antinoüs s’offrit
immédiatement en sacrifice et se suicida. Hadrien,
désolé mais reconnaissant, lui éleva un temple
bientôt entouré d’une ville importante qui dura
quatre siècles.


A défaut d’oracles, les augures étaient consultés
pour interpréter la volonté des dieux. Ils formaient
à Rome un collège officiel, supprimé seulement lorsque
le christianisme devint la religion de l’Empire.


Augures et oracles constituaient évidemment un
besoin de la mentalité religieuse, puisqu’ils persistèrent
toujours sous des noms divers. Le Moyen
Age eut la magie et la sorcellerie, nos temps modernes
les tables tournantes et les esprits.


Ce qui précède montre à quel point la vie du
monde antique était dominée par les croyances
religieuses. Nous savons qu’il en fut de même pour
le Moyen Age. Pendant plus de mille ans toute
notre histoire se trouva soumise aux influences de
la théologie. En restreignant de plus en plus le
domaine supposé directement régi par les dieux, la
science a fini par circonscrire celui de la théologie,
mais sans pour cela faire disparaître la mentalité
mystique. Celle-ci s’extériorise maintenant sous d’autres
formes. De religieuses les croyances sont devenues
politiques et sociales. La même confiance dans
l’action des formules, les mêmes espérances dominent
toujours les âmes. L’homme a besoin de croyances
pour alimenter sa vie mentale comme l’estomac a
besoin de nourriture pour entretenir la vie matérielle.
Cette donnée psychologique fondamentale
est mise en évidence par la très instructive histoire
des dieux.





CHAPITRE IV

LES GRANDES RELIGIONS SYNTHÉTIQUES.
LE CHRISTIANISME.


§ 1. La naissance du christianisme. — § 2. Les transformations
du christianisme. — § 3. Propagation du christianisme
dans les couches populaires. — § 4. Propagation du christianisme
chez les lettrés. — § 5. Les conséquences imprévues
de l’adoption du christianisme.



§ 1. — La naissance du christianisme.


Les religions du monde antique furent d’abord
des cultes locaux ne cherchant nullement à se propager.
Un peuple avait ses dieux comme il possédait
sa langue, ses lois, ses coutumes et ses arts. Il eût
jugé sacrilège de voir ses divinités adorées par des
étrangers. Un conquérant seul pouvait se le permettre.


Quand la puissance romaine eut un peu unifié le
vieux monde et rendu les communications faciles,
des religions à tendances universelles naquirent.
Le christianisme et l’islamisme sont les plus célèbres.


Nous bornerons notre étude à la première. Elle
suffit à montrer la genèse et l’évolution de ce que
nous appelons les grandes croyances synthétiques.
Son histoire apprend de quelle façon naît, se transforme
et se propage une religion, comment elle
s’assimile des croyances antérieures et pourquoi
elle arrive à influencer les âmes.


L’évolution du christianisme contribue également
à justifier cette loi, énoncée dans un précédent chapitre,
que la religion enseignée par la théologie diffère
toujours de celle pratiquée dans les masses.
Elle vérifie aussi cette autre loi fondamentale que
les manifestations de la mentalité religieuse sont
identiques chez tous les peuples, malgré la diversité
apparente de leurs croyances. Que l’homme ait
vénéré Isis ou la vierge Marie, il les adora pareillement.
De la même manière et sans les différencier
beaucoup, il adora les divinités du panthéon
gréco-romain ou les saints du ciel chrétien. Que
ses fétiches fussent des reliques ou des amulettes
quelconques, il leur attribua des vertus identiques.






Alors que la vie de plusieurs fondateurs de religions,
Mahomet par exemple, est assez bien connue,
celle du fondateur du christianisme reste à peu près
ignorée. Il ne faut plus la chercher dans les évangiles,
comme on le fit longtemps et comme la
science a cessé de le croire possible aujourd’hui.
Ces livres, dont le plus ancien, celui de Marc, fut
écrit au moins un demi-siècle après la mort du
Christ, constituent des compilations de rêveries et
de souvenirs incertains amplifiés par la pieuse imagination
de leurs auteurs.


Les moins inexacts des documents à consulter sur
les premiers temps du christianisme paraissent être
les épîtres de saint Paul. Mais, n’ayant pas connu
le Christ, il n’en pouvait parler que d’après la tradition
et son imagination.


Malgré leur insuffisance, ces sources d’information
nous donnent du moins les idées en cours à
l’époque où Jésus vivait et montrent que jamais
le futur Dieu ne se considéra comme une divinité
ni même comme le fondateur d’une religion nouvelle.


« Si l’on était venu dire aux douze apôtres, écrit
le professeur Guignebert, que Jésus avait incarné
Dieu, ils n’auraient d’abord pas compris, puis ils
auraient crié à l’abominable scandale… L’idée de
filiation divine ne pouvait présenter à l’esprit d’un
Juif qu’un horrible blasphème. »


Se croyant un simple prophète, succédant à
beaucoup d’autres, Jésus avait l’unique prétention
d’annoncer la prochaine venue du royaume de Dieu
prédite aux Juifs depuis fort longtemps. Cette bonne
nouvelle concernait exclusivement d’ailleurs le
peuple d’Israël.


Après sa mort, ses disciples essayèrent de répandre
ses prophéties et sa morale, mais recrutèrent
d’abord peu d’adeptes. La mémoire du Christ
ne semblait pas devoir lui survivre longtemps.


On sait qu’il en fut tout autrement. La vision créatrice
d’un illuminé, saint Paul, allait sauver le nom du
Christ de l’oubli et l’entourer d’une gloire éternelle.


La célèbre apparition sur le chemin de Damas fut
le véritable point de départ du christianisme. Doué
d’une exubérante imagination, l’esprit rempli des
souvenirs de la philosophie grecque et des religions
de l’Orient, saint Paul fonda avec le nom du Christ
une religion à laquelle Jésus lui-même n’eût certainement
rien compris.


Saint Paul ne paraît d’ailleurs pas avoir songé à
faire du Christ une divinité. Il le considérait seulement
comme un envoyé de Dieu chargé d’apporter
aux hommes la certitude d’une vie éternelle et le
rachat de leurs péchés par sa mort.


Rien n’indique que pendant le premier siècle
du christianisme Jésus ait été considéré par les
fidèles comme un Dieu. La croyance à sa divinité
se répandit seulement au début du second siècle
parmi les communautés chrétiennes.


On pourrait s’étonner d’une pareille lenteur en
se rappelant la facilité avec laquelle les hommes
de cette époque divinisaient de grands personnages,
tels que les empereurs.


Plusieurs raisons contribuèrent à retarder cette
déification. Les Juifs, en se convertissant au christianisme,
ne voulaient pas renoncer à Jehovah, dieu
terrible et jaloux. Après avoir considéré Jésus
comme son envoyé, ils en firent d’abord son fils,
puis plus tard l’identifièrent avec lui. La foi aveugle
des premiers fidèles les empêchait de voir
l’abîme qui séparait le farouche Javeh du doux
Jésus. Ces contradictions d’ordre rationnel n’existent
pas pour la logique mystique.


Les efforts de saint Paul avaient tendu à dégager
le plus possible le christianisme de ses éléments
juifs, de façon à en faire une religion universelle.
Il le devint, mais son expansion fut assez lente,
beaucoup plus, par exemple, que ne devait l’être
celle de l’islamisme.


Recherchons maintenant comment le christianisme
s’annexa les croyances antérieures et évolua
dans le cours des âges. Nous examinerons ensuite
les causes de sa propagation.



§ 2. — Les transformations du christianisme.


Le nom de religion synthétique que nous avons
donné au christianisme est justifié par son adoption
d’une foule de croyances antérieures, dont il
prétendait pourtant se séparer.


Dès que la doctrine du Christ sortit du monde
étroit de la Judée pour pénétrer dans la vie gréco-romaine,
elle devait nécessairement s’adapter à la
pensée, aux besoins et aux sentiments de nouveaux
milieux.


Elle y réussit par l’emprunt d’une foule d’éléments
de la philosophie grecque et des religions
orientales alors très en faveur.


La science moderne a mis facilement en évidence
ce mélange d’influences étrangères méconnu pendant
longtemps.



« Paganisme olympique, orphisme, religions
orientales diverses, systèmes philosophiques, tout
lui fournit un élément, écrit M. Guignebert…


« Le christianisme est devenu une religion véritable,
de toutes la plus complète parce qu’elle a
pris à toutes ce qu’elles avaient de meilleur. »





Pendant les cinq premiers siècles de son existence,
le christianisme ne cessa de se transformer
par ces annexions et il devint à la longue un mélange
de toutes les croyances orientales, surtout de celles
de l’Égypte et de la Perse, qui, vers le commencement
de notre ère, étaient fort répandues dans le
monde païen. Le culte d’Isis et celui de Mithra, notamment,
y avaient de nombreux adeptes. La plupart des
cérémonies, rites et symboles chrétiens, ainsi que
la lutte éternelle du bien et du mal, appartenaient
au culte de Mithra.



« L’Isis allaitant Horus, dit M. A. Reinach, a contribué à
former le type de la Vierge à l’enfant, et l’Horus transperçant
le crocodile les saint Georges et les saint Michel terrassant le
dragon. On sait que l’influence de l’Égypte sur le christianisme
ne s’est pas bornée à ces images… jusqu’au bénitier et
à la clochette des messes, des cercles de l’enfer avec la plupart
de leurs démons, à la prière pour les trépassés, l’Égypte a
marqué le christianisme de son empreinte. »





Les rites du christianisme avaient fini par faire
de tels emprunts aux cultes antérieurs que les Pères
de l’Église, peu au courant du mécanisme de ces
annexions progressives, prenaient le culte de Mithra
pour une contrefaçon diabolique de celui du christianisme.
C’était justement l’inverse.


En raison de ces additions successives, le christianisme
mit plusieurs siècles à se constituer. On
peut même dire que jusqu’au commencement du
Moyen Age, il n’existait aucun exposé officiel de la
doctrine. Les décisions des conciles étant contradictoires
restaient sans autorité.


Nul pouvoir central ne pouvait fixer les incertitudes
des théologiens, l’évêque de Rome n’ayant
pas de prépondérance sur ses collègues. Personne
ne songeait alors à sa future suprématie.


La foi chrétienne évolua naturellement selon la
mentalité des peuples qui l’acceptèrent. Pendant
plusieurs siècles, elle constitua un mélange d’éléments
fort hétérogènes. Vainement les théologiens
tâchaient d’en préciser les dogmes. Schismes et
hérésies ne cessaient de se multiplier. Le concile de
Nicée, tenu en 325, n’était pas arrivé à formuler
nettement la doctrine. Il avait été réuni d’ailleurs
dans la seule intention de combattre Arius, niant
que le Fils fût Dieu comme son Père. Ce concile
eut pour unique résultat important de diviniser
définitivement le Christ.


Jamais religion ne dut autant que le christianisme
se soustraire aux querelles des théologiens.
Il se fût peut-être désagrégé devant ces discussions,
si la foi persistante du peuple, étranger à de
telles controverses, ne lui eût constitué un solide
appui.


Les dogmes chrétiens n’acquirent une stabilité
réelle qu’à partir du moment où le pouvoir du Pape
fut admis définitivement, au XVe siècle.


Depuis le Xe siècle, les évêques de Rome essayaient
bien, mais n’y avaient réussi qu’exceptionnellement,
de se faire reconnaître le droit de gouverner l’Église.
Innocent III est à peu près le seul qui se permit
d’excommunier des souverains.


La première croisade les avait posés un peu en
chefs de la chrétienté. Les rois, cependant, ne se
soumirent pas longtemps à une pareille tutelle. Les
conciles mêmes l’acceptaient mal. Au XVe siècle, celui
de Bâle, résistant aux injonctions d’Eugène IV, ce
dernier proclama sa dissolution. Le concile alors
déposa le pape et en couronna un autre.


Les Souverains Pontifes finirent cependant par
obtenir la suprématie depuis si longtemps rêvée.
Elle fut un désastre pour l’Église. Leurs prétentions
et les abus du clergé amenèrent l’explosion de la
Réforme et des guerres de religion qui ravagèrent
l’Europe pendant cinquante ans.


Les querelles incessantes du clergé, sa cupidité
et le mépris général qu’il inspirait auraient suffi à
justifier la prétention de Luther et Calvin de rejeter
l’autorité du pape, renoncer à des dogmes
incertains et s’en tenir simplement au texte de la
Bible.


Après avoir été funeste à l’Église, la Réforme lui
devint fort utile en l’obligeant à s’améliorer et surtout
à s’unifier. Vers 1550, le concile de Trente
reconnut définitivement la suprématie universelle du
pape et fixa les moindres détails des dogmes. Ses
décisions constituent le code de l’Église depuis
cette époque.


Prétendre fixer immuablement un code quelconque,
religieux ou civil et, par conséquent, vouloir
l’empêcher de changer a toujours été, non
seulement une grave imprudence, mais une impossibilité.
Immobiliser les dogmes n’est pas immobiliser
les pensées.


Papes et conciles s’imaginèrent donc bien vainement
stabiliser à jamais la foi chrétienne. L’esprit
humain devait progressivement, par ses découvertes,
s’écarter d’elle.



§ 3. — Propagation du christianisme dans
les couches populaires.


Après avoir montré comment naquit et se transforma
le christianisme, il nous reste à indiquer la
façon dont il se propagea. Ce point important constitue
un phénomène psychologique fort remarquable,
bien que généralement laissé dans l’ombre par
les historiens.


J’ai longuement exposé dans un précédent ouvrage
comment les opinions et les croyances se répandent,
indépendamment de toute action rationnelle,
par répétition, affirmation, contagion, suggestion et
prestige. Ne pouvant revenir sur ce sujet, je me
bornerai à énumérer quelques-unes des causes qui
favorisèrent l’expansion du christianisme.


Si cette religion était apparue telle que nous la
connaissons aujourd’hui, avec ses dogmes bizarres
et sa métaphysique compliquée, son succès eût été
probablement très éphémère. Les foules ne vivent
pas de métaphysique, mais d’espérances.


La foi nouvelle en apportait d’immenses. Aux
faibles, aux déshérités, aux vaincus de la vie supportant
ici-bas une misère sans espoir, le christianisme
promettait un paradis de félicités éternelles,
où le pauvre deviendrait l’égal du riche et
où les puissants de ce monde n’obtiendraient pas
plus de privilèges que le dernier des misérables.
Le socialisme promet moins aujourd’hui et cependant
il subjugue aussi les foules. La vision du bonheur
entraînera toujours les âmes.


Dès que cette vie future bienheureuse apparut
comme une certitude, la religion chrétienne triompha
et le monde fut changé.


On peut remarquer sans doute que la survivance
dans un autre monde avec l’enfer et le paradis
était admise par la plupart des religions antiques,
celles de l’Égypte et de la Perse notamment, mais
à l’état de croyance vague. Nous avons vu qu’à
l’époque d’Homère le royaume des ombres offrait
un séjour peu tentant.


Le christianisme ouvrant aux âmes la perspective
d’une éternité de délices, eut pour premier résultat
de transposer le but de l’existence. Alors qu’aux
yeux des Grecs et des Romains la vie terrestre
constituait la principale préoccupation, l’existence
future devint l’unique objet des aspirations du chrétien.
Son passage ici-bas représentant une simple
préparation à la vie céleste le salut éternel était sa
constante pensée. Pour l’obtenir et éviter l’enfer, il
acceptait les pires privations, la pauvreté, la vie
monacale, le martyre même.


Le christianisme du Moyen Age pourrait être
caractérisé en disant que, ne présentant pas d’unité
chez les théologiens, il la trouva dans l’âme populaire,
orientée par deux grands phares : l’espoir du
ciel et la peur de l’enfer.


En dehors de ces points essentiels, le peuple
conserva sa mentalité païenne. Les noms seuls des
vieilles divinités avaient changé. Il adorait la Trinité
nouvelle comme jadis celle du Capitole : Jupiter,
Junon et Minerve. Les saints remplacèrent la
foule des anciens dieux secondaires. Les faunes et
les nymphes des forêts se transformèrent en fées
ou en démons. Les sorciers se substituèrent aux
augures.


Toute religion, nous l’avons montré, revêt bientôt
deux formes : celle des préceptes enseignés par les
théologiens et les lettrés et celle adoptée par le
peuple. Sa propagation ne peut donc s’opérer à
l’aide du même mécanisme à travers les couches
diverses d’une société.


Sans doute, dans les deux cas, la contagion mentale
et la suggestion jouent un rôle prépondérant ;
mais, au début, ces moyens d’action ne sauraient
suffire pour persuader des classes cultivées.


Nous venons de voir de quelle façon le christianisme
se répandit parmi les masses, nous allons
essayer de montrer maintenant comment il se propagea
dans les couches éclairées du monde romain.



§ 4. — La propagation du christianisme
chez les lettrés.


Cette propagation s’expliquerait facilement si l’on
se reportait seulement à l’époque où la religion
chrétienne ayant gagné le peuple et l’armée, les
empereurs jugèrent d’une politique sage d’en faire
le culte officiel. Mais bien avant cette légalisation,
le christianisme s’était répandu dans la société
lettrée. Quelles furent les causes de sa diffusion ?


On ne peut les saisir nettement, sans considérer
tout d’abord que le fait d’adopter une religion nouvelle,
si grave pour un homme moderne, ne présentait
aucune importance pour un Romain. Il ajoutait
facilement, en effet, des dieux à son panthéon,
sans pour cela changer de religion. Les empereurs
eux-mêmes étaient fort éclectiques sur ce point.
Hadrien faisait élever des sanctuaires à tous les
dieux. Alexandre Sévère avait dans son oratoire les
images des plus importantes divinités, y compris
celle du Christ. Dans l’Olympe, déjà si peuplé,
avaient pris place, après les conquêtes romaines,
une foule de dieux nouveaux. Les cultes de l’Égypte
et de la Perse se répandaient progressivement.
Parmi eux figuraient déjà des divinités à tendance
monothéiste et surtout Mithra, le dieu soleil de la
Perse, dont plusieurs empereurs se montraient les
adorateurs fervents.


Mais la prétention des chrétiens de faire de leur
Dieu l’unique maître du ciel, rendait son adoption
difficile. Elle avait besoin d’être préparée par une
évolution mentale conduisant à envisager tous les
anciens dieux comme les formes diverses d’une
même divinité, idée existant depuis longtemps dans
plusieurs religions de l’Orient.


Cette notion se généralisait de plus en plus au
début de notre ère. Le polythéisme universel évoluait
progressivement vers un monothéisme théorique.
Le Dieu des chrétiens en fut la concrétisation.


Le christianisme n’offrait, en réalité, rien de
nouveau aux lettrés. D’une part, en effet, il comportait
le Dieu unique dont l’idée s’acceptait de
plus en plus, et, de l’autre, il se trouvait saturé
d’éléments orientaux : rites, cérémonies et mystères
adoptés depuis longtemps.


Outre les facteurs que nous venons d’indiquer,
une des plus importantes causes de triomphe pour
le christianisme fut son irréductible intransigeance.


En ajoutant seulement un Dieu nouveau à tant
d’autres, il aurait fini, ainsi que plus tard le
bouddhisme, par être noyé dans les anciens cultes
et serait devenu une simple secte. Considérant au
contraire son Dieu comme unique et appliquant
l’épithète de démons à toutes les autres divinités,
il ne pouvait transiger avec elles.


La foi ardente de ses adeptes lui permit du reste
de combattre facilement des dieux mal défendus
par une foi affaiblie.



§ 5. — Les conséquences imprévues de l’adoption
du christianisme.


Les observations précédentes nous montrent le
Christianisme accueilli avec enthousiasme par le
peuple, avec indulgence par les lettrés et finalement
admis dans un but purement politique par les empereurs.


Nul ne prévit alors les lointaines conséquences de
cette adoption. Tant de dieux avaient été acceptés
dans le cours des siècles qu’un de plus ne semblait
pas devoir changer quelque chose à la vie sociale
et à la civilisation.


Le contraire cependant se produisit rapidement.
Resté sans autres rivaux que des démons, à puissance
incertaine, le Dieu des chrétiens prétendit
bientôt régir les diverses manifestations de l’existence
comme il dirigeait la vie religieuse. Son action
s’étendit rapidement à tous les éléments de l’organisation
sociale. Les arts, la littérature, la philosophie
s’inspirèrent de lui et la civilisation païenne disparut
entièrement. Durant des siècles, l’âme humaine ne
put se mouvoir que dans le cadre étroit fixé par la
théologie chrétienne.


Le christianisme n’aurait pu assurément exercer
une telle influence à l’époque où les Romains possédaient
une armature sociale, trop stable pour
être transformée. Mais quand il triompha, le vieux
monde chancelait chaque jour davantage et touchait
à sa fin. Les envahisseurs barbares y trouvant
une civilisation trop élevée pour leur mentalité, ne
pouvaient se l’assimiler. Le christianisme leur fournit
les éléments de stabilité qu’ils ne possédaient
pas.


Son adoption fut un grand bienfait pour eux et
joua dans leur évolution un rôle qu’aucune civilisation
supérieure n’aurait su exercer. Les terribles
menaces de l’enfer et l’espoir du ciel parvinrent
seuls à refréner un peu des hordes dominées par
leurs impulsions instinctives et à les transformer
en sociétés durables.


La fusion de l’organisation religieuse avec l’organisation
politique accrut à la fois la force de la religion
et celle de l’État. Pendant de longs siècles, le
pouvoir terrestre et le pouvoir divin furent plus ou
moins associés, quoique parfois en lutte. Empereurs
et rois avaient fini par se considérer comme des
représentants de Dieu.


Lorsque, après mille ans de domination, le christianisme
eut un peu civilisé les Barbares, ils devinrent
alors capables de comprendre le monde antique
oublié depuis longtemps. Sa réapparition constitua
le mouvement appelé Renaissance.


Cette résurrection fut un éblouissement. Devant
les chefs-d’œuvre surgissant à leurs yeux, les
hommes délaissèrent les préoccupations théologiques
et la perpétuelle menace de l’enfer. Ils admirèrent
les dieux et les déesses sortis du tombeau et se laissèrent
charmer par leurs merveilleuses légendes.


L’antiquité devint alors la grande inspiratrice.
Artistes, littérateurs, philosophes furent subjugués
par elle. Il est frappant, quand on visite Rome, de
constater que les papes, défenseurs attitrés de la
théologie chrétienne, demandaient aux artistes de
représenter les légendes de la mythologie païenne.
Auprès de ces évocations du monde antique, paraissaient
bien pâles les figures étriquées des saints,
des martyrs, des Christ et des suppliciés de l’enfer.
De tous ces funèbres assombrissements de
la vie imposés par la théologie chrétienne l’homme
pouvait enfin sortir. La naissance de Vénus, l’histoire
de Psyché, les amours de Jupiter ornèrent
les murs des palais romains et ceux du Vatican
lui-même. Les dieux qui avaient séduit la jeunesse
de l’humanité revenaient charmer son âge mûr.
Elle apprenait à vivre avec la nature et non plus
contre la nature. Si cet élan ne dura pas, c’est que
la Réforme y mit indirectement un terme. Sans son
influence, le monde fût peut-être redevenu païen.


L’époque de la Renaissance ne coïncida pas seulement
avec la résurrection du monde antique, mais
avec l’éclosion des sciences expérimentales. Ces dernières
devaient changer l’orientation de la pensée.
L’homme entrevit qu’aux certitudes l’ayant guidé
depuis quinze siècles, il deviendrait nécessaire d’en
substituer d’autres.






Obligé de condenser en quelques pages de longs
siècles d’histoire religieuse, nous ne pouvions qu’indiquer
les grandes lignes du mobile tableau dont
l’ensemble constitue le christianisme. Elles suffisent
à montrer que la religion, qui devait si longtemps
dominer les âmes, ne représente en aucune façon
un événement surgi brusquement, mais simplement
une fusion d’idées nouvelles avec des dogmes antérieurs.
D’abord adopté par le peuple que séduisaient
ses promesses, le christianisme n’atteignit
les couches élevées de la société qu’après plusieurs
siècles.


Cependant pour que la religion nouvelle triomphât,
il fallut un de ces concours de circonstances
qui se rencontrèrent trois ou quatre fois seulement
dans l’histoire du monde. Un tel concours était nécessaire
à la réalisation de sa formidable conquête.
Grâce au triomphe du christianisme, la pensée des
hommes fut orientée pour longtemps, et ils crurent
posséder enfin des vérités éternelles.





CHAPITRE V

COMMENT LES GRANDES RELIGIONS
PEUVENT SE DÉSAGRÉGER.


§ 1. Les hérésies et les schismes. — § 2. L’évolution des dieux. — §
3. L’évolution du christianisme vers la libre pensée
dans les églises protestantes. — § 4. Les tentatives d’évolution
du catholicisme. Le modernisme. — § 5. Le christianisme
comme création collective.



§ 1. — Les hérésies et les schismes.


Toutes les grandes religions monothéistes : islamisme,
christianisme, bouddhisme notamment,
fourmillent de schismes et d’hérésies qui les font
plus ou moins évoluer et quelquefois disparaître.


Il faut en rechercher la cause principale dans les
divergences de mentalité et de nécessités sociales
chez les fidèles soumis à une même foi et aussi le
besoin de raisonner.


La foi est d’abord acceptée en bloc par contagion
mentale sans l’intervention d’aucune influence
rationnelle. Mais comme en acquérant une foi on
ne perd pas pour cela le désir de raisonner, le
croyant trouve toujours quelque côté accessoire,
susceptible de nouvelles interprétations. S’il possède
un tempérament d’apôtre, il propage ces interprétations
et un schisme ou une hérésie naissent bientôt.


Schismes et hérésies furent nombreux dans l’histoire
du christianisme et portèrent sur les sujets
les plus variés. Marie était-elle seulement la mère
du Christ, ainsi que le prétendait Nestorius et non
la mère de Dieu ? Comment expliquer par la
désobéissance du seul Adam la damnation du genre
humain ? etc.


La plupart de ces schismes et hérésies eurent
comme conséquence d’immenses carnages. Pour
convaincre les Cathares que le Dieu de l’Ancien
Testament n’était pas le diable, le pape Innocent III
prêcha contre eux en 1208 une croisade qui ravagea
le Midi et amena la destruction de villes florissantes,
notamment Béziers et Carcassonne. Il fallut
massacrer également des milliers de personnes
pour démontrer aux fidèles que le Saint-Esprit
procède à la fois du Père et du Fils et non du
Père seulement, que le baptême ne doit pas se
faire par immersion totale, que la communion exige
du pain azyme et non du pain levé, que le signe
de la croix doit être fait avec un doigt et non avec
deux, etc.


Si les sujets de controverses se montraient importants
les massacres l’étaient également. Quand les
anabaptistes proclamèrent la nécessité de rebaptiser
les enfants devenus adultes, cette prétention, qui
nous semblerait assez anodine aujourd’hui, parut si
effroyable qu’il en résulta une guerre violente où
furent exterminés sans pitié 150.000 hérétiques.


La vie humaine ne comptait guère pour les défenseurs
de la foi et la férocité leur semblait une
vertu méritant récompense. Les vrais convaincus
sont toujours implacables. Quand Torquemada eut
fait brûler 6.000 personnes, il réclama comme rétribution
de son zèle un chapeau de cardinal.


Schismes et hérésies représentèrent le plus souvent
des crises aiguës de mysticisme. Telle sous
Louis XIV, l’hérésie des Camisards des Cévennes
qui, fanatisés par leur foi, tinrent tête pendant deux
ans à trois maréchaux et à de vaillants corps d’armée.


Le quiétisme, le jansénisme, le culte du Sacré-Cœur,
etc. résultèrent de crises du même ordre.
Ce dernier culte fut fondé par une hystérique un
peu folle, Marie Alacoque, qui dans une vision vit le
Christ prendre son cœur et lui donner le sien en
échange. L’Église institua bientôt une fête pour perpétuer
l’événement et prononça en 1864 la béatification
de l’auteur de la révélation. On n’a pas
oublié qu’une assemblée de graves députés déclara
d’utilité publique en 1871 la construction à Montmartre
d’une basilique où devait être adoré le
Sacré-Cœur. Le monument qui domine la grande
ville contribuera à montrer aux générations futures
l’importance du rôle des hallucinés dans l’histoire.


De tels accès de mysticisme s’observent indifféremment
dans les pays musulmans, catholiques ou
protestants. Chez ces derniers éclatent fréquemment
des réactions dites réveils religieux, extériorisés
par la création de sectes nouvelles.


J’ai montré au cours d’un autre ouvrage l’influence
des accès de mysticisme dans les révolutions
et les croyances politiques.


« Le concile de Nicée, écrit justement Daniel Berthelot,
semble loin de nous ; les disputes entre
ariens et nestoriens et les bûchers élevés à propos
d’un mot ou d’une virgule des Livres Saints sont
des fantômes du passé, n’est-ce pas ? Lisez les querelles
quasi théologiques des partisans de l’esperanto
ou de l’ido, les comptes rendus de leurs conciles,
le Syllabus du pape de Varsovie, les anathèmes
des orthodoxes ; contemplez l’exaltation des hérésiarques
et les combats furieux de ces sectes ennemies
pour un tréma ou pour une consonance, et
félicitez-vous que le temps des autodafés soit passé ! »


Je ne crois pas qu’il soit passé. Sans doute la
Révolution guillotina ses hérétiques au lieu de les
brûler, mais le progrès n’était guère appréciable.
Si les socialistes et les francs-maçons n’adorent pas
le Sacré-Cœur de Marie Alacoque, ils ont leurs
credos, leurs conciles, leurs pontifes, leurs excommunications.
Nous ignorons quels moyens d’extermination
ils emploieraient à l’égard de leurs adversaires
en cas de triomphe. On peut seulement être
certain de cette extermination.



§ 2. — L’évolution des dieux.


Les dieux ne sont pas éternels, ils subissent, eux
aussi, les lois du temps et disparaissent ou se transforment
suivant l’évolution des besoins et des sentiments
qui les firent naître.


Leur sort dépend en grande partie du degré de
fixité des dogmes imposés par les livres religieux.
Quand ces dogmes ne sont pas très stables, les divinités
se transforment sans disparaître tout à fait.
Trop stabilisée, la croyance, incapable d’évoluer,
périt lentement sous l’action du temps.


Le bouddhisme en Asie, le protestantisme en
Europe et en Amérique, constituent des exemples
de religions peu à peu transformées. Le catholicisme
et l’islamisme présentent au contraire des types de
religions que la fixité de leurs dogmes empêche de
se modifier et par conséquent de s’adapter à de
nouveaux besoins.


Le succès du protestantisme, l’échec du modernisme,
vont permettre d’illustrer clairement l’observation
précédente.


Le cas du protestantisme est très caractéristique.
Il montre qu’une religion qui ne se trouve pas trop
enfermée dans les dogmes arrive facilement à se
modifier. Alors que le catholicisme fit de vains efforts
pour s’adapter aux tendances de l’âge moderne, le
protestantisme ayant su évoluer avec ces tendances,
engendra des religions fort diverses puisqu’elles
vont depuis une sorte de catholicisme sans pape
jusqu’aux négations les plus nettes de la libre
pensée.



§ 3. — L’évolution du christianisme vers la libre pensée
dans les églises protestantes.


L’évolution qui devait conduire une partie du
protestantisme vers un demi-rationalisme fut une
conséquence indirecte et imprévue de la Réforme
du XVIe siècle inaugurée par Luther.


La Réforme ne constitua nullement, ainsi qu’on
l’a si souvent répété, un mouvement rationaliste
ayant pour dessein d’affranchir la pensée humaine
du joug religieux. Elle fut exactement le contraire.


On peut substituer une foi dogmatique à une autre
comme le firent certains réformateurs, mais le
libre examen rationnel se trouvera toujours incompatible
avec des croyances irrationnelles se propageant
par des procédés (contagion mentale, suggestion,
prestige, etc.) où la raison ne prend aucune
part.


Le but, fort rétrograde, de Luther était, d’éliminer
de la théologie toutes les influences rationnelles.
Il enseignait la nécessité pour la foi de se
détourner du « pourquoi » des choses. L’homme doit
se montrer plus avide de croire que de comprendre
et faire de la foi sa préoccupation unique. Nul n’est
juste sinon celui qui croit. La parole du Seigneur,
telle qu’on la trouve formulée dans la Bible, suffit.
La loi morale consiste à lui obéir. Ainsi seulement
on peut arriver au royaume de Dieu.


Pour des motifs exposés au cours de cet ouvrage,
certaines sectes protestantes aboutirent à la libre
pensée, mais jamais Luther ni Calvin n’eurent un
seul instant l’idée d’une telle évolution. On doit
au contraire les qualifier de réactionnaires, puisqu’ils
voulaient revenir aux enseignements de la
Bible, c’est-à-dire d’un livre vieux de quinze siècles.


Rejetant l’autorité de l’Église, Luther et Calvin se
virent bien obligés de laisser les fidèles interpréter
la Bible à leur gré. Cette faculté devait conduire
plus tard à la libre pensée quand les livres sacrés
furent lus avec les yeux de la science et non plus
avec ceux de la foi. A force d’interpréter la Bible,
on finit par ne plus y croire. C’était un aboutissement
de l’enseignement de Luther qu’il n’avait pas
prévu. L’idée de négation qu’implique la libre
pensée eût été jugée par lui un horrible blasphème[4].
Calvin avait à sa disposition des supplices capables
d’étouffer pareille prétention si elle s’était formulée.


[4] Le Petit Catéchisme de Luther, publié en 1520, contient fort peu de
choses contraires à l’orthodoxie catholique.



L’évolution du protestantisme vers la négation de
la divinité du Christ fut assez lente et ne pouvait du
reste devenir générale, car l’ancienne religion en se
désagrégeant dut s’adapter à des mentalités différentes.
C’est seulement parmi les sectes du protestantisme
dit libéral qu’est rejetée la divinité du
Christ. Les protestants orthodoxes l’admettent au
contraire et ont conservé — l’Église anglicane officielle,
notamment, — beaucoup des dogmes et des
cérémonies du catholicisme.


Quelque éloignés ou rapprochés que puissent être
suivant les sectes, catholiques et protestants, ils
diffèrent surtout par leurs habitudes d’esprit. Le
catholique admet en bloc le credo imposé par l’Église,
le protestant soumet toujours à l’analyse une
croyance qu’il doit chercher à travers les obscurités
de la Bible. Pour un catholique la confession
absout toutes les fautes, le protestant reste persuadé
au contraire de leurs répercussions inévitables. De
plus, sa religion étant intérieure il n’éprouve pas
comme le catholique le besoin de l’extérioriser en
pompes et en symboles.


Si les deux formes du christianisme : catholicisme
et protestantisme diffèrent nettement, c’est qu’elles
correspondent à des aspirations de races distinctes
qui ne sauraient se pénétrer. Sans la Réforme, les
peuples du Nord eussent probablement fini par modifier
d’eux-mêmes leur ancienne foi, tandis que ceux
du Midi l’auraient conservée. Les dogmes imposés
dispensent de réfléchir et les pompes brillantes séduisent
les sensibilités vives tenant peu à raisonner.


Ce qui vient d’être dit de la mentalité protestante
créée par la nécessité d’interpréter soi-même la
Bible, s’applique aussi bien aux libéraux qu’aux
orthodoxes, mais les premiers seuls ont formulé des
négations les rapprochant de la libre pensée ou tout
au moins du simple déisme.


Ces négations professées surtout par des esprits
éclairés : doyens de Facultés de théologie, professeurs,
etc. vont fort loin. Dans le tome III de
son livre sur le fidéisme, M. Ménégoz, ancien doyen
de la Faculté de théologie protestante de Paris,
se proclame débarrassé « de toute la mythologie
ecclésiastique ». Il déclare que « jamais un israélite
n’a considéré le Messie comme une incarnation de
Jéhovah » et conclut en disant : « Je crois avoir
établi que le dogme de la divinité du Christ ne se
trouve ni dans l’Ancien, ni dans le Nouveau Testament. »


M. Édouard Vaucher, actuellement doyen de la
Faculté de théologie protestante de Paris, a bien
voulu me donner des renseignements précieux sur
le développement du protestantisme libéral.


La pensée de contester la divinité du Christ remonterait
au début du XVIIe siècle mais ne se répandit
que lentement. Le mouvement commencé en Angleterre
s’étendit graduellement en Hollande et en
Allemagne. Dans ce dernier pays, suivant les époques,
l’orthodoxie ou l’école libérale l’emporta.


L’évolution du protestantisme vers la libre pensée
ne s’aperçoit pas toujours facilement dans les livres.
On évite d’y formuler des négations trop brutales.
Les traités dogmatiques classiques représentent
Jésus comme un homme inspiré de Dieu et les catéchismes
glissent sur ce sujet, assurant seulement
que le Christ est comme tous les hommes, fils de
Dieu. Il n’y a guère que les unitaires qui insistent
sur sa non-divinité.


Les enseignements des diverses sectes protestantes
varient au surplus beaucoup, suivant les
pays. Ces sectes sont innombrables. L’Amérique en
compte plus de deux cents. Depuis 1750, m’écrit
M. Vaucher, l’histoire des églises protestantes consiste
pour une grande part dans un mouvement de
flux et de reflux des idées libérales. Elles seraient
maintenant en progrès aux États-Unis et en Angleterre.


J’ai montré dans un autre chapitre les transformations
profondes subies par une religion en
passant des théologiens et des lettrés aux couches
populaires. On a vu que Bouddha, négateur des
dieux, était rapidement devenu dieu pour les foules.
Il est impossible d’admettre l’irréligiosité d’une
croyance populaire. Le protestantisme dit libéral est
surtout une doctrine de lettrés. Je doute fort que ses
négations aient beaucoup pénétré dans l’âme des
fidèles. Le plus souvent ils n’en ont pas même entendu
parler.



§ 4. — Les tentatives d’évolution du catholicisme.
Le modernisme.


Le catholicisme, avec ses pompes et ses cérémonies,
conservera toujours beaucoup plus de prestige
sur l’âme populaire que le protestantisme.
Immobilisé, malheureusement, par la fixité de ses
dogmes il rentre dans la catégorie mentionnée plus
haut des religions destinées à périr lentement sans
pouvoir évoluer.


Convenant aux besoins des peuples demi-barbares
du Moyen Age, l’ancien catholicisme ne s’adapte
plus à la mentalité des hommes d’aujourd’hui.


Comment faire admettre, en effet, à un esprit moderne,
l’existence d’un Dieu assez vindicatif pour
punir la désobéissance du premier homme par la
damnation de sa postérité et venger par la mort
de son propre Fils une faible faute ?


Les dieux animés de nos passions et de nos
fureurs, prenant parti dans les batailles, menaçant
leurs créatures d’effroyables supplices pendant l’éternité,
avides de sacrifices et d’adoration, modifiant
le cours des choses au gré de nos prières et intervenant
dans chacun de nos actes, étaient adaptés à la
jeunesse des peuples ; mais la science les a rendus
trop invraisemblables pour que les esprits modernes
puissent s’occuper d’eux.


Bien que le poids d’hérédités séculaires soutienne
encore leur prestige, la parole du prêtre est de moins
en moins entendue et lui-même arrive parfois à douter
de ce qu’il enseigne. Les pieuses légendes des vitraux
ne lui disent plus rien. Le scepticisme effleure sa
pensée et il cherche un autre idéal pour l’orienter.


Des catholiques dont la foi chancelait essayèrent
au moyen du modernisme, d’adapter leur religion
aux temps nouveaux. Le but de cette doctrine était,
on le sait, de rendre acceptables pour la raison les
dogmes chrétiens en les considérant comme de
simples symboles. Son succès fut d’abord très grand.
Prêtres, étudiants, évêques même, y adhéraient
rapidement. Pour refréner ce mouvement, le chef
de l’Église en fut réduit à imposer, par une encyclique
spéciale aux fidèles aspirant à faire partie
du clergé, un serment ecclésiastique rejetant toutes
les idées nouvelles.


Il eut peut-être raison. Le modernisme victorieux
fût vite devenu une religion très voisine du protestantisme
libéral et bientôt en lutte contre la foi
ancienne.


L’acceptation du modernisme par l’Église ne lui
aurait certainement pas amené de nouveaux fidèles.
Quand un croyant discute sa foi c’est que, d’une
façon consciente ou inconsciente il l’a déjà perdue.
Peu importe à un vrai convaincu l’absurdité des
dogmes, il ne la soupçonne même pas. Foi et raison
n’habitent pas la même demeure.



§ 5. — Le christianisme comme création collective.


Ici se termine notre bref exposé de l’évolution
philosophique du christianisme. En parlant de ses
origines, nous avons cru inutile d’examiner la question
si discutée aujourd’hui de l’existence réelle de
son fondateur. Que le Christ ait vécu ou non, il n’y
eut sûrement aucune analogie entre l’humble prophète
galiléen et le Dieu de la légende adoré par les
hommes depuis deux mille ans.


Le Christ divinisé que les fidèles implorent est
une création collective, puisque sa personne et ses
doctrines mirent plusieurs siècles à se constituer
avec les débris de divinités et de croyances antérieures.
Le Dieu de nos cathédrales est une de ces
divinités synthétiques, comme Minerve, Hercule ou
Vénus, qui incarnèrent les vertus, les besoins, les
aspirations des peuples. Tous ces dieux ne furent
que des personnifications d’idées issues de nos sentiments.
Adorer une divinité n’est bien souvent
qu’adorer ses rêves et par conséquent s’adorer soi-même.


Tous les dieux de l’humanité surgirent des régions
inconscientes de l’âme collective, où la raison ne
pénètre pas, c’est pourquoi ils dominèrent toujours
la pensée des hommes et orientèrent les grandes
civilisations. La logique rationnelle est impuissante
contre ces indestructibles maîtres. Elle nous conseille
parfois d’anéantir leurs temples sans songer
qu’une logique plus haute nous obligera peut-être
un jour à les rebâtir.





CHAPITRE VI

LA NAISSANCE DE NOUVELLES CROYANCES.


§ 1. Raisons psychologiques de la formation de religions
nouvelles. — § 2. Les éléments des nouvelles croyances. — §
3. Religions nouvelles formées par la transformation
d’anciennes croyances. — § 4. Religions nouvelles n’empruntant
que peu d’éléments aux anciennes croyances. — §
5. Les croyances politiques à forme religieuse. — § 6. Les
tentatives de religion scientifique.



§ 1. — Raisons psychologiques de la formation
de religions nouvelles.


Après avoir montré que les croyances sont la
manifestation d’une mentalité irréductible, nous
avons fait voir que cette mentalité pouvait s’extérioriser
en croyances fort diverses.


La mentalité religieuse, et surtout le mysticisme
qui en constitue une des principales bases, étant
indestructibles, il n’est pas supposable que l’âge
des croyances religieuses ou à forme religieuse
puisse jamais s’évanouir.


Sans doute l’ère des fondateurs de religions universelles
comme Bouddha et Mahomet, ou des puissants
réformateurs comme Luther et Calvin semble
disparue. Cependant l’éclosion fréquente, dans divers
pays, de petites religions montre l’humanité toujours
confiante en l’assistance des dieux.



§ 2. — Les éléments des nouvelles croyances.


La formation de ces croyances nouvelles s’accomplit
au moyen du même mécanisme. Un visionnaire
réunit autour de lui quelques apôtres qui propagent
ses révélations par suggestion et contagion
mentale.


D’abord flottante, la doctrine révélée se fixe bientôt
en dogmes. Elle possède alors pour appui,
comme toutes les religions, ces trois grandes colonnes
mystiques : la foi, les rites et les symboles.


Dès qu’elle est un peu répandue, la croyance ainsi
constituée se subdivise le plus souvent en sectes
qui lui ôtent son unité et ne lui permettent guère
de durer. Cette ramification en sectes arrêta l’extension
d’un grand nombre de cultes.


Les principes exposés dans un précédent chapitre
ont montré que la plupart des religions nouvelles
ne sont pas formées de toutes pièces, mais avec
les débris de croyances antérieures. Ce fait dérive
de cette raison psychologique très simple que les
croyances ne meurent jamais brusquement. Il leur
faut parfois la durée de plusieurs générations pour
disparaître et après leur évanouissement elles laissent
des survivances ineffaçables dans l’esprit. Certains
rites, certains mots, certaines prières d’un
usage séculaire évoquent encore, même chez les
plus sceptiques, une foule d’aspirations et de sentiments
enfouis au fond de l’inconscient. Sans doute
alors la foi n’est plus continue, mais elle se réveille
dans les grandes circonstances, à l’heure de la
mort, par exemple, pour les individus et à celle
des catastrophes pour les peuples. On le vit d’une
façon frappante en France, aux jours de détresse
qui suivirent la guerre de 1870. Les députés de
cette époque exaucèrent un vœu de la nation
entière en votant, afin d’obtenir l’appui du ciel,
la construction d’une grande cathédrale. La foule
affluait alors dans les églises. Elle y entendit des
moines de foi forte et d’intelligence faible lui
recommander pèlerinages et prières et représenter
nos défaites comme une vengeance du ciel contre
les impies. Ce langage d’un autre âge étant peu
apte de nos jours à relever un peuple, demeura
sans influence. Correspondant à des besoins plus
modernes, le socialisme put alors entreprendre de
se substituer à la foi ancienne et tenter de fonder
une religion à son tour.



§ 3. — Religions nouvelles formées par la transformation
d’anciennes croyances.


Il découle des considérations précédentes qu’une
foi ne peut guère s’établir sans éléments des religions
antérieures. Nous allons le voir en étudiant
la genèse de diverses religions formées depuis un
siècle. Leur brève histoire justifiera entièrement
les principes précédemment exposés.


Nous examinerons d’abord dans ce paragraphe
les religions dérivant de cultes antérieurs, comme
les sectes protestantes ; nous citerons ensuite celles
qui, telles que le mormonisme, le spiritisme, etc.,
s’en écartent notablement, malgré d’importants
emprunts.


Les sectes protestantes, dont l’Amérique est remplie,
figurent parmi les meilleurs exemples à donner,
non seulement de la division d’une même religion,
mais encore de la force merveilleuse donnée parfois
à l’homme par l’exaltation religieuse. C’est elle,
en effet, qui contribua puissamment à couvrir de
villes imposantes des contrées jadis peuplées de
tribus sauvages.


Une petite émigration de puritains fuyant les
persécutions suffit pour fonder, en 1620, la modeste
colonie qui devait constituer un jour la formidable
république des États-Unis.


L’intolérance farouche de ces émigrés ne les servit
pas moins que leur foi ardente. Interdisant
l’entrée du territoire à tous les hommes d’une autre
secte, elle maintint chez eux l’unité d’action.


Évidemment l’exaltation religieuse est un élément
puissant d’action, cependant elle ne suffit pas.
La foi développe les qualités que l’homme possède,
mais ne saurait les faire naître. Dans des régions
analogues, d’autres peuples inspirés de croyances
aussi vives n’ont rien fondé de durable.


Mais les envahisseurs protestants apportaient, en
dehors de la foi et grandies par elle, les vertus de
leur race : initiative individuelle, goût du travail,
persévérance invincible, discipline interne solidement
établie.


Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, ces
hommes énergiques adaptèrent inconsciemment la
religion à leur mentalité ancestrale et aux besoins
présents. Bien que rédigée d’après des textes
bibliques, la constitution politique des premières
années était imprégnée de self-government. L’esprit
d’indépendance se manifesta jusque dans l’organisation
de l’Église, que ne dirigeait aucun pouvoir
suprême. Elle se composait d’une collection
de cultes indépendants et autonomes qui devinrent
bientôt des sectes distinctes, mais se tolérant parfaitement.


Les premiers émigrants acceptaient entièrement
la doctrine de Calvin sur la prédestination, d’après
laquelle les hommes étaient désignés avant même
leur naissance, pour le ciel ou l’enfer, au gré du
Créateur. Mais ce fatalisme barbare choquant par
trop les sentiments d’équité devait provoquer une
réaction et, dès la troisième génération, le dogme
de la prédestination se trouvait à peu près répudié.
On préféra d’ailleurs ne pas être affirmatif sur les
points laissés incertains par la Bible, tels que l’éternité
des peines, la divinité du Christ et la Trinité.


Multipliées chaque jour davantage, les sectes
protestantes comprennent aujourd’hui des variétés
nombreuses de croyances dont beaucoup n’ont plus
guère de chrétien que le nom. Toutes considèrent
du reste la nature de la foi comme sans importance,
mais jugent que l’homme pour agir doit posséder
une foi. La psychologie moderne ne saurait contester
la justesse de cette conception.


Parmi les sectes nouvelles pouvant se rattacher
partiellement au christianisme, une place particulière
revient à celle dite christian-science, non seulement
à cause de son prodigieux succès, mais surtout
en raison des enseignements précieux que
son étude fournit à la psychologie. Elle a provoqué
à bon droit l’attention des philosophes, W. James
notamment.


Ses disciples, dont le nombre dépasse un million,
comptent des professeurs, des écrivains et des
artistes. Cinq cent mille exemplaires de sa bible ont
déjà été vendus ; quatre mille élèves fréquentent
ses collèges.


Elle eut pour fondatrice une certaine dame Eddy,
que les fidèles comparent au Christ. Sa religion se
révèle optimiste. Le Dieu vindicatif des Juifs et des
Chrétiens y demeure inconnu. Elle considère la
souffrance comme une illusion, attendu que l’homme
ayant été fait à l’image de Dieu, cette image ne doit
pas souffrir.


Dès qu’un « scientiste » se croit malade, il fait
venir un apôtre de la religion. Ce dernier lui suggère
énergiquement qu’il ne souffre pas, et cette suggestion
réussit souvent à le soulager : « La foi guérit »,
a dit depuis longtemps le célèbre médecin Charcot.



« Des aveugles, assure W. James, ont recouvré la vue, des
paralytiques l’usage de leurs jambes ; des malades incurables
ont retrouvé la santé. Dans le domaine moral, les résultats
n’ont pas été moins frappants. Bien des hommes ont adopté
une attitude optimiste, qui n’avaient jamais supposé qu’ils en
fussent capables.


« … Agissez, écrit la fondatrice, comme si j’avais raison, et
l’expérience de chaque jour vous prouvera que vous êtes dans
le vrai. Vous éprouverez dans votre corps, dans votre esprit,
que les énergies qui gouvernent la nature sont des énergies
personnelles, que vos pensées personnelles sont des forces
réelles, que les puissances de l’univers répondent directement
à vos appels et à vos besoins individuels.


« … La religion nouvelle donne la sérénité, l’équilibre
moral, le bonheur. »





De tels résultats expliquent le succès considérable
de cette médecine mentale. Les « scientistes »
se distinguent tous par leur caractère heureux. La
mort même, envisagée comme la fin d’un rêve,
ne les effraie pas.


Si l’on admet pour but d’une religion la création
du bonheur, il faut reconnaître que la christian-science
a parfaitement atteint ce résultat.


Enseignant que l’esprit peut transformer les
impressions reçues du monde extérieur, cette religion
n’avance rien de contraire à l’observation. Si
elle arrivait à détruire le pessimisme dans le
monde, le service rendu à l’humanité serait immense.
Malheureusement, la christian-science ne crée sans
doute l’optimisme que chez des natures y étant déjà
portées et leur fournit seulement de nouvelles raisons
de le maintenir.


Les résultats de cette croyance contribuent à
justifier l’action des eaux miraculeuses, des pèlerinages,
des reliques, des prières, etc., contestée jadis
par la science, mais qu’elle accepte aujourd’hui.


Des phénomènes si intéressants au point de vue
psychologique doivent rendre indulgent à l’égard des
promesses formulées par les vendeurs d’illusions.
J’ai rappelé ailleurs l’histoire d’un vendeur de bagues
magiques assurant, disait-il, le succès à leurs possesseurs.
Poursuivi devant le tribunal, il fut condamné.
Théoriquement, le tribunal avait raison,
mais au point de vue pratique, le sorcier n’était
pas répréhensible. Il ne trompait personne, puisque
de nombreux témoins affirmèrent avoir été comblés
de prospérité à partir du jour où ils portèrent
l’anneau magique. Une couturière vit brusquement
sa clientèle se développer, un commerçant
ses affaires rapidement s’accroître. Et pourquoi
ces résultats heureux ? Simplement parce que la
confiance en l’aide magique de l’anneau stimula
leurs facultés. L’homme utilise généralement une
faible partie des forces qui sont en lui. La foi
dans un secours surnaturel contribue à le faire
agir de telle façon qu’il réussit.


Cette action de la foi, sur laquelle nous sommes
fréquemment revenu, constitue un des côtés les
plus importants de l’influence des religions, influence
qui, si mystérieuse qu’elle paraisse, a été trop constatée
pour être niable aujourd’hui.



§ 4. — Religions nouvelles n’empruntant que peu
d’éléments aux anciennes croyances.


Les sectes protestantes représentent simplement,
des modifications d’une même croyance. Nous allons
parler maintenant de religions ne se rattachant pas
à d’anciennes croyances, ou du moins ne s’y rattachant
que par des liens très lâches.


Ce n’est pas la fondation de religions nouvelles
qui est rare dans l’histoire, mais leur succès. Durant
un siècle seulement, la France en vit naître une
douzaine. A ne compter que les plus célèbres depuis
1789, on trouve d’abord : le culte de la Raison,
d’un succès éphémère, puis la religion de l’Être
Suprême, sorte de déisme imaginé par Robespierre.
Se succédèrent ensuite la religion Svedenborgienne,
qui recrute encore des disciples, puis
la Théophilanthropie de Valentin Haüy, le Saint-Simonisme
du père Enfantin, le culte de l’Humanité
d’Auguste Comte, le Spiritisme, le Satanisme, etc.
Les autres contrées furent aussi fécondes.


Une des plus remarquables religions récentes
de l’Amérique est le Mormonisme. Il constitue
encore une preuve de la puissance conférée à
l’homme par une foi forte, fût-elle absurde, et confirme
aussi l’assertion émise plus haut qu’une religion
exalte les qualités possédées par l’individu,
mais ne saurait en créer. C’est justement pourquoi
la même croyance produit des résultats absolument
différents, suivant le peuple qui l’adopte.


Si chimérique que cette croyance puisse être, ses
effets seront très pratiques chez une race vigoureuse
poursuivant toujours les côtés utilitaires de la vie.
Le Mormonisme en fournit un frappant exemple.


Fondée par un visionnaire, auteur d’une sorte de
bible imprégnée de nombreuses réminiscences chrétiennes,
la religion nouvelle groupa bientôt quelques
adeptes, mais serait rapidement tombée, comme
beaucoup d’autres, dans l’oubli, si elle n’avait rencontré
un de ces grands meneurs d’hommes comparables
à saint Paul et sans lesquels aucune foi n’a
pu prospérer.


Ce nouveau saint Paul, homme extrêmement
séducteur et énergique, s’appelait Joseph Smith. Il
réunit très vite plusieurs centaines de disciples.


Malheureusement, leur doctrine enseignait la polygamie,
considérée comme un affreux scandale par
les puritains de l’Amérique. Des troupes furent
dépêchées pour détruire les hérétiques. Joseph
Smith se sauva dans l’Ohio avec ses adeptes. Ils y
fondèrent trois cents fermes qui prospérèrent rapidement.
Les puritains exaspérés les firent incendier
par des soldats. Dépouillés de tout, les fidèles se
réfugièrent sur les bords de l’Illinois. De nouvelles
troupes furent envoyées afin de les massacrer. Sous
la conduite de leur prophète, Brigham Young, ils
émigrèrent vers l’Ouest et arrivèrent en 1844, après
avoir parcouru plus de cinq cents lieues, sur les
bords du Lac Salé, région stérile et désolée où nul
ennemi ne pouvait songer à les suivre.


Aucune colonisation ne semblait possible dans
un tel désert. Grâce à l’ardeur de leur foi, les
Mormons triomphèrent cependant d’obstacles paraissant
invincibles. En cinquante ans, ils transformèrent
une contrée aride en région fertile, couverte de
villes, de monuments, d’usines et d’industries
variées. Le nombre des Mormons devint tel qu’il
fallut renoncer à les persécuter. La polygamie avait
favorisé leur multiplication rapide. Beaucoup d’entre
eux ont huit ou dix femmes[5] et jusqu’à dix-huit
enfants. Grâce aux richesses acquises par leur labeur
ils peuvent les entretenir facilement.


[5] Interrogée par M. Huret sur ce qu’elle pensait de la polygamie, une dame
mormone répondit : « Je préfère être la dixième femme d’un homme supérieur
que la femme unique d’un homme médiocre. » Elle ajouta ensuite que
les femmes de polygames sont bien plus heureuses que les autres.



Le prosélytisme religieux des Mormons est aussi
développé que leurs capacités industrielles. Leur
dernier pape, père de quarante-deux enfants et
directeur d’une grande banque, a déjà expédié
quinze cents missionnaires dans le monde. Ils propageront
peut-être le mormonisme, mais ne sauraient
donner à ses nouveaux disciples les qualités
de race qui déterminèrent le succès de cette religion
en Amérique. Le pape mormon s’illusionne un
peu, je crois, en espérant convertir l’univers à sa
doctrine.






A côté des religions que nous venons de citer,
on pourrait encore énumérer celles surgies en Orient
depuis un siècle seulement, telles que le babysme
et le bahaïsme en Perse. J’ai déjà parlé de la première
dans un précédent ouvrage, à propos des
martyrs qu’elle suscite.


La seconde se donne comme religion universelle,
avec ce caractère particulier de ne pas chercher à
supprimer les autres cultes, mais de les considérer
tous comme les explications différentes d’une
même vérité.


« Le bahaïsme, écrit un de ses disciples, montre
comment, à travers la diversité des dogmes et des
symboles, les religions ne sont que le résultat de
l’effort d’humanités différentes pour résoudre le
grand problème de l’Inconnu ; et que leurs fondateurs
sont les messagers d’un même Dieu, apportant
aux hommes un même enseignement, adapté
seulement aux exigences de l’époque. »


Ces conceptions se révèlent un peu trop rationalistes
pour avoir, je crois, grand succès. Le peuple
n’adorera toujours que des dieux personnels. Les
dieux impersonnels sont des abstractions du même
ordre que la nature pour le savant, la beauté pour
l’artiste, l’inconnaissable pour le philosophe, la justice
pour l’homme politique. On les invoque et on
les respecte. On ne les adore pas.






Bien loin des religions précédentes et sans parenté
immédiate avec elles, peuvent être citées comme
croyances nouvelles les rêveries des théosophistes
et des spirites.


Le spiritisme ayant pour but d’entrer, au moyen
de tables tournantes et de médiums, en communication
avec les âmes des morts et les esprits de
l’autre monde, constitue une sorte de culte qui
compte actuellement plusieurs millions d’adeptes.


A côté du spiritisme se rangent toutes les croyances
du même ordre : occultisme, théosophisme, etc.
Elles sont très vagues, très imprécises, et répéter
ici les conclusions de l’étude que je leur ai consacrée
dans mon livre, les Opinions et les Croyances,
serait sans intérêt. Nous n’en parlons maintenant
que pour donner encore une preuve de l’indestructibilité
de la mentalité religieuse.


Le fait qu’un certain nombre de savants éminents
adhèrent aux croyances spirites montre bien à quel
point il est impossible à l’esprit de se passer de religion
et quels faibles arguments suffisent parfois à
contenter l’homme le plus savant quand il pénètre
dans le champ de la croyance.



§ 5. — Les croyances politiques à forme religieuse.


La mentalité mystique s’appliquant à des sujets
fort divers, héros, doctrines ou formules, une religion
n’implique pas nécessairement la croyance en
une divinité. On peut être un parfait athée et rester
cependant saturé d’esprit mystique. Les partis politiques
et les révolutions ne triomphent nullement
au moyen d’arguments rationnels mais seulement
après avoir inspiré des sentiments de nature religieuse.
La Révolution française en fournit un éclatant
exemple. J’ai consacré mon précédent volume
à le démontrer.


La Russie fourmille de sectes, celle des nihilistes,
notamment, dont les adeptes n’adorent aucune
divinité et sont prêts cependant à périr pour le
triomphe de leur foi.


Le succès du socialisme pourrait être également
invoqué à l’appui de notre thèse. J’ai expliqué
depuis longtemps déjà, dans la Psychologie du
socialisme, que cette doctrine constituait une religion
en voie de formation, très proche parente du christianisme
à ses débuts. Comme le culte de Moloch,
elle fait malheureusement partie des croyances
funestes aux peuples qui les adoptèrent.



§ 6. — Les tentatives de religion scientifique.


Les efforts tentés pour fonder une religion sur la
science échouèrent toujours. Ils furent, à vrai dire,
assez rares et l’on ne trouve guère que la doctrine
d’Auguste Comte méritant l’attention. Bien oubliée
aujourd’hui, elle se borna en réalité à changer les
noms des dogmes catholiques. Une nouvelle trinité :
le Grand-Être (l’humanité), le Grand Fétiche (la
terre), le Grand Milieu (l’espace) devait remplacer
la Trinité chrétienne. Un nouveau clergé, composé
de savants, se substituait à l’ancien. Un tel essai ne
se renouvellera probablement jamais. Tout au plus,
pourra-t-on voir la science revêtir dans quelques
esprits une forme religieuse.


Il est illusoire en effet de supposer que des
conceptions théologiques et morales s’adressant à
la partie mystique et affective de notre nature,
et restant toujours personnelles soient remplaçables
par des vérités scientifiques d’origine rationnelle
dont le caractère fondamental consiste à demeurer
complètement impersonnelles.


Ces raisons profondes s’opposeront toujours à ce
qu’une religion puisse avoir la science pour base.
Il fallait ne posséder aucune idée du mécanisme de
la croyance pour prétendre fonder une foi sur la
science. Une religion scientifique aussi bien qu’une
morale scientifique est impossible. Ces deux mots :
science et religion jurent d’être accolés.





LIVRE II

LE CYCLE DES CERTITUDES AFFECTIVES
ET COLLECTIVES. — LA MORALE.





CHAPITRE I

LES DÉFINITIONS DE LA MORALE.
LE BIEN ET LE MAL, LE VICE ET LA VERTU.


§ 1. Les incertitudes actuelles sur la morale. — § 2. Les définitions
de la morale. Le bien et le mal. — § 3. La morale
individuelle et la morale collective.



§ 1. — Les incertitudes actuelles sur la morale.


Lorsque les philosophes de l’avenir écriront l’histoire
des erreurs de l’esprit humain, ils trouveront
de précieux documents dans les traités de théologie,
de sorcellerie et de morale. Leur lecture, quoique
dégageant un immense ennui, est nécessaire pour
montrer à quel point des faits très simples peuvent
donner lieu à des interprétations erronées et combien
il est difficile de discuter, avec des arguments
rationnels, les phénomènes dictés par des influences
mystiques, affectives ou collectives, indépendantes
de la raison.


Depuis deux mille ans, théologiens et philosophes,
à la suite d’Aristote et de Platon, dissertent sur la
morale, sans avoir rien pu édifier de durable,
puisque la plus profonde anarchie règne encore
aujourd’hui sur cet antique sujet.


Les incertitudes de l’heure présente se reflètent
à travers une foule d’écrits, et mieux encore dans
les discours des grands congrès de philosophie
et de morale. Rien n’est aussi lamentable, par
exemple, que la lecture du compte rendu[6] relatant
les discours prononcés au Congrès International
d’Éducation morale, tenu à La Haye en 1912. A
cette réunion prirent part des hommes éminents,
tels que MM. Boutroux et Buisson. Leurs contradictions,
leurs perplexités sur la majorité des questions
fondamentales, montrent le désordre qui divise
actuellement les esprits.


[6] Publié par la Revue philosophique de janvier 1913.



Ce congrès mit surtout en évidence la perte
chaque jour plus grande de l’espoir que la science
pourrait éclairer ces questions. « Un étrange sentiment
de malaise, d’inquiétude, se manifeste dans
la nation. Il atteint les fidèles, les purs eux-mêmes :
la foi rationaliste fléchit, la confiance et l’enthousiasme
ont fait place au doute, à l’hésitation…
M. Boutroux souffre comme nous tous de l’anarchie
morale contemporaine, mais il ne désespère
point. »


M. Boutroux a raison sans doute de ne pas désespérer
et de persister dans son besoin de conciliation.
Il donne malheureusement pour établir cette conciliation
des principes très vagues, empruntés à une
théologie un peu surannée. « La morale, dit-il,
découle de la religion parce que Dieu est le bien et
la perfection mêmes. »


Le rédacteur des comptes rendus de ce congrès
conclut en disant : « M. Boutroux, malgré son attitude
conciliatrice n’a pu s’empêcher de constater la
terrible confusion qui a régné au congrès de La
Haye. Ce congrès n’a satisfait aucun de ceux qui y
ont participé dans l’espoir de rétablir l’équilibre
dans leurs âmes tourmentées par le désordre moral
de la vie moderne. »


Ces discussions académiques ont fini par franchir
l’enceinte du Parlement. Le 21 janvier 1910, des orateurs
y disséquèrent les fondements de la morale
et constatèrent que les plus éminents philosophes
renonçaient à en découvrir aucun.


Ils prouvèrent par la citation d’extraits de maîtres
incontestés de l’Université, que nos professeurs de
philosophie eux-mêmes, réunis sous la présidence
de M. Croiset, doyen de la Faculté des Lettres, afin
de préciser les bases de la morale, arrivèrent à
de lamentables conclusions.



« Chacun y apporta, dit M. J. Piou, son contingent de
lumières ; ce sont des hommes d’une haute culture intellectuelle,
d’une haute droiture. Après avoir beaucoup cherché et
rien trouvé, ils se sont sentis pris de découragement, et le
même mot est sorti de toutes les lèvres : Impossible ! »


« A quoi bon, a dit l’un d’eux, et non des moindres, M. Boutroux,
pourquoi faire éclater aux yeux du public le désaccord
qui règne entre les doctes touchant les principes mêmes de
la conduite de la vie ? ». L’aveu d’impuissance s’échappe de
toutes les bouches. Voici M. Payot lui-même : « Les hommes
qui devaient éclairer la route sont désemparés ; ils ont abandonné
le catholicisme, mais il ne faut qu’une heure d’horloge
pour s’apercevoir qu’ils ne l’ont pas remplacé et que leur vie
ne va plus que dirigée par les habitudes de sentir et de penser
d’autrefois. Plus de cocher, ce sont les chevaux qui conduisent
la voiture. Comptez-les donc, s’il vous plaît, les systèmes
de morale, que le rationalisme a tirés de la morale divine
et entassés les uns sur les autres. C’est la morale de la solidarité,
création de M. Bourgeois qui a eu son heure de faveur,
mais qui tombe maintenant en disgrâce et que M. Jacob, cité
l’autre jour comme un homme de génie, a déclarée inacceptable.
C’est la morale scientifique ; mais, par malheur,
M. Poincaré a affirmé qu’il n’y avait pas de morale scientifique.


Voici encore la morale du plaisir, la morale de l’intérêt, la
morale socialiste, la morale maçonnique de M. Combes ; et il
y en a encore, et il y en a toujours : c’est, comme dit Montaigne,
un « tintamarre de cervelles ».





L’enseignement de la morale embarrasse autant
les plus éminents professeurs que les politiciens. On
en trouvera une nouvelle preuve dans un mémoire
récent sur « Le Malaise moral », publié par le
savant doyen de la Faculté des Lettres, M. Alfred
Croiset. Sa rédaction trahit une profonde incertitude.



« Voici que la morale, dit-il, paraît dans tous les programmes.
A l’école d’abord, au lycée ensuite, elle est enseignée
dans toutes les classes, comme une chose distincte de la religion.
Que va faire le maître en présence de cette tâche nouvelle ?
Que pensera-il pour son propre compte et que dira-t-il
à ses élèves ? Il est tenu à la neutralité religieuse : au nom
de quel principe non confessionnel enseignera-t-il le devoir,
l’obligation morale ? Il interroge les philosophes et se trouve
en présence des réponses les plus discordantes : spiritualisme
éclectique, kantisme, doctrines plus modernes de Guyau ou
de Nietzsche, essais de morale scientifique, théorie de la science
des mœurs, etc. Il est troublé, incertain. Quelques-unes de ces
doctrines reposent sur des idées métaphysiques qui lui paraissent
vaines, d’autres semblent laisser échapper les principes
jugés d’ordinaire les plus essentiels à la morale. Que faire ?
Il essaie de penser par lui-même et sent toute la difficulté de
son rôle. Il se trompe quelquefois. »





En étudiant les fondements imaginaires et les
fondements réels de la morale, nous rechercherons
si les incertitudes actuelles des professeurs et des
législateurs ne résultent pas simplement de l’illusion,
fréquente aujourd’hui, consistant à croire la
morale basée sur la raison, alors qu’elle dérive
d’éléments indépendants de cette dernière.


Les méthodes actuelles d’étude de la morale
n’ayant conduit qu’aux incertitudes signalées plus
haut, nous essaierons d’en utiliser d’autres.



§ 2. — Les définitions de la morale. Le bien et le mal.


Avant d’examiner les bases de la morale, voyons
d’abord en quoi elle consiste. Demandons-nous quel
sens attacher à ces mots d’un usage si journalier :
le bien et le mal, le vice et la vertu.


Les dictionnaires définissent habituellement la
morale : une science qui indique les règles de conduite
à suivre pour faire le bien et éviter le mal. La
vertu se caractérise par une disposition de l’âme
la conduisant à pratiquer le bien et fuir le mal,
c’est-à-dire obéir aux règles morales. Le vice signifie
la disposition contraire.


Mais en quoi consistent le bien et le mal ? Leur
définition embarrassante aujourd’hui, même pour des
esprits fort perspicaces, semblait très simple aux
savants du dernier siècle. Voici, par exemple, comment
un des plus illustres d’entre eux, Berthelot,
expliquait en quelques lignes le problème de la
morale. « Le sentiment du bien et du mal est
un fait primordial de la nature humaine ; il s’impose
à nous en dehors de tout raisonnement, de
toute croyance dogmatique, de toute idée de peine
ou de récompense. La notion du devoir, c’est-à-dire
la règle de la vie pratique, est par là même reconnue
comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de
toute discussion. »


Rien de plus simple, on le voit. Il n’est guère de
philosophe moderne qui ne jugerait les assertions
précédentes entièrement dénuées de preuves et
contraires même aux enseignements de l’observation.


Il semble intéressant de comparer la définition
du bien et du mal que donnait Berthelot il y a cinquante
ans avec celle fournie récemment par un
autre savant, M. Perrier, directeur du Muséum.


« La notion du bien et du mal, dit-il, est une
notion que nous avons imaginée pour faciliter nos
rapports sociaux. Nous appelons bien ce qui est
avantageux pour la société, nous appelons mal tout
acte qui sacrifie l’intérêt social à l’intérêt particulier. »


Vertu et vice désigneraient donc simplement les
actes utiles ou nuisibles à la société. Le dévouement
à l’intérêt de la communauté, le patriotisme,
la loyauté étant très nécessaires à la collectivité
sont des vertus. L’égoïsme, la violence, le vol lui
étant funestes sont des vices.


Mais cette théorie ne s’applique qu’à la morale
collective et n’éclaire en rien la genèse de la morale
individuelle. Morale individuelle et morale collective
doivent, nous allons le montrer, être nettement
différenciées.



§ 3. — Les vertus individuelles et les vertus
collectives.


La morale sociale maintenue par les codes envisage
uniquement l’intérêt général, c’est-à-dire les
règles indispensables à l’existence de la société. Elle
interdit le vol, le meurtre, la tromperie commerciale,
exige de l’individu qu’il contribue à défendre
la collectivité et lui sacrifie au besoin sa vie sur les
champs de bataille. Elle ne saurait aller plus loin
et ne se préoccupe des intérêts particuliers que
lorsqu’ils entrent en conflit avec l’intérêt collectif.


Ses codes n’ont pas créé des qualités comme le
désintéressement, la bonté, l’équité, l’altruisme, etc.
De telles vertus, nous le montrerons bientôt, ont
également une genèse mais fort différente de celle
des vertus collectives.


Il faut donc, quand on étudie la morale, séparer
nettement, je le répète, la morale individuelle de
la morale collective. Bien que capitale, cette distinction
se trouve généralement négligée.


Dans la pratique, la séparation entre les deux
morales n’est pas toujours bien marquée, parce que
la morale la plus individuelle demeure imprégnée
de ces influences collectives auxquelles nul ne peut
se soustraire. Elles obligent l’individu le plus égoïste
à se sacrifier un peu aux intérêts généraux.


Sur sa morale personnelle, l’individu a le droit de
discuter, puisqu’il choisit, ou croit choisir ses règles
de conduite. En matière de morale collective, il
est obligé de se soumettre car la société qui le fait
vivre la lui impose.


Indépendante de notre volonté sociale, la morale
collective est créée par diverses nécessités inéluctables.
Du fait seul qu’elle veut durer, une collectivité
se voit obligée d’accepter et de maintenir
certaines règles fixes. Peu importe que ces dernières
soient nuisibles ou non à l’intérêt individuel si elles
sont indispensables à l’existence de la communauté.


Beaucoup de prescriptions collectives constituant
une gêne, une contrainte, une entrave aux instincts
naturels, la société seule est assez forte pour les
imposer dans l’intérêt général par des codes et leurs
châtiments. Sa puissance se limite naturellement,
comme je le disais plus haut, au terrain des intérêts
collectifs.


Les règles morales collectives ayant le privilège
de se trouver soustraites à la discussion, inutile de
rechercher si elles sont rationnelles ou équitables,
il suffit de constater qu’elles furent nécessaires.
Les peuples vivant presque exclusivement de pillage
et de conquêtes tels que les anciens Romains, ont
toujours considéré comme très moraux leurs meurtres
et leurs vols, simplement parce qu’ils étaient
nécessaires à l’intérêt collectif.


La morale sociale suit naturellement les mœurs.
Elle n’en est même que l’expression. On la voit parfois
cependant survivre un peu à leurs changements.
Les anciennes obligations morales, bientôt considérées
alors comme des préjugés, cessent d’être
respectées malgré les lois qui essaient de les
maintenir. Vainement les codes, toujours en retard
sur les mœurs, tentent-ils de lutter contre les changements
d’opinion. Ils sont les moins forts. La loi
écrite finit par ne plus trouver de magistrats pour
l’appliquer et devient une survivance inefficace.
C’est ainsi, par exemple, que des actes jugés jadis
crimes sévèrement réprimables, le duel et l’adultère
notamment, sont envisagés aujourd’hui des
délits insignifiants que les tribunaux renoncent
à poursuivre ou punissent seulement d’une légère
amende.


Depuis bien longtemps les nécessités sociales
étaient considérées comme les vraies génératrices de
la morale. Platon fait dire à Protagoras que la justice
n’est nullement née d’une conception a priori, mais
des besoins sociaux. Le même philosophe avait déjà
constaté que la très immense majorité des hommes
ne possède guère d’autre morale que celle maintenue
par l’habitude, l’opinion et la loi.


Les lois, bien qu’impuissantes à changer les mœurs
et ne faisant que sanctionner des coutumes sans
les créer, peuvent néanmoins intervenir utilement
quand certaines opinions tendent à devenir générales
mais ne le sont pas encore. Dans les pays scandinaves
et dans certains États de l’Amérique, des
lois sont parvenues à entraver la vente de l’alcool,
et à réduire ainsi considérablement l’alcoolisme,
origine d’une foule de crimes et devenu un
fléau national. Mais ces mesures restrictives ne
furent possibles qu’avec l’appui d’une grande partie
de l’opinion. Dans d’autres pays, comme la France,
où les idées sur ce sujet ne sont pas encore assez
unanimes, les mêmes lois seraient irréalisables. On
l’a bien vu quand le Parlement, après avoir voté la
suppression du privilège des bouilleurs de cru, une
des principales causes de l’alcoolisme, s’est trouvé
contraint de le rétablir rapidement.





CHAPITRE II

LA MORALE DES SOCIÉTÉS ANIMALES
ET DES SOCIÉTÉS HUMAINES.


§ 1. La morale des sociétés animales. — § 2. La morale
des sociétés humaines, sa variabilité et sa fixité.



§ 1. — La morale des sociétés animales.


Les discussions métaphysiques nous éclairent peu
sur la nature de la morale, parce qu’on étudie généralement
cette dernière en dehors des réalités. Pour
comprendre sa genèse il faut l’examiner non seulement
dans les sociétés humaines, mais aussi
dans les sociétés animales.


Théologiens et philosophes s’imaginèrent longtemps,
et beaucoup se figurent encore, que l’homme
est absolument à part dans la création et possède
des facultés sans aucune parenté avec celles des
autres êtres. La science a suffisamment montré
aujourd’hui qu’il manifeste plusieurs sentiments
fort voisins de ceux des animaux et ne diffère de
ces derniers que par la supériorité de son intelligence.


Entreprise plus tôt, l’étude à peine ébauchée
aujourd’hui de la psychologie animale, eût évité
bien des erreurs. On n’aurait pas vu des savants tels
que Descartes, assimiler les animaux à de pures
machines, des penseurs tels que Kant n’attribuer
d’autre base possible à la morale que l’existence
d’un Dieu vengeur.


L’examen attentif des sociétés animales eût vite
montré que leur morale est une nécessité dépendante,
comme celle de l’homme, de leur genre de
vie et du milieu où elles évoluent.


L’étude de la moralité dans les sociétés animales
et la connaissance de ses formes chez les divers
groupements humains, fournit tous les éléments
utiles pour comprendre la genèse réelle et l’évolution
de la notion du bien et du mal, sans avoir
à tenir compte d’aucune abstraction métaphysique.


Nous avons appelé morale, comme on le fait généralement,
l’ensemble des règles servant de guide à
la conduite des êtres réunis en société.


Cette définition est aussi bien applicable aux
sociétés animales qu’aux sociétés humaines. Les analogies
entre les deux catégories de groupements
sont nombreuses. On trouve non seulement chez
les animaux des instincts moraux, écrit justement
M. Faguet, mais des vertus. Les bêtes savent dominer
leurs impulsions et leurs qualités individuelles
et sociales sont très stables.


L’altruisme est chez elles extrêmement développé.
Si l’on considérait avec certains auteurs cette qualité
comme une des grandes caractéristiques de la
morale, on pourrait la juger fort avancée chez les
animaux. Ils forment des associations pour se protéger
et s’entr’aider, placent des sentinelles s’exposant
au danger sans hésitation. Darwin parle de
vieilles corneilles devenues aveugles qui seraient
mortes de faim si leurs compagnes ne leur avaient
apporté de la nourriture. Lamarck a vu des moineaux
reconstruire le nid d’une couvée voisine dont
la demeure s’était trouvée détruite. Des faits du
même ordre sont innombrables.


Les animaux possèdent leurs criminels et leurs
héros. Les actes tout à fait immoraux à notre point
de vue sont rares chez eux. On en cite cependant
quelques-uns, tels celui du coucou déposant ses
œufs dans des nids étrangers pour s’éviter le travail
de construire un abri et d’élever ses petits. Telle
encore l’habitude observée chez certaines fourmis,
de réduire en esclavage d’autres insectes. Tous ces
petits êtres ne se montrent pas d’ailleurs moins
cruels que nous dans leurs guerres, ni moins ingénieux
à varier leur tactique suivant les circonstances.


La morale des sociétés animales est fort sévère.
L’individu qui n’observe pas les lois de la communauté
se voit immédiatement massacré ou expulsé.
On pourrait dire sans exagération, que dans bien des
circonstances, la morale des animaux semble supérieure
à celle de l’homme. Elle a en tout cas le
mérite de se montrer fort désintéressée alors que la
morale des théologiens et des philosophes, celle
de Kant par exemple, appuyée sur un Dieu rétributeur
ne l’est pas du tout.


La morale des animaux évolue comme celle de
l’homme avec les nécessités du milieu et des circonstances.
Toutes les races d’abeilles, par exemple,
ne sont pas arrivées au même degré de moralité et
on peut saisir, en les observant, le passage graduel
de la vie égoïste à la solidarité collective.


Lorsqu’elles commencent à s’associer, leurs règles
de morale demeurent encore un peu flottantes. Elles
n’arrivent à se fixer qu’au moment où la race est
parvenue à un degré supérieur d’évolution. Les
guêpes, originellement solitaires, n’ont atteint que
lentement l’organisation d’états compliqués.


Chez les abeilles très évoluées, le sentiment du
devoir se trouve fort développé. Elles ont un grand
respect pour leur reine, lui obéissent fidèlement et
l’aiment au point de périr volontiers pour la défendre.
Ce respect ne les empêche pas du reste de la malmener
quand elle remplit insuffisamment ses fonctions.
Il arrive même qu’on se résigne à la tuer.
Mais cet acte est considéré comme si grave qu’il
se pratique d’une façon collective.


Chez les abeilles, la vie ne représente guère qu’un
devoir. L’individu se sacrifie sans cesse aux intérêts
de la collectivité. Un tel sentiment de solidarité est
limité d’ailleurs à chaque ruche et ses habitantes
n’hésitent pas à attaquer d’autres ruches pour augmenter
leurs provisions. Il en était exactement de
même chez les peuples de l’antiquité, les Grecs
notamment. La solidarité chez eux ne s’étendait
pas non plus aux membres des autres cités. On ne
se gênait nullement pour s’emparer de leurs
richesses.


Dans les sociétés d’abeilles, où le sentiment du
devoir est si développé, il n’y a pas de place pour
les paresseux, c’est pourquoi, à un moment donné,
le conseil de la ruche décide de massacrer les mâles
devenus inutiles et prétendant vivre sans travailler.


Tous ces faits et bien d’autres, tels que les changements
apportés à l’architecture de leurs demeures
et à leurs approvisionnements suivant les circonstances,
en un mot la faculté de varier de conduite
avec les changements du but à atteindre, ce qui est
la caractéristique fondamentale du raisonnement,
ont amené plusieurs auteurs et notamment un
savant professeur, M. Gaston Bonnier, à admettre
l’existence de raisonnements chez les insectes. Je ne
crois pas cependant ces raisonnements comparables
aux nôtres. J’ai montré dans plusieurs ouvrages en
quoi la logique rationnelle différait de la logique
biologique et de la logique affective. Ces dernières
formes de logique dirigent — fort bien du reste — l’évolution
des êtres inférieurs.


Et si la morale des animaux présente parfois
d’étroites analogies avec celle de l’homme, alors que
leurs aptitudes intellectuelles respectives diffèrent
beaucoup, c’est précisément parce que ces deux
morales reposent sur des formes de logique, non
rationnelles, communes à tous les êtres, du plus
élevé au plus humble. Dans le domaine de la
raison, l’homme se différencie immensément des
animaux ; dans le domaine affectif et biologique, il
en est très rapproché.


L’organisation de la vie collective des animaux
contribue nettement à montrer que les nécessités
sociales constituent les vraies génératrices de la
morale et sont indispensables pour la maintenir.


Les faits déjà cités, et ceux qui vont suivre, permettent
d’envisager les idées classiques sur le bien
et le mal d’une façon assez différente de celle des
moralistes et des philosophes. La morale n’est en
réalité chose compliquée que dans les livres.



§ 2. — La morale des sociétés humaines.
Sa variabilité et sa fixité.


La morale étant issue des nécessités sociales,
il faut s’attendre à la voir varier avec ces dernières,
suivant les peuples, les âges et aussi les
diverses classes dont se composent les peuples.


Une telle conception ne fut pas celle de la majorité
des philosophes. Kant notamment, traitait la
morale comme une loi physique invariable.


« La loi morale, dit-il, est universelle, c’est-à-dire
qu’elle est valable non seulement pour l’homme,
mais encore pour tout être raisonnable. »


Quelques penseurs, cependant, avaient déjà constaté,
contrairement à cette opinion, les transformations
de la morale à travers les temps et les races,
mais sans bien en saisir les causes.


On connaît la belle page de Pascal sur les variations
des idées concernant le vice et la vertu suivant
les lieux et les races :



« On ne voit presque rien de juste ou d’injuste, dit-il, qui
ne change de qualité, en changeant de climat. Trois degrés
d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien
décide de la vérité ; en peu d’années de possession, les
lois fondamentales changent : le droit a ses époques. »


« … Le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères,
tout a eu sa place entre les actions vertueuses. »





Ces variations incontestables de la morale qui
frappaient si fort l’illustre penseur, ne sont nullement
dues, comme il semblait le croire, aux caprices
des hommes. Elles résultent de nécessités dépendantes
des modifications de la vie sociale. Il est
donc tout naturel que ce qui fut crime chez les uns
soit vertu chez d’autres.


Un peuple exclusivement chasseur et par conséquent
toujours en marche, était obligé de tuer ses
parents âgés ou de les abandonner quand ils ne
pouvaient plus suivre les déplacements de la tribu.
Cette nécessité devint forcément une loi morale.
Égorger une jeune fille innocente pour obtenir des
dieux un vent favorable — sujet d’Iphigénie, fille
d’Agamemnon — constituait à l’époque un acte très
moral nécessaire à l’intérêt collectif. La polyandrie,
crime sévèrement puni chez la plupart des nations
civilisées, est jugée une institution sociale indispensable
chez certains peuples de l’Asie, où les
femmes sont en nombre insuffisant. Dans la plus
grande épopée de l’Inde, le Mahâbhârata, on voit
les cinq fils du roi Pandawa épouser la belle
Draupadi.


Ces exemples de variation de la morale sont
innombrables. On peut citer encore parmi eux l’habitude
d’épouser sa sœur, si fréquente chez divers
peuples de l’antiquité, ou encore la coutume des
anciens Babyloniens de faire déflorer les jeunes
filles dans les temples de Vénus par un étranger,
avant de les marier.


La morale se trouvant liée à l’état social, chaque
peuple possède forcément une morale proportionnée
à son évolution et parfois incompréhensible pour
ceux qui ont dépassé cette phase d’évolution. Telle
est, par exemple, la morale des Annamites, jugeant
punissables tous les parents d’un assassin et, à
défaut d’eux, les habitants de son village. Cette conception
tient, comme je l’ai fait remarquer dans un
autre ouvrage, à ce que chez les populations primitives
l’âme individuelle n’étant pas encore dégagée
de l’âme collective, les divers membres de la tribu
possèdent seulement une conscience sociale. Il ne
saurait donc exister parmi eux qu’un droit collectif
et non individuel.


La morale ne dépend pas uniquement des nécessités
de la vie des peuples, elle dérive encore de leur
caractère. Ils ne peuvent par conséquent réagir de
la même façon dans les diverses circonstances.


Un Russe, un Espagnol, un Anglais, bien que
possédant une religion et des règles morales théoriques
à peu près semblables, se conduisent très
différemment dans des cas identiques.


Les variations de la morale ne se constatent pas
seulement chez des races dissemblables, elles s’observent
encore au sein des mêmes peuples selon les
phases diverses de leur histoire. Cette transformation,
assez lente, car les sentiments évoluent moins
vite que l’intelligence, est cependant incontestable.
L’esclavage, les massacres dans les cirques et
toutes les manifestations de la férocité romaine ont
peu à peu disparu. Des princes comme Henri VIII,
Alexandre VI ou César Borgia, seraient impossibles
aujourd’hui. On voit rarement à notre époque les
conquérants brûler vifs des prisonniers ou leur crever
les yeux, suivant la coutume de certains peuples
anciens et quand pareil fait se reproduisit dans les
dernières guerres balkaniques, l’Europe entière se
souleva d’indignation. Même au moment des révolutions
et des guerres, où les freins sociaux ont disparu,
la férocité ancestrale est atténuée et aucun
conquérant n’oserait plus passer au fil de l’épée
tous les habitants d’une ville vaincue.


De la variabilité de la morale à travers les races
et le temps, il ne faudrait nullement conclure
à son peu de stabilité. Elle est au contraire très
fixe pour une époque déterminée. On peut la comparer
à ces espèces vivantes, immuables pendant la
durée de nos observations, mais que les âges
ont cependant fini par transformer.


L’impératif catégorique des philosophes étant
simplement l’expression des nécessités d’une époque
reste invariable, tant que ces nécessités ne changent
pas, c’est-à-dire pendant des siècles. Pour un
moment donné, la morale demeure donc absolue.
Envisagée à travers le temps, elle se transforme.
Il en est de même d’ailleurs, nous l’avons vu,
de la plupart des vérités.


La justesse des principes généraux qui viennent
d’être exposés apparaîtra plus clairement encore dans
les chapitres consacrés à l’étude des fondements
imaginaires et des fondements réels de la morale.





CHAPITRE III

LES FACTEURS ILLUSOIRES DE LA MORALE.


§ 1. Classification des fondements de la morale. — § 2. La
religion et la morale. Origines différentes du sentiment religieux
et du sentiment moral. — § 3. Les conceptions métaphysiques
de la morale. — § 4. Les illusions des moralistes
sur le mérite et le démérite. — § 5. Les rapports de l’instruction
et de la morale. — § 6. Faible valeur de la morale
fondée sur la raison et la science.



§ 1. — Classification des fondements de la morale.


Les philosophes et les théologiens ne cessent,
depuis l’antiquité, de disserter sur les fondements
de la morale. La religion, l’utilité, le bonheur, la
science et bien d’autres éléments ont été successivement
cités comme devant constituer sa base.


Quelques-uns de ces facteurs sont artificiels, d’autres
très réels. Certains d’entre eux, tels que les
religions, tout en étant artificiels, exercèrent parfois
une action efficace. Notre division ne saurait
donc être tenue pour absolue. Elle ne peut servir,
comme toute autre classification, qu’à faciliter les
descriptions.


Ce chapitre traitera uniquement des fondements
illusoires de la morale, le suivant de ses facteurs
réels.



§ 2. — La religion et la morale.
Origines différentes du sentiment religieux
et du sentiment moral.


La plus importante des bases attribuées à la morale
fut la religion, considérée aujourd’hui encore
par beaucoup de personnes comme le principal
régulateur de la conduite.


Les religions antiques s’occupaient assez peu de
prescriptions morales. La conduite des hommes
entre eux laissait les dieux indifférents. L’Égypte,
cependant, fit exception. Les actions des vivants y
étaient rigoureusement pesées après leur mort. Le
jugement d’Osiris rappelle le jugement dernier des
chrétiens.


Les livres religieux des juifs contenaient également
des prescriptions de morale, d’ailleurs assez
simples, puisqu’elles se résumaient dans les règles
sommaires du Décalogue, traduction des nécessités
d’hommes quelconques réunis en société.


Ce ne fut guère qu’avec le triomphe du christianisme
que la religion prétendit formuler des règles
strictes de morale et régir dans tous ses détails la
vie des hommes. La conception chrétienne eut pour
résultat, nous l’avons rappelé plus haut, de déplacer
l’échelle des valeurs humaines et de changer le but
de l’existence. Ce n’était plus ici-bas qu’il fallait
chercher un bonheur forcément transitoire, mais
dans une autre vie où ce bonheur serait éternel.


La rigidité des prescriptions religieuses, la dureté
des menaces, la grandeur des récompenses, furent
parfaitement adaptées à la mentalité de peuples
demi-barbares, livrés à toutes leurs impulsions et
qu’il était nécessaire de fortement impressionner.
L’espoir du paradis et la crainte de l’enfer apportèrent
pendant les âges de foi d’utiles soutiens à
la morale. Durant de longs siècles, les sanctions
et les promesses de la vie future contribuèrent à
civiliser un peu les envahisseurs de l’Europe lorsque
la puissance romaine fut détruite. Elle exerça sur
eux une influence que n’auraient pu obtenir les
divinités indécises et indifférentes du paganisme.


Le lien de la morale et de la religion dans le christianisme
fit croire à beaucoup de personnes que la
morale peut seulement se fonder sur la religion. Cette
erreur, si répandue encore, tient à ce que le sentiment
religieux est généralement confondu avec le
sentiment moral, alors que tout en s’influençant,
ils ont des origines fort différentes, c’est-à-dire correspondant
chacun à des besoins distincts de l’âme.


Le sentiment religieux représente, en effet, une
forme de l’esprit mystique, le sentiment moral une
adaptation aux nécessités du milieu. La religion
est régie par la logique mystique, la morale par
la logique affective.


Le sentiment religieux, simple manifestation de
l’esprit mystique, dont j’ai précédemment montré
la généralité et la force, n’a donc aucun rapport
avec la morale, qui est d’origine affective. L’esprit
mystique, je le rappelle, ne crée pas seulement
les religions, mais encore le spiritisme, la croyance
aux formules politiques, aux miracles et autres
manifestations très étrangères à la morale.


Ces différences d’origine du sentiment religieux et
du sentiment moral expliquent clairement pourquoi
des individus ou des peuples peuvent être fort religieux
et ne posséder qu’une moralité assez faible.
Les nations les plus religieuses de l’Europe, Russie
et Espagne, sont loin de se montrer les plus
morales. Les hommes les plus immoraux, que j’aie
eu occasion d’observer dans mes voyages, sont les
habitants du Népal. Aucune contrée du globe cependant
ne renferme autant de temples consacrés à
l’adoration des dieux.


Comme preuve de l’indépendance de la morale et
de la religion, des savants, pourtant fort croyants,
tels que Max Muller, ont cité le bouddhisme.



« La morale la plus élevée qui ait été enseignée à l’humanité
avant l’avènement du christianisme, dit-il, fut enseignée
par des hommes pour lesquels les dieux étaient des ombres
vaines, par des hommes qui n’élevaient point d’autels, qui
n’en élevaient pas même aux dieux inconnus. »





On ne doit pas insister, je crois, sur cet exemple.
Le bouddhisme fut, en effet, une religion sans dieux
pour ses fondateurs, mais j’ai montré dans un autre
chapitre qu’en pénétrant l’âme populaire, il se chargea
de nombreuses divinités.


Bien que la religion et la morale soient d’origines
indépendantes, la première peut, nous l’avons dit,
influencer la seconde, pendant les périodes de foi,
par la peur de châtiments et l’espoir de récompenses.
Les menaces des codes religieux agissent
simplement alors comme celles des codes civils.


Il ne faudrait pourtant pas trop compter sur
l’influence des religions. L’individu à la fois immoral
et religieux adapte facilement, en effet, sa foi à ses
mauvais instincts, et même requiert parfois l’aide
du ciel dans l’accomplissement de ses méfaits. Nombreux
furent les dévots qui, à l’exemple de Louis XI,
promettaient à la Vierge et aux saints de coûteux
présents pour obtenir leur assistance dans les
moins recommandables entreprises.


Nous ne saurions trop insister sur cette indépendance
de la religion et de la morale. Les criminologistes
ont remarqué depuis longtemps qu’il existe
de féroces criminels fort dévots. Leur mentalité est
identique à celle de ces brigands espagnols qui aiguisent
leurs poignards en récitant des prières sur l’autel
de certains saints pour obtenir leur assistance. J’ai
eu occasion de visiter à Novy-Targ, dans les monts
Tatras, une petite église élevée, dit-on, par les
brigands à la Sainte-Vierge pour la remercier de sa
protection pendant leurs expéditions.


Bien que la plupart des penseurs n’aient pas clairement
aperçu la distinction profonde qui sépare
l’esprit religieux de l’esprit moral, quelques-uns
cependant l’ont entrevue et reconnu qu’une société
pouvait parfaitement se maintenir sans religion. Il
est intéressant de citer parmi eux Bossuet.



« Il est beaucoup plus important, dit-il, de conserver la
religion que les royaumes pour maintenir les bonnes œuvres
et faire arriver les âmes au salut, néanmoins la société civile
pourrait subsister et se soutenir même dans un état de perfection,
en supposant la vraie religion anéantie[7]. »





[7] Bossuet. Défense de la Déclaration,
tit. II, chap. XXXV.



La religion et la morale, bien qu’ayant des sources
différentes, peuvent, je le répète, s’influencer lorsque
la foi est forte, mais généralement cette influence
est plus apparente que réelle.


L’illusion concernant le rôle exercé sur la morale
par la religion provient habituellement du fait que
l’on attribue à cette dernière des actes dépendant
de la mentalité même des peuples. Ainsi
arrive-t-il lorsque la religion traduit simplement
quelques-uns de ces caractères de race qui sont des
soutiens de la conduite beaucoup plus sûrs que
les prescriptions des livres. La mentalité austère
et rigoriste de certains Anglais, par exemple, a
plus influencé les dogmes théologiques qu’elle ne fut
influencée par eux. La hantise du péché et la peur de
l’enfer servirent d’abord d’aliment au puritanisme.
On doit bien admettre cependant que ce dernier
résultait surtout de la mentalité de ses adeptes,
puisqu’il a survécu à leur foi. De religieux il est
devenu social. C’est par puritanisme que le théâtre
et le roman anglais osent à peine parler d’amour
et que la vente de certains livres français, pourtant
bien anodins, est interdite. Même libres penseurs,
comme le sont les protestants libéraux, beaucoup
d’Anglais conservent, au moins extérieurement, une
morale puritaine. Elle n’est pas, je le répète, une
morale religieuse, mais bien une morale de race,
et la religion n’en a été que le prétexte.


Étant données leurs différences de caractères, les
mêmes religions agiront très inégalement sur des
peuples divers. Malgré des siècles d’inquisition et de
bûchers, jamais les Espagnols n’ont acquis cette
morale rigide, ennemie de tout plaisir, qui est bien
vraiment un produit de la race anglaise.


Ce qu’on peut dire de plus sûr en faveur des
morales à base religieuse, c’est qu’elles possèdent
la force des coutumes traditionnelles dont l’action
persiste quand même la raison ne saurait les
défendre. Les peuples ont donc parfaitement raison
de conserver leurs dieux ancestraux.


L’influence que peut exercer une morale par le
seul fait d’être traditionnelle explique très bien
pourquoi certaines nations, l’Angleterre et l’Amérique,
par exemple, font tous leurs efforts pour
garder les anciens dogmes, en tâchant de les moderniser
un peu. Nous avons vu que pour mettre
d’accord les dogmes avec les constatations de la
critique scientifique, diverses sectes chrétiennes
renoncèrent à attribuer une origine divine au fondateur
de leur foi. D’autres, afin d’éviter la discussion,
croient préférable de conserver toute la
mythologie religieuse et donnent pour raison qu’il
ne s’agit pas de savoir si une religion est vraie,
mais si elle est utile. Cette dernière opinion représente
la thèse du pragmatisme, dont nous avons
déjà parlé et sur laquelle nous reviendrons bientôt.



§ 3. — Les conceptions métaphysiques de la morale.


Les raisons métaphysiques imaginées comme soutiens
de la morale par la philosophie n’influencèrent
jamais la conduite des hommes et servirent
seulement de prétexte à dissertation pour les lettrés.
Il suffira donc de les examiner sommairement.


La plus célèbre des morales à base métaphysique
est celle de Kant. Son étude, fort intéressante,
nous montre que l’éminent philosophe,
appliquant tout son génie à la recherche des bases
de la morale, revint très vite aux anciennes spéculations
des théologiens, en les modifiant bien peu.


On sait quel scepticisme manifesta Kant, dans sa
Critique de la Raison pure. Il y expliquait comment
notre connaissance des choses n’est qu’une interprétation,
conditionnée par la nature de notre entendement,
des données que fournissent les sens et
déclarait par conséquent la réalité inaccessible.
Dès qu’il aborda le problème de la morale, tout
ce scepticisme s’évanouit.


Ramenée à ses éléments principaux, l’argumentation
de Kant est d’une simplicité parfaite. Son point
de départ réside dans l’antique notion du bien et du
mal. En vertu de dispositions particulières possédées
par tous les hommes, ils seraient tenus d’obéir
à un impératif catégorique leur commandant de
faire le bien et d’éviter le mal. Un tel choix exige
qu’ils soient libres. Cette nécessité suffirait, selon
Kant, à prouver notre libre arbitre.


Mais le choix du mal semble souvent plus agréable
que celui du bien, et il apparaît avec assez d’évidence
que le vice n’est pas toujours puni ici-bas et
que la vertu y est parfois médiocrement récompensée.
L’existence d’un autre monde, où seront
distribuées peines et récompenses, devient donc
indispensable. L’âme est par conséquent immortelle.


La nécessité d’un monde futur suppose également
celle d’un justicier. Le justicier, c’est Dieu.


Par ce simple enchaînement d’arguments sont
démontrés en quelques lignes : le libre arbitre,
l’immortalité de l’âme, le paradis, l’enfer et l’existence
de Dieu.


De tels raisonnements apparaissent aujourd’hui
un peu candides et faiblement convaincants. Si par
suite d’une hypertrophie, d’ailleurs improbable, de
ses cellules cérébrales, un mouton arrivait à raisonner,
il le ferait à peu près comme Kant et n’aurait
pas de peine, en suivant la même série de propositions,
à démontrer l’immortalité nécessaire de
l’âme des moutons et l’existence d’un dieu rémunérateur.


La destinée des moutons, dirait-il, se montre
pleine d’iniquités. Dieu étant infiniment bon n’a
certainement pas créé, uniquement pour qu’il fournisse
des côtelettes, un animal qui par sa douceur
et sa résignation offre le modèle de méritoires vertus.
La loi morale veut qu’il soit dédommagé plus tard
de son injuste destinée. Le mouton possède donc
évidemment une âme immortelle et trouvera dans
une autre vie la compensation aux violences dont
il est victime ici-bas.


On comprendrait difficilement qu’un philosophe
tel que Kant ait pu raisonner d’aussi pauvre façon
si l’on oubliait qu’il vivait à l’époque où l’homme
était encore considéré comme un être à part dans
la création, ayant comme fonction principale de se
préparer une vie éternelle heureuse en suivant sur
la terre les prescriptions de son créateur.


Pour les métaphysiciens de cette époque, la morale
constituait une sorte de grande entité, identique
chez tous les peuples, c’est-à-dire universelle. Le
bien consistait à observer ses lois, le mal à les
enfreindre.


Les prescriptions morales dictées par la métaphysique
étaient du reste fort simples. Kant assurait
que la loi morale pouvait se résumer dans cette
règle : « Agis toujours comme si tu voulais que
ton action fût érigée en règle universelle de conduite. »
Ce conseil pourrait être classé à côté de
ceux dont les livres religieux fourmillent, tels qu’aimer
son prochain comme soi-même, tendre la joue
droite quand on a été souffleté sur la joue gauche,
etc.


De très éminents savants ont cependant jugé
claires et définitives les théories de Kant sur la
morale. Voici de quelle façon s’exprimait à ce sujet
Berthelot en 1863 : « C’est en établissant les vérités
morales sur le fondement solide de la raison
pratique que Kant leur a donné, à la fin du siècle
dernier, leur base véritable et leurs assises définitives. »


De nos jours il est devenu impossible de prétendre
fournir comme appui à la morale la théorie
d’un dieu vengeur pouvant créer des êtres parfaits
et les créant imparfaits pour le plaisir de les faire
brûler pendant l’éternité. Cette conception est assurément
une des plus choquantes rêveries du cerveau
humain.


Émile Faguet a très justement traduit les idées
actuelles sur ce point dans les lignes suivantes :



« Si Dieu est et s’il est unique, il est tout-puissant, et si le
mal existe ici-bas, il ne faut pas dire : c’est qu’il l’a permis ;
mot vide de sens quand il s’agit d’un tout-puissant ; il faut
dire : c’est qu’il l’a voulu. Or, un Dieu qui veut le mal est
incompréhensible ou odieux, et mieux vaut alors qu’il n’existe
pas…


… Il est certain qu’on ne sortira jamais de là que par des
échappatoires peu rationnelles. Dire que Dieu a voulu le mal
comme une « épreuve », peut se soutenir quand il s’agit des
hommes ; mais les animaux souffrent aussi, et l’on ne voit pas
quelle épreuve, il est bon, ou salutaire, ou utile, ou raisonnable
qu’ils subissent. Dire que le mal est une punition d’une
première faute ne fait que reculer la question sans la déplacer,
si je puis parler ainsi ; ne fait que reculer la question en la laissant
tout entière. Si l’homme a commis une première faute, c’est
que Dieu l’a permis, et c’est-à-dire qu’il l’a voulu. Qu’est ce
Dieu tout-puissant, tout juste et tout bon qui veut que l’homme
soit coupable pour le pouvoir punir ? De toute façon, Dieu
est l’auteur du mal sur la terre, du mal moral et du mal
physique.


… La croyance en un Dieu rémunérateur et punissant, est
peut-être postulée par la morale, mais elle détruit la morale,
ce qui est à considérer. Certainement, la croyance aux récompenses
et aux peines d’outre-tombe détruit la morale ; car si
vous croyez à ces récompenses et à ces peines, vous ne faites
pas le bien pour le bien, mais pour le pourboire et par crainte
du fouet ; et donc vous n’êtes pas moral du tout. « La pire
immoralité, a dit quelqu’un, c’est de croire que la moralité
est profitable. »






§ 4. — Les illusions des moralistes sur le mérite
et le démérite.


Les idées anciennes sur la morale conduisirent à
faire entrer dans sa structure la notion du mérite
et du démérite. Elle semblait tellement capitale à
Kant qu’il prétendait en déduire les preuves de
l’existence de Dieu, seul capable, en effet, de rétribuer
le mérite et punir le démérite.


Un tel point de vue, assez voisin au fond de celui
des théologiens, simplifiait beaucoup le problème
moral. L’homme étant libre de ses actes, le bien
ou le mal qu’il commettait dépendait uniquement
de sa volonté.


Ces conceptions candides ne se défendent plus
guère aujourd’hui. Nous verrons, en étudiant les
fondements réels de la morale qu’elle est constituée
seulement après être devenue inconsciente,
par conséquent soustraite à toute délibération, et
indépendante des sentiments de crainte ou d’espoir
suspendus sur la tête par les codes religieux et
civils.


Aussitôt que certaines influences ancestrales ou
éducatives, examinées ailleurs, se sont fixées dans
l’inconscient, la morale devient involontaire et, du
fait même, disparaît alors le mérite de lui obéir.


Lorsque l’impératif moral n’est pas complètement
établi dans l’inconscient, et par conséquent que l’individu
hésite entre des impulsions contraires, il
aura peut-être beaucoup de mérite à triompher
de ses tendances malfaisantes, mais son hésitation
prouve que sa morale n’a pas encore acquis de
stabilité.


Aux personnes qui contestaient cette argumentation,
j’ai demandé si elles ne préféraient pas un serviteur
n’ayant jamais l’envie de les voler, à celui
qui se voit obligé de lutter pour résister à une telle
tentation ? Le premier ne se trouvant pas tenté est
sans mérite, l’autre plein de mérite, puisqu’un grand
effort lui est nécessaire pour repousser les tentations.
On peut craindre cependant qu’il ne les
repousse pas toujours, aussi lui préfère-t-on généralement
le premier malgré son absence de mérite.


Cet exemple peut être complété par un autre
encore plus clair, quoique de nature différente. On
sait qu’un cycliste arrive, au moyen d’exercices
répétés, à garder sans aucune peine l’équilibre sur
sa machine. Si nous employions le langage des
moralistes, assimilant le mérite à l’effort, nous
dirions que le cycliste a beaucoup de mérite à conserver
son équilibre pendant la période où il n’y
parvient qu’au prix de grandes difficultés et aucun
mérite lorsqu’il s’y maintient sans effort. Ce n’est
pourtant qu’à cette période, correspondant à la
moralité constituée, dans le cas précédent, qu’il sait
monter à bicyclette.


Nous devons donc nous habituer à séparer entièrement
l’idée de moralité et celle de mérite. Une
règle morale n’est solidement établie dans l’esprit,
je le répète, qu’au moment précis où disparaît le
mérite de l’observer. En fait, nous pourrions dire
de l’homme qui raisonne sa morale qu’il n’a pas
encore de morale.


Cette théorie paraissant peut-être paradoxale,
quoique sa justesse soit certaine, j’aurais voulu
trouver quelques auteurs pour l’appuyer. Mais je n’ai
réussi à en découvrir qu’un seul, William James,
dont les idées se rapprochent un peu des miennes
sur ce point : « Faire tourner, dit-il, toute notre
morale humaine autour de la question du mérite,
c’est une piteuse fiction ! »


Les considérations précédentes ont un intérêt
pratique incontestable puisqu’elles nous permettront
de montrer où doivent être recherchés les
vrais facteurs d’éducation de la morale si incompris
aujourd’hui. Elles nous dévoilent aussi le danger
redoutable de l’enseignement des nouveaux
théoriciens. Ils sont plus menaçants encore pour
l’avenir que pour le présent, la morale étant, non
pas seulement une acquisition de la vie actuelle,
mais surtout un héritage ancestral. Le présent crée
beaucoup moins la morale du moment que celle de
l’avenir. Nous vivons de la morale de nos pères et
nos fils vivront de la nôtre.



§ 5. — Les rapports de l’instruction et de la morale.


Une des plus persistantes illusions de la démocratie
moderne est de supposer l’instruction capable
de développer les vertus morales. Tout récemment
encore, un ancien ministre de la République écrivait
un gros livre pour tâcher de prouver que l’instruction
est un moyen infaillible de perfectionner la
moralité. Une faible dose d’observation révèle cependant
que le savoir individuel ne possède aucun rapport
avec le sens moral. On peut être très ignorant
et fort vertueux, ou inversement, extrêmement
savant et très vicieux. J’en ai fourni de célèbres
exemples dans un autre ouvrage et me bornerai
à faire remarquer maintenant qu’à l’Académie française
les prix de vertu sont généralement obtenus
par des illettrés.


L’illusoire théorie de l’influence de l’instruction
sur la morale est d’ailleurs fort ancienne. Les Grecs
de l’époque de Socrate essayaient déjà d’édifier
des codes de morale rationnelle. Ils supposaient,
comme tant de personnes le croient encore, que
nos fautes étant imputables à notre ignorance,
l’instruction y remédierait facilement. Il suffirait
d’apprendre par cœur un traité de morale, ainsi
qu’un livre de droit civil ou de physique.


La moralité et l’instruction sont en réalité très
indépendantes. Les facultés critiques développées
par l’instruction serviraient plutôt à ébranler les
fondements affectifs et mystiques, bases de beaucoup
de vertus.


Je ne crois vraiment pas nécessaire d’insister
davantage pour montrer que les connaissances accumulées
par l’intelligence n’ont aucune influence sur
la morale. Qui en douterait encore n’aurait qu’à
constater combien diffèrent souvent par leur moralité
des enfants appartenant à la même famille,
ayant reçu une instruction identique dans un même
établissement d’enseignement.



§ 6. — La morale fondée sur la raison et la science.


Lorsque l’hypothèse d’un Dieu justicier récompensant
le bien et punissant le mal apparut indéfendable,
les philosophes se demandèrent si l’on
n’arriverait pas à fonder la morale sur des bases
rationnelles. La raison avait permis de construire
un édifice imposant de connaissances. On espérait
donc établir facilement avec elle une morale. Ce
fut une des dernières illusions de la philosophie.


La croyance que l’homme peut trouver dans la
raison tous les mobiles de sa conduite dérive de
l’erreur psychologique sur laquelle nous sommes
revenu bien des fois : que la logique rationnelle
seule doit servir de guide aux sociétés et aux individus.


Beaucoup de philosophes, d’éducateurs et de politiciens
modernes restent cependant persuadés que la
morale relève exclusivement de la raison. Ils la
définissent volontiers avec le savant professeur Boutroux :
« l’ensemble des règles rationnelles de la
conduite humaine. »


On se rendra compte combien est répandue l’illusion
d’une morale à base rationnelle en parcourant
l’enquête faite il y a quelques années par une grande
publication : La Revue, auprès des professeurs,
des savants et des écrivains les plus distingués :
Leroy-Beaulieu, Anatole France, Aulard, Durkheim,
Charles Richet, Fouillée, Boutroux, Séailles, Charles
Gide, etc. Presque tous furent d’accord pour affirmer
que la morale devait être fondée sur la raison.


Bien que très accréditée, cette erreur n’est pas
cependant générale. L’illustre Henri Poincaré a
montré en des pages remarquables qu’il ne saurait
exister de morale scientifique, et que la science
reste impuissante à déterminer les règles de conduite
des hommes.


Nous verrons au cours de cet ouvrage que parmi
les facteurs susceptibles d’entrer dans la genèse
d’une morale réelle, c’est-à-dire d’une morale
pratiquée, la raison ne saurait figurer. Les seuls
soutiens réels de la morale sont des éléments affectifs
indépendants de la raison. On peut parler de
science rationnelle mais non de morale rationnelle.


Inutile donc de discuter ici les divers systèmes de
morale rationnelle. Ils n’eurent jamais d’influence et
ne constituent que d’illusoires spéculations[8]. Ceux
qui obtinrent le plus de succès un instant sont bien
oubliés aujourd’hui.


[8] Tous les créateurs de morale rationnelle se sont imaginés que la raison
suffirait à l’homme pour se guider dans la vie. Le passage suivant de Kant
reproduit par M. Lachelier, montre comment l’illustre philosophe finit par
entrevoir que les règles morales fondées sur la raison ne constituaient pas
un principe directeur très sûr :


« J’ai une lettre de feu l’excellent Sulzer, où il me demande : Quelle peut
bien être la cause pour laquelle les doctrines morales, si convaincantes qu’elles
puissent être pour la raison, ont si peu d’action pratique ? Je retardai ma
réponse afin de me mettre en mesure de la donner plus complète. Mais il n’y
en a pas d’autre que celle-ci, c’est que les maîtres ne tirent pas au clair leurs
concepts, et que voulant trop bien faire, rassemblant de tous côtés des mobiles
propres à nous exciter au bien, ils gâtent le remède qu’ils voulaient rendre plus
énergique. »


La réponse assez confuse de Kant prouve à quel point il fut embarrassé
par l’argument très juste de son correspondant.



Tous ces systèmes métaphysiques ne seraient
défendables que si leurs auteurs avaient découvert
les moyens de faire accepter les règles morales
qu’ils prétendaient instituer. En pareille matière
l’énumération des lois théoriques est sans importance :
la difficulté consiste à les imposer. Kant y
réussissait grâce à l’assistance d’un Dieu redoutable,
mais privée de cette assistance, l’opération devient
malaisée. Un impératif moral purement rationnel
ne sera jamais un impératif catégorique.


S’il fallait entreprendre la très vaine tâche de
bâtir un système de morale, on pourrait le fonder sur
l’intérêt, le plaisir, l’altruisme, la nécessité, ou
d’autres éléments encore, mais point sur la logique
rationnelle. L’homme qui obéirait seulement à des
arguments réfléchis et raisonnés, suivant l’idéal de
tant de philosophes, ne posséderait aucune stabilité
morale. Au premier souffle de l’intérêt, elle s’évanouirait.
Chez les êtres prétendant avoir la raison
pour seul guide on reconnaît généralement qu’il faut
attribuer, comme dit Nietzsche, « les petites actions
à la peur, les moyennes à l’habitude et les grandes
à la vanité ».


Le rôle de la raison en morale n’est évidemment
pas nul, mais très faible. Tout au plus la logique
rationnelle servira-t-elle parfois à opposer un sentiment
à un autre, à peser les motifs, à éviter les
actes trop dangereux. Elle utilise nos forces latentes,
mais ne remplacera jamais le caractère et les
influences inconscientes qui nous font agir.


Recherchons maintenant sur quelles bases réelles,
fort différentes de celles énumérées dans ce chapitre,
s’est édifiée la morale.





CHAPITRE IV

LES FACTEURS RÉELS DE LA MORALE COLLECTIVE.


§ 1. La coutume et l’opinion comme facteurs de la morale
collective. — § 2. Nécessité de la fusion de l’égoïsme individuel
avec l’intérêt social. — § 3. Formation de la moralité
des divers groupes d’une même société.



§ 1. — La coutume et l’opinion comme facteurs
de la morale collective.


Les nécessités imposées par le milieu, c’est-à-dire
les conditions d’existence des sociétés créent leur
morale. Celle-ci se maintient d’abord par l’autorité
des codes, mais n’acquiert de force durable qu’une
fois transformée en coutumes héréditaires ayant la
puissance de l’opinion comme soutien. L’opinion et
la coutume sont les seuls facteurs de morale chez
la plupart des hommes.



« Cette superbe puissance, ennemie de la raison, dit Pascal,
qui se plaît à la dominer, pour montrer combien elle peut
en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature…
Qui dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération
aux personnes, aux ouvrages, aux grands, sinon l’opinion ?…
L’opinion dispose de tout. Elle fait la beauté, la justice
et le bonheur, qui est le tout du monde. »





La vie des sociétés représentant une adaptation
constante à leur milieu, la morale collective et par
conséquent l’opinion évoluent forcément à mesure
que ce milieu se transforme. Une telle transformation
étant assez lente, les variations de la morale
collective le sont également. Elles deviennent au
contraire rapides quand l’ambiance sociale change
brusquement, en temps de révolutions et de grands
bouleversements, par exemple. On voit alors les
principes traditionnels s’évanouir et tous les primitifs
instincts, auxquels ils servaient de frein, reprendre
leur empire.


La morale collective reposant surtout sur l’opinion
se désagrège au moment des fortes secousses
sociales, pendant lesquelles l’influence de l’opinion
cesse d’agir. L’histoire enregistra souvent des faits
analogues à ceux rapportés par Thucydide au sujet
d’une peste sous l’action de laquelle s’évanouirent
toutes les règles morales.



« On voulait jouir sans retard et on ne visait qu’au plaisir
du moment, en songeant que les biens et la vie étaient également
éphémères. Nul ne daignait se fatiguer à poursuivre
un but honnête, dans la pensée qu’on n’était pas assuré de
ne point mourir avant d’y atteindre. La volupté du moment et
tout ce qui pouvait y conduire, à quelque titre que ce fût,
voilà ce qui était devenu beau et utile. Ni la crainte des dieux,
ni aucune loi humaine ne retenait personne. »





Il en fut de même pour la plupart des grandes
épidémies. Boccace fait remarquer que pendant
la peste de Florence presque toutes les vertus morales
disparurent très vite.


Si l’on voulait doser dans la genèse de la morale
collective la puissance des coutumes et celle des
religions, il faudrait bien reconnaître l’action des
premières comme de beaucoup la plus forte. Les
dieux sont loin, le groupe social proche et il semble
généralement moins facile de résister au second
qu’aux premiers. Les réformateurs prétendant
détruire les coutumes sociales au nom de la raison
n’exercèrent jamais d’action durable. Ils peuvent,
grâce à des entassements de ruines, bouleverser
une société, mais le passé reprend bientôt son empire.
Toutes les révolutions inutiles que nous
avons accumulées durant un siècle en fournissent
la preuve.


Pourquoi dans la genèse de la morale sociale l’influence
de la raison est-elle si faible et celle de la
coutume si grande ? D’abord parce que la coutume
dérive généralement de nécessités affectives et mystiques
plus fortes que toutes les raisons, ensuite
parce qu’elle se trouve fixée dans l’inconscient où
s’élaborent les facteurs de la conduite.


Nietzsche est un des rares philosophes ayant
vu à quel point la morale sociale ne représente que
l’expression de la coutume :



« Partout, dit-il, où les coutumes ne commandent pas, il
n’y a pas de moralité ; et moins l’existence est déterminée par
les coutumes, moins est grand le cercle de la moralité.
L’homme libre est immoral, puisque, en toutes choses, il peut
dépendre de lui-même et non d’un usage établi… »


« … Être moral, avoir des mœurs, avoir de la vertu, cela
veut dire pratiquer l’obéissance envers une loi et une tradition
fondées depuis longtemps. »





La coutume seule est assez forte pour nous contraindre
et le même auteur y insiste justement :



« … Toute morale, dit-il, est, par opposition au laisser-aller,
une sorte de tyrannie contre la « nature » et aussi contre « la
raison »… Ce qu’il y a d’essentiel et d’inappréciable dans
toute morale, c’est qu’elle est une contrainte prolongée. »





Nous avons montré dans ce chapitre et les précédents
que la morale n’était pas un choix arbitraire
ou la conséquence de volontés divines, mais
le résultat de nécessités créées par le milieu social
et transformées peu à peu en coutumes plus ou moins
fixées ensuite au moyen des lois.


Bien établie dans les âmes, elle fait partie des
obligations qui nous enveloppent du berceau à la
tombe et que le plus souvent nous n’apercevons pas.
Rares sont les hommes osant agir et même penser
autrement que leur entourage. Le nombre d’individus
ayant des idées originales se trouve toujours, pour
cette raison, infiniment restreint. On ne peut même
en posséder qu’à la condition de rester solitaire.


Si nous avons réussi à bien marquer le poids de
l’influence sociale, nous aurons fait comprendre en
même temps que l’impératif catégorique de Kant
existe réellement, mais qu’au lieu de lui attribuer
une origine divine, il faut lui reconnaître une origine
sociale.



§ 2. — La fusion de l’égoïsme individuel
avec l’intérêt social.


L’homme civilisé est soumis à des règles de conduite
d’origines diverses : morale personnelle, morale
de son groupe, morale de la société. Le même
individu possède ainsi une série de moralités superposées
qui fonctionnent chacune suivant les circonstances,
mais ne s’accordent pas toujours et
entrent parfois en conflit. Le patriotisme pourra,
par exemple, se trouver en opposition avec la morale
religieuse, la morale des intérêts familiaux
avec celle des intérêts de classe, comme dans les
grèves, notamment. La morale traditionnelle entrera
quelquefois en lutte avec la morale formée sous
l’action de théories nouvelles.


A toutes les sollicitations de ces forces vient
encore s’ajouter l’influence des passions et des sentiments.
L’homme serait fort embarrassé s’il devait
équilibrer tant de facteurs.


En fait, il se préoccupe assez peu de leur harmonie
et la laisse généralement s’établir d’elle-même.
La loi, la coutume et l’opinion maintiennent une
certaine morale moyenne représentant l’équilibre
des diverses forces individuelles et sociales.


C’est presque uniquement au théâtre et dans les
romans que se manifestent les grands conflits moraux,
parfois insolubles, telle la situation d’Œdipe
terrifié d’apprendre qu’il a tué son père et épousé sa
mère, ou encore celle d’Hamlet obligé, pour venger
son père, de désespérer sa mère. Si de pareilles
perplexités se multipliaient, les sociétés ne dureraient
guère.


Les conflits moraux de chaque jour n’ont heureusement
pas une telle importance. La vie, qui pousse
les hommes en déroulant son cours, les condamne
à agir sans trop réfléchir. La plupart des êtres s’y
résignent assez facilement et se laissent guider par
les suggestions de l’heure présente.


Le seul conflit moral qui se rencontre ordinairement
dans l’existence est la contradiction pouvant
s’élever entre l’intérêt individuel et l’intérêt social.
L’individu ne possède de toute évidence que des
raisons lointaines, et par conséquent peu actives, de
se consacrer à l’intérêt général. Cependant, une
société n’a de durée possible que par l’identification
de ces deux intérêts. Pour connaître le degré de
stabilité d’un peuple et, par suite prévoir sa destinée,
il faut surtout déterminer dans quelles limites
se confondent chez lui l’intérêt individuel et l’intérêt
collectif.


Cette fusion n’est complète que chez des races
dont la mentalité a été fixée par une longue vie antérieure.
A l’époque de la puissance romaine, le dernier
des légionnaires pensait incarner toute la
grandeur de Rome. Les Barbares qu’il combattait,
dépourvus au contraire d’orgueil collectif et remplissant
un rôle de simples mercenaires, ne suivaient
que des intérêts personnels ou tout au plus
celui de leurs chefs.


Les Anglais ont, encore de nos jours, une conception
semblable à celle des Romains. Les intérêts
collectifs de son pays restent présents dans le cœur
de chaque sujet britannique. Il croit toujours parler
au nom de la Grande-Bretagne et se considère partout
comme un représentant de sa nation. Quand le
capitaine Scott, au moment d’atteindre le Pôle, se
sentant mourir, écrivit son testament, il s’identifiait
complètement avec le peuple anglais en traçant les
lignes suivantes :


« Je ne regrette pas cette entreprise, qui montre
que les Anglais peuvent traverser de pénibles
épreuves, s’entr’aider et regarder la mort en face
avec autant de courage que dans le passé… Si nous
avons volontairement donné nos vies dans cette
entreprise, c’est pour l’honneur de notre pays. »


Le sacrifice fut consommé sans effort, parce que
le vaillant explorateur associait l’honneur de son
pays à son propre honneur.


Il faut considérer, en effet, que si une société
peut, par ses codes, imposer certaines contraintes,
elle ne réussit pas à les faire respecter longtemps,
quand l’égoïsme personnel se développe aux dépens
de l’intérêt général, c’est-à-dire quand la morale
individuelle de ses membres agit dans un autre sens
que celui de l’intérêt collectif. Lorsque l’union est
imparfaite, le dévouement aux besoins généraux
s’affaiblit chaque jour.


La fusion des intérêts individuels et collectifs confère
aux peuples, je le répète, une grande force.
Elle peut s’établir même chez des Barbares, sous
l’influence de violentes haines collectives, mais alors
d’une façon momentanée. Les régiments bulgares,
se précipitant à la baïonnette sur les canons turcs
qui vomissaient la mitraille et perdant parfois la
moitié de leurs effectifs, étaient animés d’une
ardente haine, issue de siècles d’oppression. Ce
n’était plus le soldat défendant au simple nom de
la discipline, comme les Russes en Mandchourie,
des nécessités politiques incomprises contre un
ennemi trop inconnu pour être détesté, mais des
hommes incarnant une malédiction séculaire et
voulant venger des injures personnelles.


De nos jours, le patriotisme, c’est-à-dire l’ensemble
des sentiments et des intérêts renfermés dans
ce mot, constitue, en faveur du peuple qu’il imprègne,
une force morale considérable. Il représente
pour l’Angleterre, l’Allemagne, et l’Amérique un
facteur de puissance plus utile que leurs canons.
Une nation ayant perdu le culte de sa patrie aurait
bientôt tout perdu.



§ 3. — Formation de la moralité des divers groupes
d’une même société.


Nous avons vu les nécessités résultant d’un milieu
social devenir créatrices de certaines règles morales
indispensables à la vie de cette société.


Mais une société n’est pas un milieu homogène.
Elle se compose, surtout dans les temps modernes,
de groupes distincts ayant des intérêts particuliers
d’où résulteront des morales indépendantes, parfois
en désaccord avec l’intérêt général.


Les principes de morale, indispensables au maintien
des divers groupes sociaux : militaires, prêtres,
magistrats, financiers, commerçants, ouvriers, etc.,
sont si forts qu’ils imposent quelquefois à l’individu
l’abdication complète de sa personnalité. Plus le
groupe est fermé et circonscrit, plus il se montre
intolérant à l’égard des infractions morales de ses
membres.


Ce mécanisme de la création des formes particulières
de morale apparaît clairement quand on voit
les individus, de moralité habituellement assez
faible, se comporter de façon très stricte, s’il s’agit
de questions relatives à leur groupe. A la Bourse,
par exemple, certains courtiers, souvent peu scrupuleux
dans la vie ordinaire, exécutent des engagements
simplement verbaux et pouvant être, par
conséquent, contestés à l’époque de la liquidation
de leurs comptes, puisqu’il ne reste de ces engagements
que l’ordre donné de vive voix par eux à
l’agent de change. L’exécution de tels contrats leur
coûte cependant parfois des sommes considérables.


Ce cas typique fait nettement saisir le rôle de la
nécessité dans la genèse de la morale. Impossible à
la Bourse, faute de temps, de formuler des ordres
par écrit. Un individu qui contesterait ses engagements
rendrait toute opération impossible et se
verrait bientôt expulsé de son groupe. La ruine lui
paraît préférable.


Précisément parce que les morales de groupes
naissent d’impérieuses nécessités, elles possèdent
quelquefois une puissance et une stabilité supérieures
à celles des règles de conduite imposées par
la loi, bien que les codes n’interviennent pas pour
les faire observer. Quoique généralement très dures,
les obligations des groupes sont fort respectées. On
sait, par de nombreux exemples, avec quelle déférence
craintive les ouvriers les plus indisciplinés
obéissent aux injonctions tyranniques de leurs syndicats,
même lorsqu’elles les privent de tout salaire.


Nous avons vu que la puissance d’un pays repose
sur la fusion de l’intérêt général avec l’intérêt privé,
c’est-à-dire de l’idéal collectif avec chaque idéal
particulier. La grande force d’une croyance, qu’elle
soit religieuse, politique ou morale, est d’amener
l’individu à confondre ces deux idéals et, par conséquent,
à se sentir fier du succès de sa collectivité
comme d’un succès personnel. Un légionnaire
romain, un soldat de Napoléon n’avaient guère à
attendre que des fatigues, des blessures ou la
mort, cependant ils s’identifiaient tellement avec
la gloire de Rome ou celle de l’Empereur qu’elle
devenait la leur. Ce n’était donc pas, en réalité,
pour d’autres qu’ils s’immolaient, mais bien pour
eux-mêmes.


Aussitôt que disparaît l’idéal collectif, l’individu
n’apercevant plus que son intérêt et son profit personnels,
ne ressent aucune raison de se sacrifier à
un intérêt étranger au sien. Tel fut justement le cas
des Romains quand leurs armées se composèrent de
mercenaires recrutés chez les Barbares.


Pareille disposition d’esprit engendre naturellement
l’indifférence au bien général. Elle se traduit
aujourd’hui par le pacifisme et l’antimilitarisme,
sentiments toujours manifestés lorsque l’idéal de
l’individu ne dépasse pas son propre intérêt ou
tout au plus celui du petit groupe dont il fait partie.


Dans ce dernier cas, on constate un phénomène
caractéristique. L’individu ne se sacrifie plus au
groupe mais reçoit de lui, en échange de légères
contraintes, des avantages personnels que seul il
n’obtiendrait jamais. Tel le religieux s’enfermant
au couvent pour y préparer son salut. L’existence
très dure qu’il y mène n’a pas pour but l’intérêt
de la collectivité, mais le sien propre. Tels encore
les groupes syndicalistes modernes dont les membres
ne demandent que des avantages personnels
et se préoccupent peu des intérêts généraux de la
société.


Il faut donc considérer, quand on parle de la moralité
des groupes, deux catégories fort distinctes :
1o les groupes dévoués à l’intérêt général, parce que
cet intérêt général est confondu avec leur intérêt
particulier ; 2o les groupes considérés seulement par
l’individu comme le moyen d’obtenir des privilèges
personnels.


Cette distinction est importante, car la division
progressive du travail multiplie chaque jour davantage
les groupes sociaux possédant chacun des intérêts
particuliers, souvent opposés à l’intérêt général.
On ne voit pas encore comment les civilisations
futures pourront se maintenir au milieu de revendications
si dissemblables. Une société, toujours puissante
contre un individu isolé, est très faible contre
les groupements. On a déjà vu les gouvernements
capituler devant les syndicats d’employés des postes,
d’agents des chemins de fer et d’instituteurs. Nous
ne sommes évidemment qu’au début de ces capitulations
qui s’étendront bientôt, parce que les
groupes de toutes classes s’associeront momentanément
contre les détenteurs du pouvoir et de la
richesse, afin de les exproprier au moyen de lois
votées par des politiciens vivant de leurs suffrages.


Peut-être dans les sociétés futures, l’individu se
détachera-t-il complètement des intérêts généraux
de son pays pour s’occuper uniquement de ceux de
sa collectivité. Un code moral universel deviendrait
alors impossible et il n’existerait plus en pareil cas
que de nombreux petits codes adaptés aux besoins
de chaque groupe.


Nous venons de montrer la nécessité constituant
un des plus grands facteurs de la morale sociale,
mais beaucoup d’autres s’y joignent qui, tout en
étant moins importants, exercent aussi leur action.


Dans les sociétés animales, la morale reste exclusivement
fille des nécessités alors que chez l’homme
interviennent certaines influences dues à son imagination
et à des associations erronées de phénomènes
sans rapport. Elles le conduisent vers des coutumes
que nulle nécessité ne justifie. Il n’y avait aucune
utilité sociale, par exemple, à brûler pendant des
siècles les individus qu’on supposait avoir fait un
pacte avec le diable ou à immoler des enfants sur les
autels de Moloch. L’homme n’a jamais vécu sans un
cortège d’illusions qui ont grandement influencé sa
conduite. Il s’ensuit que la morale n’est pas seulement
issue des nécessités sociales, mais encore
de nos illusions.





CHAPITRE V

LES FACTEURS RÉELS DE LA MORALE INDIVIDUELLE


§ 1. Genèse de la morale individuelle. Rôle du caractère. — §
2. La moralité primitive. — § 3. Rôle de l’utilité dans la
formation de la morale individuelle. — § 4. Rôle de l’inconscient. — §
5. Le sentiment de l’honneur comme expression
finale de la morale individuelle.



§ 1. — Genèse de la morale individuelle.
Rôle du caractère.


Les codes chargés de protéger la morale collective
résultant des nécessités de l’existence en commun
n’ont pas, nous l’avons vu, à s’occuper de
morale individuelle.


Divers facteurs, indépendants des contraintes
sociales, contribuent à former la morale personnelle.
Parmi les plus importants figure le caractère que
l’homme apporte en naissant. Beaucoup de qualités
morales comme la bonté, la douceur, l’honnêteté,
etc., constituent un héritage ancestral bien
difficile à acquérir artificiellement. « D’un père
vertueux naissent des enfants vertueux, écrivait
Horace, c’est de race que les taureaux et les coursiers
sont pleins de vigueur et l’aigle guerrier n’engendre
point la timide colombe ».


On définit souvent le caractère : « l’ensemble des
dispositions intellectuelles et affectives de l’individu ».
Pareille définition est peu acceptable, parce
qu’elle ne sépare pas l’intelligence du caractère.


Ce dernier appartient en effet au domaine de
l’affectif. Il est constitué par l’ensemble de sentiments
apportés en naissant. Si l’intelligence fait
penser, le caractère fait agir. Le rôle de celui-ci se
montre donc prépondérant dans la conduite[9], et
par conséquent dans la morale individuelle. Mais
en raison de sa fixité, il est fort difficile d’agir profondément
sur lui. Cette observation a déjà été faite
par les plus célèbres moralistes :


[9] Ce sont surtout les hommes d’action qui ont le mieux compris la différence
de l’intelligence et du caractère :


« Quand le caractère domine l’esprit, écrivait le général Marmont, et que
l’esprit a une certaine étendue, on chemine vers un but déterminé et on a des
chances de l’atteindre. Quand l’esprit domine le caractère, on change sans
cesse d’avis, de projets et de direction parce qu’une vaste intelligence considère
à chaque instant les questions sous un nouvel aspect. Si la force de la
volonté ne vient pas mettre à l’abri de ces changements, on flotte entre les
partis divers ; on n’en prend aucun avec suite, ce qu’il y a de pire, et au lieu
de s’approcher vers le but, une marche incertaine nous en éloigne souvent
et nous égare. » (De l’esprit des institutions militaires,
par le général Marmont.)




« La morale, écrit Schopenhauer, peut-elle d’un homme au
cœur dur faire un homme miséricordieux et du même coup
juste et charitable ? Certes non : les différences de caractères
sont innées et immuables. Le méchant tient sa méchanceté
de naissance, comme le serpent ses crochets et ses poches à
venin : ils peuvent aussi peu l’un que l’autre s’en débarrasser. »





L’opinion du célèbre penseur fut également professée
par les plus grands philosophes de l’antiquité.
Platon disait : « La vertu n’est ni un fruit naturel,
ni un effet de l’éducation ; mais quand un homme a
ce bonheur de la posséder, c’est sans réflexion, par
une faveur divine. » Socrate et Aristote assurent
aussi « qu’il n’est pas en notre pouvoir d’être vertueux
ou méprisable. Les caractères semblent être
ce qu’ils sont par nature : car si nous sommes
justes, prudents, etc., c’est dès notre naissance ».


Je crois difficile d’être d’un autre avis. On peut
remarquer cependant qu’il existe une catégorie
d’individus, probablement la plus nombreuse, dont
les philosophes précédents n’ont pas tenu compte.
C’est l’immense foule, citée plus haut, des caractères
neutres n’ayant de fortes dispositions ni pour le bien
ni pour le mal et se laissant orienter facilement.


Les êtres à caractère énergique réagissent contre
les variations de milieu et leur mentalité conserve
une certaine fixité, mais ceux que nous venons
d’appeler neutres possèdent des aptitudes si instables
qu’ils subissent toutes les influences extérieures.
Leur personnalité varie sans cesse.


Le même phénomène s’observe chez les peuples
dont l’âme n’est pas assez fixée pour que le caractère
national vienne limiter les oscillations créées
par les circonstances.


Aucune méthode évidemment ne transformera
des individus neutres en héros, mais une éducation
appropriée est susceptible de leur fournir au moins
une ébauche d’armature morale qui les soutiendra
un peu dans la vie.


Chez les caractères forts, l’éducation développera
les qualités naturelles. Aux faibles, elle donnera
seulement un peu de l’énergie qui leur manque.
Les êtres extériorisent rarement le maximum de ce
qu’ils pourraient fournir. Ils renferment des possibilités
d’action inconnues d’eux-mêmes et que l’éducation
ou les circonstances font surgir. Napoléon a
montré la hauteur d’héroïsme où l’on peut élever
parfois les hommes quand on sait les entraîner.


Sans doute le milieu social agit sur les dispositions
individuelles, par suite de la considération
accordée à la pratique de certaines vertus et du
mépris accompagnant certains actes, mais ces
influences triompheront difficilement des inclinations
naturelles. Elles n’agiront que sur les natures
neutres, sur ces caractères amorphes s’adonnant
indifféremment au mal ou au bien, suivant la voie
dans laquelle les circonstances les ont engagés.


L’action du caractère sur la morale des individus,
se manifeste aussi dans celle des peuples. On
sait qu’en dehors de traits distinctifs spéciaux à
certaines natures existent des dispositions générales
justement considérées comme des caractères de
race. Tels la ténacité de l’Anglais, la mobilité du
Français, l’orgueil de l’Espagnol. Ces caractères
généraux variant d’un peuple à l’autre, dicteront une
conduite différente dans des circonstances identiques.
Ils engendreront par conséquent des morales
diverses, bien que les principes consignés dans les
livres soient partout les mêmes.


Semblables considérations suffiraient à prouver
que les enseignements théoriques de la morale doivent
le plus souvent rester impuissants à vaincre
les dispositions naturelles. Que pourraient-ils par
exemple contre l’égoïsme, la légèreté, la paresse et
la luxure du nègre ?


Le milieu social, très fort pour créer une morale
collective maintenue par les codes, exerce, nous
le voyons, une action assez faible sur la morale
individuelle.


Seule la puissance de l’opinion l’empêche d’être
nulle. L’admiration générale pour certaines qualités,
les développe chez les individus les possédant
déjà un peu.


Les luttes guerrières et l’estime professée à l’égard
du courage furent par le même mécanisme génératrices
de diverses qualités individuelles : esprit
d’entreprise, sacrifice de l’intérêt personnel à ceux
de la communauté et bien d’autres encore. Les
pacifistes gémissant contre les guerres et considérant
le passé comme une phase de barbarie ne se
doutent pas que les combats féroces des ancêtres,
les carnages sans pitié des premiers âges, ont créé
certaines qualités d’initiative, d’endurance, de ténacité,
d’audace, utilisées par les hommes modernes
dans leurs entreprises scientifiques, industrielles et
commerciales. Un pacifisme ancestral eût seulement
engendré des égoïsmes sur lesquels aucune grande
civilisation n’aurait pu s’élever.



§ 2. — La moralité individuelle primitive.


La morale individuelle ne se forme pas en un
jour. Elle dérive, comme la morale collective,
d’un long passé et varie avec l’état de la civilisation.


Aux débuts de l’humanité elle devait être fort
rudimentaire. Même à l’époque chantée par Homère
elle existait à peine. Il fallait un étrange aveuglement
pour considérer le glorieux poète comme un
moraliste. Tous ses guerriers sont dominés par
des convoitises immédiates et se montrent perpétuellement
en fureur. Jamais on ne les voit reculer
devant les perfidies, les violences et les crimes. Ils
pratiquaient cependant les vertus nécessaires dans
leurs conditions d’existence, telles que le courage,
l’amour du sol natal et de la famille, l’hospitalité et
la crainte des dieux.


Le défaut principal des guerriers homériques,
ainsi du reste que de tous les primitifs, fut de se
montrer extrêmement impulsifs, c’est-à-dire incapables
de résister aux suggestions instinctives du
moment.


L’utilité de la domination de soi-même apparaît
trop évidente pour n’avoir pas toujours été très estimée,
bien que peu d’hommes aient — autrefois
comme aujourd’hui — possédé la force de la pratiquer.
Les Grecs d’Homère, quoique n’exerçant
guère cette maîtrise d’eux-mêmes, en reconnaissaient
parfaitement la valeur. Minerve voulant
complimenter Ulysse, rencontré à Ithaque lui dit :
« Tu es toujours ce chef prudent, maître des mouvements
de son âme. »


Si cette vertu morale se généralisa bien lentement
chez la plupart des peuples, elle fut, je le répète,
extrêmement appréciée partout. Les Romains dans
l’antiquité, les Anglais de nos jours se trouvèrent
d’accord pour répéter avec Horace : « Il est plus
beau de régner sur son âme que de réunir sous
son domaine la Libye et l’Espagne ».


La morale des dieux d’Homère ne dépassait pas
celle des humains. Ils se montraient égoïstes, vindicatifs
et avides de plaisir. Cette moralité était naturellement
celle de leur époque.


On les voit fort sensibles aux offrandes. L’Odyssée
nous apprend qu’Ulysse consacrait une notable partie
de son temps en sacrifices. Platon, qui estimait
assez peu les divinités païennes, leur reprochait de
se laisser facilement corrompre par des présents.
Ses successeurs purent constater que les croyants
de tous les âges et de tous les cultes n’employèrent
jamais d’autres procédés pour se concilier la protection
des maîtres du ciel. Quand l’homme est
immoral ses dieux le sont également.



§ 3. — Rôle de l’utilité dans la genèse de la morale
individuelle.


Les considérations que nous venons d’exposer
conduisent à examiner sommairement le rôle de
l’utilité, si souvent invoquée dans la genèse de la
morale.


Dire de la morale sociale qu’elle se fonde sur
l’utilité semble un truisme, car il est évidemment
utile à l’individu de respecter les lois, puisque en
les enfreignant il s’expose à des châtiments. Mais
prétendre que la morale individuelle peut avoir la
même base utilitaire nous paraît une erreur.


La morale dite utilitaire, déjà enseignée au
temps de Socrate, recommande à l’individu d’être
vertueux à cause des avantages que la vertu procure
ou des ennuis qu’elle évite. C’est à peu près
aussi ce que professent les anciens philosophes
anglais et les modernes pragmatistes. « Le juste,
écrit W. James, consiste simplement dans ce qui
est avantageux pour notre conduite. Je veux dire
avantageux à peu près de n’importe quelle manière. »


D’après cette définition, le juste consisterait dans
ce qui est avantageux, c’est-à-dire utile ; mais qui
sera juge de ce qui est avantageux ? L’individu ou
la société ?


Le vol, le meurtre, etc., sont considérés comme
très avantageux par les criminels y trouvant un
profit. La société réprime de tels actes, parce qu’elle
les juge désavantageux pour elle.


L’individu étant subordonné à la société, elle
seule, évidemment, pourra établir un critérium.
Et alors l’utilité sera simplement l’obéissance aux
prescriptions sociales, ce qui d’ailleurs n’a jamais
été contesté.


Mais, en matière de morale individuelle, la contrainte
sociale disparaît et, si l’individu prend pour
unique guide son utilité, il possédera une bien
pauvre morale, ou plutôt n’en aura pas du tout.
Vainement dira-t-on qu’il doit pratiquer la vertu,
parce qu’elle est utile au bonheur. Chacun sait que
la vertu ne donne pas toujours le bonheur et
même constitue bien souvent une lutte contre le
bonheur.


Le critérium de l’utilité pure engendre facilement
un étroit égoïsme et ne saurait créer aucune morale
solide. Ce n’est pas en prenant pour guide l’utilité
personnelle que tant d’hommes ont sacrifié leur
temps, leur fortune et souvent leur vie à de nobles
causes, défriché les champs inexplorés de la pensée,
entrepris des expéditions périlleuses, sauvé de
la mort leurs semblables en s’y exposant eux-mêmes,
etc. On peut dire, à l’honneur de l’humanité,
que l’utilité, c’est-à-dire l’égoïsme, n’a jamais été
son principal facteur de conduite.


Il est donc facile de comprendre que l’utilitarisme
a toujours été pour certains philosophes, Kant
notamment, « la négation même de la morale ».


Le côté faible des morales religieuses est précisément
de ne posséder guère que l’utilité comme
mobile. Quoi de plus utile, en effet, pour l’individu,
que de gagner le ciel et d’éviter l’enfer ? La seule
différence séparant la morale utilitaire des philosophes
de celle des théologiens est que la première
place généralement le bonheur ici-bas et la seconde
dans une vie future.



§ 4. — Rôle de l’inconscient
dans la création de la morale individuelle.


La morale des premiers hommes était, nous
l’avons dit, fort rudimentaire. Le bien consistait à
tuer son ennemi, le mal à être tué par lui.


Avec les nécessités qu’entraîna l’existence en commun,
certaines règles nécessaires à l’intérêt général
s’imposèrent et la morale sociale se perfectionna
lentement. Les codes civils et religieux réussirent à
la fixer par de sévères répressions dont l’action inhibitive,
répétée pendant des siècles, rendit l’observance
des règles sociales de plus en plus inconsciente
et, par conséquent, de plus en plus facile.


Les grands progrès de l’homme social, — ceux
sans lesquels il ne se fût jamais élevé à la civilisation, — résultèrent
justement de cette substitution
d’une morale inconsciente, acceptée sans effort, à
une morale consciente que des châtiments très
durs parvenaient seuls à faire un peu respecter.


Exacte pour la morale sociale, semblable évolution
l’est également pour la morale individuelle qui ne
se trouve constituée qu’après avoir passé dans
l’inconscient. Cet inconscient étant notre véritable
dominateur, il importe de le former par une éducation
convenable. La discipline interne acceptée
sans effort finit alors par remplacer la discipline
externe imposée.


Très supérieure aux suggestions de certaines méthodes
rationalistes modernes, l’expérience a montré
depuis longtemps par quel mécanisme la discipline
inconsciente arrive à s’établir.


Le principe de sa formation est le même que celui
qui préside à l’éducation de tous les arts et de tous
les métiers, où l’inconscient joue un rôle prépondérant.
Il ne consiste pas à apprendre théoriquement
ce qu’on doit faire, mais à le faire. L’acte à exécuter
est répété jusqu’à ce que, automatisé par l’inconscient,
il s’accomplisse sans effort. Le pianiste acquiert
ainsi la pratique de son art, le militaire le maniement
de ses armes.


Les observateurs inexpérimentés critiquent volontiers
les minuties, déclarées superflues par leur
courte raison, figurant dans l’éducation du soldat.
Pourquoi, à la caserne ou sur le terrain, ces mouvements
décomposés, exécutés dans un ordre déterminé ?
Pourquoi la marche au pas cadencé ? Pourquoi
l’obligation de ranger chaque objet d’équipement
d’une façon invariable, etc. ? Toutes ces manœuvres,
inutiles en apparence, ont pour résultat final d’inculquer
à l’homme des habitudes de précision, de
correction, de méthode que la répétition fera passer
dans son inconscient et qui, obtenues d’abord avec
effort, le seront bientôt sans effort[10].


[10] Les lignes suivantes que j’extrais de la 15e édition de ma Psychologie
de l’Éducation, feront mieux comprendre l’utilité du principe que je viens
d’exposer.


Dans une fort remarquable étude publiée par le journal anglais The Naval
and military Gazette du 8 mai 1909, l’auteur s’exprime ainsi : « On n’a
jamais donné une meilleure définition de l’éducation que celle due à Gustave
Le Bon : L’éducation est l’art de faire passer le conscient dans l’inconscient.
Les chefs de l’état-major général anglais ont accepté ce principe comme
la base fondamentale de l’établissement d’une unité de doctrine et d’action
dans l’éducation militaire, dont nous avions si besoin. »


L’auteur de ces lignes montre très bien l’application de nos principes dans
les nouvelles instructions de l’état-major anglais. Ce dernier a compris que
l’instinct et non la raison fait agir sur le champ de bataille, d’où la nécessité
de transformer le rationnel en instinctif par une éducation spéciale. De l’inconscient
surgissent les décisions rapides. « L’habileté et l’unité de doctrine
doivent, par une éducation appropriée, être rendues instinctives. » On ne
saurait mieux dire.



Les principes qui précèdent peuvent être résumés
en disant que toute morale individuelle ou sociale
constitue d’abord une gêne, une contrainte ne se
supportant facilement qu’après être devenue inconsciente.
C’est seulement quand cette discipline inconsciente
est créée que l’homme cesse d’être le jouet de
ses impulsions et peut se dire vraiment son maître.
L’anarchiste se croyant libre, parce qu’il rejette
toute contrainte et obéit simplement à ses impulsions,
n’a pas plus de liberté réelle que la feuille de
l’arbre entraînée par les remous du vent.



§ 5. — Le sentiment de l’honneur comme expression
finale de la morale individuelle.


Quels que soient les facteurs de la morale individuelle,
son expression finale se traduit fort clairement
par ce qu’il est convenu de nommer le sentiment
de l’honneur.


On peut le définir : un besoin de dignité personnelle
faisant éviter certains actes et en accomplir
d’autres, même contraires à nos intérêts, dans
l’unique but de conserver sa propre estime et celle
de nos semblables.


Une des caractéristiques des actes accomplis au
nom de l’honneur est de rester le plus souvent
indépendants des prescriptions du code. Le sentiment
de l’honneur se trouve maintenu simplement
par la contrainte morale. Fixé dans les âmes, il
devient beaucoup plus puissant que les menaces des
lois. C’est en matière d’honneur qu’on peut véritablement
parler d’impératif catégorique.


L’opinion constitue un grand soutien de l’honneur
mais il peut être assez fort pour faire agir en dehors
de tout espoir d’approbation et alors même que
l’acte accompli sera sûrement ignoré.


Le sentiment de l’honneur varie beaucoup avec
les races. Alors, par exemple, que chez les Japonais
l’honneur militaire se trouve très développé et
l’honneur commercial assez peu, le contraire s’observe
chez les Chinois. L’honneur commercial est
si puissant parmi ces derniers que les banquiers
américains, pourtant fort défiants, leur prêtent
de l’argent sans aucune garantie, certains que si
l’emprunteur meurt avant l’échéance, sa famille
et au besoin ses amis rembourseront la somme
due.


Le sentiment de l’honneur fortement développé
chez un peuple, suffit à lui créer une morale très
sûre. Le Japon en fournit un excellent exemple.
Voici comment le professeur Kaneto définit le Bushido,
véritable code moral du Japon :



« Le Bushido n’enseigne aucune révélation de l’au-delà, il
ne se vante d’aucun fondateur. Sa sanction suprême réside
dans un sentiment inné de honte pour tout ce qui est mal, et
d’honneur pour tout ce qui est bien… Notre premier devoir est
d’être maîtres de nous-mêmes. La conscience est le seul critérium
du bien ou du mal. Le courage est la vertu suprême.
L’audace et l’endurance sont les devoirs de l’homme. La rectitude
ou la justice est inséparable du vrai courage et la bienveillance
est l’attribut qui met le sceau à un noble esprit. »





Une telle définition ne suffirait nullement à montrer
la puissance de ce code. Elle est tellement
grande que les individus croyant leur honneur
atteint, même s’ils n’y sont pour rien, n’hésitent
pas à se suicider. J’ai entendu des Japonais, pourtant
fort civilisés, soutenir que le capitaine d’un
navire de commerce pris par un cuirassé était
déshonoré s’il ne se suicidait pas.


L’honneur que nous venons de voir se transformer
avec les peuples varie également suivant les
classes, les castes et les professions. Le soldat, le
magistrat, le banquier, le médecin ont chacun leur
honneur spécial qu’ils n’oseraient pas violer. Beaucoup
d’individus ne possèdent même d’autre morale
que l’honneur de leur groupe.


Si de ces généralités, il fallait descendre aux
cas particuliers un gros livre suffirait à peine. Les
guides classiques de théologie morale servant de
règle au clergé, tels que celui de saint Alphonse de
Liguori, constituent de volumineux recueils. Il y
est d’ailleurs seulement question de ces subtilités
rendues célèbres par les fameuses Provinciales de
Pascal. Elles n’offrent guère d’intérêt que pour des
confesseurs chargés de calmer les scrupules maladifs
de vieilles dévotes.


Ces casuistes emploient d’ailleurs des méthodes
de raisonnement vraiment bien spéciales.



« Les théologiens distinguent, écrit M. Bayet, le « tutiorisme
absolu » ou rigorisme, qui exige, pour qu’on ait le droit d’adopter
une opinion, qu’elle soit absolument certaine ; le laxisme, qui se
contente qu’elle soit légèrement probable ; le tutiorisme mitigé,
qui exige qu’elle soit très probable ; le probabiliorisme, qui
veut qu’elle soit plus probable que l’opinion contraire ; l’équiprobabilisme,
qui veut qu’elle soit aussi probable, et le « simple
probabilisme », qui exige seulement qu’elle soit vraiment et
solidement probable, fût-elle moins probable que l’opinion
contraire. Saint Alphonse est probabiliste ou équiprobabiliste.
La Théologie de Clermont est probabiliste. Elle admet qu’en
cas de conflit, on peut suivre l’opinion la moins sûre. »





De telles citations suffiraient à montrer que la
morale fondée sur la théologie n’est pas beaucoup
plus solide que celle édifiée sur la raison. La
morale n’est constituée, je le répète encore, que
lorsque étant devenue inconsciente et par conséquent
instinctive, elle se trouve hors de la sphère
du raisonnement. Alors seulement elle se pratique
sans effort.





LIVRE III

LE CYCLE DES CERTITUDES INTELLECTUELLES.
LA PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE.





CHAPITRE I

LES PHILOSOPHIES RATIONALISTES.


§ 1. Les conceptions de la vérité chez les philosophes rationalistes
de l’antiquité. — § 2. Les conceptions de la vérité
chez les philosophes rationalistes modernes.



§ 1. — Les conceptions de la vérité
chez les philosophes rationalistes de l’antiquité.


Les idées émises par les philosophes sur la
notion de vérité sont peu nombreuses. Depuis trois
mille ans, ils ne firent le plus souvent, que répéter
les mêmes théories. Le résumé de leurs conceptions
le montre facilement.


Il peut sembler téméraire de vouloir exposer en
quelques pages l’histoire des divers systèmes philosophiques,
mais si leur architecture est souvent compliquée,
les principes formulés restent toujours très
brefs. Ces systèmes sont comparables aux temples
gigantesques de l’Inde formés d’une série d’immenses
enceintes concentriques. Au milieu se
trouve un tout petit sanctuaire contenant l’image
du dieu redouté. Les grandes enceintes qui l’enveloppent
ne servent qu’à entourer la divinité de
prestige.


Négligeant les enceintes qui servent d’ornements
aux temples de la pensée philosophique, peu de
pages nous seront nécessaires pour dégager les
conceptions qu’elle s’est formées de la vérité dans
le cours des âges.


Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, Héraclite
d’Éphèse enseignait que les phénomènes se présentent
dans un écoulement perpétuel[11], un devenir éternel.
Pour lui les choses ne sont pas, elles deviennent.
C’est exactement ce que devaient répéter plus
tard Hegel et divers philosophes contemporains.


[11] La célèbre citation d’Héraclite πάντα ῥεῖ (tout s’écoule) résume bien sa
pensée, mais je n’ai pu la trouver dans les fragments qui nous sont restés de ce
philosophe.



Anaximandre soutenait que tous les êtres dérivent
d’animaux plus anciens, par des transformations
successives. La théorie actuelle de l’évolution n’enseigne
pas autre chose.


Parménide déclarait que nous connaissons non
la réalité, mais seulement des apparences. Protagoras
disait : « Ce que l’homme appelle vérité, c’est
toujours sa vérité, c’est-à-dire l’aspect sous lequel
les choses lui apparaissent. En dehors de cette
conception personnelle, aucune vérité n’existe. »
Kant ne fit que développer ces propositions.


Démocrite croyait, comme plus tard Leibniz, que
rien n’existe dans notre intelligence qui n’ait d’abord
été dans nos sens. La réalité se trouve ainsi pour
chaque individu constituée uniquement par ce que
ses sens lui révèlent.


Les penseurs modernes ajoutèrent évidemment
d’importants développements aux principes qui
précèdent, mais sans modifier les idées fondamentales.
Il est même fort remarquable que, privé
du secours de l’expérience, l’esprit humain ait pu
aller aussi loin.



§ 2. — Les conceptions de la vérité des philosophes
rationalistes modernes.


Notre classification des diverses formes de logique
permet de pressentir que les conceptions des grands
philosophes sur la vérité eurent deux sources distinctes :
l’une rationnelle, l’autre affective et mystique.


Les théories rationnelles régnèrent depuis la
Renaissance jusqu’au XIXe siècle. Les systèmes
dépourvus de source intellectuelle avaient fini par
être abandonnés entièrement. Ils reparaissent de
nos jours, nous le verrons plus loin, sous des noms
divers, l’intuitionnisme notamment.


Cette division en philosophies rationalistes et non
rationalistes, n’a d’ailleurs rien d’absolu. Les plus
rationalistes contiennent beaucoup d’éléments mystiques.
Celle de Kant en est saturée. Quant aux
intuitionnistes modernes, leur intuition se compose
très souvent de raisonnements fort subtils.


Laissant de côté la distinction entre les diverses
sources des philosophies formulées depuis la Renaissance,
nous allons examiner brièvement les conceptions
de leurs principaux représentants.


Bacon, Descartes et Kant peuvent être cités parmi
les philosophes rationalistes ayant le plus influencé
la pensée des hommes, mais ils agirent davantage
par leurs méthodes que par des vérités formulées.


Bacon commença la réaction contre le principe
d’autorité des anciens, et par conséquent contre
toute la philosophie du Moyen Age, qui se bornait à
répéter les théories d’Aristote. Il montra qu’observer
est plus instructif que commenter des livres
et enseigna la méfiance des idées a priori, telles
qu’attribuer à la nature des intentions et s’imaginer,
par exemple, que si le soleil éclaire c’est qu’il
fut créé tout exprès pour nous donner de la lumière.
Il recommande aussi de ne pas passer trop rapidement
du particulier au général. Quant à la métaphysique
qui, pour lui, tourne toujours dans le même
cercle, le grand philosophe la relègue dans le domaine
de la foi, d’où elle n’est d’ailleurs jamais sortie.


Cette antipathie de Bacon pour la métaphysique
se généralisa très vite en Angleterre et s’est continuée
jusqu’à nos jours. Répétant une opinion
ancienne rappelée plus haut, Hobbes disait que les
choses nous sont connues seulement par les sensations.
Ce qui n’est pas sensible, âme, Dieu, etc.,
ne peut exister, d’après lui, mais seulement être
cru. L’esprit humain consiste en un composé de
sensations et pour penser nous associons des sensations,
c’est-à-dire des illusions déposées en nous
par le monde extérieur au moyen de nos sens.
L’univers réel demeurera éternellement inconnu.
Les idées sont des produits de la sensation détachés
d’elle. La morale a pour base l’utilité.


Ces brèves indications montrent que les grandes
lignes de la philosophie moderne commençaient à
se dessiner nettement. Descartes en fut, au XVIIe siècle,
le plus illustre représentant. Il exerça une
influence considérable par sa méthode plus encore
que par sa philosophie. Son rationalisme, d’après
lequel nous devons croire seulement ce qui est évident,
aurait dû lui faire repousser le mystérieux et
le miraculeux, qu’il tente de justifier au contraire.
L’éminent philosophe se donna beaucoup de mal pour
défendre la croyance au Créateur et en sa bonté.
Ses preuves de l’existence de Dieu fondées sur l’idée
d’un être parfait et infini et sur la nécessité d’une
cause première, sembleraient assez faibles aujourd’hui.


Le côté mystique de la philosophie de Descartes
justifie ce que nous disions plus haut des systèmes
donnés comme purement rationalistes, quoique
contenant beaucoup d’éléments mystiques.


Les parties mystiques de la philosophie de Descartes
ne sont d’ailleurs pas les seules inadmissibles
actuellement. La croyance de ce philosophe en l’automatisme
des animaux, ses idées sur la liberté,
sa classification des passions, sa confusion de la
pensée avec la volonté, etc., ne sont plus défendables.


Sa théorie de l’évidence comme critérium de la
certitude ne pourrait pas se soutenir davantage. La
clarté d’une idée ne garantit nullement sa vérité.


Au temps de Descartes, où la tradition régnait
en maîtresse, plusieurs de ses idées étaient très hardies.
Elles conduisaient en effet à rejeter entièrement
le principe d’autorité alors souverain. Descartes
fut ainsi le père du doute et du rationalisme
moderne.


Peu importe qu’il se soit montré, comme le fait
remarquer Faguet, infidèle à sa méthode, en prenant
les suggestions de son imagination pour les
évidences de sa raison. On a dit justement : « Qu’après
avoir commencé par douter de tout, il finit par
tout croire. » Assurément, mais il avait douté, et à
une époque où la théologie n’admettait pas le doute,
c’était un progrès énorme et dont nos pensées libérées
du joug de l’autorité religieuse comprennent
difficilement l’importance.


La grandeur du rôle de Descartes apparaît surtout
en constatant que ses successeurs continuèrent à
suivre la voie largement ouverte par lui.


Kant représente le plus illustre. Il ne fut pas le
premier, nous l’avons déjà dit, à révéler la relativité
de nos connaissances. Son originalité fut de
la démontrer avec une logique surpassant celle
de ses devanciers. Jamais on n’avait prouvé avec
une pareille vigueur que nos plus importantes conceptions,
celles du temps et de l’espace, notamment,
sont conditionnées par les formes de l’entendement.
Le monde que nous connaissons se crée dans notre
pensée. Dépasser les données de l’expérience systématisées
au moyen de l’entendement est impossible.
L’homme ne concevra jamais la nature que d’après
les impressions qu’il en reçoit transformées par son
esprit[12].


[12] Voici d’ailleurs un résumé de la philosophie de Kant par un professeur
de philosophie, M. Lachelier :


« Kant a établi dans son ouvrage capital :


« 1o Que le monde que nous connaissons, c’est-à-dire le monde extérieur
ou nature et le monde intérieur de notre conscience, ne sont que des systèmes
de phénomènes, c’est-à-dire des choses qui nous apparaissent et non pas des
choses qui existent en elles-mêmes ;


« 2o Que les Formes, grâce auxquelles ces phénomènes deviennent représentables,
c’est-à-dire l’Espace et le Temps, ont leur origine en nous-mêmes
et que c’est l’esprit qui les impose à la matière fournie par les sens ;


« 3o Que les lois (Catégories) grâce auxquelles ces phénomènes, après avoir
été rendus représentables, deviennent pensables, la loi de causalité, par
exemple, ont également leur origine a priori dans notre esprit. C’est notre
entendement qui contraint les phénomènes, qui se succèdent dans le temps, à
se plier à l’ordre régulier de la causalité. C’est grâce à ces lois qu’il est possible
d’exprimer les relations des phénomènes, dans des vérités universelles et
nécessaires ;


« 4o Enfin, après avoir établi de cette manière la possibilité d’une science des
phénomènes, Kant démontre dans la partie la plus importante de la Critique,
la Dialectique transcendantale, l’impossibilité d’une connaissance dogmatique
de ce qui n’est pas phénomène. »



Si Kant s’était arrêté à cet enseignement formulé
dans sa Critique de la raison pure, il eût été un
complet rationaliste. Mais le célèbre penseur avait,
comme tous les hommes de son temps, hérité d’une
mentalité mystique qu’il devait satisfaire. Elle le
conduisit à écrire la Critique de la raison pratique.
Cet ouvrage contribue à prouver que dans
le même esprit peuvent, ainsi que je l’ai expliqué
ailleurs, se superposer des formes de logique fort
différentes, la logique rationnelle et la logique
mystique notamment. Elles devaient en cette circonstance
engendrer des théories nettement contradictoires.


Dans la Critique de la raison pratique, Kant abandonne
le rationalisme et fait œuvre de théologien.
Il disserte sur les bases de la morale, nous supposant
libres simplement parce que cette liberté est
nécessaire pour pouvoir choisir le bien ou le mal.
La récompense et le châtiment sont indispensables,
d’après lui, et comme ils ne se réalisent pas toujours
dans ce monde, il faut que ce soit dans un autre.
Notre âme est donc immortelle afin qu’elle puisse
être soumise au jugement d’un justicier.


Cette nécessité des récompenses et des châtiments
paraît à Kant une preuve indiscutable de l’existence
de Dieu.


Ces conceptions mystiques, déjà rappelées dans
un autre chapitre, n’ont plus beaucoup de défenseurs
aujourd’hui. Les théologiens seuls peuvent
soutenir que Dieu doit exister simplement pour que
le monde soit moral.


Les successeurs de Kant s’engagèrent davantage
encore dans la voie rationaliste tout en restant
généralement déistes. Ils cherchèrent aussi à
tirer des conséquences pratiques de leur philosophie.
Hegel affirmait que l’homme finira par substituer
en lui la volonté générale à la volonté particulière.
Pour être plus forts, les grands États doivent
s’annexer les petits. Les succès guerriers d’un
peuple prouvent sa supériorité. Le degré de sa force
détermine son droit. La guerre, suivant ce philosophe,
sera éternelle.


Ses idées influencèrent beaucoup, on le sait, la
politique allemande et les théories de ses successeurs
également. Schopenhauer considérait le monde
comme un théâtre de carnage, mais sa nature passive
lui faisait enseigner le détachement et le renoncement.
Nietzsche, son disciple, professe au contraire
une morale de violence et dénomme l’ancienne
morale chrétienne de renoncement, dont se rapprochait
Schopenhauer, une morale d’esclave. Chez lui,
la poésie mystique et la philosophie se confondent.


Les philosophes que nous venons de citer furent,
on le voit souvent, animés de tendances mystiques,
mais ils employèrent toujours des arguments rationalistes.


Cette marche constante vers le rationalisme eut
pour résultat de faire prévaloir les interprétations
purement intellectuelles, sans tenir compte des
éléments mystiques et affectifs inhérents à notre
nature. Voltaire, Diderot, d’Holbach, Helvetius, Condillac
et tous les philosophes du XVIIIe siècle restèrent
exclusivement rationalistes. Rousseau fut un
des rares écrivains faisant exception.


Les théories rationalistes conduisirent, on le sait,
au moment de la Révolution, à la tentative de
reconstruire la société sur une base nouvelle.


Malgré l’insuccès de cet essai, la philosophie
rationaliste domina encore la plus grande partie du
XIXe siècle. Comte, Taine, Renan, partagèrent la
confiance de leurs prédécesseurs dans les lumières
de la raison.


Mais à mesure que se développait le dédain manifeste
du rationalisme philosophique pour les plus
importants éléments de notre nature, apparaissait
mieux son impuissance à interpréter certaines questions
psychologiques. Ce fut l’origine de l’expansion
des philosophies dites anti-intellectualistes, dont
nous allons aborder maintenant l’étude.





CHAPITRE II

LES PHILOSOPHIES INTUITIONNISTES.


§ 1. Les anciennes philosophies sentimentales et mystiques. — §
2. La renaissance de l’intuitionnisme. — § 3. Les deux
formes de l’intuition. L’intuition affective et l’intuition
intellectuelle.



§ 1. — Les anciennes philosophies sentimentales
et mystiques.


La philosophie n’eut pas toujours la raison pour
base. Comme la théologie, elle s’appuya pendant
longtemps sur des éléments affectifs et mystiques.
L’intuitionnisme moderne n’apporte donc rien de
nouveau dans le monde.


L’opposition entre l’intuition et la raison préoccupait
déjà les penseurs au temps de Socrate. Ce dernier
avait prouvé le rôle de ce qui devait être appelé
plus tard l’inconscient, en montrant les artistes et
les poètes inspirés, non par la sagesse, mais « par
un enthousiasme assez analogue à celui des devins
et qui leur fait dire des choses auxquelles ils ne
comprennent rien ».


Cette théorie, exposée par Platon dans son apologie
de Socrate, est bien voisine de la doctrine
moderne de l’intuition. Divers penseurs, dont le
mathématicien Cardan et le médecin Paracelse, la
reprirent au Moyen Age. De même que certains
philosophes actuels, ils considéraient l’intuition
comme supérieure à la raison.


En fait, le sentiment et la raison, qui expriment
des besoins différents de l’esprit, eurent toujours
des défenseurs. Le sentiment fut préféré par les
poètes et les artistes, la raison par les savants. Les
premiers vivent surtout dans le domaine de la
croyance, les seconds dans celui de la connaissance.


Avec les progrès des sciences, la philosophie
avait fini, notamment depuis Descartes, par devenir,
je l’ai rappelé plus haut, presque exclusivement
rationaliste. Substituant de plus en plus l’expérience
et l’observation à l’autorité, et repoussant tout ce
qui était théologie et croyance, la raison agrandissait
considérablement les horizons de la connaissance.
Jugé d’ordre inférieur, le domaine des sentiments
se voyait abandonné aux littérateurs et aux poètes.
L’antagonisme apparaissait complet entre le monde
de la croyance et celui de la connaissance.


Devant les résultats obtenus par la science, il fallait
bien s’incliner. Mais les grands philosophes
rationalistes, quoique fort respectés, n’avaient jamais
été populaires. Littérateurs et artistes sentaient parfaitement
qu’ils ne pouvaient leur demander aucune
inspiration.


Le rationalisme dura, malgré son insuffisance,
jusqu’au jour où l’on entrevit la possibilité d’une
réaction contre lui. La plus importante, peut-être,
fut esquissée par J.-J. Rousseau, sans même qu’il
s’en doutât. Tout en prétendant appuyer sa philosophie
sur des éléments rationnels, il ne lui donna,
en réalité, que des soutiens affectifs et mystiques.


Cette confusion causa son succès. Le célèbre
écrivain ne se rendit pas populaire par ses discussions
philosophiques, d’ailleurs très faibles, mais
par des exaltations sentimentales, des sermons sur
le retour à la nature et des rêveries humanitaires.
Il fut le père du lyrisme romantique et un peu aussi
de l’intuitionnisme actuel. Sa philosophie, ou tout
au moins ses romans, exercèrent une grande
influence, même en politique, et s’ils ne changèrent
pas, comme on l’a dit, la manière de sentir de beaucoup
d’hommes, ils exprimèrent en les exaltant les
sentiments de son époque.


Plus que personne, Rousseau prépara l’état d’esprit
d’où la Révolution devait surgir. Ce fut seulement
après avoir passé par l’enthousiasme sentimental
qu’elle versa dans la férocité.


Les politiciens qui célébrèrent récemment la
mémoire de ce philosophe ne réussirent pas à
prouver qu’on pût apprendre quelque chose dans
ses livres. La richesse du style y recouvre un formidable
entassement d’illusions, de banalités et d’erreurs.
Son œuvre suffirait à justifier la méfiance
que manifestent parfois les rationalistes contre l’intuition
sentimentale.


Si les circonstances historiques au milieu desquelles
Rousseau parut ne l’avaient pas rendu aussi
populaire, je doute qu’on eût jamais songé à le
classer parmi les philosophes. Mais quand un homme
ou une doctrine répondent aux besoins sentimentaux
d’une époque, il se trouve très vite des esprits ingénieux
pour leur fabriquer une philosophie.


C’est ainsi, par exemple, que suivant M. Boutroux
on peut, des œuvres de Rousseau, « dégager sans
artifice, une véritable philosophie, d’une consistance
et d’une unité très réelles ».


En quoi consiste cette « véritable philosophie » ?
Le savant académicien qui l’a découverte va nous
le dire : « Cette philosophie n’est pas un système
statique, c’est l’histoire théorique et mystique de
l’humanité. Rousseau distingue, dans cette histoire,
trois phases principales, que l’on peut symboliquement
caractériser par les mots innocence, péché,
rédemption. »


Cette doctrine étant celle des chrétiens depuis
deux mille ans, il semble bien difficile de la qualifier
de philosophie nouvelle. On sait, d’ailleurs, à
quel point les élucubrations sentimentales de Rousseau
sur l’état de nature se trouvèrent démenties
par les découvertes de l’anthropologie moderne.


Comment d’ailleurs admettre, avec M. Boutroux,
que « l’influence prodigieuse des écrits de Rousseau
prouve assez la valeur de ses doctrines ». Si le
succès était le critérium de la valeur d’une doctrine,
on pourrait dire que le succès immense du Coran
établit la valeur de son contenu. Je doute fort,
d’ailleurs, que beaucoup de savants acceptent l’histoire
de l’humanité de Rousseau telle que la résume
M. Boutroux.



« Elle se ramène à ces trois moments : 1o état de nature
ou régime de l’instinct ; 2o état social, ou état de corruption
caractérisé par l’asservissement du sentiment à l’intelligence ;
3o état politique et moral ou régénération : c’est le rétablissement
de l’ordre naturel, dans les conditions, à certains égards
ineffaçables et salutaires, qui suivent la chute ; c’est la subordination
de l’intelligence au sentiment, lequel, depuis la
chute, n’est plus simplement l’instinct, mais est devenu proprement
ce qu’on appelle le cœur. »





Quelques rares écrivains continuèrent après Rousseau
à vanter la supériorité de l’intuition sur la
raison. Schopenhauer, par exemple, grand défenseur
de l’intuition, jugeait les vérités de sentiment plus
proches de la réalité que les vérités rationnelles.


Le conflit entre la raison et le sentiment étant
éternel, il ne faut pas s’étonner de voir de temps à
autre la philosophie sentimentale se dresser contre
la philosophie rationaliste.


Une des phases les plus accentuées de cette lutte
est celle à laquelle nous assistons aujourd’hui et que
nous allons étudier maintenant.



§ 2. — La renaissance de l’intuitionnisme.


L’intuitionnisme moderne représente une réaction
très nette contre le rationalisme ou, pour être plus
exact, contre l’impuissance du rationalisme. L’ancienne
philosophie n’avait pu, en effet, dépasser
certaines limites, ni expliquer aucun des problèmes
de nos destinées.


Le rationalisme de Descartes, le scepticisme de
Kant, l’étroit positivisme de Comte, l’éternelle
ironie de Renan n’ayant jeté aucune lumière sur
certains phénomènes de la vie et du sentiment,
il était permis de penser avec Pascal que « la
dernière démarche de la raison, c’est de connaître
qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent ».


Sur quels éléments, dès lors, fonder une philosophie ?
Comment répondre aux aspirations indestructibles
devant lesquelles la science restait muette ?


Diverses découvertes récentes firent espérer que
le domaine de l’intuition, déjà tant exploré, n’avait
cependant pas encore livré tous ses secrets. La
biologie et la pathologie pénétraient un peu sur le
terrain de l’inconscient, et, par conséquent, dans
la vie intuitive. On entrevoyait chaque jour davantage
en cette dernière les sources profondes de
nos sentiments et de la vie consciente. L’inconscience
affective n’avait pas assurément la clarté
de la conscience intellectuelle, mais cependant elle
la dominait, car les inspirations de la raison germent
souvent au fond de l’inconscient.


L’inconscient, le subconscient comme on dit
aujourd’hui, apparaît un mode d’activité mentale
dont tous les autres découlent. Il constitue la
source même de la vie organique, aussi bien que de
l’activité psychique et se retrouve par conséquent à
la base des divers problèmes philosophiques. De lui
dérivent les éléments du caractère formant la personnalité.
Il représente une sorte de réservoir alimenté
par la pensée de tous nos ancêtres, dans
lequel l’âme consciente puise constamment. Par
lui surtout les hommes sont différenciés. Le civilisé
ne se distingue du sauvage que grâce à la
supériorité de son âme inconsciente. L’inconscient
pourrait être défini l’âme condensée des aïeux.


Son étude qui commence à peine est abordée
au moyen de diverses méthodes.


La pathologie nerveuse, en examinant les dédoublements
de la personnalité et la dissociation des
éléments psychiques, a déjà permis d’éclairer un
peu cette région si profondément et si longtemps
ignorée.


Toutes les philosophies dérivées de son étude
demeurent forcément bien incomplètes encore et il
est difficile de dire dès à présent ce qui pourra en
sortir un jour.


Le représentant le plus éminent de l’intuitionnisme
moderne est M. Bergson.


« Quand on va du physique au vital et au psychique,
dit-il, la connaissance devient de moins en
moins précise, alors intervient l’intuition. »


D’après lui, la nature nous aurait donné l’intelligence
pour la vie et non pour l’explication des
choses, nous dépassons donc son but en tâchant de
les interpréter. Le monde matériel de la science est
statique et sans durée alors que le monde de la vie
et celui de l’âme se continuent en un écoulement perpétuel,
suivant l’antique image d’Héraclite :


« Percevoir signifie immobiliser. » Les choses,
pour M. Bergson, se passent comme si le noyau
lumineux qualifié intelligence était entouré d’une
sorte de nébulosité où s’élaboreraient des forces
inconnues.


Cette conception de la mobilité des choses avait
déjà été adoptée par d’anciens philosophes, élèves
de Démocrite et de Protagoras. Ils considéraient
eux aussi que les choses fixées le sont artificiellement
et constituent en réalité un moment d’une vie
continue.


M. Bergson établit très justement une séparation
profonde entre l’instinct et l’intelligence. Je n’ai
cessé, dans mes divers ouvrages, de considérer
l’inexplicable instinct, avec la vie dont il est une
forme, comme une des grandes pierres d’achoppement
de la philosophie et de la science. Il élève
sur la route de la connaissance une infranchissable
muraille qu’aucune investigation n’a pu briser.


Je ne suis pas de ceux qui reprocheront à la nouvelle
doctrine intuitionniste son imprécision. En
matière de philosophie, il est utile de ne pas trop
arrêter les contours afin de permettre des interprétations
susceptibles de discussion. Une philosophie
trop claire devient vite une philosophie morte. Les
dieux fixés ne sont bientôt plus des dieux.


J’ai plusieurs fois employé jusqu’ici le mot intuition,
mais sans chercher à le définir. Voici l’explication
qu’en donne M. Bergson :


« On appelle intuition, dit-il, cette espèce de sympathie
intellectuelle par laquelle on se transporte à
l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a
d’unique et par conséquent d’inexprimable. »


Mais comment se transporter ainsi au sein des
objets ? Voilà ce qu’il aurait fallu dire.


M. Bergson ne se contente pas de la recherche
du rapport des choses. L’éminent philosophe veut
approfondir les réalités et pénétrer dans l’absolu.
L’intelligence en étant incapable, il prétend y arriver
par l’intuition qui serait une source nouvelle de
connaissance. C’est grâce à l’intelligence cependant
que cet ennemi de l’intellectualisme croit avoir
établi ses principes.


Pouvons-nous vraiment espérer obtenir de l’intuition
la révélation de vérités nouvelles quand elle n’en
a jusqu’ici découvert aucune ? M. Bergson, auquel
j’ai posé verbalement cette objection me répondit,
avec justesse d’ailleurs, qu’avant Galilée on aurait
pu faire le même reproche à la méthode expérimentale
en l’accusant de n’avoir encore rien produit.


La théorie de l’intuition reste dans le domaine des
hypothèses qui seront peut-être fécondes un jour
mais ne l’ont pas été jusqu’à présent. Continuons
donc à explorer le monde de l’intuition inconsciente,
sans oublier cependant que l’humanité ne réalisa
ses progrès qu’après s’en être évadée. La raison
seule, et non l’intuition, parvint à dominer la
nature.


Si l’instinct, le sentiment et tout ce qui appartient
au domaine de l’intuition constituent de puissants
moteurs de la volonté, ils sont aussi des guides dangereux
quand la raison ne les maîtrise pas. Redoutons
toujours un peu ces forces irrationnelles que
l’on essaie de diviniser aujourd’hui.


Quelles que soient les objections pouvant être
opposées aux théories de M. Bergson, nous devons
bien constater qu’il a tenté un vigoureux effort pour
sortir la philosophie du cercle où elle tournait en
vain depuis si longtemps. La pensée contemporaine
s’est ainsi trouvée orientée par lui vers des problèmes
que le lourd rationalisme universitaire s’efforce
sans cesse de rejeter dans l’ombre, quoiqu’ils
fassent l’objet des préoccupations de l’humanité
depuis ses origines et doivent le suivre sans doute
jusqu’à sa dernière heure.


M. Bergson est venu au moment précis où la philosophie,
lasse de se heurter toujours au même
mur, renonçait à créer d’inutiles systèmes. Ce
penseur éminent a fait renaître au cœur d’hommes
avides de foi des espérances qu’ils semblaient avoir
perdues définitivement. Il leur permet d’espérer
la survivance de l’âme. Il leur dit que ce monde
n’est pas un immense engrenage de forces aveugles,
et que l’intelligence ne représente pas la seule formule
de la connaissance. Il leur dit encore que
l’homme possède, avec un peu de libre arbitre, des
moyens de s’insinuer dans l’inconnaissable et ne
doit pas se croire la proie résignée de puissances
fatales, le poussant dans des ténèbres sans limites.
En assurant toutes ces choses, l’illustre philosophe
s’est borné peut-être à faire revivre d’antiques
illusions, mais il les a réveillées de façon à
être entendu, et à l’heure où elles pouvaient préparer
les éléments d’une religion nouvelle dont
beaucoup d’hommes éprouvent le besoin.



§ 3. — Les deux formes de l’intuition :
L’intuition affective et l’intuition intellectuelle.


En voulant séparer l’intuition de l’intelligence et
la faire dériver du sentiment pur, les philosophes
intuitionnistes actuels commettent, je crois, une
confusion qu’il semble nécessaire de dissiper.


Ils opposent, on le sait, l’intuition à l’intelligence
et le nom de philosophie anti-intellectualiste traduit
cette tendance. Je ne trouve pas cette séparation justifiée.
Sans doute le domaine de l’intelligence est
distinct de celui du sentiment, mais l’intuition
règne dans le premier comme dans le second.


Il existe à mon sens deux formes d’intuition tout
à fait différentes : 1o l’intuition intellectuelle ;
2o l’intuition d’origine affective.


L’intuition intellectuelle détermine la naissance
de ces idées spontanées, parfois géniales, mères des
grandes découvertes, qui illuminent à certaines
heures la pensée du savant. Un Galilée, un Newton,
un Poincaré, furent des intuitionnistes intellectuels.
Ce dernier l’a lui-même proclamé.


Les intuitions intellectuelles diffèrent des intuitions
sentimentales en ce que les premières appartiennent
au monde des idées et les secondes à
celui des sentiments. L’intuition d’origine affective
ou mystique se traduit par les impulsions inconscientes
qui mènent la plupart des êtres et contre
lesquelles, même chez les esprits supérieurs, la
raison lutte avec tant de peine. Les enfants, les
femmes, les primitifs, les sauvages, les foules ne
sortent guère du domaine des intuitions inconscientes
d’origine affective ou mystique.


Les intuitions intellectuelles étant le privilège
d’un petit nombre d’hommes alors que les intuitions
d’origine affective ou mystique se rencontrent
chez tous, on conçoit facilement pourquoi les philosophies
à bases sentimentales sont toujours populaires.
Chacun y voit la justification d’impulsions
que l’antique raison et la vieille morale s’efforçaient
de refréner.


L’intuitionniste sentimental est souvent un de ces
révoltés dont le nom varie suivant les époques. Le
romantique de jadis s’inspira de la même philosophie
instinctive que les syndicalistes révolutionnaires
ou les nihilistes d’aujourd’hui.


L’intuition sentimentale peut être utile quand
elle ne dépasse pas certaines limites, mais une
société qui n’aurait pas d’autre guide retournerait
vite à la barbarie ancestrale.


Si l’on envisage les conséquences du progrès de
ces deux ordres d’intuition, affective et intellectuelle,
on reconnaît vite que la marche ascensionnelle
de la civilisation tient au développement de la
dernière et à la diminution de la première. Le rôle
de l’éducation est de favoriser le développement de
l’intuition intellectuelle, celui des codes civils et
religieux de refréner les intuitions d’origine affective,
vestiges toujours vivants de l’animalité primitive.
L’idéal serait de maintenir en équilibre ces
deux formes d’intuition. « L’esprit a son ordre, dit
Pascal, qui est par principe et démonstration, le
cœur en a un autre. »


Le court exposé qui précède ne pouvait évidemment
prétendre refaire une histoire de la philosophie,
mais marquer seulement l’évolution des idées
qu’elle a laissées dans la pensée humaine et montrer
brièvement comment fut conçue par les différents
philosophes la notion de vérité.





CHAPITRE III

L’ÉVOLUTION UTILITAIRE DE LA PHILOSOPHIE.
LE PRAGMATISME.


§ 1. La philosophie pragmatiste. — § 2. Le rôle de l’instinct
dans la philosophie pragmatiste.



§ 1. — La philosophie pragmatiste.


La philosophie utilitaire à laquelle a été donné le
nom de pragmatisme[13], ne se propose pas de rechercher
la vérité des choses, mais leur utilité. Une fiction
utile est tenue pour une vérité. La notion de
vérité devient donc synonyme de celle d’utilité.


[13] Le terme pragmatisme paraît fort ancien. Il a déjà été utilisé par Kant :


« Kant, écrit M. Goblot, appelle croyance pragmatique une croyance que
l’on est impuissant à justifier par des raisons spéculatives, et que l’on admet
pourtant, au moins provisoirement, à titre de principe d’action, en vue
d’une fin déterminée. La valeur d’un tel principe sera décidée par le succès ou
l’échec de l’entreprise. »



Le pragmatisme a été formulé depuis longtemps
par les sophistes grecs, notamment par Protagoras,
déjà cité dans un précédent chapitre.


Pour ce disciple d’Héraclite, la vérité représente
simplement l’idée que nous nous faisons des choses,
nulle vérité n’existe en dehors de nous. Ce que
nous appelons vérité est simplement notre vérité. Il
n’y a pas de vérité absolue, mais seulement des
opinions individuelles, considérées comme vérités
par celui qui les croit. La réalité n’est pas fixe, elle
est mouvante et nous ne l’apprécions que par des
sensations variables suivant chaque individu.


Pour Protagoras aucun critérium de la vérité
n’existe. On ne prouve pas la vérité, on la persuade.
Ce philosophe ne confond nullement cependant la
vérité et l’utilité, il les distingue, mais considère
qu’on peut choisir les opinions les plus utiles. La justice
doit être fondée sur l’utilité et non sur la vérité.


Les pragmatistes modernes ne s’éloignent guère
de leur ancêtre Protagoras. Il n’est pour eux ni
vérité ni erreur, mais seulement des résultats pratiques.
Le principal apôtre de cette doctrine, William
James, écrit :


« La vérité d’une idée ne dépend que de ses
effets… On n’a besoin d’accueillir les vérités concrètes
que lorsqu’il devient profitable de le faire…
Une idée est vraie tant que nous avons un intérêt
vital à la croire telle. »


Dans des termes peu différents, Nietzsche avait
formulé des propositions analogues.



« La fausseté d’un jugement, dit-il, n’est pas pour nous une
objection contre ce jugement… Il s’agit de savoir dans quelle
mesure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et
même développe l’espèce. Et, par principe, nous inclinons à
prétendre que les jugements les plus faux sont, pour nous,
les plus indispensables, que l’homme ne saurait exister sans
le cours forcé des valeurs logiques, sans une falsification
constante du monde par le nombre, — à prétendre que renoncer
à des jugements faux ce serait renoncer à la vie, nier la
vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là,
certes, s’opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles ;
et il suffirait à une philosophie de l’oser pour se placer
ainsi par delà le bien et le mal. »





Pour les pragmatistes, la solution des problèmes
religieux et moraux paraît facile. Les religions sont
vraies si elles rendent l’homme heureux. L’illusion
utile doit être tenue pour une vérité. La foi est
nécessaire. Le doute d’Hamlet ne conduit qu’à
l’inaction.


Les pragmatistes raisonnent, on le voit, exactement
comme s’il dépendait de la volonté de l’homme
de choisir ses croyances. La psychologie enseigne
justement le contraire.


Le pragmatiste, conséquent avec ses principes,
sera donc croyant ou incrédule, matérialiste ou spiritualiste,
vertueux ou vicieux, suivant son intérêt
personnel. Une telle conception est évidemment
peu recommandable.


Si au lieu de considérer le pragmatisme au point
de vue individuel on l’envisage au point de vue
social, on peut dire qu’il a constitué la plus
ancienne philosophie de l’humanité. Dès que quelques
douzaines d’hommes se groupèrent pour former
une tribu, ils furent obligés de prendre l’utilité
comme loi de leur association, et par conséquent de
pratiquer la philosophie pragmatique. W. James a
donc encore plus raison qu’il ne le croit en définissant
le pragmatisme un nouveau nom pour une très
vieille chose. Les livres de droit coutumier, d’où
dérivent tous les codes, peuvent être considérés
comme de véritables traités de pragmatisme.


Mais si le pragmatisme est la base nécessaire de la
morale sociale, il ne saurait sans danger constituer
celle de la morale individuelle. L’utilité se confond
facilement, en effet, avec l’intérêt personnel. M. Bourdeau
a dit fort justement que le pragmatisme est
« une philosophie de marchands, de financiers, de
gens de Bourse ». Une armée composée de soldats
pragmatistes ne serait guère redoutable pour ses
ennemis.



§ 2. — Rôle de l’instinct dans la philosophie
pragmatiste.


Nous avons dû nécessairement simplifier les théories
du pragmatisme pour mettre en lumière les
points principaux de la doctrine et leurs conséquences.


Le pragmatisme comprend en réalité des idées
diverses dont l’exposé serait fort long. Beaucoup de
ses disciples ne le jugent pas seulement un empirisme
utilitaire, mais une méthode d’acquisition de
la connaissance. A cet égard, d’ailleurs, ils varient
beaucoup. D’une façon générale, au lieu de considérer
la vérité comme indépendante de nous, ils la
supposent créée par nos besoins, avec des fragments
de réalité choisis suivant leur utilité.


Cette conception est évidemment défendable, puisque
nous ne faisons que découper dans la réalité
les notions accessibles aux sens et aux instruments
qui les complètent.


Mais si les volontés issues de nos besoins dirigent
nos expériences, elles n’exercent aucune influence
sur les vérités, parfois très contraires à nos désirs,
que ces expériences font surgir. Quoique les vérités
ainsi constatées puissent ne plus s’accorder avec nos
besoins, il faut bien les subir. Le savant, dans ses
recherches, ressemble un peu aux magiciens des
vieilles légendes, sachant évoquer les ombres, mais
incapables de les soumettre à leur volonté quand
elles étaient formées.


Le pragmatisme, dédaigneux des idées rationnelles
sans utilité pratique, est, comme toutes les
philosophies intuitionnistes, plein de déférence pour
l’instinct et l’intuition, jugés un peu synonymes.


« L’instinct, écrit un des plus éminents défenseurs
de ces doctrines, est un fait, une donnée précise et
positive. Quelles que soient ses origines, il représente
la tendance et l’intérêt de l’espèce. Le suivre
est évidemment le premier devoir de quiconque veut,
comme la raison le prescrit, marcher avec la nature. »


Il me semble que la raison prescrit justement le
contraire. Les progrès de la civilisation furent
d’amener l’homme à surmonter les impulsions de
l’instinct, à dominer ses réflexes, dirait un physiologiste.
L’homme moderne ne possède que trop de
tendances à se laisser dominer par les instincts de
sauvagerie ancestrale, péniblement refrénés au
moyen de barrières sociales qui d’ailleurs s’effritent
chaque jour.


Parmi les côtés nuisibles du pragmatisme, on
peut citer encore son antipathie marquée pour
toutes les recherches théoriques.


« Le pragmatisme, écrit W. James, se détourne
de l’abstraction… pour se tourner vers la pensée
concrète ou adéquate, vers les faits, vers l’action
efficace. »


S’occuper de faits concrets, d’action efficace est
évidemment très sage, mais si cette conduite devenait
universelle, l’humanité devrait renoncer à tout
progrès. Ce sont les spéculations sans intérêt pratique
qui enfantèrent les plus grandes découvertes.


Bien avant les pragmatistes modernes, Auguste
Comte avait formulé des conseils analogues sur
la direction pratique à donner aux études scientifiques.
Il voulait même qu’un aréopage de savants
interdît les recherches inutiles, telles que l’étude de
la composition chimique des astres, considérée
comme impossible. Si cet aréopage avait fonctionné,
on n’aurait pas découvert l’analyse spectrale qui
révéla précisément la composition chimique du
soleil et de tous les astres. C’est souvent en poursuivant
des chimères que de fort utiles découvertes
furent réalisées. Sans les recherches des alchimistes
sur la pierre philosophale, la chimie moderne ne
serait pas née. Sans les spéculations hasardeuses de
Maxwell, la télégraphie sans fil resterait inconnue.


Dès qu’une philosophie nouvelle se répand, on
essaie de l’appliquer aux questions passionnant les
esprits. Le pragmatisme échappa d’autant moins
à cette loi que sa notion d’utilité, considérée comme
synonyme de vérité, permet de justifier les pires
doctrines. Nous l’avons vu, en effet, utilisé par le
syndicalisme révolutionnaire, impossible à défendre
d’une façon rationnelle.


De tout temps, d’ailleurs, les politiciens habitués
à confondre la vérité avec l’utilité se révélèrent
fidèles sectateurs du pragmatisme. Robespierre
employa, dans un discours, une des formules les
plus chères aux pragmatistes modernes. Après avoir
exprimé quelque dédain pour les hypothèses philosophiques,
il ajouta : « Aux yeux du législateur,
tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique
est la vérité[14]. »


[14] Rapport fait au nom du Comité de Salut public par Maximilien Robespierre.
Séance du 18 floréal an II. Imprimé par ordre de la Convention.



Le jugement porté sur le pragmatisme dans les
pages qui précèdent demeure indépendant des
peuples et du lieu où il a pris naissance. On peut
justifier quelques parties de cette doctrine en considérant
qu’elle s’est développée surtout chez des
Américains utilitaires, ayant peu de temps à perdre
en discussions et ne voulant retenir des principes
que leurs côtés utilisables dans la vie journalière.


Envisagé sous cet angle, le pragmatisme apparaît
comme une doctrine bien adaptée aux besoins
des États-Unis. Il eut le grand mérite de contribuer
à y fortifier la paix religieuse. En se plaçant surtout
à ce dernier point de vue, on souscrira volontiers
au jugement suivant porté par l’historien
Ferrero :



« Le pragmatisme américain est surtout une doctrine de
conciliation. Il veut donner aux hommes le moyen de concilier
les idées et les doctrines ennemies en prouvant que
toutes les idées, même celles qui semblent s’exclure, peuvent
nous aider à devenir plus forts, plus sages et meilleurs.
A quoi bon alors lutter pour faire triompher l’une au détriment
de l’autre, au lieu de laisser les hommes tirer librement
de chacune tout le bien qu’elle peut donner ? Ceux qui
connaissent l’Amérique du Nord diront que s’il y a une doctrine
vraiment américaine, c’est celle-là. »





Avec ce chapitre est terminée l’étude des conceptions
religieuses et philosophiques successivement
tenues par l’esprit humain pour des vérités. Après
avoir vu les religions extérioriser, sous forme de
divinités, nos besoins, nos rêves et nos espérances,
nous avons constaté que les philosophies vécurent
surtout de négations sans rien construire de durable.
Elles prétendent actuellement diviniser, les unes
l’intuition, les autres l’utilité ; mais ces idoles nouvelles
possèdent trop peu de force et de prestige
pour s’imposer longtemps.


A côté des religions anciennes et des philosophies
modernes se proposant de transformer en vérités les
illusions nées de nos désirs, la science a lentement
édifié des vérités indépendantes de ces désirs. Nous
étudierons bientôt leur genèse.





CHAPITRE IV

LES IDÉES MODERNES SUR LA VALEUR
DE LA PHILOSOPHIE.


§ 1. Fondements psychologiques de la philosophie. Opinion
des savants sur elle. — § 2. Valeur réelle de la philosophie.
L’esprit philosophique.



§ 1. — Fondements psychologiques de la philosophie.
Opinion des savants sur elle.


Les vérités religieuses que nous avons examinées
possédaient des sources affectives, mystiques et collectives,
mais fort peu de rationnelles. Les conceptions
philosophiques dont nous venons de terminer
l’étude sont d’origine exclusivement rationnelle et
mystique. Les éléments collectifs et affectifs n’eurent
qu’une très faible part dans leur genèse.


La philosophie actuelle n’est pas facile à définir,
car son sens se transforma notablement. Elle s’imaginait
jadis expliquer les phénomènes et déterminer
leurs causes premières. Parfois confondue avec
la théologie, elle s’en sépara progressivement et
finit par la combattre.


La plupart des philosophies modernes prétendirent
toujours se fonder sur la science, mais en
différèrent par un point fondamental. La philosophie
étant de l’imagination interprétée au moyen
de la raison, représente le maximum de ce que
peut cette dernière sans la ressource des méthodes
expérimentales. La science contient aussi des hypothèses
créées par l’imagination, mais elle les soumet
au contrôle de l’expérience et de l’observation.


Cette différence constitue un des principaux motifs
de l’infériorité des philosophes sur les savants.
Les premiers n’ont pour observer le monde que le
témoignage de leurs sens, alors que les seconds
étendent les limites de ces sens au moyen d’une
foule d’appareils. Grâce à leur emploi, les conceptions
de l’univers subissent des transformations
qu’aucune philosophie n’aurait pu pressentir. Les
idées sur notre globe considéré comme centre du
monde furent, par exemple, complètement renversées
avec la découverte d’instruments montrant
notre planète un astre infime, perdu dans l’espace
parmi des millions d’autres. Les théories concernant
la création se trouvèrent également ruinées
quand l’observation enseigna que les êtres actuels
dérivent d’espèces antérieures par l’accumulation
de lentes modifications héréditaires.


C’est justement parce que les données de la philosophie
ne peuvent se vérifier au moyen de l’expérience
que des éléments mystiques entrent souvent
dans sa formation. Les plus grands philosophes rationalistes :
Descartes, Kant et Auguste Comte finirent
tous par verser dans le mysticisme. Les conceptions
théologiques de la Critique de la raison pratique et
plus tard la fondation d’une religion dite positive
en sont de frappants exemples.


A cause de ses faibles moyens d’investigation, la
philosophie se vit progressivement obligée d’abandonner
à la science les problèmes que jadis elle
prétendait résoudre. Finalement, son domaine se
restreignit presque exclusivement à la métaphysique
pure.


Pour ces divers motifs, la philosophie, considérée
autrefois comme la première des sciences, est jugée
aujourd’hui fort secondaire par beaucoup d’esprits.


Un éminent président de l’Académie des Sciences,
Émile Picard, a très bien résumé dans les termes
suivants l’opinion générale des savants actuels sur
la philosophie :



« Je crois, dit-il, qu’on rencontre rarement parmi les savants
adonnés aux sciences de la nature, des esprits prenant quelque
intérêt à ce qui est vraiment la philosophie… Les discussions
chères aux écoles philosophiques de tous les temps
sur le réel et sur le vrai semblent oiseuses à ceux qui observent
et qui expérimentent… Le savant se méfie des critiques
subtiles qui n’ont jamais conduit à des découvertes effectives…
Il a en général l’impression que le philosophe parle un autre
langage que lui et il ne cherche pas à le comprendre… La
philosophie agite le plus souvent des questions sans réponse. »





Et dans une lettre qu’il m’adressait à ce sujet, mon
savant ami confirmait ainsi son jugement :


« Je pense qu’il faudrait réserver le mot philosophie
pour les poèmes et les rêveries sur la métaphysique ;
ce sont là des plantes qu’on ne cultive pas
dans les laboratoires. »


Beaucoup de philosophes professionnels ont fini
eux-mêmes par émettre des avis semblables. Un des
plus célèbres d’entre eux, W. James, écrit :



« Mettre le pied dans une classe de philosophie, c’est se voir
contraint d’entrer en relations avec un univers complètement
distinct de celui qu’on a laissé derrière soi dans la rue. Ces
deux mondes sont si étrangers l’un à l’autre qu’il est absolument
impossible de penser à l’un et à l’autre en même temps…
Dans le monde où votre professeur vous fait pénétrer, tout
est simple et net, tout est propre, tout est noble. Ici ne se
rencontrent plus les contradictions de la vie réelle. Ce
monde-là est d’une architecture toute classique : les principes
de la raison en tracent les grandes lignes, les nécessités
logiques en cimentent les diverses parties… En fait, c’est là
beaucoup moins une description de notre monde réel qu’une
construction d’un dessin très clair qu’on élève par-dessus et
qu’on lui surajoute… On ne fournit là aucune explication de
notre univers concret : au lieu de l’expliquer on lui substitue
une chose qui en diffère absolument. »





Des appréciations analogues sur la faible valeur
de la philosophie se retrouvent jusque chez les professeurs
chargés de l’enseigner. Leur indifférence à
son égard est aujourd’hui complète. Je renvoie les
personnes qui en douteraient à la curieuse enquête
faite par M. Binet auprès des professeurs officiels
de l’Université, pour savoir à quelle école philosophique
ils appartenaient et ce qu’ils enseignaient.
Le plus grand nombre renonce à défendre aucune
doctrine. Comme il faut bien cependant dire quelque
chose et que les chefs de l’Université leur donnent
des directions divergentes, ils se bornent à citer
les théories ayant momentanément l’appui de ces
chefs. L’intuitionnisme et le pragmatisme utilitaire
paraissent être à l’heure actuelle les doctrines les
mieux acceptées.


L’indifférence des savants et des professeurs pour
les systèmes philosophiques s’est également répandue
dans le public lettré. Les vieilles élucubrations
sur le vrai, le beau, le bien, les facultés de l’âme, etc.,
semblent un verbiage méprisable, qu’il faut abandonner
aux théologiens.


Dépourvus de toute influence, les philosophes
officiels continuent à discuter dans une langue diffuse
des questions rebattues depuis plus de vingt siècles,
sans y ajouter aucun élément nouveau. L’obscurité
du langage leur est d’ailleurs nécessaire pour masquer
un peu le vide de la pensée[15].


[15] En philosophie, comme d’ailleurs sur la plupart des sujets, le style obscur
correspond le plus souvent à une pensée obscure. Il peut exceptionnellement
arriver cependant que l’obscurité soit la conséquence de la nouveauté d’une
doctrine. C’est ce qu’explique fort judicieusement M. Bergson, dans une lettre
qu’il a bien voulu m’écrire à ce sujet et dont voici un fragment :


« En ce qui concerne les remarques que vous faites dans votre dernière
lettre (et aussi dans une lettre antérieure) sur la clarté en matière de philosophie,
laissez-moi vous dire qu’une idée philosophique qui est comprise du premier
coup est une idée qui existait déjà dans les esprits ou qui a été obtenue
par un assemblage d’idées déjà existantes. Exiger du philosophe ce genre de
clarté, c’est supposer que tous les éléments de la vérité philosophique existent
déjà dans notre esprit et que la philosophie est incapable de progrès. J’estime,
au contraire, que la philosophie a énormément de progrès à faire, chaque progrès
véritable étant la création d’idées nouvelles destinées à lever d’anciennes
difficultés, exige nécessairement du lecteur un très grand effort et lui donne
par là même une impression d’obscurité. Mais, une fois qu’on est bien entré
dans cette idée nouvelle, ce sont les anciennes idées qui apparaissent comme
obscures, parce qu’elles conduisaient à une foule de difficultés que la nouvelle
(si elle est vraie) est capable de résoudre. Il n’est pas une seule idée théorique
importante, aujourd’hui claire, qui n’ait été jugée obscure à l’origine. La valeur
d’une idée philosophique ne doit pas se mesurer à la facilité avec laquelle on
la saisit d’abord, mais à sa plus ou moins grande puissance de résoudre les
problèmes et de s’éclairer ainsi progressivement elle-même.


Les objections qu’on élève contre une doctrine philosophique au nom de
cette exigence de clarté immédiate ont exactement la même origine que celles
qu’on vous a opposées à vous-même dans le domaine physique : elles procèdent
du même principe, de la croyance (très naturelle à notre esprit) que
nous possédons tout l’essentiel de la vérité, et que toute nouveauté, pour être
acceptable, doit n’être qu’une variation sur quelqu’un des thèmes déjà connus. »



L’ancienne philosophie se transforme aujourd’hui
en un simple résumé des généralités de chaque
science. Les thèses philosophiques soutenues devant
les Facultés deviennent de plus en plus des œuvres
de science pure.


Si l’on s’en rapportait uniquement aux jugements
cités plus haut, le rôle actuel de la philosophie
semblerait bien faible. Nous allons montrer cependant
que son influence, beaucoup moins grande que
jadis, reste encore considérable.



§ 2. — Valeur réelle de la philosophie.
L’esprit philosophique.


Je viens de résumer les appréciations d’un grand
nombre de savants et de philosophes modernes, sur
la philosophie. Fondées au point de vue rationnel,
elles cessent de l’être en dehors de ce cycle.


On doit considérer tout d’abord que la philosophie
répondait autrefois à des besoins d’explication que
la science ne pouvait alors satisfaire. Elle fut ainsi
pendant longtemps la religion des esprits cultivés.


Jusqu’à l’âge moderne, les philosophes seuls se
trouvaient détenteurs de quelques idées, alors que
la science n’en fournissait pas. Ces idées étaient
parfois peu nettes, mais leur obscurité même causa
souvent leur succès. On a dit avec raison qu’un
principe devenu clair cesse d’être fécond.


Les philosophes jouèrent dans l’histoire de la
pensée humaine un rôle quelquefois supérieur à
celui des artistes, des littérateurs et des poètes.
Aristote domina l’enseignement du Moyen Age. Descartes
régna sur le XVIIe siècle. L’action de Kant
fut telle qu’on put affirmer justement que « la
moitié au moins de la philosophie européenne du
XIXe siècle est sortie de lui et se rattache à lui
intimement ».


Ses successeurs, Fichte, Schopenhauer, Nietzsche
et bien d’autres exercèrent également un ascendant
considérable. Seules, certaines théories scientifiques,
comme le transformisme, qui montrait la possibilité
d’éliminer l’idée de création de l’histoire du
monde, et d’en bannir la finalité, eurent une répercussion
plus étendue.


Pour apprécier justement le rôle de la philosophie,
il ne faut pas l’étudier uniquement dans
le présent, mais encore dans un passé récent. On
constate alors que son influence s’est propagée à
travers tous les domaines.


Elle a fourni aux religions et même à la politique
des principes demi-rationnels souvent un peu imaginaires
assurément, mais qui leur étaient utiles.


De nos jours même, la philosophie constitue
un arsenal où les politiciens, devenus les théologiens
des temps modernes, viennent puiser. Certaines
dissertations de Karl Marx sur le prolétariat et le
socialisme sont imprégnées des conceptions philosophiques
de Hegel. Pendant longtemps les principes
d’Auguste Comte inspirèrent le radicalisme.
Les syndicalistes révolutionnaires se réclament de
la philosophie de l’intuition et le modernisme catholique
s’appuie sur le pragmatisme.


En dehors de cette influence incontestable mais
dérivée souvent d’illusions égalant celles des théologiens,
on peut dire que la philosophie a jeté des
lueurs très réelles sur beaucoup de sujets. Elle fut
la première à montrer que, la connaissance du monde
extérieur se bornant aux interprétations des sens,
la réalité nous est inaccessible. Ainsi se trouvait mis
en évidence le côté relatif des conceptions humaines.
« Ce sont les philosophes, dit Nietzsche, qui ont
inventé les causes, la succession, la finalité, la
relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté,
la modalité, le but. »


Cette période de découvertes philosophiques représente
d’ailleurs une phase disparue. Dans l’ère nouvelle
où elle est entrée, la philosophie ne saurait
plus fournir des moyens d’explication, mais simplement
de généralisation.


Cependant si son rôle a cessé comme agent de
découvertes, elle aura du moins laissé un mode
de penser constituant ce que l’on peut appeler
l’esprit philosophique. Il consiste à extraire le général
du particulier et à bâtir des synthèses avec les
petits matériaux accumulés par des milliers de
chercheurs.


La science moderne a le droit de dédaigner la
philosophie, l’ayant distancée grâce à ses recherches,
mais elle ne pourra jamais se passer d’esprit
philosophique. Lui seul dégage, à chaque époque,
les principes généraux de la poussière des faits d’où
ils émanent. Ces principes orientent ensuite — bien
que d’une façon inconsciente quelquefois — les
recherches d’innombrables travailleurs. Chaque génération
s’alimente ainsi avec deux ou trois principes
tenus pour des dogmes jusqu’au jour où ils sont
renversés.





CHAPITRE V

L’ÉDIFICATION SCIENTIFIQUE DE LA CONNAISSANCE.


§ 1. L’explication scientifique des phénomènes. — § 2. La
connaissance qualitative des phénomènes. — § 3. Le passage
du qualitatif au quantitatif. Mesure des relations entre
les phénomènes. — § 4. Rôle de l’expérience et de l’observation. — §
5. Les méthodes scientifiques de raisonnement.



§ 1. — L’explication scientifique des phénomènes.


En pénétrant dans le cycle de la connaissance
scientifique des phénomènes, nous allons aborder
un monde entièrement nouveau. Méthodes d’étude,
interprétations, résultats, tout va changer. Nous
verrons l’homme enfin sorti de lui-même acquérir
un pouvoir immense sur la nature qui pendant de
longs siècles l’avait étroitement asservi.


Les certitudes religieuses, philosophiques et morales
étudiées précédemment étaient personnelles.
Fondées sur notre adhésion, elles ne possédaient
guère que des éléments affectifs et mystiques pour
soutiens. Dépendant des idées d’un moment, elles
suivaient leurs variations.


A ces vérités personnelles les méthodes de la
science substituèrent des vérités impersonnelles
vérifiables par chacun et qui échappent ainsi aux
contestations. Le contrôle scientifique permit à
l’esprit humain de passer du subjectif à l’objectif.


L’explication des phénomènes par les philosophes
appartenait bien, comme celle de la science, au cycle
du rationnel. Mais leur raison s’exerçant sur des
vues de l’esprit déduites d’observations qu’aucune
expérience ne venait contrôler, leurs conceptions
restaient toujours subjectives. La science seule fit
pénétrer l’homme dans une sphère purement objective
dont la théologie et la philosophie avaient
ignoré l’existence.


La connaissance réelle du monde ne fut ébauchée
qu’avec l’acquisition de méthodes d’observation et
d’expérimentation rigoureuses. Les débuts de cette
évolution remontent à l’époque de la Renaissance.


Les premières études scientifiques des phénomènes
portèrent un coup sérieux aux explications
théologiques en montrant le monde régi par des lois
fixes où le caprice de volontés supérieures n’intervenait
jamais.


Le développement progressif de cette notion conduisit
la science à des conceptions nouvelles. Renonçant
à obtenir de ses dieux des explications qu’ils
ne lui donnaient pas, l’homme se tourna de plus en
plus vers la science, qui devint ainsi pour beaucoup
une idole de laquelle on pouvait tout attendre.


Il ne faut lui demander cependant que ce qu’elle
peut donner. La science présente en effet ce double
caractère un peu déconcertant, de résoudre des
problèmes formidables et de rester impuissante
devant des questions en apparence très simples. Elle
découvre la vapeur et l’électricité, soumet à nos
besoins les forces de la nature, mais ne peut dire
encore pourquoi le gland devient chêne, pourquoi
la pierre lancée en l’air retombe, pourquoi le bâton
de cire frotté attire les corps légers. Le domaine
scientifique est plein d’interrogations demeurées
sans réponses.


Cette contradiction entre l’extrême puissance et
l’extrême impuissance s’évanouit dès que l’on comprend
les méthodes de la science, son but, ses
limites, en un mot le mécanisme d’édification de la
connaissance.



§ 2. — La connaissance qualitative des phénomènes.


Tous les phénomènes dont l’ensemble constitue
l’univers nous sont révélés seulement par les impressions
qu’ils produisent sur nos sens. Ceux-ci restent
toujours interposés entre l’univers réel et nous.


Interprétant ces impressions, l’intelligence nous
fournit une image acceptée comme une copie fidèle
du monde extérieur, bien que ne lui ressemblant pas.


La nature véritable des choses ne nous échappe
pas seulement parce que le monde extérieur n’est
connu qu’à travers nos sens. Alors même que ces
derniers nous montreraient l’univers réel et que le
bruit ne serait pas une création de notre oreille,
et la lumière une conséquence de la structure de
notre rétine, nous ne connaîtrions les choses que
très incomplètement encore, nos sens et les instruments
qui les étendent nous révélant seulement
de minimes fragments du monde véritable. L’œil,
par exemple, ne perçoit pas la dixième partie du
spectre lumineux ; s’il pouvait distinguer les radiations
émanées de tous les êtres vivants en raison de
leur température, il les verrait clairement pendant
la nuit. L’être que nous percevons est une forme
fictive créée par nos sens. Si nous parvenions à le
contempler tel qu’il existe réellement, entouré de
la vapeur d’eau qu’il exhale, du rayonnement que sa
température engendre, ce même être nous apparaîtrait
sous l’aspect d’un nuage aux changeants contours.


Nos sens extrayant seulement de la réalité ce qui
leur est accessible, les formes qu’ils y découpent
sont nécessairement très factices. Nous silhouettons
des apparences en établissant du discontinu dans le
continu, du limité dans l’illimité. Si l’on admettait
que les contours réels d’un corps ne s’arrêtent qu’au
point où ce corps cesse d’agir, on devrait dire
qu’ils ne s’arrêtent nulle part. Le morceau de métal
tenu à la main agit par son attraction sur les astres
les plus lointains et échange des radiations avec eux.
Il n’a donc d’autres limites dans l’espace que celles
assignées par la sensibilité de nos sens ou de nos
instruments. Nous les fixons, non pas aux points
où un corps n’agit plus, mais à l’endroit où il cesse
d’impressionner nos sens imparfaits.


Les êtres vivants créent donc ou, si l’on préfère,
délimitent artificiellement les éléments de l’univers
suivant leurs possibilités de perception.


Des créatures douées d’autres sens auraient une
idée du monde fort différente de la nôtre. Ceux de
certains animaux leur permettent probablement de
percevoir des qualités ignorées de nous. Plusieurs
d’entre eux, en effet, voient dans l’obscurité, d’autres
possèdent le sens de l’orientation, celui de la
prévision du temps, etc. S’ils étaient assez intelligents
pour essayer de nous communiquer leurs
impressions, nous ne comprendrions pas plus leur
langage qu’un aveugle de naissance les couleurs,
puisque ce langage correspondrait à des qualités
inconnues de nous.


La science n’a pas d’ailleurs à s’occuper des
réalités en elles-mêmes, ou noumènes des philosophes,
ni à les opposer aux apparences, c’est-à-dire
aux phénomènes révélés par nos sensations.
Celles-ci constituent des équivalents accessibles de
choses inaccessibles. Les réfractions créées au moyen
de nos sens étant presque identiques pour tous les
êtres bâtis sur le même type, la science peut les
considérer comme des réalités et construire son
édifice avec elles. Si nous n’atteignons pas le réel,
nous en atteignons une image semblable pour les
êtres constitués comme nous.


Dans ses recherches, la science ne saurait du reste
se préoccuper de toutes ces considérations. Peu lui
importe de savoir si le monde, tel que nous le
percevons, est réel ou irréel. Elle l’accepte comme
il apparaît et tâche de s’y adapter, sans chercher
quelles idées peuvent s’en faire un insecte, un habitant
de Sirius ou un être supérieur possédant d’autres
sens. Nos connaissances sont à notre mesure et
ne nous intéressent que parce qu’elles sont à cette
mesure. Nous savons de l’univers ce que nous parvenons
à y découvrir, et comme chaque jour nous
y découvrons plus de choses et les percevons
d’une façon plus précise, l’édifice de notre connaissance
grandit constamment.



§ 3. — Le passage du qualitatif au quantitatif. La
mesure des relations entre les phénomènes.


La véritable connaissance des phénomènes remonte
seulement à l’époque où la science acquit un langage
traduisant des relations numériques dégagées
de toute appréciation personnelle. Elle y réussit en
passant du qualitatif au quantitatif.


Une science n’est constituée qu’après cette évolution.
La psychologie et l’histoire, n’ayant pu encore
l’effectuer, restent vagues, imprécises et sujettes à
des interprétations contradictoires.


L’observation la plus simple montre immédiatement
l’abîme qui sépare les évaluations qualitatives
et quantitatives d’un phénomène. Dire qu’un corps
est lourd, froid ou chaud, c’est énoncer une impression
pouvant varier avec les individus, ou suivant
l’état physiologique d’un même individu. Traduire
par un chiffre le poids ou la température de ce
corps, c’est soustraire l’observation à toute interprétation
personnelle.


Le savant accroît sa connaissance du monde,
ou plutôt des relations entre les choses, à force de
multiplier ces mesures, ou les définitions précises
qui, dans les sciences biologiques, équivalent un
peu à des mesures. Il prévoit le cours des astres,
en découvre la composition, lit dans les vestiges des
êtres leur histoire passée et agrandit immensément
ainsi le cycle de ses représentations mentales, cycle
si étroit pour les hommes qui nous ont précédés.


Le but essentiel de la science, celui qu’elle poursuit
avec le plus d’opiniâtreté, est donc d’établir des
relations quantitatives entre les phénomènes. Le
quantitatif représente l’âge de la sensation raisonnée,
le qualitatif, la période de l’obscur instinct. Le
quantitatif régit l’univers et en contient l’explication.



§ 4. — Rôle de l’expérience et de l’observation.


Comment la science réussit-elle à déterminer les
relations numériques entre les phénomènes ?


Elle y arrive par l’observation et l’expérience,
mais au prix de difficultés extrêmes, car les phénomènes
ne sont accessibles qu’extériorisés en mouvement,
c’est-à-dire en changements. La chaleur,
l’électricité et toutes les formes d’énergie, nous
sont révélées uniquement grâce à des déplacements
de masses. Les qualités appréciées par nos sens
résultent toujours de modifications matérielles, visibles
ou cachées. Tous les instruments de mesure :
thermomètres, galvanomètres, etc., indiquent de
semblables déplacements. On doit donc, pour bien
saisir un phénomène, le soumettre aux transformations
capables de lui faire produire des mouvements.


Il est très possible et même fort probable que la
nature contienne autre chose que du mouvement
et sans doute tous les phénomènes ne sont pas
d’origine cinétique, mais la structure de nos sens
ou des instruments qui les complètent nous empêche
de connaître ceux n’ayant pas une telle origine.


La science expérimentale se base donc sur des
mesures. Obtenir ces mesures de façon précise
présente une telle difficulté qu’aucune grandeur
physique n’est connue avec une rigoureuse exactitude.
Impossible encore d’établir deux mètres égaux,
et tout ce qu’on peut faire est d’évaluer, au prix
d’un énorme labeur, de combien un mètre diffère
d’un autre pris comme type. Le poids exact du
kilogramme reste encore ignoré, malgré les efforts
répétés par plusieurs générations de physiciens
depuis un siècle[16].


[16] Voici, d’après Chwolson, les chiffres obtenus par les principaux physiciens
qui ont tenté d’établir le poids du kilogramme, c’est-à-dire de 1 décimètre
cube d’eau :



	999 gr. 847

	999 gr. 890

	999 gr. 978

	999 gr. 955




En comparant le plus élevé et le moins élevé de ces chiffres, on voit que
l’incertitude est d’environ 1 décigramme.



La précision dans les mesures, qui constitue un
des principaux buts de la science, est donc très difficile
à atteindre. La précision absolue ne s’obtient
même jamais puisque, comme il vient d’être dit,
on ne connaît avec certitude la valeur réelle d’aucune
grandeur physique ou chimique. Nous savons
seulement mesurer avec une certaine précision le
degré de notre imprécision, c’est-à-dire indiquer
dans quelles limites les erreurs sont renfermées.


Si incomplet soit-il, ce résultat n’est atteint que
très péniblement. Voilà pourquoi des sciences fondamentales
comme l’astronomie, la physique et la
chimie, mirent si longtemps à réaliser leurs progrès.


Les personnes étrangères à la science comprennent
peu l’importance de telles mesures et surtout
l’utilité de décimales incertaines à la poursuite desquelles
les savants consacrent tant de labeurs. Seuls,
ces derniers savent que les décimales, si difficilement
accessibles, contiennent les secrets des
choses. Grâce à leur examen approfondi ont été
découverts l’argon et les gaz divers qui l’accompagnent.
Un progrès dans les mesures est bientôt
suivi de progrès scientifiques et même industriels
importants. Toute l’artillerie moderne se trouva
transformée dès que le dixième de millimètre
devint une mesure courante dans le forage des
fusils et des canons. Si, au lieu de mesurer péniblement
le 1/10 de seconde d’arc, nous pouvions
en mesurer le cent millième, notre astronomie
serait complètement changée et nous découvririons
les lois des mouvements d’astres lointains supposés
immobiles dans l’espace par les anciens procédés
de mesures, alors qu’ils se déplacent avec une
immense vitesse. Si la balance avait pu révéler le
cent millième de milligramme, la dématérialisation
de la matière se trouverait connue depuis longtemps.


Le thermomètre, fondé sur les changements de
volume de la matière réalisés par la chaleur, ne
révèle que difficilement le centième de degré. La
découverte d’un autre instrument, le bolomètre,
basé sur la résistance électrique des métaux sous
l’action de la température, permit de mesurer le
cent millionième de degré, et nous apprit aussitôt
que le spectre solaire était beaucoup plus étendu
qu’on ne le supposait. Cette observation aura sans
doute une grande influence sur nos connaissances
en météorologie, si rudimentaires encore.


Chaque ordre de phénomènes possède un réactif
permettant sa constatation et sa mesure. La découverte
d’un réactif sensible à grande distance aux
ondes éthérées qui accompagnent toute décharge
électrique rendit possible la télégraphie sans fil. Les
forces de la nature sont peut-être extrêmement
nombreuses, mais, pour les connaître, il faut
d’abord découvrir leurs réactifs.



§ 5. — Les méthodes scientifiques de raisonnement.


On ne peut faire aucun raisonnement utile sans
l’appuyer sur des faits imaginaires ou réels. Rien ne
se crée par le raisonnement pur. La pensée qui
s’exerce sur elle-même, sans matériaux venus du
dehors, reste une spéculation vide. Une notion
abstraite dépourvue de support concret ne peut
même pas être conçue.


Le raisonnement sert surtout à interpréter les
observations fournies par les sens. Ses deux formes
essentielles sont, comme on le sait, l’induction et la
déduction. L’induction généralise les cas particuliers
et en tire des conclusions générales. La déduction
conclut du général au particulier. L’esprit
humain oscille toujours entre l’induction et la
déduction.


La généralisation est une opération intellectuelle
normale se produisant même chez des êtres très
primitifs. Les représentations mentales d’un cas
particulier tendent toujours à se généraliser et à engendrer
des conséquences. L’esprit inférieur, comme
le cerveau supérieur, généralise. Le second diffère du
premier parce qu’il sait vérifier la valeur de ses généralisations.
On peut donc dire de la généralisation
que, suivant la façon dont il en est fait usage, elle
constitue la faculté la plus haute ou la plus basse
de l’esprit humain.


Quelles que soient les méthodes de raisonnement
nos acquisitions vont toujours du connu à l’inconnu.
L’inconnu n’est même perceptible qu’à travers le
connu.


Tous les phénomènes de la nature se trouvant dans
une étroite dépendance réciproque, beaucoup de
facteurs peuvent contribuer à la production de chacun
d’eux. Or, il importe de savoir déterminer le
rôle réel ou apparent de ces divers facteurs et
surtout leur degré d’importance. C’est ce que permet
la méthode comparative dont Claude Bernard fit un
si judicieux usage dans ses recherches. Elle consiste,
quand une expérience semble dépendre de plusieurs
conditions, à la répéter, en ne faisant varier qu’une
seule de ces conditions à la fois. Une telle méthode,
extrêmement féconde, bien que fréquemment
oubliée, s’applique aussi bien aux questions industrielles
qu’aux problèmes scientifiques. Le savant
ingénieur américain Taylor transforma l’industrie de
l’acier en consacrant vingt-cinq années de recherches
à déterminer l’influence des divers facteurs
pouvant agir dans le travail des métaux. Après
avoir découvert une douzaine de variables indépendantes,
il n’en faisait varier qu’une seule à la
fois au cours de ses expériences.


Les liens qui unissent les choses étant innombrables,
nos observations et, par conséquent, nos
explications des phénomènes ne peuvent jamais être
complètes. Un astre, par exemple, ne suit pas tout
à fait la marche que la théorie lui assigne : un corps
ne tombe pas tout à fait verticalement. Il reste donc
dans chaque explication des résidus dont une science
plus avancée doit rechercher l’origine. L’interprétation
de ces résidus conduit toujours à quelque
découverte. C’est en étudiant les causes des petites
perturbations inexpliquées d’une planète, que Leverrier
découvrit l’existence d’un astre inconnu qui
devait être Neptune. C’est en recherchant les origines
de très infimes différences perçues dans la
composition de l’air que l’illustre Ramsay put constater
la présence à travers l’atmosphère de l’argon
et de divers gaz ignorés avant lui.


L’interprétation, on le voit par les remarques
précédentes, se trouve donc plus difficile encore
que la simple observation. Elle n’est jamais fille
du hasard, mais seulement de longues réflexions.
Nombre de faits scientifiques, dont l’interprétation
restait ignorée, deviennent très féconds, dès que
leur signification est comprise. La décharge de
corps électrisés par les flammes fut connue pendant
près d’un siècle sans que personne soupçonnât que
l’explication de ce fait pouvait, — comme je l’ai
montré ailleurs, — conduire à la théorie de l’évanouissement
de la matière jadis jugée éternelle.


Toutes nos connaissances constituant de simples
relations généralement mises en évidence par des
comparaisons, l’analogie offre dans la recherche un
guide précieux. Elle incite à rapprocher des phénomènes
plus ou moins semblables et à rechercher
leurs ressemblances et leurs différences. Reconnaître
les analogies cachées et éliminer les ressemblances
trompeuses est fort difficile.


Quand Fourier découvrit les lois de la propagation
de la chaleur à travers un mur et montra que la quantité
qui le traverse est proportionnelle à la différence
de température et en raison inverse de la distance
des faces du mur, il n’y avait qu’à remplacer le mot
température par le mot tension et le mot mur par
celui de fil, pour avoir la loi de la propagation
du courant électrique. Cette analogie était cependant
si difficile à saisir que quand Ohm la découvrit,
il lui fallut plus de dix ans pour en faire reconnaître
l’exactitude. Le principe de Carnot, basé sur
l’analogie de la chute de la chaleur avec celle de
l’eau qui transforma la physique moderne, passa
également inaperçu quand il fut énoncé. Les physiciens,
même après en avoir constaté l’importance,
mirent plus de vingt-cinq ans avant de comprendre
que ce principe s’appliquait à toutes les formes
d’énergie et non pas seulement à la chaleur. Ici
encore l’analogie, quoique évidente aujourd’hui,
était d’abord très difficile à percevoir.


L’établissement de ces analogies lointaines conduit
souvent à de grandes découvertes, mais demande
beaucoup de temps. On attendit pendant des milliers
d’années les naturalistes capables de reconnaître
que le crâne est une vertèbre modifiée et
que l’embryon répète certaines formes ancestrales
des espèces dont il dérive.


Très malaisées à découvrir, les analogies cachées
sous des différences rencontrent parfois plus de difficultés
encore à se faire accepter. Nous vivons tous
dans une atmosphère d’idées établies et considérons
volontiers comme un ennemi celui qui nous oblige à
en changer. C’est pourquoi l’interprétation de faits
très clairs est souvent très longue. Il fallut des siècles
d’efforts pour prouver que les plantes avaient un sexe.
En 1850, l’Académie des sciences d’Amsterdam décernait
un prix à un savant naturaliste allemand,
niant encore la sexualité des fleurs. La science ne
fut fixée qu’à une époque très récente, sur ce point
d’interprétation devenu aujourd’hui si élémentaire[17].


[17] On peut dire d’une façon générale que plus les faits sont difficiles à observer
et interpréter, plus on leur trouve facilement d’explications. J’ai déjà
cité à ce propos les ouvrages de science du XVIIe siècle. En médecine, les
explications étaient alors prodigieusement absurdes. On en peut juger par la
consultation d’un médecin distingué de l’époque, Guénault, sur la maladie de
Pascal :


« M. Pascal souffre d’un embarras des entrailles qui provient d’une humeur
mélancolique ; cette humeur, tandis qu’elle fermente, émet des vapeurs qui
produisent des symptômes différents suivant la diversité des parties qu’elles
atteignent ; elles fermentent parce qu’elles bouillent, et cette ébullition provient
de la chaleur. Aussi faut-il saigner le malade aux deux bras, puis le purger. »


On purgea donc le grand homme, on le saigna, puis on le resaigna et
on le repurgea, et comme « l’ébullition des vapeurs » ne s’arrêtait pas, on
lui administra de fortes doses d’antimoine. Il en mourut rapidement.



On considère généralement les faits comme des
phénomènes simples et irréductibles, il n’en est
rien. Un fait, ainsi qu’une sensation ou une idée,
représente toujours une synthèse d’éléments plus
ou moins nombreux. Par abstraction ou par défaut
de connaissance, nous négligeons ceux jugés accessoires.
Un corps combustible brûle quand on le
plonge dans une flamme, voilà un fait supposé par
l’ignorant, élémentaire. Il constitue pourtant une
synthèse si compliquée qu’elle est restée incomprise
pendant des siècles. Le génie d’un Lavoisier fut
nécessaire pour en saisir quelques éléments. Même
aujourd’hui nous sommes très loin encore de les
connaître tous.


Un fait constaté représente donc une opération
dans laquelle est déjà intervenue une abstraction
involontaire ou réfléchie.


Il n’existe pas de faits simples, puisque aucun phénomène
ne se trouve complètement isolable dans la
nature. C’est nous qui, par abstraction, créons leur
simplicité en laissant de côté tout ce qui se rattache
à eux. Un fait isolé se présente donc nécessairement
déformé.


Il suffit de considérer le phénomène le plus connu,
la verticalité de la chute d’une pierre, par exemple,
pour voir combien sont nombreux les éléments
négligés dans son observation. Quand nous disons
qu’un corps abandonné à lui-même tombe verticalement
nous énonçons une constatation supposée très
simple. Elle ne l’est cependant que parce que nos
moyens de mesure ne permettent pas d’enregistrer
tous les facteurs : mouvement de rotation de la
terre, attraction de la lune et du soleil, etc., dont
l’influence impose nécessairement au corps qui
tombe une trajectoire voisine de la verticale, mais
qui n’est pas une verticale.


Les mathématiciens tâchent d’introduire ces
influences étrangères dans leurs calculs en ajoutant
à la formule générale de chaque phénomène des
corrections successives, destinées à représenter les
irrégularités dues à des causes accessoires. Il faudrait
en introduire indéfiniment, si l’on voulait
poursuivre une exactitude absolue, d’ailleurs inaccessible.
La science ne peut donc être faite que d’approximations.


Tous les phénomènes s’enchaînant, la connaissance
de l’un d’eux permet souvent d’en découvrir
beaucoup d’autres. « La piste d’un pied fourchu,
écrivait Cuvier, donne à celui qui l’observe et la
forme des dents, et la forme des mâchoires, et la
forme des vertèbres, et la forme de tous les os
des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin
de l’animal qui vient de passer. »


C’est grâce à l’enchaînement des phénomènes que
nous pouvons souvent les produire non seulement
sans les comprendre, mais sans même soupçonner
leur mécanisme.



« Notre puissance, écrit Berthelot, va plus loin que notre
connaissance. En effet, étant données un certain nombre de
conditions d’un phénomène imparfaitement connu, il suffit
souvent de réaliser ces conditions pour que le phénomène
se produise aussitôt dans toute son étendue ; le jeu spontané
des lois naturelles continue à se développer et complète les
effets, pourvu que l’on ait commencé à le mettre en œuvre
convenablement… Si les forces une fois mises en jeu ne
poursuivaient pas elles-mêmes l’œuvre commencée, nous ne
pourrions imiter et reproduire par l’art aucun phénomène
naturel ; car nous n’en connaissons aucun d’une manière complète,
attendu que la science parfaite de chacun d’eux exigerait
celle de toutes les lois, de toutes les forces qui concourent
à le produire, c’est-à-dire la connaissance parfaite de
l’univers. »








CHAPITRE VI

LES LOIS SCIENTIFIQUES ET LES THÉORIES
DES PHÉNOMÈNES.


§ 1. Les lois scientifiques et leur degré d’exactitude. — § 2. Les
grandes théories scientifiques et leur rôle. — § 3. Les conceptions
scientifiques de l’univers. — § 4. Les limites supposées
du connaissable.



§ 1. — Les lois scientifiques et leur degré
d’exactitude.


Les lois scientifiques représentent simplement des
relations quantitatives constantes entre certains
phénomènes.


Elles constituaient pour beaucoup d’esprits le
type de la certitude absolue. Cette idée fut abandonnée
quand les mesures scientifiques devinrent
plus exactes.


« Si nous étudions de près les phénomènes physiques,
écrit le professeur Chwolson, nous pouvons
nous convaincre qu’il n’y a presque aucune loi physique
qui soit exactement vérifiée. Dans presque
tous les cas nous observons des écarts plus ou
moins grands relativement à ces lois. »


Ces écarts montrent que nous connaissons seulement
quelques-unes des conditions des phénomènes.
Pour établir une loi, on est obligé, répétons-le,
d’éliminer, en raison de leur nombre ou
de la difficulté de les découvrir, les facteurs secondaires.
Tous les phénomènes de la nature se trouvant
dans une dépendance réciproque, réagissent
les uns sur les autres. Notre intelligence n’est
pas assez vaste pour embrasser leur ensemble
et nous créons des discontinuités en ne tenant
compte que des facteurs les plus importants. La
loi se trouve alors à peu près exacte dans certaines
limites, c’est-à-dire tant que les facteurs négligés
n’exercent qu’une faible influence. Si cette influence
grandit, la loi perd son exactitude et peut même
s’évanouir. La loi de Mariotte, par exemple, à peu
près vraie pour des gaz très éloignés de leur point
de liquéfaction, cesse de l’être dès qu’on s’approche
de ce point critique.


La loi paraît parfois rigoureuse quand des instruments
insuffisants ne permettent pas de révéler
ses inexactitudes. Ainsi arriva-t-il pour les lois astronomiques
de Kepler, qui ne pouvait tenir compte
de perturbations inaccessibles à ses moyens d’observation
quand il les formula.


Les lois scientifiques sont donc uniquement des
sortes de vérités moyennes. Suffisantes dans la pratique,
elles ne constituent nullement des vérités
absolues.


Les théorèmes mathématiques eux-mêmes ne méritent
pas davantage d’ailleurs ce qualificatif d’absolu.
Poincaré l’a trop bien montré pour qu’il soit
nécessaire d’y insister ; mais, sans vouloir examiner
avec lui les formes possibles de la géométrie dans
des mondes autrement constitués que le nôtre, il
suffira de remarquer que les bases de notre géométrie
euclidienne elle-même sont imaginaires. Elle
nous parle en effet de corps à une ou deux dimensions
n’ayant jamais existé et impossibles même
à concevoir. Il n’y a dans notre univers que des
corps à trois dimensions. Le point le plus infime,
fût-il très inférieur au dernier des microbes, possède
trois dimensions, la ligne la plus fine a toujours
une épaisseur, une largeur, une longueur et par
conséquent trois dimensions. On peut les négliger
dans les calculs, mais cela ne les prive pas de l’existence.
Si nous considérons le point comme la limite
d’une sphère, la droite comme la limite d’un cylindre,
etc., les figures ne perdent nullement pour
cela leurs propriétés et gardent par conséquent
leurs trois dimensions.


On ne doit donc pas plus rechercher l’absolu en
mathématique que dans les autres sciences. Il
se réfugia pendant longtemps dans le monde des
vérités statiques constitué par les spéculations de
la géométrie, mais ce monde paraît lui aussi n’avoir
bien souvent pour base que des hypothèses un peu
incertaines[18].


[18] Pour rendre exactes les définitions classiques du point, de la ligne droite
et du plan, il faudrait, suivant nous, les compléter de la façon suivante :


Point. Figure géométrique à trois dimensions toutes assez petites pour pouvoir
être négligeables dans les calculs.


Ligne droite. Figure géométrique à trois dimensions, dont deux sont assez
petites pour être négligées dans les calculs.


Plan. Figure géométrique à trois dimensions, dont une est assez petite
pour être négligeable dans les calculs.


Volume. Figure géométrique à trois dimensions, dont aucune ne peut être
négligée dans les calculs.


Ces très exactes définitions conduiraient d’ailleurs à renverser certains
axiomes fondamentaux de la géométrie. Elles impliqueraient notamment que
par un point on peut faire passer plusieurs parallèles à une droite donnée,
ce qui est juste le contraire du célèbre postulat d’Euclide, que tant de générations
de mathématiciens tentèrent vainement de démontrer.



« En étudiant les plus récents travaux sur les
principes de la géométrie on est effrayé, écrit l’éminent
mathématicien Émile Picard, à la vue de la
longue liste des postulats nécessaires à poser pour
que la géométrie ait toute la rigueur logique qu’on
lui attribue généralement. »


J’avoue ne pas partager cet effroi. Les postulats
permettent l’établissement de formules mathématiques
rigoureuses et chacun sait le prestige exercé
sur les âmes simples par les propositions revêtues
d’une telle forme. Il est bon de pouvoir fabriquer
de temps à autre des vérités supposées absolues.
Leur possession est très réconfortante pour l’esprit.
Bien que la science nous refoule de plus en plus
dans le relatif et l’approximatif, nous poursuivons
toujours l’absolu.



§ 2. — Les grandes théories scientifiques et leur rôle.


On vient de voir que l’édifice de la science se
constituait avec des faits convenablement interprétés.
Mais observer et interpréter n’est pas tout
le rôle du savant. Quand il possède un certain nombre
de faits dont les lois sont bien expliquées, il est
conduit à construire des théories générales embrassant
l’interprétation d’un grand nombre de phénomènes.


Cette partie de sa tâche est tellement difficile, que
les principes directeurs de chaque époque se trouvent
fort peu nombreux, alors que les faits dont
on les dégage sont innombrables.


Les faits représentent les matériaux indispensables
des grandes théories. De nombreux ouvriers
doivent être employés à leur découverte avant
que se rencontrent les esprits supérieurs capables
d’édifier les synthèses qui sont l’âme de la
science.


« Une accumulation de faits n’est pas plus une
science, écrit Poincaré, qu’un tas de pierres n’est
une maison. »


Il peut arriver que celui qui observe les faits
parvienne à en établir la synthèse, mais généralement
les aptitudes à l’analyse et à la synthèse
se rencontrent rarement chez le même savant.
Les hommes ayant depuis un siècle — comme
Lamarck et Darwin par exemple, — le plus profondément
transformé la pensée scientifique ne
sont pas ceux qui ont découvert le plus de faits,
mais qui ont su voir les liens rattachant des faits
déjà connus.


Toute théorie étant obligée de s’appuyer sur des
faits, c’est-à-dire sur des fragments de choses et
les faits restant toujours incomplets, toute théorie
renferme nécessairement des parties hypothétiques.
Elle ressemble un peu à ces restitutions d’édifices
anciens par des archéologues. A côté d’indications
à peu près sûres, il en reste toujours de
problématiques.


L’histoire entière de la science montre combien
furent fécondes les grandes théories scientifiques,
malgré leurs parties incertaines. Ces incertitudes
mêmes peuvent être fort utiles par les vérifications
qu’elles provoquent. Les conceptions de Darwin
sont très hypothétiques, et pourtant bien peu
ont joué un rôle aussi fondamental sur la pensée
scientifique de toute une génération et suscité autant
de recherches. Elles introduisirent l’idée de continuité
dans les sciences naturelles, montrèrent la
possibilité d’explications scientifiques où l’on n’en
voyait pas et permirent la synthèse de faits que
rien ne semblait pouvoir rattacher. Il n’est pas
démontré que la transformation des êtres se fasse
par sélection et il est fort possible que les caractères
spécifiques des espèces soient acquis autrement
qu’au moyen de petites accumulations héréditaires.
Mais tout cela importe peu. Le monde soulevé par
Darwin est resté soulevé. La possibilité du transformisme
grâce à des moyens naturels demeura
établie, la théorie des créations successives des
êtres fut ruinée pour toujours et la pensée des
savants a profondément évolué.


Il en est de même pour la plupart des grandes
théories. Celles de Pasteur ont aussi complètement
modifié la science que celles de Darwin. Elles
renouvelèrent d’importantes industries, créèrent la
médecine moderne, révélèrent un monde ignoré, et
cependant, des idées primitives de cet éminent
esprit, les plus importantes ont déjà disparu.


Nous ne devons donc pas juger les théories d’après
la part de vérité qu’elles contiennent, mais surtout
en raison des recherches qu’elles provoquent. Même
au seul point de vue pratique de l’utilité pure, on
peut les considérer comme des instruments de
découvertes d’une incomparable puissance. Elles
orientent les recherches de milliers d’investigateurs.
Si les théories étaient bannies, il n’y aurait
plus ni science ni découvertes possibles. « Les idées
théoriques, écrit justement Émile Picard, apparaissent
de plus en plus comme le germe fécond d’où
sortent la plupart des progrès. »


Toutes nos théories scientifiques sont certainement
destinées à se transformer, mais énoncer
une telle proposition c’est dire simplement que la
science progressera encore. Les théories ne changent
pas parce qu’elles sont fausses, mais parce que
l’acquisition de faits nouveaux les force de s’adapter
à ces faits. Elles sont vraies au moment où on
les émet, parce qu’elles expliquent les faits alors
connus. Grâce à elles on en découvre d’autres, et
la théorie qui enfanta les faits nouveaux se voit
ensuite transformée par eux.


Le rôle des théories générales dans la science est
donc immense. Le chercheur qui n’en possède pas
pour se guider demeurera toujours un modeste
ouvrier attendant ses inspirations du pur hasard
ou de la direction d’un maître.


A côté de leurs avantages manifestes, les grandes
théories ont aussi leurs inconvénients. Pour les
esprits simples, elles constituent bientôt des dogmes,
et leurs sectateurs se trouvent ainsi ramenés
dans le cycle des croyances. Le dogme scientifique
est traité par eux comme un dogme religieux devant
s’accepter sans discussion. Le finalisme d’Aristote,
les créations successives de Cuvier, la sélection
de Darwin et bien d’autres théories que les siècles
ont vu naître et périr, eurent pendant leur
règne la puissance des certitudes religieuses. Nul
n’osait par conséquent tâcher d’en scruter les fondements.



§ 3. — Les conceptions scientifiques de l’univers.


La science n’est pas toujours restée sur le terrain
solide de l’étude des relations des phénomènes et
de l’utilisation des forces de la nature. Comme les
religions et les philosophies, elle essaya de pénétrer
les grands mystères de l’univers et d’en établir
la synthèse.


Pour réaliser une telle tâche, les savants ne pouvaient
utiliser naturellement que les fragments
connus des choses. Ces fragments étant très peu
nombreux encore, les constructions édifiées apparaissent,
avec les nouveaux progrès de la science,
médiocrement satisfaisantes.


Les conceptions scientifiques actuelles de l’univers
ne sont pas d’ailleurs nombreuses, puisqu’elles se
ramènent à deux : la théorie mécanique et la théorie
énergétique.


La première, qui remonte à Descartes et servit
de base aux calculs de Laplace, considère
dans la nature deux éléments fondamentaux, les
atomes et le mouvement. La masse de l’atome est
l’invariant universel. Des combinaisons de ses mouvements
résulteraient tous les phénomènes.


Vers la seconde moitié du dernier siècle, on
découvrit, ou crut découvrir, un autre invariant,
l’énergie, qui sembla pouvoir se substituer au premier
pour la conception des phénomènes. De son
étude dérive la théorie dite énergétique.


D’après cette théorie, tous les phénomènes sont
considérés comme engendrés par les mutations d’une
grande entité indestructible, l’énergie. Laissant de
côté les notions de masse, d’atome, de forces quelconques,
on se borne à mesurer les variations d’énergie
qui accompagnent les phénomènes.


Et toutes les énergies paraissant transformables,
en ce sens du moins qu’avec l’une d’elles se produisent
facilement les autres, il devient possible
d’exprimer au moyen d’une même unité les manifestations
diverses de l’énergie. On choisit, suivant
le cas, celle dont la mesure est facile, la chaleur,
par exemple.


La conception énergétique rendit plus aisée la
substitution du quantitatif au qualitatif dans l’étude
des phénomènes, mais elle n’apporta aucune explication
nouvelle de ces phénomènes. Tout en mesurant
sans difficulté les effets de l’énergie, nous ne
savons rien de sa nature. Les opérations de mesures
réalisées sur elle sont du même ordre que celle
du facteur de chemin de fer pesant des malles dont
il ignore le contenu.


La possibilité de changer à volonté une forme
quelconque d’énergie en une autre forme équivalente,
possibilité qui est la base de toute notre
industrie, justifie la réalité de cette notion philosophique,
à laquelle nous avons déjà fait allusion,
que les phénomènes de la nature étant intimement
liés entre eux la modification des uns entraîne
nécessairement celle des autres. Les choses se
passent comme si l’univers formait une sorte de
système articulé dont l’équilibre ne peut se trouver
modifié en un point sans l’être aussitôt ailleurs
d’une façon équivalente[19].


[19] Je renvoie le lecteur pour les développements de ces observations à mon
livre : l’Évolution des forces, 13e édition.



Il faut voir seulement dans ces théories des méthodes
de travail et renoncer à en tirer des explications
sur l’origine des choses et leurs transformations.
De telles théories perdent, du reste, presque
toute valeur si au lieu de les appliquer uniquement
aux opérations physico-chimiques, on tente de les
faire intervenir dans l’explication des phénomènes
qui nous intéressent le plus, ceux de la vie.



§ 4. — Les limites supposées du connaissable.


Le bref exposé qui précède résume ce que nous
savons de l’édifice de nos vérités scientifiques et des
méthodes permettant de le construire. Il paraît
actuellement à peine ébauché, alors qu’autrefois on
le croyait bâti pour toujours, parce que notre
science est devenue plus pénétrante et plus précise.
Ses ambitions se montrent d’ailleurs beaucoup moins
grandes aujourd’hui que jadis. En présence d’une
immensité encore presque ignorée, éclairée seulement
par de fugitives lueurs, le savant ne peut plus
songer à ces grandes synthèses qui tentèrent les
philosophes de tous les âges.


Incapables de comprendre actuellement le monde
dans son ensemble, nous devons en étudier d’abord
de petits fragments. Avant de découvrir la raison
première d’un seul phénomène, il faudra connaître
la longue série de ses raisons successives. Le sujet
est trop vaste pour les limites actuelles de notre
intelligence. L’histoire d’un corps quelconque, celle
d’un simple caillou, par exemple, impliquerait la
connaissance complète de tous les mystères de
l’univers.


De cette impuissance, nous ne conclurons pas,
avec beaucoup de philosophes, qu’il y ait des choses
inconnaissables, mais seulement qu’il en existe
beaucoup encore inaccessibles à notre connaissance.
Si les théories de l’inconnaissable avaient jamais
exercé une influence quelconque sur la marche
de la science, tous ses progrès auraient été paralysés.
Nous avons déjà rappelé qu’Auguste Comte
rangeait parmi les choses inconnaissables, dont il
devenait inutile de s’occuper, la composition chimique
des étoiles que l’analyse spectrale révéla
plus tard. Du prétendu inconnaissable d’aujourd’hui
sera formé sans doute le connaissable de
demain.


Les découvertes modernes montrent qu’il est
impossible de tracer des bornes à la science et de
l’enfermer dans un cercle de prétendues vérités
jugées nécessaires. On arrive toujours à reconnaître,
d’abord que ces vérités ne sont pas nécessaires,
et ensuite qu’elles ne sont pas vraies.


Quoi qu’il en soit des limites actuelles de la
science, ses découvertes ont certainement donné à
l’homme une domination de la nature qui finira sans
doute par égaler celle attribuée à ses anciens dieux.
Les forces prodigieuses maniées par le savant moderne
lui confèrent un pouvoir déjà supérieur à
celui des divinités de la mythologie antique.





CHAPITRE VII

LES VÉRITÉS ENCORE INACCESSIBLES
ET LES FORMES IGNORÉES DE LA CONNAISSANCE.


§ 1. Limites actuelles de notre connaissance du monde physique. — §
2. Limites actuelles de notre connaissance des
phénomènes de la vie.



§ 1. — Limites actuelles de notre connaissance
du monde physique.


Savants et philosophes ont reconnu depuis longtemps
que nous percevons seulement du monde les
impressions produites par lui sur nos sens et non la
réalité même. L’ensemble de ces impressions forme
notre réalité.


Toutes nos acquisitions mentales s’opèrent suivant
un mécanisme spécial : la comparaison. Il consiste
à établir un rapport entre des choses dont une au
moins est connue. L’esprit humain n’a pas encore
réussi à trouver d’autre procédé d’investigation.
Sans comparaison, rien de connaissable. Elle peut
porter sur des objets concrets ou des idées abstraites,
mais son processus est invariable. Un objet
entièrement nouveau, isolé dans le temps et l’espace
et ne pouvant être comparé à un autre, dépasserait
la sphère de notre entendement. Il ne serait
même pas pensable et ne se trouverait accessible
qu’à une intelligence construite sur un autre plan
que la nôtre. Le monde est plein, sans doute, de
choses fatalement inaccessibles à des esprits incapables
d’acquérir leurs connaissances autrement
que par voie de comparaison.


Une comparaison impliquant deux éléments, toute
connaissance se présente forcément sous forme de
relations.


On le reconnaît facilement en constatant qu’une
propriété quelconque d’un corps ne peut être définie que
par une relation. « Toute propriété ou qualité d’une
chose, écrit le grand physicien Helmholtz, se ramène
à la propriété de produire quelque effet sur d’autres
choses. Ainsi, on appelle solubilité d’une substance
la manière dont elle se comporte à l’égard
de l’eau, poids la façon dont elle se comporte à
l’égard de l’attraction de la terre. Puisque ce qu’on
appelle propriété implique toujours une relation
entre deux choses, une propriété ou une relation
ne peut jamais dépendre de la nature d’un seul
agent ; elle n’existe qu’en relation et en dépendance
avec la nature d’un second objet qui reçoit l’action. »


Les rapports des choses et non les choses sont
donc les seules réalités accessibles et mesurables.
Une qualité quelconque, le son ou la couleur, par
exemple, représente un rapport entre un objet
extérieur et les sens. Inséparable de l’être qui la
perçoit une qualité n’est même pas concevable en
dehors de lui.


Les éléments associés pour constituer le domaine
de nos connaissances peuvent, d’ailleurs, être fort
hétérogènes. Toutes nos sciences physiques se sont
édifiées par l’établissement de relations entre des
grandeurs aussi différentes que le temps, l’espace
et la force.


L’association de l’espace et du temps a créé la
cinématique ou science des vitesses. La force combinée
avec l’espace a permis de formuler la théorie
de l’énergie. L’association de la force, de l’espace et
du temps rendit possible la mesure de la puissance
mécanique.


Pratiquement, ces associations sont fort utiles,
mais ne sauraient révéler la nature des phénomènes.
Nous n’apprenons rien évidemment de l’essence de
la masse en disant qu’elle représente le rapport
d’une force à une accélération (M = F/γ). On ne
nous dit pas non plus ce qu’est une force en la
définissant une cause de mouvement ou en l’enfermant
dans la formule (F = m γ), considérée comme
l’équation fondamentale de notre mécanique ou du
moins de l’ancienne mécanique classique, car, en
variant les éléments associés, on bâtit facilement
d’autres systèmes de mécaniques.


L’univers est donc simplement l’ensemble des
idées que l’homme s’en fait, grâce aux relations
artificielles des choses qu’il réussit à établir.


Pouvons-nous espérer jamais atteindre la réalité ?
Plus tard peut-être, mais sûrement pas aujourd’hui.



« Une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la
conçoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité, écrit Poincaré.
Un monde si extérieur que cela, si même il existait,
nous serait à jamais inaccessible… La seule réalité objective,
ce sont les rapports des choses. Ces rapports ne sauraient être
conçus en dehors de l’esprit qui les conçoit ou qui les sent…
Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant, puisque nous
ne pouvons penser que la pensée et que tous les mots dont
nous disposons pour parler des choses ne peuvent être que
des pensées. Dire qu’il y a autre chose que la pensée, c’est
une affirmation qui ne peut avoir de sens. »





Ces assertions deviennent évidentes dès qu’on y
réfléchit un peu. Aussi ont-elles été plus ou moins
formulées par les philosophes de tous les âges. Les
choses, disait Protagoras il y plus de deux mille ans,
n’ont aucune réalité en dehors de nous.


« Si la réalité absolue existait, affirmait Gorgias,
elle serait inconnaissable, si elle était connaissable,
elle serait inexprimable. »


Cette inintelligibilité de l’univers réel n’est pas
plus contestée par les savants modernes que par les
philosophes antiques. Ils savent tous que si le comment
des phénomènes est accessible, le pourquoi
reste ignoré et avouent leur impuissance à découvrir
les racines des choses. Lors de son jubilé, le plus
illustre des physiciens de l’Europe, lord Kelvin,
s’exprimait ainsi : « Mes cinquante années de
recherches consécutives n’ont été couronnées d’aucun
succès. Aujourd’hui, je ne sais rien de plus sur
l’électricité, le magnétisme et l’affinité chimique
que je n’en savais lorsque je fis à mes élèves ma
première leçon. »


Et plus récemment encore, après une conférence
prononcée devant une société d’ingénieurs électriciens,
l’éminent physicien anglais J. J. Thomson,
un peu impatienté par les questions qui lui étaient
posées, finit par dire : « Si je pouvais répondre à
vos questions, je serais bien près d’avoir résolu les
problèmes de l’univers… Je ne sais pas ce que c’est
que la matière et je ne sais pas davantage en quoi
consiste l’électricité. »


Alors que les plus profonds savants se reconnaissent
incapables de dire pourquoi une pierre tombe,
pourquoi un bâton de résine frotté engendre de
l’électricité, il est merveilleux de voir des philosophes
prétendre expliquer longuement les problèmes
bien autrement compliqués de l’âme, de la
vie, de la conscience, etc.


Ce bref examen des limites de notre connaissance
du monde physique et de l’impossibilité de
pénétrer la nature intime des choses laisse évidemment
supposer qu’il existe des éléments accessibles
seulement à des intelligences possédant des modes
d’investigation ignorés de nous. Les philosophes
anti-intellectualistes modernes croient que l’intuition
pourrait constituer un tel mode de connaissance,
mais cette faculté rendit si peu de services pendant
des siècles, qu’il est bien difficile d’en espérer des
révélations nouvelles. L’intuition n’a fait que créer
des dieux dont la volonté, comme moyen d’explication
des phénomènes, n’est plus acceptable aujourd’hui.



§ 2. — Les limites de notre connaissance
des phénomènes de la vie.


Les phénomènes physiques se présentent avec une
simplicité apparente qui cache leur complexité.
La complexité des phénomènes vitaux est au contraire
tellement visible qu’on ne pourrait guère
songer maintenant à les interpréter par des hypothèses
simples. Il suffit pour justifier cette impossibilité
de rappeler les plus essentiels de ces phénomènes.


La moindre cellule d’un être vivant, de la bactérie
à l’homme, exécute, sous l’influence de puissances
inconnues, des opérations supérieures à celles réalisées
dans nos usines et nos laboratoires.


Chez les êtres un peu élevés, le travail cellulaire
est dirigé par des centres nerveux se conduisant
comme s’ils étaient capables de raisonnements
extrêmement savants. Impossible de prendre ces
raisonnements pour des mécanismes aveugles, la
besogne que les centres nerveux font exécuter
aux cellules variant à chaque instant avec le
changement des buts à atteindre ou les ennemis à
combattre.


Aussi inexpliquées sont les forces qui formèrent
dans le passé les organes conservés par l’hérédité.
Le besoin crée l’organe, disent les naturalistes,
mais ont-ils beaucoup réfléchi à tout ce que comporte
de puissance créatrice une telle assertion ?
Nous comprenons à la rigueur que la fourrure de
l’animal s’épaississe dans les pays froids, que l’aile
de l’oiseau se développe avec l’usage, mais comment
le besoin a-t-il pu créer l’organe électrique du
gymnote ou l’œil phosphorescent du poisson des
grandes profondeurs ? Que de problèmes chimiques
et physiques à résoudre pour produire de tels
organes ! Si le besoin est capable de semblables
créations, il constitue une divinité singulièrement
puissante.


J’entends bien qu’on fait intervenir comme explication
les lentes acquisitions accumulées grâce à
l’hérédité, mais c’est simplement reculer la question.
Par quel moyen se produisent chacune de ces
petites acquisitions successives ?


Beaucoup de naturalistes anciens et même modernes
parlent des buts de la nature. Il semble bien
douteux cependant qu’elle ait jamais poursuivi aucun
but. Peut-on vraiment lui en supposer un quand elle
laisse inlassablement se multiplier les bactéries de
toutes les maladies ? Nous savons que le terrible
microbe de la tuberculose, qui exerça plus de destructions
dans l’humanité que toutes les guerres réunies,
réussit à se développer grâce à une enveloppe
cireuse, le protégeant contre les sucs de l’organisme.
Est-il supposable que la nature l’ait doué de cette
armature pour lui permettre de ravager le genre
humain ? On ne conjecturera pas davantage que le
phagocyte ait été créé afin de lutter contre le
microbe, ce qu’il fait d’ailleurs assez mal. Il s’agit
sans doute dans tous les cas analogues de phénomènes
obéissant à des lois générales, fonctionnant
avec une régularité aveugle. La nature n’a pas plus
l’idée de nous aider ou de nous nuire que la tuile
n’a pour but en tombant du haut d’un toit sur notre
tête de nous fracasser le crâne.


L’étude de la vie instinctive montre des phénomènes
aussi inexplicables que ceux de la vie purement
organique. L’animal accomplit des actes qui
font l’étonnement des naturalistes et qu’ils renoncent
généralement à interpréter.


Tous ces actes, aussi bien ceux de la vie cellulaire
que ceux de la vie instinctive, semblent impliquer
une connaissance d’un but plus ou moins lointain.
Pareille connaissance existe-t-elle réellement ?


L’hypothèse ne saurait être absolument rejetée
mais il faut alors constater qu’une telle connaissance
paraît sans rapport avec les conceptions possibles
à notre intelligence. M. Bergson a peut-être
raison de dire que l’œstre du cheval déposant ses
œufs sur les jambes de cet animal, semble savoir
que le cheval en se léchant transportera la larve
naissante dans son tube digestif, seul endroit où
elle puisse se développer. Mais comment le sait-il ?
Comment certains insectes ont-ils appris que piquer
une chenille à un endroit déterminé la paralyse sans
la tuer, de façon qu’elle puisse attendre sans se
décomposer le moment où la larve en formation
viendra la dévorer ?


Parler, pour expliquer semblables phénomènes,
d’intuition, de sympathie divinatrice, etc., constitue
une explication simplement verbale. Devant les faits
de cet ordre, il faut se borner à dire que les cellules
et les centres nerveux des êtres ont des moyens de
connaissance autres que ceux dont nous disposons.


Ces procédés de connaissance doivent probablement
correspondre à des formes de sensibilité particulières.
La sensibilité, considérée comme une
aptitude à réagir sous l’influence d’un excitant, est
souvent immensément plus grande chez des corps
matériels que chez les corps vivants. Le mince fil
du bolomètre réagit quand il est frappé par un rayon
lumineux n’élevant sa température que de 1/100.000e
de degré. Une sensibilité semblable changerait
complètement les conditions d’existence des êtres.


Bergson, qui insiste comme nous sur l’impossibilité
de l’intelligence à comprendre certains instincts,
mais ne se résigne pas à cette incompréhension,
croit que l’instinct deviendrait accessible à l’intelligence
« s’il s’intériorisait en connaissance au lieu de
s’extérioriser en action ». Nous ne connaissons malheureusement
aucun moyen de transformer l’instinct
en pensée, c’est-à-dire de le faire monter au jour de
la conscience.


Alors même d’ailleurs que cette opération serait
possible, elle nous éclairerait vraisemblablement fort
peu sur la nature intime des actes de la vie organique.
Il est très douteux qu’un Dieu initié au
mécanisme de la vie cellulaire réussirait à nous
l’expliquer. Les choses nous sont seulement connaissables
par voie de comparaison. A quoi comparer
les phénomènes de la vie ? Ils ne peuvent l’être qu’à
eux-mêmes. Les forces dites vitales ne se trouvant
comparables à rien de connu ne sont pas encore
explicables. Tant que nous étudions les phénomènes
vitaux dans leurs manifestations physico-chimiques,
l’interprétation est relativement facile, parce que
ces forces ont été déterminées. Au delà commence
la nuit noire.


L’incompréhensibilité de tous les phénomènes de
la vie peut s’appliquer également à ceux de l’intelligence.
Ils semblent bien de même ordre. L’instinct
qui fait créer à l’abeille son alvéole et à la poule son
œuf est de même nature que le travail inconscient
qui apporte brusquement à de grands mathématiciens
comme Poincaré, la solution de problèmes
difficiles, ou à d’illustres compositeurs comme Saint-Saëns,
l’air original vainement cherché. Tous ces
mécanismes se trouvent peut-être sous la dépendance
de lois relativement très simples, mais seulement
accessibles lorsque dans quelques milliers
d’années notre intelligence suffisamment évoluée
aura découvert des moyens nouveaux d’explorer les
phénomènes.


Comme conclusion générale, nous pouvons dire, en
nous appuyant simplement sur l’observation de la
vie cellulaire et de la vie instinctive, qu’il existe des
formes de connaissance complètement différentes de
celles que la raison fournit.


L’animal guidé par l’instinct, la cellule poursuivant
son évolution se trouvent orientés vers un
but déterminé. Ignorant jusqu’où va leur connaissance
de ce but, nous savons seulement qu’ils se
conduisent comme s’ils lisaient clairement leurs
destinées.


On se trouve ainsi conduit à étendre l’interprétation
du mot connaissance et admettre l’existence de
certaines formes de compréhension des phénomènes,
entièrement différentes des nôtres. Elles seront peut-être
découvertes un jour, mais restent encore
inconnues.






Les considérations qui précèdent nous ont amené
jusqu’aux frontières de l’immense domaine des vérités
ignorées. Notre tâche est donc terminée.


Le but de cet ouvrage se trouvera atteint si nous
avons su développer dans une large synthèse l’histoire
des grandes vérités ayant successivement orienté
les hommes depuis leurs lointaines origines.


La route qui devait conduire des primitives
cavernes aux rayonnantes cités actuelles fut longue
et dangereuse à parcourir. L’homme y eut souvent
pour guides des fantômes illusoires sans doute,
mais générateurs d’espérances et d’efforts. Quand les
illusions qui mènent un peuple s’évanouissent trop
vite, sa destinée s’assombrit et la nuit l’enveloppe.
Si l’humanité ancienne avait découvert que ses vérités
étaient éphémères et incertaines, elle n’aurait
pas poursuivi sa marche vers un avenir meilleur.


L’intolérance qui pèse si lourdement encore sur
notre vie sociale résulte d’une incompréhension
fréquente des lois d’évolution de l’esprit. Une science
assez étendue pour remonter aux racines des choses
rend toujours compréhensif et par conséquent tolérant.
Une science trop courte conduit fatalement au
dangereux domaine d’un imaginaire absolu. De
l’antiquité la plus lointaine à l’Inquisition, à la
Terreur et aux persécutions de nos jours, le monde
fut ravagé par des théoriciens confinés dans l’absolu
de leurs rêves et se croyant détenteurs de vérités
éternelles. Aucune philosophie, aucune science
sociale ne peut s’établir avant d’avoir clairement
compris le côté relatif de nos certitudes et saisi les
lois de leur genèse. On reconnaît alors qu’il n’est
pas plus de vérités définitives pour l’homme que
d’êtres définitifs pour la nature.


Dominatrices des choses, souveraines de l’histoire,
les certitudes qui mènent les hommes ont une vie
souvent très brève, parfois très longue mais jamais
éternelle.



FIN
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