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INTRODUCTION



Dans l’isolement de sa petite maison d’Aldington, au
cœur du comté de Kent, Joseph Conrad, vers le milieu
de l’année 1909, était, depuis dix-huit mois, occupé à
la composition d’un roman qui, par sa nature même,
exigeait un plus grand effort qu’aucun autre pour que
fussent maintenues cette impartialité et cette générosité
de vues qui sont les caractères essentiels de l’œuvre
conradien. Ce roman, qui portait alors le titre provisoire
de « Razumow », devait s’appeler « Sous les
Yeux d’Occident ». Polonais, dont la jeunesse avait profondément
souffert de la tyrannie russe, il lui était plus
malaisé qu’à un autre de peindre les personnages et
les scènes de ce roman sans s’abandonner à quelque
secrète et légitime rancune : il y parvint au prix d’une
épuisante tension de son esprit. Quelques mois plus
tard il devait écrire à son ami John Galsworthy : « Il y
a deux ans que je n’ai vu un tableau, entendu une note
de musique, eu un véritable moment de détente dans
une conversation. »


Il n’avait interrompu cet accablant labeur, quelques
heures par semaine, que pour noter avec facilité, — à
l’intention d’une revue qu’un ami venait de fonder, — quelques-uns
de ses souvenirs d’enfance et de jeunesse[1].
Il en avait tout justement écrit les dernières
pages, le 19 juillet 1909, lorsque la poste lui apporta ce
même jour une lettre de six grandes pages, tracée d’une
écriture fort lisible et régulière, et signée Carlos M.
Marris.


[1] Ils formèrent par le suite le volume dont la traduction française
a paru sous le titre de : « Des Souvenirs ».



Ce correspondant inconnu lui exprimait d’abord, en
son nom propre et au nom de camarades de la marine
à voile, leur admiration et leur gratitude pour cet
incomparable recueil d’impressions maritimes et de
savoir marin : Le Miroir de la Mer. « Mon exemplaire,
disait ce correspondant, a circulé de Timor Dali jusqu’à
Pak Nam, et de Manille à Sourabaya, de même,
d’ailleurs, que les récits relatifs à Lingard et que
Typhon, lord Jim, Jeunesse. Cet homme n’ignorait
pas les personnages mêmes et les lieux dont Conrad
avait fait les protagonistes et le décor de ses romans
de Malaisie : il avait, disait-il, recueilli des faits nouveaux
de la bouche même de Joshua Lingard, le neveu
de ce fameux Lingard dont les exploits avaient fait
longuement rêver l’auteur de la Folie Almayer.


« J’ai navigué avec Joshua Lingard, sur le Rajah
Laut », disait encore cette lettre. « Jim Lingard est
toujours à Béran, et sa vie est exactement celle que
vous avez décrite pour Almayer sur la rivière Pantai.
Presque tous ces gens sont morts à présent… Je crois
bien qu’il est impossible de voir maintenant une
seule voile carrée depuis le Yang Tsé jusqu’à Batavia :
les beaux jours de la navigation à voile et des
ports remplis de voiliers, à Bangkok, Singapour, Sourabaya,
sont passés. Excepté les quelques praus Bugis
qui, de temps à autre, font la traversée de Sourabaya
à Singapour, on ne voit plus que des vapeurs. »


Au cours de sa lettre, cet inconnu lui donnait encore
sur sa propre vie des détails circonstanciés. Elle s’était
passée presque toute entière dans les parages de cet
Archipel malais que Conrad avait parcouru à peu près
de bout en bout. Ce Carlos Marris l’avait longtemps
sillonné comme capitaine de petits voiliers qui faisaient
le commerce dans ces îles et fort souvent la contrebande
de guerre. Il avait été, — comme un des personnages
de Conrad, — engagé dans mainte aventure,
soit pour aider quelque rajah, soit pour dépister les
autorités hollandaises. La marine se transformant à
cette époque, il s’était résigné à commander des vapeurs,
des caboteurs entre Penang ou Singapour et les
îles de la Malaisie. Il avait même, parmi ces navires,
commandé le « Vidar », ce vapeur dont Joseph Conrad
avait été autrefois le second pendant six mois et sur
lequel il avait fait la connaissance du fameux et déplorable
Almayer, héros de son premier livre et initiateur
de sa carrière littéraire.


Cette lettre propre à réveiller bien des souvenirs à
peine assoupis chez l’ancien marin devenu romancier
ne lui parvenait pourtant pas de l’autre bout du monde :
mais d’Angleterre : de Cookley, en Worcestershire,
où ce capitaine Marris était venu se reposer chez des
parents après un excès de fatigue et une attaque d’hémiplégie.
Originaire de la Nouvelle-Zélande, et ayant
établi son foyer à Kedah, il avait hâte d’y retourner et
d’y retrouver sa femme indigène, Zahara, princesse de
Patani et leur petite fille de huit ans. « Remarquez,
écrivait-il encore à Conrad, la ressemblance entre
Almayer à Bulungan et moi à Patani. J’ai vécu vingt-deux
ans loin d’Europe et d’Angleterre, et je suis ici
dégoûté du climat, de la langue, des coutumes ; j’aspire
à retourner dans la jungle. » Et il émaille cette
lettre anglaise de vers et de proverbes malais : il
parle de la petite plantation de cocotiers et de caoutchouc
qu’il possède à Kedah.


« J’espère beaucoup, disait-il en terminant sa lettre,
que vous nous donnerez d’autres récits d’Extrême-Orient
et de nouveaux romans sur « Rajah Laut »[2] et
sur le bon vieux temps de 1870 à 1880. Si vous désirez
d’autres renseignements sur les coutumes et les
mers d’Extrême-Orient, je crois que je pourrais vous
les fournir : peu de gens connaissent mieux que moi
la vie indigène de cette partie du monde. J’espère
bien dans trois mois reprendre la navigation en Extrême-Orient…
Avant de quitter l’Angleterre, j’aimerais
bien vous rencontrer et avoir une heure de conversation
avec vous. La semaine prochaine, je dois
aller voir des parents de Lingard. »


[2] C’était le nom donné par les Malais à Tom Lingard.



Joseph Conrad, en 1909, n’était plus tout à fait un
inconnu, mais sa réputation ne commençait qu’à peine
à franchir ce cercle restreint d’admirateurs qui ne s’était
guère accru depuis ses débuts en 1895. Il avait assurément
déjà reçu des lettres flatteuses, encourageantes,
intéressantes, de lecteurs, d’écrivains, de marins ;
mais celle-ci devait lui causer un particulier étonnement.


Depuis plus de vingt ans qu’il avait cessé de parcourir
l’Archipel malais, c’était la première fois qu’une
voix en ramenait vers lui non seulement les images
familières, mais la pensée même de gens qu’il avait
crus à jamais disparus de ce monde. Il était si persuadé
qu’ils n’entendraient jamais parler de ses livres qu’il
n’avait pas hésité à leur conserver dans ses romans
ou dans ses contes leurs noms et leurs apparences véritables.
Almayer, Lingard, Babalatchi, Abdullah… Cette
lettre inattendue semblait un appel de ces fantômes.


Lorsqu’il écrivait « Sous les Yeux d’Occident » ou
« Des Souvenirs », Joseph Conrad, pendant les mois
précédents, n’avait cessé de plonger dans les lointains arcanes
de son étrange passé, passé incompréhensible et
mystérieux pour son entourage anglais, douloureux le
plus souvent pour lui-même. Et soudain le hasard ramenait
vers lui, colorées d’une vie nouvelle, les images
d’un passé moins ancien, riche de tous les feux d’une
jeunesse dont les reflets l’échauffaient encore.


Conrad ne laissa pas sans réponse cet appel de
l’Orient : il n’a pas été possible de retrouver cette
réponse, mais le capitaine Carlos Marris y fait allusion
dans une seconde lettre que nous avons eue entre les
mains, et dans laquelle, exprimant de nouveau son
désir de rencontrer le romancier, il ajoutait : « Dites-moi
si je puis vous envoyer d’Extrême-Orient quoi que
ce soit qui vous rappellerait les lieux et les gens que
vous avez connus, ou si je puis transmettre quelque
message à de vieux amis de là-bas, je serais trop
heureux de vous être de quelque utilité. »


A la suite de cette lettre, dans les premiers jours de
septembre, Carlos Marris rendit visite à Conrad. Quelques
mois plus tard, en janvier 1910, il lui écrivit encore une
lettre de Poulo Tikus, Poulo Penang ; puis ce fut tout ;
ce messager du passé était rentré dans la nuit.






Mais l’impression que Conrad ressentit de cette visite
ne devait pas, ne pouvait pas être de courte durée :
nous en avons un témoignage direct dans ce passage
d’une lettre qu’il adressait peu de temps après à un
ami :


« J’ai eu la visite d’un homme qui arrive de Malaisie,
ç’a été comme la résurrection de nombreux morts, — morts
pour moi du moins, car bon nombre d’entre
eux vivent encore là-bas et lisent même mes livres,
et se sont demandé qui diable avait bien pu venir
prendre des notes dans leurs parages. Mon visiteur
m’a dit que c’est Joshua Lingard qui a mis le doigt
dessus : « Ce doit être ce garçon qui était à bord
du Vidar comme second de Craig. » C’est bien moi
assurément. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que
tous ces gens-là d’il y a vingt-deux ans, ont une
bonne opinion du chroniqueur de leurs vies et de
leurs aventures. On leur donnera encore quelques-unes
des histoires qu’ils aiment »[3].


[3] G. Jean-Aubry. « Joseph Conrad : Life and Letters » t. II,
p. 103. Lettre à J.-B. Pinker.



Cette visite du capitaine Carlos M. Marris est la cause
première du recueil dont nous publions aujourd’hui
la traduction et Conrad tint à préciser lui-même son
rôle en dédiant ce volume à ce visiteur d’un jour.


Cette période de sa vie dont lui avaient été rappelés
ainsi les lieux et l’atmosphère, n’était assurément pas
sortie de sa mémoire : elle remontait à quelque vingt
ans, c’était celle des derniers mois de l’année 1887,
des premiers de l’année suivante : c’était l’époque où,
comme second du vapeur Vidar, naviguant entre Singapour
et la côte orientale de Bornéo, il avait rencontré
Almayer : pendant ces mois-là il avait connu Willems,
Abdullah, Babalatchi, Lakamba, Jim Lingard : c’était
aussi l’époque, où résignant brusquement son poste de
second à bord de ce vapeur, il avait, par le pur effet
du hasard, obtenu son premier commandement, cet
Otago à bord duquel il devait durant dix-huit mois,
sillonner l’Océan Indien, de Bangkok en Australie et
d’Australie à l’île Maurice.


Tous les éléments personnels qui entrent dans la composition
des trois contes réunis sous le titre de « Entre
Terre et Mer » datent de cette époque. Le premier reproduit
avec exactitude une aventure authentique : le
second combine des circonstances particulières de la
vie de Conrad avec un fait essentiel qui lui est entièrement
extérieur : le troisième enfin recrée, dans un décor
qui lui était familier, une tragédie qu’il n’a connue que
par ouï-dire.


L’impression produite par la visite du capitaine Marris
avait été si vive que Joseph Conrad n’attendit même
pas d’avoir terminé « Sous les Yeux d’Occident » et
que, deux mois avant l’achèvement de ce roman, il
écrivit en une dizaine de jours, au début de décembre
1909, le premier en date de ces trois contes, le
second de ce recueil, « The Secret Sharer » (« le Compagnon
Secret »).


Le 14 décembre, il écrivait à Edward Garnett : « Je
viens de terminer un conte de douze mille mots en
dix jours. Ce n’est pas si mal. Il me fallait mettre
Razumow de côté un moment, quoique je ne pensais
pas que cela dût prendre dix jours. Faire quelque
chose de facile m’a donné confiance. »


Il devait paraître l’année suivante dans les numéros
d’août et de septembre du Harper’s Magazine de New-York.


Le début du « Compagnon Secret » s’inspire directement
de circonstances précises de la vie de Conrad,
circonstances survenues à l’endroit même où il place
son récit, c’est-à-dire à la sortie de Bangkok, au débouché
du Ménam sur le golfe de Siam. Il s’y était trouvé
lui-même au début de 1888. A peine avait-il, à Singapour,
renoncé à son poste de second du « Vidar », il
s’était vu subitement investi du commandement d’une
barque britannique dont le capitaine venait de mourir
à la mer. Il n’avait eu que le temps de se rendre de Singapour
à Bangkok à bord d’un paquebot, de surveiller
le chargement de son nouveau navire, et de descendre
la rivière. C’était son premier commandement ; mais
à la joie de voir, à trente ans, couronnée sa plus vive
ambition, se mêlait le malaise de se sentir plus isolé,
plus étranger que jamais. Il ne savait rien de ses officiers,
ni de ses hommes, ni de son navire.


Conrad a fait, dans la « Ligne d’Ombre », le récit
très précis des premières semaines de ce commandement
et des circonstances particulièrement troublantes
qui s’y trouvèrent associées. Dans le « Compagnon
Secret », il a amalgamé les éléments d’une situation
personnelle à une aventure d’autrui. Le fait qui forme
le fond même de ce récit, c’est-à-dire l’aventure d’un
officier qui a tué un homme d’équipage et se sauve à
la nage, était arrivé, — comme Conrad le dit dans sa
« Note de l’Auteur », — à bord du « Cutty Sark », vers
1880. Les éléments personnels du récit, ce sont le sentiment
d’étrangeté du capitaine vis-à-vis de son équipage
et de son navire, et la disposition particulière de la
chambre de ce même capitaine. Ces deux éléments sont
empruntés directement aux expériences de l’auteur, à
bord de l’Otago.


Le sentiment intérieur du récit n’est pas entièrement
isolé dans l’œuvre de Conrad, et, quoique d’un développement
plus limité, le « Compagnon Secret » peut
se rattacher par plusieurs points au grand roman qu’est
« Lord Jim ». Ils ont en commun l’idée d’une faute
commise sous le coup d’une impulsion et d’un homme
qui s’enfonce dans l’inconnu pour se racheter. Lorsque
l’on sait, par maint exemple, ce que signifient dans
l’œuvre de Conrad les similitudes de noms, on ne peut
pas penser que ce soit par hasard qu’il ait donné au
héros de ce conte le nom de Leggatt qui n’est pas
éloigné de celui de Jim Lingard, et qu’il ait fait de l’un
et de l’autre un fils de pasteur et un ancien élève de
l’école maritime de Conway. Ce n’est point non plus
simple hasard probablement si le navire à bord duquel
le « compagnon secret » était officier s’appelle « Sephora »,
comme un navire dont il est question au chapitre
XIII de « Lord Jim ».


Dans toute la correspondance de Conrad qui est venue
entre mes mains, je n’ai trouvé, au sujet du « Compagnon
Secret », que cette allusion, postérieure de quatre
années à la composition du conte, dans une lettre adressée
en 1913 à John Galsworthy :


« Je ne puis vous dire quel plaisir m’a fait ce que
vous m’écrivez du « Compagnon Secret », et particulièrement
du nageur. Je n’ai lu que très peu de
comptes rendus, — trois ou quatre en tout : mais
dans l’un d’eux on l’appelle une sombre brute ou
quelque chose de la sorte. Qui sont donc ces gens
qui écrivent dans les journaux ? D’où sortent ces
gens-là. J’en ai été littéralement ahuri, car, à la
vérité, je voulais en faire ce que vous, vous avez
immédiatement vu qu’il était. Et du moment que
vous l’avez vu, je me sens réconforté et bien payé
de la peine que j’ai prise à sa création, car ce n’était
pas une tâche facile. Il était extrêmement malaisé de
le maintenir en accord avec le type d’un être qu’a
modelé dans une certaine mesure son existence maritime,
et qui se trouve en outre affecté, comme il
doit l’être, par sa situation. »






Dans une lettre du 17 mai 1910 à ce même ami,
Conrad disait : « Je vais me mettre demain à un conte,
si le diable le permet. Ce doit être comique, dans
un cadre nautique, et le sujet est une affaire de
pommes de terre. Comme titre : « Un Sourire de la
Fortune. » Puisse ce titre être d’un bon présage !
Seulement, je ne crois guère aux présages. »


Il habitait alors encore à Aldington où l’avait retenu
la maladie qui semblait n’avoir attendu pour s’emparer
de lui que le moment même, au début de l’année, où
il aurait terminé « Sous les Yeux d’Occident ». Conrad,
que son extrême nervosité faisait aisément prendre en
aversion les maisons où il habitait, ne voulut plus demeurer
dans celle-là et, dans les derniers jours de juin,
il alla s’installer à Capel House, cette maison d’Orlestone,
près d’Ashford (Kent) où il devait passer les huit
années suivantes qui devaient être particulièrement
favorables à son travail. Il y apportait les premiers
feuillets du « Sourire de la Fortune ».


A peine fut-il dans cette nouvelle maison qu’il trouva
mauvais ce qu’il avait écrit dans l’autre, et durant les
mois de juillet et d’août 1910, il reprit et acheva entièrement
ce conte auquel il avait pensé un moment à
donner comme titre « A Deal in potatoes » (Une affaire
de pommes de terre), et qui parut sous son titre définitif
« A Smile of Fortune » dans le London Magazine
en février 1911.


Bien que dans sa « Note de l’Auteur » Conrad semble
refuser à « Un Sourire de la Fortune », le caractère
d’une aventure vécue et personnelle, il faut admettre
comme exacte la note qui accompagnait la description
du manuscrit de ce même conte lorsqu’il passa en
vente à New-York en 1924, du vivant de l’auteur ; cette
note disait : « Un Sourire de la Fortune » est basé, en
ce qui concerne l’histoire des pommes de terre, sur un
incident arrivé à l’auteur, à l’île Maurice, lorsqu’il commandait
un navire qui y faisait son chargement. » C’est
bien, en effet, l’île Maurice, chère à P.-J. Toulet et qu’il
nous a rendue plus chère, que Conrad désigne ici par
cette périphrase « la Perle de l’Océan ».


Il suffit de comparer ce récit avec la Ligne d’Ombre
et avec le Compagnon Secret pour reconnaître dans
le second du navire une seule et même personne, ce
Burns, le second de l’Otago. C’est bien à bord de
l’Otago que Conrad, après avoir ramené son navire de
Bangkok à Adélaïde en Australie, en repartit au début
d’août 1888 pour aller prendre un chargement de sucre
à l’île Maurice où il resta du début d’octobre au 18 novembre.


C’est également au retour de ce voyage que, pour
des raisons qui semblent bien être celles qu’il prête
au capitaine dans « Un Sourire de la Fortune », il renonça
à son commandement et rentra en Europe, ainsi
que l’indique la lettre de ses armateurs, datée du
2 avril 1889 que j’ai eue entre les mains.


Pour ma part, je crois à l’entière authenticité de
l’aventure rapportée dans « Un Sourire de la Fortune »,
et cela à cause d’une question assez étrange que Conrad
lui-même me posa un jour que nous parlions de ce
récit et où, faisant allusion à la scène où Jacobus survient
inopinément sur la véranda, le romancier me
demanda : « Croyez-vous qu’il l’ait vu ? » Et comme
je lui avouais que je ne pouvais en décider et comme je
lui demandais ce qu’il en pensait lui-même : « Je ne
l’ai jamais su », me déclara-t-il, donnant ainsi à l’aventure
un caractère d’expérience personnelle que j’avais
déjà soupçonné et que la précision des détails ne fait
que confirmer.






Le manuscrit de Freya des Sept-Iles porte très précisément
de la main de Conrad l’indication du temps
qu’il prit à l’écrire, 26 décembre 1910 — 28 février 1911.
Il fut publié d’abord dans le numéro d’avril 1912 du
Metropolitan Magazine, de New-York.


La source de Freya nous est indiquée dans la lettre que
Joseph Conrad écrivit, le 4 août 1911, à son ami Edward
Garnett : « C’est l’histoire du Costa-Rica qui ne remontait
pas à plus de cinq ans lorsque j’étais à Singapour.
L’homme s’appelait Sutton. Il est mort exactement
de cette façon… Il était sur le point de rentrer au
pays pour épouser une jeune fille (dont il parlait à
qui voulait l’entendre) qu’il voulait ramener dans
l’archipel, lorsque son navire fut jeté sur un récif
par le commandant d’une canonnière hollandaise
qu’il avait offensée d’une façon quelconque. Il hanta
le rivage à Macassar pendant des mois et y est enterré
dans le fort.


Il y a seulement dix-huit mois, Charles Marris,
patron et armateur de l’Araby Maid, qui fait le cabotage
dans les îles, me rendit visite à Aldington. Il était
venu en Angleterre pour voir les siens qui ont une
ferme en Somerset. Il m’a dit : « Nous lisons, tous,
vos livres là-bas ! » Nous avons eu une longue conversation
sur les gens et les choses de l’Archipel.
Vous devriez, m’a-t-il dit, écrire l’histoire du Costa-Rica.
Il y en a encore beaucoup parmi nous qui se
rappellent Sutton. » Et je lui ai dit que je le ferais
avant peu. C’est ainsi que « Freya » fut écrit. Mais
naturellement les faits ne sont rien à moins qu’on ne
les rende croyables. »


Dans cette même lettre Conrad dit encore que ce
conte vient d’être refusé par la revue de New-York, le
« Century », qui avait émis la prétention de demander à
l’auteur de refaire à son récit une fin heureuse pour
ménager la sensibilité de ses lecteurs. Et Conrad achevait
en disant à Edward Garnett : « Quant à faire en
sorte que mon histoire finisse bien, j’aimerais mieux
voir tous les magazines américains et tous les éditeurs
américains au diable plutôt que de me mettre à cette
tâche ; je n’en ai jamais eu la moindre envie. »


La strophe qui figure comme épigraphe à l’ensemble
du recueil fut écrite par Arthur Symons, immédiatement
après avoir lu le manuscrit de « Freya » que l’auteur
lui avait communiqué.


G. Jean-Aubry.


Londres 1929.





NOTE DE L’AUTEUR



Le seul lien qui existe entre ces trois contes est, pour
ainsi dire, géographique, car le lieu de leur action,
qu’il s’agisse de la terre ou de la mer, se trouve dans
la même région du monde qui est celle de l’Océan
Indien, avec ses prolongements au nord de l’Équateur
jusqu’au Golfe de Siam. Pour ce qui est du temps, ces
contes appartiennent à la période qui suivit la publication
de ce roman au titre étrange : Sous les Yeux
d’Occident, et, en ce qui concerne la vie même de leur
auteur, la publication du recueil de ces trois contes
marqua un changement définitif dans le sort réservé
à ses créations. On ne saurait nier, en effet, que Sous
les Yeux d’Occident ne rencontra guère la faveur du
public, tandis que Hasard qui suivit Entre terre et mer,
fut accueilli dès son apparition par un concours plus
nombreux de lecteurs que je n’en avais connu jusque-là.


Ce recueil de trois contes reçut, lui aussi, un accueil
favorable aussi bien public que privé, et fort propre à
satisfaire un éditeur. Ce petit succès vint à point pour
tonifier un état physique fort affaibli. Ce recueil pourrait,
en effet, s’appeler le livre d’un convalescent, au
moins pour ses trois quarts, car le Compagnon Secret
fut écrit bien avant les deux autres. A la vérité les
souvenirs que je conserve de « Sous les Yeux d’Occident »
se trouvent associés à ceux d’une grave maladie qui
semble avoir attendu, comme un tigre au détour d’un
sentier dans la jungle, pour se jeter sur moi, à peine
écrits les derniers mots. Le souvenir d’une maladie
ressemble assez à celui d’un cauchemar. Au sortir de
là, dans un assez grand état de faiblesse, j’eus l’inspiration
de diriger mes pas chancelants vers l’Océan Indien,
ce qui constituait assurément un changement complet
d’atmosphère et de décor avec le lac de Genève.
Entrepris si languissamment et d’une main si incertaine
qu’il fallut en jeter au panier la première vingtaine
de ses pages, Un Sourire de la Fortune, — celui des
trois Contes qui est le plus étroitement associé avec
l’Océan Indien, — a fini par devenir ce que verra
le lecteur. Je dirai simplement à ma décharge que
j’en ai reçu des compliments fort inattendus et de
gens qui m’étaient complètement inconnus, entre autres
du directeur d’un magazine populaire qui le publia tout
entier dans un de ses numéros. Qui oserait dire, après
cela, que ce changement d’air ne m’a pas parfaitement
réussi ?


Les origines du second récit : Le Compagnon Secret sont
fort différentes. Il fut écrit bien avant les deux autres
et publié, si je ne me trompe, dans le Harper’s Magazine
durant les premiers mois de 1911, ou peut-être les derniers :
ma mémoire sur ce point est hasardeuse. J’étais
depuis fort longtemps en possession du fait qui en forme
la base. C’était, à vrai dire, une possession commune à
toute la flotte des navires marchands qui naviguaient
aux Indes, en Chine et en Australie, une grande compagnie
dont les derniers jours ont coïncidé avec les
premières années de mon service au long cours. Le fait
lui-même s’était produit à bord d’un des membres les
plus distingués de cette compagnie, le Cutty Sark, qui
appartenait à M. Willis, un armateur bien connu en
son temps, l’un de ceux (la terre est maintenant sur
eux) qui tenaient à assister en personne au départ de
leurs navires pour ces lointains rivages où ils allaient
porter avec dignité le pavillon fort estimé de leur armateur.
Je suis heureux de n’être pas venu trop tard pour
entrevoir encore M. Willis, par un matin pluvieux, assistant
du haut du môle du nouveau Dock Sud, au départ
d’un de ses grands voiliers pour une campagne de
Chine ; silhouette imposante d’un homme coiffé d’un
invariable chapeau blanc bien connu dans tout le port
de Londres et qui attendait que son navire eût évité
pour descendre la Tamise avant de lui adresser, de sa
grosse main gantée, un dernier salut fort digne. Il se
pourrait que c’eût été le Cutty Sark lui-même, quoique
certainement pas lors de ce malencontreux voyage. Je
ne connais pas la date de l’événement sur lequel est
basé mon conte : cet événement se répandit et fut même
relaté dans les journaux vers 1885, quoique j’en eusse
entendu parler auparavant, en petit comité, parmi les
officiers de la grande flotte des navires lainiers sur
lesquels j’ai servi mes premières années de long cours.


Cet événement vint au jour dans des circonstances
assez dramatiques, si je m’en souviens bien, mais qui
n’ont rien à faire avec mon récit. Dans la partie spécialement
maritime de mon œuvre, ce conte peut figurer
comme un de mes « calmes ». Car si une classification
par sujets semble légitime, j’ai fait deux « tempêtes »,
le Nègre du Narcisse et Typhon, et deux
« calmes », celui-ci et la Ligne d’Ombre, un livre qui
appartient à une époque ultérieure.


En dépit de leur forme autobiographique, les deux
contes que je viens de nommer ne sont pas le résultat
d’une expérience personnelle. Leur qualité, si tant est
qu’ils en aient, repose sur quelque chose de plus large
sinon d’aussi précis : sur le caractère, la vision et le sentiment
même des vingt premières années indépendantes
de ma vie. Et l’on peut en dire autant de « Freya des
Sept-Iles. »


J’ai été grandement critiqué pour avoir écrit ce conte :
on m’a reproché sa cruauté, à la fois dans des articles
et dans des lettres privées. Je m’en rappelle une qui me
fut adressée par un correspondant d’Amérique animé
d’une furieuse colère. Au milieu d’un torrent d’imprécations,
il me déclarait que je n’avais pas le droit
d’écrire une aussi abominable histoire qui, me disait-il,
avait gratuitement et intolérablement blessé ses sentiments.
C’était une lettre fort intéressante. Impressionnante
même. Je l’ai gardée quelques jours dans ma
poche. Avais-je le droit ? La sincérité de sa colère m’imposait.
Avais-je ce droit ? Avais-je réellement péché
comme il le disait, ou bien était-ce extravagance de sa
part ? Il me semblait pourtant distinguer quelque méthode
dans sa fureur… Je composai dans ma tête une
réponse violente, une réponse où j’argumentais avec
calme, une réponse empreinte d’un hautain détachement :
mais en fin de compte je n’en écrivis aucune
et j’en ai oublié la forme. La lettre même de ce lecteur
révolté s’est égarée, et rien ne subsiste d’autre que les
pages de ce conte que je ne puis ni ne veux me rappeler.


Je suis heureux tout de même de penser que les
deux femmes de ce livre : Alice, la victime maussade
et passive de son destin, et Freya, si active, si individuelle,
si déterminée à être la maîtresse du sien,
ont dû susciter des sympathies, car de tous mes livres
de contes, c’est celui qui a rencontré le plus de lecteurs
dès son apparition.


J. C.
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UN SOURIRE DE LA FORTUNE



Je n’avais cessé, depuis le lever du jour, de regarder
vers l’avant. Le navire glissait doucement sur l’eau
calme. Après soixante jours de mer, j’avais hâte de
faire mon atterrissage : une île fertile et fort belle des
Tropiques. Ses habitants les plus enthousiastes se
plaisent à la surnommer « la Perle de l’Océan ». Appelons-la
donc « la Perle ». C’est un excellent nom. Une
perle qui distille beaucoup de douceur sur le monde.


Ce n’est qu’une façon de vous dire qu’on y cultive
la meilleure espèce de canne à sucre. Toute la population
de la Perle ne vit que de cela et pour cela. Le sucre
est — si l’on peut ainsi dire — son pain quotidien. Et
j’y venais chercher un chargement de sucre avec l’espoir
d’une bonne récolte et d’un fret avantageux.


Mon second, M. Burns, reconnut la terre le premier :
et je fus bientôt saisi d’admiration devant cette apparition
bleue, en forme de pointe, presque transparente sur
la clarté du ciel : simple émanation, corps astral d’une
île qui s’élevait pour m’accueillir de loin. C’est un phénomène
assez rare que d’apercevoir ainsi la Perle à
soixante milles en mer. Et je me demandais à moitié
sérieusement si c’était de bon augure, et si ce que
j’allais trouver dans cette île serait aussi heureusement
exceptionnel que cette magnifique vision de rêve, que
si peu de marins ont eu le privilège de contempler.


Mais d’importunes préoccupations d’affaires ne tardèrent
pas à venir interrompre ma satisfaction d’avoir
atteint le terme d’un voyage. Je souhaitais réussir et
je désirais, en outre, faire honneur à la latitude flatteuse
que m’avaient laissée mes armateurs dont les
instructions étaient contenues dans cette noble et simple
phrase : « Nous nous en remettons entièrement à vous
pour tirer le meilleur parti possible du navire… » Le
monde entier m’étant ainsi donné comme champ d’action,
mes capacités ne me paraissaient pas beaucoup
plus grosses que la tête d’une épingle.


Cependant le vent tomba et M. Burns se lança dans
des considérations assez désobligeantes sur ma malechance
habituelle. Je crois volontiers que c’était par
dévouement pour moi que son humeur critique se manifestait
ainsi à tout propos. Mais je dois dire que si,
une fois, à la mer, je n’avais pas eu à le tirer d’une
maladie fort grave, je n’aurais certainement pas supporté
son genre d’humeur. Après l’avoir arraché aux griffes
de la mort, c’eût été vraiment absurde de se priver
des services d’un aussi bon officier : mais j’avais parfois
une furieuse envie de le voir débarquer de son
propre mouvement.


Nous n’approchâmes de la terre que fort tard et il
nous fallut mouiller en dehors du port jusqu’au lendemain
matin. La nuit fut on ne peut plus désagréable
et nous ne pûmes prendre aucun repos. Dans cette rade
qui nous était également inconnue à tous deux, Burns
et moi, nous passâmes presque tout notre temps sur le
pont. Des nuages dégringolaient du haut des pentes de
basalte à l’abri desquelles nous nous tenions. La brise
qui fraîchissait faisait grincer notre mâture avec des
interludes de tristes gémissements. Je fis à Burns la remarque
que nous avions eu de la chance de rallier
le mouillage avant qu’il ne fît noir. Nous aurions eu
une mauvaise nuit à passer s’il nous avait fallu rester
au large sous voiles.


Mais mon second ne démordait pas de son attitude.


— « Vous appelez cela de la chance, capitaine ! Oui !
notre chance habituelle ! Une chance à remercier Dieu
que ça ne soit pas pire. »


Il grommela ainsi toute la nuit, tandis que je faisais
appel à toute ma philosophie. Ce fut vraiment exaspérant,
fatigant, interminable que d’avoir à rester ainsi
au mouillage trop près de cette côte sombre. L’eau
houleuse faisait entendre des grognements sourds autour
du navire. Par moments une rafale sauvage, jaillissant
d’un ravin au haut de la falaise, tirait de notre gréement
une note rauque et plaintive comme le gémissement
d’une âme abandonnée.





I



A sept heures et demie du matin, une fois le navire
enfin rentré, et amarré à une certaine distance du quai,
mon fond de philosophie se trouvait à peu près épuisé.
Je me hâtais de m’habiller dans ma chambre quand le
steward entra, un de mes vêtements sur le bras.


Affamé, éreinté, épuisé, et, de plus, la tête engagée
dans une chemise blanche trop amidonnée contre laquelle
je me débattais, je le priai d’un ton maussade
« d’activer ce petit déjeuner ». Je voulais aller à terre
aussi tôt que possible.


— « Bien, capitaine. Ce sera prêt à huit heures, capitaine.
Il y a un monsieur qui attend pour vous parler,
capitaine. »


Cette annonce fut curieusement accueillie. Je tirai violemment
la chemise sur ma tête et émergeai de là en le
regardant fixement.


— « A cette heure-ci ! » — m’écriai-je. — « Qui
est-ce ? Qu’est-ce qu’il veut ? »


Quand on arrive de la mer on a à s’adapter aux conditions
d’une existence complètement dénuée de relations.
Chaque petit événement prend d’abord l’importance
particulière de la nouveauté. Ce visiteur matinal
me surprenait grandement : mais mon steward n’avait
aucune raison d’avoir l’air si particulièrement ahuri.


— « Vous ne lui avez pas demandé son nom ? » — lui
dis-je d’un ton ferme.


— « Il s’appelle Jacobus, je crois », — marmotta-t-il
d’un air embarrassé.


— « Monsieur Jacobus ! » — m’écriai-je, au comble
de l’étonnement, en changeant soudain de sentiment. — « Pourquoi
ne l’avoir pas dit tout de suite ? »


Le steward s’était déjà esquivé. Un instant, j’avais
aperçu, par l’entre-bâillement de la porte, un homme
grand et fort, debout dans le carré, près de la table
sur laquelle la nappe était déjà mise : une nappe « pour
le port », immaculée et d’un blanc étincelant. Tout était
pour le mieux.


Du ton le plus aimable je lui criai à travers la porte
que j’étais en train de m’habiller et que je serais à lui
dans un moment. J’entendis le visiteur me répondre
d’une voix tranquille et un peu sourde de ne pas me
bousculer. Tout son temps était à ma disposition. Il
espérait seulement que je voudrais bien lui faire donner
une tasse de café.


— « Je crains que vous n’ayez un bien piètre déjeuner », — lui
criai-je en m’excusant. — « Nous avons
été soixante jours à la mer, vous savez. »


Je l’entendis rire légèrement et me répondre : « Ça
ira très bien, capitaine. » Tout cela, ses paroles, son
intonation, l’attitude de l’homme entrevu dans le carré,
avait un caractère inattendu, quelque chose d’amical,
d’encourageant. Ma surprise n’en était pas moindre.
Quelle était la raison de cette visite ? Était-ce là le
signe de quelque noir dessein dirigé contre mon innocence
commerciale ?


Ah ! ces intérêts commerciaux, — qui venaient gâter
la plus belle vie qui fût au monde. Pourquoi faut-il que
la mer serve au commerce, — et aussi à la guerre ?
Pourquoi se livrer sur mer au massacre et au trafic, y
poursuivre des buts égoïstes sans grande importance
après tout ? Combien il eût été préférable de n’avoir
qu’à naviguer tout simplement, avec par-ci par-là un
port et un morceau de terre, juste de quoi se dégourdir
les jambes, acheter quelques livres et changer un peu
l’ordinaire de ses repas. Mais, puisque je vivais dans
un monde plus ou moins homicide et désespérément
mercantile, mon devoir était évidemment de m’en accommoder
de mon mieux. La lettre de mes armateurs
me laissait le soin, comme je l’ai dit, de tirer le meilleur
parti possible du navire, à mon gré. Mais elle
contenait encore un post-scriptum ainsi conçu :



« Sans vouloir entraver en rien votre liberté d’action,
nous écrivons par le prochain courrier à quelques-uns
de nos correspondants de là-bas qui peuvent vous être
de quelque utilité. Nous désirerions particulièrement
que vous rendiez visite à M. Jacobus, un négociant et
affréteur fort important. Si vous pouvez vous entendre
avec lui, il vous trouvera certainement un emploi profitable
du navire. »





Nous entendre ! Et cet important personnage était
précisément à bord et me demandait de lui offrir une
tasse de café ! Comme la vie n’est pas un conte de fée,
l’improbabilité de cet événement me choquait presque.
Avais-je découvert un coin enchanté de la terre, où de
riches marchands se précipitent pour déjeuner à bord
des navires avant même que ceux-ci ne soient amarrés ?
Était-ce là de la magie blanche ou seulement quelque
malice commerciale ? En fin de compte, j’en arrivai
(tout en nouant ma cravate) à supposer que je n’avais
pas dû bien entendre le nom. J’avais assez fréquemment
pensé au notable M. Jacobus durant le voyage
et mon oreille avait dû être abusée par quelque similitude
de son… Le steward avait peut-être dit Antrobus
ou peut-être Jackson.


Mais lorsqu’au sortir de ma chambre je demandai :
« Monsieur Jacobus ? » je fus accueilli par un « Parfaitement »
qu’accompagna un aimable sourire. Il ne
semblait pas se prévaloir extrêmement du fait qu’il était
M. Jacobus. Je distinguai un visage assez fort et pâle,
une tête légèrement chauve au sommet, des favoris
rares et d’une couleur indéterminée, des paupières
lourdes. Les lèvres épaisses et lisses semblaient, au repos,
collées l’une à l’autre. Le sourire était vague. C’était
un homme pesant et paisible. Je lui présentai mes deux
officiers qui venaient de descendre pour déjeuner : mais
je ne pouvais comprendre pourquoi l’attitude silencieuse
de M. Burns trahissait une indignation contenue.


Comme nous prenions place autour de la table, les
mots entrecoupés d’une altercation qui avait lieu à
l’entrée du panneau parvinrent à mon oreille. Quelqu’un
d’étranger au navire voulait apparemment descendre
me parler et le steward s’y opposait.


— « On ne peut pas le voir. »


— « Pourquoi pas ? »


— « Le capitaine est en train de déjeuner, je vous
dis. Il va aller à terre dans un moment et vous pourrez
lui parler sur le pont. »


— « Ça n’est pas juste. Vous laissez… »


— « Je n’y suis pour rien. »


— « Comment, vous n’y êtes pour rien ? Tout le
monde doit être sur le même pied. Vous laissez cet
homme… »


Le reste m’échappa. La personne ayant été évincée,
le steward descendit. Je ne peux pas dire qu’il était
rouge d’excitation, — c’était un mulâtre, — mais il
semblait fort agité. Après avoir posé les plats sur la
table, il alla se placer près du buffet avec cet air singulier
d’indifférence qu’il avait coutume de prendre
lorsqu’il avait fait quelque mauvais coup et craignait de
se faire attraper. L’expression de mépris qui se peignit
sur le visage de M. Burns en promenant son regard
du steward jusqu’à moi était réellement extraordinaire.
Je ne pouvais imaginer quelle mouche avait encore piqué
mon second.


Le capitaine gardant le silence, personne ne parlait,
comme c’est l’usage à bord. Et si je ne disais rien, c’est
tout simplement que la splendeur du festin m’avait
rendu muet d’étonnement. Je m’attendais à l’habituel
petit déjeuner du bord et je voyais étalé devant nous
un véritable débordement de victuailles venues de terre :
des œufs, des saucisses, du beurre qui visiblement ne
sortait pas d’une boîte de conserve danoise, des côtelettes
et même un plat de pommes de terre. Il y avait
trois semaines que je n’avais vu une pomme de terre
réelle, vivante. Je les contemplai avec intérêt et M. Jacobus
se révéla comme un homme doué de sympathies
humaines et domestiques, et qui savait même lire dans
les pensées.


— « Essayez-les, capitaine, — me dit-il à mi-voix,
d’un ton encourageant et amical. — Elles sont excellentes. »


— « Elles en ont l’air, — lui répondis-je. — Cela
vient de l’île, je suppose ? »


— « Oh ! non, c’est importé. Celles qui poussent ici
coûtent trop cher. » — L’insignifiance de cette question
me choquait. Était-ce là vraiment un sujet de conversation
pour un riche et notable négociant ? Je trouvai
charmantes sa simplicité et son aisance : mais de
quoi parler, après soixante et un jours de mer, à un
homme qui surgit ainsi inopinément, et qui vient d’une
petite ville dont on ne sait rien, dans une île qu’on
n’a jamais vue ? Que pouvaient bien être (en dehors du
sucre) les intérêts de cette petite motte de terre, ses
propos, ses sujets de conversation ? Le mettre immédiatement
sur le terrain des affaires eût été presque
inconvenant, ou même pire : maladroit. Tout ce que je
pouvais faire pour le moment, c’était de rester sur le
même terrain.


— « Est-ce que les victuailles sont généralement
chères ici ? » — demandai-je, non sans rougir à part
moi de l’inanité de mes paroles.


— « Je ne dirai pas cela », — répondit-il placidement,
avec cet air de ménager son souffle que lui
donnait cette façon contenue qu’il avait de parler.


Il ne sembla pas vouloir être plus explicite, quoiqu’il
n’éludât aucunement le sujet. Tout en regardant la
table avec un complet esprit d’abstinence (ce fut en
vain que je voulus lui faire prendre quelque chose),
il aborda des détails d’approvisionnement. « On importait
le bœuf généralement de Madagascar : le mouton,
cela va sans dire, était rare et d’un prix assez élevé,
mais la bonne viande de chèvre… »


— « Ce sont des côtelettes de chèvre ? » — m’écriai-je
en désignant l’un des plats.


Le steward, qui avait pris près du buffet une pose sentimentale,
sursauta :


— « Seigneur ! non, capitaine ! c’est du vrai mouton ! »


M. Burns continuait à déjeuner avec une visible
impatience, comme s’il eût été outré de se voir associé
à une monstrueuse sottise, s’excusa en marmottant et
remonta sur le pont. Peu après, le lieutenant, avec sa
figure rouge et lisse, disparut à son tour. Pourvu d’un
appétit de collégien et après deux mois de navigation,
il n’était pas sans apprécier ce repas généreux.
Mais moi pas. Cela vous avait un goût d’extravagance.
Tout de même, avoir pu faire jaillir tout cela si rapidement
était remarquable et j’en fis mes compliments au
steward d’un ton quelque peu inquiétant. Il eut un
sourire désapprobateur et, d’une façon dont je ne sus
que penser. Je vis ses petits yeux noirs cligner d’une
façon significative dans la direction de notre hôte.


Celui-ci demanda à mi-voix une autre tasse de café, et
grignota ascétiquement un morceau de biscuit de mer.
Je ne crois pas qu’en fin de compte il en avala plus
de la valeur d’un doigt : mais, pendant ce temps, il me
fit un rapport complet sur la récolte de sucre, les
différentes maisons de commerce de l’île, l’état des
frets. Cette conversation était tout émaillée d’indications
sur les différentes personnalités et qui allaient jusqu’à
des avertissements voilés, mais son visage pâle et
charnu demeurait immuable, sans le moindre rayonnement,
comme si sa propre voix lui eût été étrangère.
Vous pouvez bien penser que j’ouvrais les oreilles toutes
grandes. Chaque mot m’était précieux. Mes idées sur
la valeur des amitiés commerciales s’en trouvaient favorablement
modifiées. Il me donna les noms de tous
les navires disponibles, m’indiqua leur tonnage et le
nom de leurs capitaines : — ce qui était encore des
renseignements commerciaux, — après quoi, il condescendit
à me mettre au courant des potins du port.
La Hilda avait, on ne sait comment perdu sa figure de
proue dans le golfe de Bengale et son capitaine en
était grandement affecté. Le navire et lui avaient été
associés depuis des années et le vieil homme s’imaginait
que cet étrange événement était le signe précurseur
de sa propre et prochaine dissolution. La Stella
avait essuyé du très gros temps au large du Cap, avait
eu son pont balayé et son second emporté par un paquet
de mer. Et quelques heures avant d’atteindre le port
le bébé était mort. Ce pauvre capitaine H… et sa
femme étaient terriblement désemparés. S’ils avaient
pu seulement l’amener vivant jusqu’au port, on aurait
probablement pu le sauver : mais le vent avait molli
pendant à peu près toute la dernière semaine, rien
qu’une légère brise et… on allait enterrer l’enfant cet
après-midi. Il pensait que j’assisterais…


— « Vous croyez que je dois y aller ? » — lui demandai-je
avec appréhension.


Il le pensait, certainement. On apprécierait cela beaucoup.
Tous les capitaines des navires dans le port devaient
y assister. Cette pauvre madame H… était tout
à fait prostrée. Un rude coup aussi pour H…


— « Et vous, capitaine, je suppose que vous n’êtes
pas marié ? »


— « Non, je ne suis pas marié, — lui dis-je. — Ni
marié, ni même fiancé. »


Mentalement j’en rendis grâce aux dieux : et tandis
qu’il souriait d’un air rêveur, je lui exprimai mes
remerciements pour sa visite et les renseignements si
intéressants qu’il avait eu l’obligeance de me fournir.
Mais je ne soufflai mot de l’étonnement que j’en ressentais.


— « Il va sans dire que je me serais fait un devoir
de vous rendre visite dans un jour ou deux », — lui
dis-je en terminant.


Il souleva visiblement les cils pour me regarder, mais
n’en parut pas pour cela moins somnolent qu’auparavant.


— « Conformément aux instructions de mes armateurs, — expliquai-je. — Vous
avez reçu leur lettre,
n’est-ce pas ? »


A ce moment, il avait également levé les sourcils,
mais sans manifester aucune émotion particulière. Je
fus au contraire frappé de le voir demeurer parfaitement
imperturbable.


— « Oh ! vous devez parler de mon frère. »


Ce fut alors à moi de faire : « Oh ! » Mais j’espère
que rien de plus qu’un étonnement poli ne parut dans
ma voix lorsque je lui demandai à quoi alors je devais
le plaisir… Il cherchait tranquillement quelque chose
dans une poche intérieure de son veston.


— « Mon frère est très différent. Mais je suis bien
connu dans cette partie du monde. Vous avez probablement
entendu…


Je pris la carte qu’il me tendait. Une solide carte
commerciale, s’il en fut. Alfred Jacobus, — l’autre
s’appelait Ernest, — approvisionneur de navires. Viandes
salées et fraîches, huiles, peinture, cordages, voiles, etc.
Ravitaillement de navires au port, conditions modérées…


— « Je n’ai jamais entendu parler de vous », — fis-je
brusquement.


Son assurance sourde ne l’abandonna pas.


— « Vous serez tout à fait satisfait », — murmura-t-il
doucement.


Je n’en fus pas radouci. J’avais l’impression d’avoir
été circonvenu en quelque sorte. Pourtant je m’étais
trompé moi-même, — s’il y avait là tromperie. Mais
cette extraordinaire audace de s’inviter à prendre le petit
déjeuner était suffisante pour tromper n’importe qui.
Et je pensai tout d’un coup : Eh quoi ! cet homme a
fourni lui-même toutes ces victuailles afin de faire une
affaire.


— « Vous avez dû vous lever diablement de bonne
heure ce matin », — lui dis-je.


Il admit avec simplicité qu’il était sur le quai dès
avant six heures à attendre l’entrée de mon navire. J’eus
l’impression qu’il serait maintenant impossible de m’en
débarrasser.


— « Si vous pensez que nous allons vivre sur ce pied-là », — lui
dis-je en jetant sur la table un regard
irrité, — « vous vous trompez considérablement. »


— « C’est parfait, capitaine. Je comprends très
bien. »


Rien ne pouvait troubler sa placidité. J’étais assez
mécontent, mais je ne pouvais pourtant pas me jeter
sur lui. Il m’avait donné tant de renseignements utiles, — et
puis c’était le propre frère de ce riche négociant.
Tout cela était assez étrange.


Je me levai et lui déclarai sèchement que je devais
aller à terre. Il mit aussitôt son canot à ma disposition
pour le temps que je resterais dans le port.


— « Je vous ferai un prix », — reprit-il d’un ton
monotone. — « J’ai un homme toute la journée près
de l’escalier. Vous n’avez qu’à le siffler quand vous
aurez besoin du canot. »


Et, s’effaçant à chaque porte pour me laisser passer
le premier, il m’emmena en somme sous sa garde.
Comme nous traversions le pont arrière, je vis s’avancer
deux individus mal vêtus qui, dans un silence triste,
m’offrirent des cartes commerciales que je pris sans
rien dire sous le regard pesant de mon compagnon.
Une bien inutile et lamentable cérémonie. C’étaient les
commis des autres approvisionneurs de navires : et lui,
placide, derrière moi, ignora leur existence.


Nous nous séparâmes sur le quai après qu’il m’eût,
d’un ton tranquille, exprimé l’espoir de me voir souvent
« au magasin ». Il y avait là un fumoir pour les
capitaines, avec des journaux et une boîte « d’assez
bons cigares ». Je le quittai sans cérémonie.


Mes consignataires me firent un accueil chaleureusement
commercial ; mais, d’après eux, l’état des frets
n’était pas à beaucoup près aussi favorable que la conversation
de ce Jacobus me l’avait laissé entendre. Je
me sentis naturellement porté à donner créance à sa
version, de préférence. Tout en refermant derrière moi
la porte de leur cabinet, je pensai : « Hum ! Un ramassis
de mensonges. Diplomatie commerciale. C’est à quoi
un homme qui arrive de la mer doit s’attendre. Ils
voudraient affréter le navire au-dessous du cours. »


Dans la grande pièce où s’alignaient de nombreux
pupitres, le chef de bureau, un homme grand, maigre
et complètement rasé, vêtu d’un costume blanc immaculé
et dont la tête noire, luisante et tondue de près
prenait des reflets argentés, se leva de sa place et
m’arrêta avec affabilité. Tout ce qu’on pourrait faire
pour moi, on serait trop heureux. Reviendrais-je dans
l’après-midi ? Quoi ? J’allais à un enterrement ? Ah !
oui, ce pauvre capitaine H…


Sa figure s’allongea un moment avec un air de sympathie,
puis, écartant de ce monde prosaïque le bébé
tombé malade au cours d’une tempête et qui était
mort d’un calme prolongé à la mer, il me demanda
en souriant de toutes ses dents, d’un sourire qui eût
ressemblé à celui d’un requin (si les requins avaient
de fausses dents), si j’avais fait des arrangements pour
le temps que le navire serait dans le port.


— « Oui, avec Jacobus », — répondis-je d’un air
dégagé. — « C’est, si j’ai bien compris, le frère de
M. Ernest Jacobus pour lequel j’ai une introduction de
mes armateurs. »


Je n’étais pas fâché de lui montrer que je n’étais
pas livré pieds et poings liés au bon vouloir de sa
maison. Je le vis pincer ses lèvres minces d’un air de
doute.


— « Quoi ! » — m’écriai-je, — « ce n’est pas son
frère ? »


— « Oh ! si… Ils ne se sont pas adressé la parole
depuis dix-huit ans », — ajouta-t-il avec solennité au
bout d’un moment.


— « Vraiment. Et pourquoi se sont-ils donc querellés ? »


— « Oh ! rien ! Rien qui vaille qu’on en parle », — déclara-t-il
avec hauteur. — « Il a une assez grosse
affaire. C’est le meilleur approvisionneur d’ici sans aucun
doute. Au point de vue commercial il n’y a rien
à dire ; mais, tout de même, le caractère personnel a
aussi quelque importance, n’est-ce pas ? Bonjour, capitaine. »


Il retourna à son bureau en minaudant. Il m’amusait.
Il avait l’air d’une vieille demoiselle, une vieille
demoiselle commerciale, offusquée de quelque inconvenance.
Était-ce une inconvenance commerciale ? Une
inconvenance commerciale est une question sérieuse,
car cela touche à la poche. Ou bien n’était-ce qu’un
puriste en matière de conduite qui désapprouvait que
Jacobus tînt lui-même l’emploi de commis ? Cela manquait
certainement de dignité. Je me demandais ce que
devait en penser son frère le négociant. Mais autant
de pays, autant de mœurs. Dans une communauté aussi
isolée et aussi exclusivement commerciale, les valeurs
sociales ont une échelle qui leur est propre.





II



Je me serais bien volontiers dispensé de cette pénible
occasion de faire immédiatement connaissance, ne fût-ce
que de vue, avec mes collègues, les autres capitaines.
Je me rendis pourtant au cimetière. Nous formions un
groupe assez considérable de gens nu-tête et vêtus de
noir. Je remarquai que, de notre compagnie, ceux qui
s’approchaient le plus du type, déjà désuet alors, du
vieux loup de mer, se montraient le plus émus, — peut-être
parce qu’ils avaient moins de « manières » que
ceux de la nouvelle génération. Le vieux loup de mer,
une fois sorti de son élément naturel, était un animal
simple et sentimental. J’en remarquai un, — il me
faisait face de l’autre côté de la fosse, — qui pleurait
à chaudes larmes. Elles ruisselaient sur son visage hâlé
comme des gouttes de pluie sur un vieux mur rugueux.
J’appris par la suite qu’on le considérait comme la terreur
des marins, un homme dur ; qu’il n’avait jamais
eu ni femme ni enfant ; et qu’ayant depuis sa plus
tendre jeunesse navigué au long cours, il ne connaissait
guère les femmes et les enfants que de vue.


Peut-être versait-il ces abondantes larmes sur les occasions
qu’il avait perdues, peut-être était-ce par simple
désir de paternité et par une étrange jalousie à l’égard
d’un chagrin qu’il ne lui serait jamais donné de connaître.
L’homme, — et même l’homme de mer, — est
un capricieux animal, créature et victime d’occasions
perdues. Mais, à le voir, j’eus honte de mon insensibilité.
Je n’avais pas de larmes.


J’écoutai avec un détachement affreusement critique
ce service que j’avais eu à lire moi-même, une ou deux
fois, pour des hommes morts à la mer. Ces mots d’espérance
et de défi, ces mots ailés, si exaltants dans la
libre immensité du ciel et de la mer, semblaient tomber
avec ennui sur cette petite tombe. A quoi servait de
demander à la Mort où était son aiguillon, devant ce
petit trou noir creusé dans la terre ? Et mes pensées
m’échappaient complètement vers des sujets ayant trait
à la vie, — des sujets sans grande élévation d’ailleurs, — navires,
frets, affaires. L’instabilité de ses émotions
donne à l’homme une déplorable ressemblance avec
le singe. J’étais dégoûté de mes pensées, — et je pensais :
Trouverai-je bientôt un affrétement ? Le temps,
c’est de l’argent… Ce Jacobus allait-il me mettre vraiment
en main une bonne affaire ?… Il faudrait aller
le voir dans un jour ou deux.


Qu’on n’aille pas s’imaginer que je poursuivais ces
pensées avec quelque précision. C’étaient elles qui me
poursuivaient plutôt : vagues, confuses, inquiètes, honteuses.
Leur opiniâtreté était endurcie, abominable,
presque révoltante. Et c’était la présence de cet opiniâtre
approvisionneur qui les avait mises en branle.
Il était là, l’air triste, parmi notre petit groupe
d’hommes venus de la mer, et sa présence m’irritait,
car, en me faisant penser à son frère le négociant,
elle m’avait rendu furieux contre moi-même. J’avais,
cela va sans dire, conservé quelque décence. C’était
seulement l’esprit qui…


La cérémonie prit fin. Le pauvre père, — un homme
de quarante ans avec de gros favoris noirs et une pathétique
estafilade sur son menton rasé de frais, — nous
remercia tous en ravalant ses larmes. Mais je ne
sais comment, soit parce que je m’attardai à la porte
du cimetière en hésitant sur le chemin à prendre pour
revenir, soit parce que j’étais le plus jeune, ou parce
qu’il attribuait mon état d’esprit à des sentiments plus
nobles et mieux appropriés, ou tout simplement parce
que je lui étais plus étranger encore que les autres capitaines,
il me distingua parmi eux. Tout en marchant à
ma hauteur, il me renouvela ses remerciements, que
j’écoutai dans un silence morne, en proie aux reproches
de ma conscience. Soudain il passa son bras sous le
mien, et de l’autre fit un geste dans la direction d’un
grand et gros homme qui s’en allait tout seul, dans un
flottement de vêtements gris.


— « C’est un brave homme, vraiment un brave
homme », — déclara-t-il en ravalant un sanglot, — « ce
Jacobus. »


Et il me raconta à voix basse que Jacobus avait été le
premier à venir à bord de son navire dès leur arrivée,
et qu’ayant appris leur malheur, il s’était chargé de
tout, s’était offert à régler toutes les formalités habituelles,
à porter à terre les papiers du navire, à faire
tous les arrangements pour l’enterrement…


— « Un brave homme. J’étais complètement assommé
par ce coup. Il y avait dix jours que je veillais ma
femme jour et nuit. Sans aide. Et imaginez ! Le pauvre
petit est mort juste le jour où nous avons reconnu la
terre. Comment ai-je pu rentrer le navire, Dieu seul le
sait ! Je ne voyais rien, je ne pouvais pas parler, je ne
pouvais pas… On vous a dit, peut-être, que nous avons
perdu notre second, passé par-dessus bord pendant le
voyage ? Je n’avais personne pour me remplacer. Et
la pauvre femme à demi folle en bas toute seule avec
le… Mon Dieu ! Ce n’est pas permis. »


Nous marchâmes côte à côte en silence. Je ne savais
comment prendre congé de lui. Sur le quai il lâcha
mon bras et frappa du poing violemment dans la paume
de son autre main.


— « Non, ça n’est pas permis ! — s’écria-t-il de nouveau. — Ne
vous mariez jamais à moins d’avoir pu
d’abord envoyer promener la mer… Ça n’est pas permis ! »


Je n’avais pas la moindre intention « d’envoyer promener
la mer » et, quand il me quitta pour remonter
à bord de son navire, j’avais la conviction que je ne me
marierais jamais. Tandis que j’attendais près de l’escalier
l’homme du canot de Jacobus, parti je ne sais où,
je fus rejoint par le capitaine de la Hilda, une ombrelle
de soie à la main et les pointes aiguës de son archaïque
faux-col à la Gladstone encadrant son petit visage basané
et complètement rasé qui était extraordinairement
frais pour son âge, d’un modelé parfait et tout illuminé
par des yeux extrêmement clairs. Ses cheveux blancs
abondants, luisants comme du verre filé, bouclaient
légèrement sous le bord de son vieux panama de très
belle qualité qu’entourait un large ruban noir. L’aspect
de ce petit vieillard vif et net avait quelque chose
d’étrangement angélique et de juvénile tout ensemble.


Il m’accosta, comme s’il m’avait vu tous les jours
de sa vie depuis ma plus tendre enfance, en me faisant
une remarque plaisante sur l’aspect d’une grosse négresse
assise sur un escabeau au bord du quai. Il me
déclara ensuite aimablement que j’avais un bien joli
navire.


Je lui retournai son compliment en lui déclarant
aussitôt :


— « Pas si joli que la Hilda. »


Je vis immédiatement s’abaisser les coins de sa
bouche sensible, au dessin net.


— « Oh ! mon cher. Je peux à peine en supporter la
vue maintenant. Savais-je, me demanda-t-il anxieusement,
qu’il avait perdu le buste de son navire : une
femme à tunique bleue bordée d’or, dont le visage n’était
peut-être pas joli, joli, mais dont les bras blancs d’un
très beau dessin étaient étendus comme si elle nageait ?
Le savais-je ? Qui aurait pu s’attendre à pareille chose ?…
Et après vingt ans, encore ! »


Personne à l’entendre n’aurait pu croire que la femme
en question était en bois : sa voix tremblante, son agitation
donnaient à ses plaintes quelque chose d’absurdement
risible… Elle avait disparu une nuit, une belle
nuit claire, par très légère houle, dans le golfe du Bengale.
Disparue sans le moindre clapotement : personne
à bord n’avait pu dire comment, où, ni à quelle heure,
après vingt ans, en octobre dernier… Avais-je jamais
entendu parler d’une chose pareille ?…


Je l’assurai avec sympathie que je n’avais jamais rien
entendu de pareil et il prit un air très attristé. Ce
n’était pas bon signe, il en était sûr. Il y avait là
quelque chose qui ressemblait à un présage. Mais quand
je lui eus déclaré que sûrement il pourrait se procurer
un autre buste de femme, je me vis fort justement reprendre
de ma légèreté. Le petit vieux se mit à rougir
violemment sous son teint basané comme si je lui avais
proposé quelque chose d’inconvenant. On pouvait bien,
me dit-il, trouver des rechanges pour des mâts ou un
gouvernail perdu, n’importe quelle pièce vitale du navire :
mais à quoi servirait de mettre un nouveau buste ?
Quelle satisfaction ? Il était facile de voir que je n’avais
jamais eu une figure de proue comme compagne pendant
vingt ans à la mer.


— « Un nouveau buste ! » — s’écria-t-il avec une
ardente indignation. — « Ma foi ! Il y aura vingt-huit
ans au mois de mai prochain que je suis veuf, autant
penser à prendre une nouvelle femme. Vous pouvez
faire la paire avec ce Jacobus… »


Il m’amusait vraiment.


— « Qu’est-ce que Jacobus a encore fait ? Est-ce qu’il
veut que vous vous mariiez, Capitaine ? » — lui demandai-je
avec déférence. Mais il était lancé maintenant et
il grimaça avec fureur :


— « Vous procurer, pour sûr ! C’est un homme à
vous procurer n’importe quoi à son prix. Je n’étais
pas amarré depuis une heure qu’il était déjà à mon
bord pour me proposer de me vendre une figure de
proue qu’il avait par hasard dans son entrepôt. Il m’a
fait faire cette proposition par Smith, mon second.
« Mr. Smith, lui ai-je dit, vous ne me connaissez pas
encore mieux que cela ? J’ai l’air de quelqu’un à ramasser
une figure de proue au rebut ? Et cela après
tant d’années ! Vous avez une façon de parler, vous
autres jeunes gens… »


J’affectai un vif remords et comme je descendais dans
l’embarcation, je lui dis tranquillement :


— « Ma foi ! je ne vois rien d’autre à faire que d’y
mettre quelque fioriture de proue, peut-être. Vous savez,
un vague ornement sculpté, joliment doré. »


Il avait l’air tout d’un coup très abattu après cette
explosion.


— « Oui. Un ornement. Peut-être bien. Jacobus m’a
aussi suggéré cela. Il n’est jamais embarrassé quand il
s’agit d’extorquer un peu d’argent à un marin. Il me
ferait payer cette sculpture les yeux de la tête. Une
guibre dorée, vous voulez dire, hein ? Pour vous, bien
sûr, ça ferait l’affaire. Vous autres jeunes gens, vous
me paraissez n’avoir pas le moindre sentiment des convenances. »


De son bras droit, il fit un geste convulsif.


— « Tant pis. Cela ou autre chose ça ne fait pas
grande différence. Je laisserais tout aussi bien ce vieux
bâtiment courir le monde rien qu’avec un taille-mer », — s’écria-t-il
tristement. Et comme l’embarcation
s’éloignait de l’escalier, il éleva la voix au bord du
quai avec une animosité assez comique.


— « Pour sûr ! Ne serait-ce que pour narguer ce
marchand de figures de proue, ce vampire ! Je connais
cet endroit-ci depuis longtemps, ne l’oubliez pas. Venez
donc me voir à mon bord un de ces jours ! »


Ma première soirée dans le port, je la passai paisiblement
dans mon carré : et j’étais fort heureux à la pensée
de pouvoir encore tenir à distance pendant quelques
heures cette vie de terre qui me semblait si mesquinement
complexe, si discordante et si remplie de figures
nouvelles en débarquant de la mer. Il était toutefois
écrit que j’entendrais encore parler de Jacobus avant
de m’endormir.


M. Burns était allé à terre après le dîner pour « jeter
un coup d’œil », comme il disait. Comme il faisait
parfaitement nuit quand il m’annonça son intention,
je ne lui demandai pas ce qu’il pensait voir. Vers minuit
environ, j’étais en train de lire dans le salon, lorsque
j’entendis marcher avec précaution dans le couloir et je
l’appelai par son nom.


Burns entra, la canne et le chapeau à la main ; cet
accoutrement de terrien lui donnait un aspect incroyablement
vulgaire ; il avait un air enjoué et je ne sais
quel clignement d’œil bizarre. Comme je le priai de
s’asseoir, il posa sa canne et son chapeau sur la table et,
après avoir parlé un moment des affaires du navire, il
me dit :


— « J’en ai entendu de belles sur cet approvisionneur
qui vous a si bien estampé, capitaine. »


Je lui fis observer, en me tenant à quatre, qu’il avait
une singulière façon de s’exprimer. Mais il se contenta
de hocher la tête dédaigneusement. C’était un fameux
tour, ma foi : s’amener à bord d’un navire inconnu avec
tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner de l’équipage
dans deux paniers et s’inviter soi-même tranquillement
à la table du capitaine ! Il n’avait jamais entendu raconter
de sa vie quelque chose d’aussi malin et d’aussi
impudent.


Je me pris à défendre la méthode inaccoutumée de
Jacobus.


— « C’est le frère d’un des plus riches négociants de
l’endroit. »


— « Son frère aîné ne lui a pas adressé la parole depuis
dix-huit ou vingt ans », — déclara-t-il triomphalement. — « Voilà
ce qui en est. »


— « Je sais parfaitement ce qui en est », — interrompis-je
avec hauteur.


— « Vraiment, capitaine ? Hum ! » — Son esprit n’en
demeura pas moins attaché aux principes de la concurrence
commerciale. — « Je n’aime pas qu’on abuse de
votre bienveillance, capitaine. Il a graissé la patte à
votre steward avec un billet de cinq roupies pour le
laisser venir à bord, ou peut-être même de dix. Qu’est-ce
que ça peut bien lui faire ? Il mettra cela et plus sur
la note. »


— « C’est le genre d’histoires que vous avez entendu
raconter à terre ? » — lui demandai-je.


Il m’assura qu’il avait assez de bon sens pour avoir
compris cela tout seul. Non : ce qu’il avait entendu raconter
à terre, c’est qu’aucune personne respectable ne
fréquentait Jacobus. Il habitait une grande maison ancienne
dans une rue paisible, avec un grand jardin.
Après m’avoir dit cela, M. Burns prit un air mystérieux…


— « Il paraît qu’il y tient enfermée une jeune
fille… »


— « Je suppose que vous avez entendu raconter tous
ces potins dans un endroit des plus respectables ? » — lui
lançai-je d’un ton sarcastique.


Le trait porta, car M. Burns, comme la plupart des
gens désagréables, était lui-même très susceptible. Il
demeura comme frappé de stupeur, la bouche ouverte,
tout prêt à me fournir un nouveau renseignement, mais
je ne lui en laissai pas le temps.


— « Et puis, après tout, que voulez-vous que tout
cela me fasse ? » — lui dis-je, en passant dans ma
chambre.


Et c’était en somme assez naturel à dire. Pourtant
cela ne me laissait pas indifférent. Je reconnais qu’il
est parfaitement absurde de s’inquiéter de la moralité
d’un approvisionneur de navires, même appartenant à
une aussi bonne famille : mais sa personnalité avait
imprimé sa marque sur ma première journée passée
dans ce port, de la façon que vous savez.


Après ce premier exploit, Jacobus ne se montra aucunement
importun. Chaque matin de bonne heure, il
faisait, en canot, la tournée des navires qu’il approvisionnait
et, à l’occasion, il prenait le petit déjeuner à
bord avec le capitaine.


Ayant découvert que cette pratique était généralement
acceptée, je le saluai familièrement un matin, lorsqu’en
sortant de ma chambre, je le trouvai au carré. En jetant
un coup d’œil sur la table, je vis que son couvert était
déjà mis. Il était resté debout à attendre mon arrivée,
pesant et placide, en tenant dans sa grosse main une
fort belle gerbe de fleurs. Il me les offrit avec un léger
sourire somnolent. Elles venaient de son jardin : il avait
un vieux jardin très beau : il les avait cueillies lui-même
ce matin avant d’aller à ses affaires ; il pensait
que cela me ferait plaisir… Il se retourna :


— « Steward, dit-il, donnez-moi donc de l’eau dans
un grand pot, s’il vous plaît. »


Tout en prenant ma place à table, je lui déclarai en
plaisantant que j’avais l’impression d’être une jolie
femme, et qu’il ne devait pas s’étonner de me voir
rougir. Mais il était en train d’arranger sur le buffet
ce tribut floral.


— « Mettez-le devant l’assiette du capitaine, steward,
s’il vous plaît. »


Cette demande fut faite d’une voix sourde, comme
toujours.


Le cadeau était si en vue que je ne pus faire moins
que de l’élever jusqu’à mon nez, et tout en s’asseyant
sans bruit il déclara doucement qu’à son avis
des fleurs amélioraient grandement l’aspect du carré d’un
navire. Il se demandait pourquoi je n’avais pas une
étagère tout autour de la claire-voie de façon à pouvoir
emporter à la mer des fleurs en pots. Il avait un très
bon ouvrier qui ne prendrait pas plus d’une journée
pour installer une étagère de ce genre et il pourrait
me procurer deux ou trois douzaines de bonnes plantes…


Le bout de ses gros doigts ronds reposait tranquillement
sur le bord de la table de chaque côté de sa tasse
de café. Son visage demeurait impassible. M. Burns se
souriait malicieusement à lui-même. Je déclarai que je
n’avais pas la moindre intention de transformer ma
claire-voie en serre, uniquement pour faire de la table de
mon carré un dépotoir de matière végétale morte ou
moisie.


— « Faire pousser de très belles fleurs », — insista-t-il
en levant les yeux en l’air, — « cela ne donne aucun
mal, véritablement. »


— « Si, si. Beaucoup de mal », — répliquai-je. — « Un
beau jour un imbécile vous laisse la claire-voie ouverte
par une brise fraîche, les fleurs attrapent de l’eau salée,
et elles crèvent toutes en une semaine. »


M. Burns m’approuva d’un grognement méprisant.
Jacobus abandonna passivement ce sujet. Au bout d’un
moment, il décolla ses grosses lèvres pour me demander
si j’avais déjà vu son frère. Je lui répondis brusquement :


— « Non. Pas encore. »


— « Il est très différent », — déclara-t-il d’un air
rêveur, et il se leva. Ses mouvements étaient particulièrement
silencieux. « Bien ! merci, capitaine. Si
quelque chose n’est pas à votre convenance, veuillez le
dire au steward. Je suppose que vous offrirez un dîner
aux employés de bureau. »


— « Et pour quoi faire ? » — m’écriai-je avec quelque
animation. — « Si je faisais des affaires régulièrement
avec ce port, je comprendrais, mais étranger comme
je le suis !… Il y a des chances pour que je ne revienne
pas ici pendant des années. Je ne vois pas pourquoi je…
Vous voulez dire que c’est l’habitude ? »


— « On s’attendra à cela d’un homme comme vous », — murmura-t-il
tranquillement. — « Huit des principaux
employés, le directeur, cela fait neuf, vous trois,
cela fait douze. Si vous dites à votre steward de me
prévenir la veille… »


— « On s’attendra à cela de moi ! Et pourquoi donc ?
Est-ce parce que j’ai l’air particulièrement de bonne
composition, ou quoi ? »


Il me sembla que son immobilité avait soudainement
pris un air plus digne, que son caractère imperturbable
avait un air dangereux.


— « Nous avons tout le temps d’y penser », — lui
dis-je en manière de conclusion avec un geste qui essayait
de le renvoyer. Mais avant de partir il tint à m’exprimer
son regret de n’avoir pas encore eu le plaisir
de me voir au « magasin » pour échantillonner les
cigares dont il m’avait parlé. Il en avait un lot de six
mille dont il pouvait disposer, à très bon marché.


— « Je crois que cela vaudrait la peine que vous en
preniez », — ajouta-t-il avec un sourire mélancolique
et il sortit du carré.


M. Burns donna un violent coup de poing sur la table.


— « A-t-on jamais vu pareille impudence ? Il s’est
mis dans la tête de vous soutirer quelque chose d’une
façon ou d’une autre, capitaine. »


Aussitôt me sentant disposé à prendre la défense de
Jacobus, je remarquai philosophiquement que c’était
cela les affaires, probablement. Mais mon absurde second,
tout en marmottant des phrases sans suite comme :
« Je ne peux pas supporter… Rappelez-vous ce que je
vous dis !… » et ainsi de suite, sortit précipitamment
du carré. Si je ne l’avais pas soigné durant cette fièvre
qui l’avait mis à deux doigts de la mort, je n’aurais
certainement pas supporté un seul jour de pareilles manières.





III



Jacobus m’ayant fait souvenir de son frère le riche
négociant, je décidai de faire cette visite d’affaires, sur-le-champ.
J’en savais alors un peu plus long sur lui.
Il était l’un des membres du Conseil municipal, et il y
donnait du fil à retordre aux autorités. Il exerçait une
influence considérable sur l’opinion publique. Nombre
de gens lui devaient de l’argent. C’était un gros importateur
de toutes sortes de marchandises. Entre autres,
il détenait pratiquement tout le stock de sacs pour le
sucre. Cela je ne le sus que plus tard. L’impression
générale que j’en eus fut qu’il s’agissait d’une notabilité
locale. Il était célibataire et une fois par semaine on
jouait aux cartes chez lui dans la maison qu’il avait
en dehors de la ville : on y rencontrait les gens les plus
en vue de la colonie.


Ma surprise n’en fut donc que plus grande à découvrir
son bureau dans un endroit assez misérable, loin du
quartier des affaires, parmi des taudis. Guidé par un
écriteau noir à lettres blanches, je grimpai un étroit
escalier de bois et j’entrai dans une pièce dont le plancher
était jonché de morceaux de papier d’emballage
et de bouchons de paille. Le long d’un des murs étaient
empilées des caisses qui semblaient être des caisses
de vin. Un jeune mulâtre efflanqué, couvert d’encre,
au teint jaunâtre et au long cou et qui, dans l’ensemble,
avait l’air d’un poulet malade, se leva d’un escabeau
derrière un pupitre de bois blanc et me regarda comme
si la frayeur l’eût rendu muet. J’eus quelque peine
à le persuader de m’annoncer, sans pouvoir parvenir
à comprendre la nature de son objection. Il s’y décida
à la fin avec une répugnance indicible qui cessa de me
paraître mystérieuse quand j’entendis qu’on l’accueillait
avec force jurons et avec des grognements sauvages,
qu’on le frappait et qu’on le jetait finalement dehors
sans autre forme de procès, car il repassa la porte la
tête la première avec un hurlement étouffé.


Dire que j’en fus stupéfait, ne rendrait pas la chose.
J’en demeurai immobile, comme un homme perdu dans
un rêve. Portant les deux mains à cette partie de sa
frêle anatomie qui avait reçu le choc, le pauvre diable
me dit simplement :


— « Voulez-vous entrer, je vous prie. »


La lamentable maîtrise de soi dont il faisait preuve
était admirable ; mais je n’en croyais vraiment pas mes
yeux. Une vague notion que j’avais déjà vu ce garçon-là
quelque part, — ce qui était évidemment impossible, — ajoutait
encore quelque étrangeté à une scène capable
de vous faire douter de vos sens. Je jetai un regard
anxieux autour de moi comme un somnambule qui
s’éveille.


— « Dites-moi », — m’écriai-je, — « je ne me trompe
pas, n’est-ce pas ? C’est bien ici le bureau de M. Jacobus ? »


Le garçon me regarda avec une expression douloureuse, — et
qui m’était pourtant familière. Une voix
dans la pièce voisine grognait agressivement :


— « Entrez, entrez, puisque vous êtes là… Je ne
savais pas. »


Je traversai la pièce comme on s’approche du repaire
d’un animal sauvage inconnu : avec intrépidité mais
avec quelque émotion. Aucun animal sauvage toutefois
ne pourrait jamais susciter l’indignation : le pouvoir
de la faire naître n’appartient qu’à la brute humaine.
Et mon indignation était vive, ce qui ne m’empêcha
pas d’être immédiatement frappé par l’extraordinaire
ressemblance des deux frères.


Celui-ci était brun au lieu d’être blond comme l’autre ;
mais il était de la même taille. Il avait enlevé sa veste
et son gilet ; et visiblement il avait dû somnoler dans
le rocking-chair qui se trouvait dans un coin, du côté
opposé à la fenêtre. Au-dessus de la masse imposante de
la chemise blanche chiffonnée aux trois boutons de diamant,
son visage rond semblait basané. Il était moite :
la moustache pendante, ébouriffée. Il poussa du pied
vers moi une chaise cannée.


— « Asseyez-vous. »


J’y jetai un vague coup d’œil, puis tournant vers
lui un regard indigné, je lui déclarai d’un ton précis
et incisif que j’étais venu le voir pour me conformer
au désir de mes armateurs.


— « Ah ! oui ! Bon ! Je n’avais pas compris ce que
cet imbécile me racontait… Mais tant pis ! Cela apprendra
à cet idiot à me déranger à ce moment de la journée », — ajouta-t-il,
en m’adressant une grimace empreinte
d’un cynisme sauvage.


Je tirai ma montre. Il était plus de trois heures, — l’heure
du plein travail dans les bureaux du port. Il se
mit à hurler impérieusement :


— « Asseyez-vous, capitaine. »


Je répondis à cette gracieuse invitation en lui déclarant
tranquillement :


— « Je peux très bien écouter sans m’asseoir tout ce
que vous avez à me dire. »


Il poussa une interjection véhémente et me considéra
un moment avec des yeux ronds et une expression furibonde.
On eût dit un gigantesque matou qui vous aurait
soudain lancé à la tête : « Voyez-vous ça… Pour qui
vous prenez-vous ? Qu’est-ce que vous êtes venu faire
ici ? Si vous ne voulez pas vous asseoir et parler affaires,
allez au Diable. »


— « Je ne le connais pas personnellement », — répondis-je. — « Mais
après ceci, je lui rendrais bien volontiers
visite. Ce serait agréable de rencontrer un gentleman. »


Il me suivit, tout en grognant derrière mon dos :


— « Quelle impudence ! J’ai bien envie d’écrire à
vos armateurs ce que je pense de vous. »


Je me retournai et le regardai un moment.


— « Voilà qui m’est parfaitement égal. Pour ma part
je vous assure que je ne prendrai même pas la peine de
leur parler de vous. »


Il ne dépassa pas la porte de son bureau tandis que
je traversais l’antichambre jonchée de paille et de papier.
Je crois qu’il en demeura quelque peu abasourdi.


— « Je te casserai les reins », — se mit-il à hurler tout
à coup au misérable mulâtre, — « si tu oses jamais
me déranger avant trois heures et demie pour qui que
ce soit. Tu entends ? Pour qui que ce soit ? Que le
diable emporte ces capitaines », — ajouta-t-il dans un
grognement en baissant la voix.


Le frêle gamin, tremblant comme la feuille, fit entendre
un gémissement. Je m’arrêtai net et donnai un
conseil à ce martyr. Il me fut inspiré par la vue d’un
marteau (servant à ouvrir les caisses de vin, je suppose)
qui traînait à terre.


— « Si j’étais de toi, mon garçon, je mettrais ça dans
ma manche la prochaine fois que j’entrerais dans son
bureau et à la première occasion je lui… »


Qu’y avait-il donc qui m’était si familier dans cette
face jaune du gamin ? Retranché derrière ce pupitre
de bois blanc, il ne levait pas les yeux. Ses lourds
cils baissés me donnèrent soudain le mot de l’énigme.
Il ressemblait, — oui, ces grosses lèvres collées, — il
ressemblait aux frères Jacobus. Il leur ressemblait à
tous les deux, au riche négociant et à l’entreprenant approvisionneur
(qui se ressemblaient) ; il leur ressemblait
autant qu’un maigre mulâtre à peau jaunâtre peut ressembler
à un blanc gros et grand, et d’un certain âge.
C’était son teint exotique et la fragilité de sa structure
qui m’avaient à ce point abusé. Je distinguais maintenant
en lui à n’en pas douter le caractère Jacobus, affaibli,
atténué, dilué pour ainsi dire, et je crus bon
de ne pas achever mon discours. Je me proposais de
lui dire : « Casse-lui donc la tête à cette brute. »
J’avais encore l’impression que la chose était parfaitement
raisonnable. Mais ce n’était pas une petite responsabilité
que de conseiller à quelqu’un de commettre un
parricide, si grand que pût être l’affront.


« Sacrés bougres de capitaines ! »


Je ne prêtai aucune attention à ce qu’on grommelait
derrière mon dos ; mais, vexé et irrité, il me faut reconnaître
que je frappai la porte derrière moi sans aucune
espèce de retenue.


On ne s’étonnera probablement pas si je dis que cette
entrevue me donna une meilleure idée de l’autre Jacobus.
Et ce fut avec le sentiment d’un partisan, en
quelque sorte, que quelques jours plus tard j’allai le
voir à son « magasin ». De la rue on accédait par une
grande porte cochère à cette maison de commerce,
longue, profonde comme une caverne, dont l’extrémité
était obscure et qui regorgeait de toute espèce de marchandises.
J’aperçus, tout au fond, mon Jacobus, en bras
de chemise, qui s’activait parmi ses employés. La pièce
réservée aux capitaines était petite, voûtée, dallée et
les fenêtres en étaient garnies de lourds barreaux de fer,
ce qui lui donnait l’aspect d’un ancien donjon adapté
à des fins hospitalières. Deux ou trois bouteilles engageantes
et quelques verres étincelants entouraient de
leur groupe brillant un grand pichet de faïence rouge
au centre d’une table jonchée de journaux de tous les
coins du monde. Un inconnu fort distingué, vêtu d’un
élégant complet gris à carreaux, qui était assis là les
jambes croisées, posa brusquement sur la table le
journal qu’il lisait et me fit un salut.


Je devinai en lui le capitaine d’un vapeur. On ne
parvenait pas à connaître ces gens-là. Ils arrivaient et
repartaient trop rapidement et leurs navires étaient toujours
mouillés trop loin, à l’entrée même du port. Ils
avaient une vie toute différente de la nôtre. Il bâilla
légèrement.


— « Triste trou, n’est-ce pas ? »


Je compris qu’il voulait parler de la ville.


— « Vous trouvez ? » murmurai-je.


— « Pas vous ? Je pars demain, Dieu merci. »


C’était un homme fort bien élevé, aimable et supérieur.
Je le vis tirer à lui la boîte de cigares, prendre
dans sa poche un grand étui et se mettre à le remplir
méthodiquement. Nos regards se rencontrèrent, il cligna
de l’œil comme un simple mortel et m’invita à imiter
son exemple.


— « Ils sont très fumables. »


Je secouai la tête.


— « Je ne pars pas demain. »


— « Et alors ? Croyez-vous que j’abuse de l’hospitalité
du vieux Jacobus ? Mon Dieu ! C’est compté sur
la note, naturellement. Il vous fait des comptes d’apothicaire.
Il ne perd pas la tête ! Que voulez-vous, ce
sont les affaires… »


Je remarquai qu’une ombre passa sur son expression
satisfaite, une sorte d’hésitation momentanée, en refermant
son étui. Mais en fin de compte il le mit d’un
air dégagé dans sa poche. Une voix tranquille se fit entendre
sur le seuil de la porte.


— « Vous avez parfaitement raison, capitaine. »


Le gros et silencieux Jacobus s’avança dans la pièce.
Sa tranquillité dans la circonstance alla jusqu’à la cordialité.
Il avait remis sa veste avant de venir nous retrouver
et il s’assit sur la chaise que venait de quitter
le capitaine du vapeur qui, m’ayant fait un nouveau
salut, sortit avec un rire bref qui me choqua. Il régnait
dans la pièce un profond silence. Avec son air somnolent
Jacobus semblait dormir les yeux ouverts. Et pourtant
j’avais l’impression qu’il m’examinait attentivement
de ses yeux lourds. Dans l’énorme caverne que
formait le magasin quelqu’un se mit à clouer une
caisse habilement : tap-tap, tap, tap, tap… Deux autres
experts, l’un d’une voix lente et nasale, l’autre d’une
voix aigre et perçante, commencèrent à collationner
une facture :


— « Une demi glène d’aussière de manille de trois
pouces. »


— « Bon. »


— « Six maillons assortis. »


— « Bon ! »


— « Six boîtes de potages, trois de pâtés, deux d’asperges,
quinze livres de tabac, cabine. »


— « Bon ! »


— « C’est pour le capitaine qui était là justement », — murmura
l’immuable Jacobus. — « Ces commandes des
vapeurs sont bien petites. Ils prennent ce dont ils ont
besoin le long de leur route. Cet homme-là sera à Samarang
en moins de quinze jours. De très petites commandes. »


On continuait à appeler les articles dans le magasin :
un extraordinaire méli-mélo d’objets variés, pinceaux,
boîtes de sauces…, etc., etc. « Trois sacs de pommes
de terre de première qualité », — continuait à lire la
voix nasillarde.


Jacobus là-dessus sursauta comme un homme endormi
qu’on secoue et il sembla s’agiter un peu. A l’ordre
qu’il lança dans le magasin un métis souriant, aux
boucles huilées, une plume derrière l’oreille, apporta
un échantillon de six pommes de terre qu’il aligna sur
la table.


Invité à en admirer la beauté, je leur jetai un regard
froid et hostile. Jacobus, avec calme, me proposa d’en
commander dix ou quinze tonnes, — tonnes ! Je n’en
pouvais croire mes oreilles. Mon équipage n’en aurait
pas consommé autant en une année : et les pommes de
terre (excusez cette remarque d’ordre pratique) sont une
marchandise extrêmement périssable. Je pensais que
c’était là une plaisanterie ; ou que peut-être il cherchait
à découvrir si j’étais un parfait idiot. Mais son intention
n’était pas aussi simple. Je compris qu’il pensait
que je les achèterais pour mon compte.


— « Je vous proposais une affaire, capitaine. Je ne
vous en demanderais pas un gros prix. »


Je lui répondis que je ne faisais pas d’affaires. J’ajoutai
même d’un ton lugubre que je ne savais que trop
comment finissent généralement ces sortes de spéculations.


Il soupira et croisa les mains sur son estomac avec
une résignation exemplaire. J’admirai la placidité de son
impudence. Puis s’éveillant soudain à demi :


— « Vous ne voulez pas essayer un cigare, capitaine ? »


— « Non, merci. Je ne fume pas le cigare. »


— « Pour une fois ! » — s’écria-t-il, avec patience.


Un silence mélancolique succéda à ces paroles. On
sait combien il arrive parfois qu’une personne révèle
une profondeur et une pénétration insoupçonnées : c’est-à-dire,
en d’autres termes, qu’on l’entend tout d’un coup
dire quelque chose d’inattendu. Je ne m’attendais guère
à entendre Jacobus dire :


— « Cet homme qui vient de sortir a raison. Vous
pouvez en prendre un, capitaine. Ici tout est une question
d’affaires. »


Je me sentis un peu honteux. En me rappelant son
horrible frère je le trouvais parfaitement convenable.
Ce fut avec un peu de remords que je déclarai n’avoir
aucune objection à accepter son hospitalité.


Une minute ne s’était pas écoulée que je vis où cette
déclaration me menait. Comme s’il changeait de sujet,
Jacobus m’apprit que sa maison d’habitation n’était pas
à plus de dix minutes de marche. Elle avait un très
beau jardin enclos de mur. Vraiment remarquable. Il
fallait que je vienne voir cela un de ces jours.


Il semblait être très amateur de jardins. J’en étais
moi-même grand amateur : mais je n’entendais pas que
mes remords me menassent aussi loin qu’aux parterres
de Jacobus, si beaux qu’ils pussent être. Il ajouta d’un
ton de simplicité parfaite :


— « Il n’y a là que ma fille. »


Il est difficile de mettre chaque chose à sa place
exacte et il me faut revenir ici sur un fait qui s’était
passé une semaine ou deux auparavant. Le médecin du
Service de Santé était venu à bord soigner un de mes
hommes et naturellement je l’avais fait entrer dans
ma chambre. Le capitaine d’un voilier avec lequel je
m’étais lié se trouvait là et dans la conversation, je
ne sais comment, on prononça le nom de Jacobus. Le
capitaine en question le prononça sans le moindre respect,
si je ne me trompe. Je ne me rappelle pas maintenant
ce que j’étais sur le point de dire, quand le docteur, — homme
fort agréable, cultivé et assez sûr de lui, — m’arrêta
en déclarant d’un ton aigre :


— « Ah ! vous parlez de mon respectable beau-papa ! »


Naturellement cette sortie nous fit nous taire. Mais
je me rappelai cet épisode, et à ce moment, pour dire
quelque chose sans me compromettre, je demandai d’un
ton de surprise polie :


— « Votre fille mariée habite avec vous, monsieur
Jacobus ? »


Il remua tranquillement sa grosse main de droite à
gauche.


— « Non ! C’est une autre de mes filles », — déclara-t-il,
pesamment, et d’une voix contenue, comme d’habitude.
« Elle… » Il parut chercher dans son esprit
une phrase descriptive. Mais mon espoir fut déçu. Il
articula seulement sa définition stéréotypée :


— « Elle est tout à fait différente. »


— « Vraiment… A propos, Jacobus, j’ai rendu visite
à votre frère, l’autre jour. Je ne vous ferai pas un grand
compliment si je vous dis que je l’ai trouvé très différent
de vous. »


Il eut l’air de réfléchir profondément, puis il fit cette
remarque bizarre :


— « C’est un homme qui a des habitudes régulières. »


Peut-être voulait-il faire ainsi allusion à son habitude
de faire la sieste très tard : mais je marmottai « Sacrées
habitudes en tout cas », ou quelque chose de ce
genre, et je sortis brusquement du magasin.





IV



L’algarade que j’avais eue avec Jacobus le négociant
fut bientôt connue. Deux ou trois de mes relations y
firent des allusions voilées. Peut-être le petit mulâtre
avait-il parlé. Je dois avouer que les gens avaient l’air
assez scandalisés, mais non pas de la brutalité de Jacobus.
Un homme que je connaissais me reprocha même
ma vivacité.


Je lui fis le récit complet de ma visite, sans oublier
de mentionner la significative ressemblance du pauvre
petit mulâtre et de son bourreau. Il n’en fut pas surpris.
Sans doute, sans doute. Et puis après ? Il m’assura
d’un ton jovial qu’il y en avait pas mal dans ce cas-là.
L’aîné des Jacobus avait toujours été célibataire. Un
célibataire tout à fait respectable. Il n’y avait jamais eu
de scandale de ce côté-là. Sa vie avait été on ne peut
plus régulière. Cela n’avait pu offusquer personne.


Je répliquai que j’avais été pour ma part extrêmement
offusqué. Mon interlocuteur ouvrit de grands
yeux. Pourquoi ? Parce qu’un mulâtre recevait quelques
coups. En voilà une affaire, par exemple ? Je ne savais
pas à quel point ces métis étaient insolents et sournois.
En fait il semblait penser que M. Jacobus était bien
bon d’employer ce garçon-là : c’était une sorte d’aimable
faiblesse assez pardonnable.


L’homme avec qui je parlais appartenait à une des
vieilles familles françaises, descendant des anciens colons :
toutes nobles, toutes appauvries et qui mènent
une vie étroite, triste et digne. Les hommes, en règle
générale, occupent des postes subalternes dans des administrations
ou dans des maisons de commerce. Les
jeunes filles sont presque toujours jolies, ignorantes du
monde, aimables, agréables et généralement bilingues :
elles babillent innocemment aussi bien en français qu’en
anglais. Le vide de leur existence passe l’imagination.


J’avais pu entrer dans deux ou trois de ces maisons
parce que quelques années auparavant, me trouvant à
Bombay, j’avais eu l’occasion de rendre service à un
jeune garçon sympathique et désœuvré qui s’y trouvait
échoué, ne sachant guère que faire de lui-même ni
même comment regagner son île. Ç’avait été une affaire
de deux cents roupies à peu près, mais à son arrivée
la famille avait tenu à me témoigner sa gratitude en
m’admettant dans son intimité. Ma connaissance du
français facilitait grandement la chose. Dans l’entre-temps
ils avaient fait en sorte de marier le garçon à une
femme qui avait à peu près le double de son âge, relativement
riche : seule profession qui lui convînt réellement.
Mais ce n’était pas le paradis. La première
fois que je rendis visite à ce couple, elle remarqua une
petite tache de graisse sur le pantalon du pauvre diable
et lui fit une virulente scène de reproches si pleine de
passion que j’en demeurai aussi terrifié que si j’assistais
à une tragédie de Racine. Il va sans dire qu’il
ne fut jamais question de l’argent que je lui avais
avancé : mais ses sœurs, mademoiselle Angèle et mademoiselle
Marie, et les tantes de l’une et l’autre famille,
qui parlaient un français archaïque d’avant la Révolution,
et une armée de parents éloignés, m’adoptèrent
sur-le-champ comme ami, d’une façon presque embarrassante.


C’est avec le frère aîné (il était employé dans le bureau
de mes consignataires) que j’avais cette conversation au
sujet de Jacobus le négociant. Il regrettait mon attitude
et hocha la tête d’un air entendu. Un homme influent.
On ne savait jamais si on n’aurait pas besoin de lui.
J’exprimai mon immense préférence pour l’autre. Sur
quoi mon ami prit un air grave.


— « Pourquoi diable me faites-vous cette tête-là ? » — lui
dis-je avec quelque impatience. — « Il m’a demandé
d’aller voir son jardin et j’ai bien envie d’y aller
un de ces jours. »


— « Ne faites pas cela », — me dit-il avec un tel sérieux
que j’éclatai de rire : mais il continua à me regarder
sans sourire.


C’était à la vérité une tout à fait autre affaire. La
conscience publique de l’île avait été à un certain moment
grandement troublée par mon Jacobus. Les deux
frères avaient été longtemps associés sans aucun nuage,
lorsqu’un cirque ambulant survenant dans l’île, mon
Jacobus s’était soudainement amouraché d’une des
écuyères. Ce qui rendait la chose plus grave, c’est qu’il
était marié. Il n’avait même pas eu le bon goût de
cacher sa passion. Elle avait dû être forte, à la vérité,
pour entraîner ainsi un homme aussi placide. Son attitude
avait été absolument scandaleuse. Il avait suivi cette
femme au Cap et il avait apparemment voyagé à la suite
de cet absurde cirque dans d’autres parties du monde
et dans une position tout à fait dégradante. La femme
n’avait pas tardé à ne plus se soucier de lui et l’avait
traité comme le dernier des derniers. Les récits les plus
extraordinaires de sa dégradation morale étaient parvenus
jusque dans l’île à cette époque. Il n’avait pas assez
de volonté pour se délivrer…


L’image grotesque d’un gros approvisionneur de navires,
très entreprenant, enchaîné par une passion des
plus profanes, m’enchantait : et j’écoutai bouche bée
cette histoire vieille comme le monde, cette histoire
qui avait fait le sujet de légendes, de fables morales,
de poèmes, mais qui s’accordait on ne peut plus comiquement
avec la personnalité en question. Quelle étrange
victime pour les dieux !


Par la suite, sa femme abandonnée était morte. Son
frère avait pris soin de sa fille qu’il maria aussi avantageusement
qu’il le put dans la circonstance.


— « Oh ! La femme du médecin ! » — m’écriai-je.


— « Vous savez cela ? Oui. Un garçon très capable.
Il avait besoin d’un peu d’aide dans la vie et il y avait
pas mal d’argent du côté de la mère de la jeune fille,
sans compter les espérances. Bien entendu, ils ne le
connaissent pas », — ajouta-t-il. — « Le docteur le
salue dans la rue, je crois, mais il évite de lui parler
quand ils se rencontrent à bord d’un navire, comme
cela arrive parfois. »


Je remarquai que c’était là maintenant de l’histoire
ancienne.


Mon ami en convint. Mais c’était bien la faute de
Jacobus si on ne l’avait jamais oubliée ni pardonnée.
Il était revenu un beau jour. Mais comment ? Pas le
moins du monde dans un esprit de contrition qui eût pu
lui concilier ses concitoyens scandalisés. Il était revenu
en traînant avec lui un enfant, — une fille…


— « Il m’a parlé d’une fille qui habite avec lui », — déclarai-je
fort intéressé.


— « C’est certainement la fille de l’écuyère », — reprit
mon ami. — « Il se peut que ce soit sa fille à
lui : je suis prêt à l’admettre. En fait je n’ai aucun
doute… »


Mais il ne comprenait pas pourquoi il l’avait amenée
ainsi dans une respectable communauté pour perpétuer
le souvenir d’un scandale. Et ce n’était pas là le pire.
Il se passa quelque chose de plus lamentable encore,
bientôt après. L’écuyère arriva un beau matin. Elle débarqua
d’un paquebot…


— « Quoi ? Ici ? Pour réclamer son enfant probablement », — suggérai-je.


— « Non pas. »


Mon amical informateur se montra des plus méprisants.


— « Imaginez une furie peinte et hagarde. On l’avait
expédiée du Mozambique, où quelqu’un avait payé son
passage jusqu’ici. Elle avait une blessure interne, un
coup de pied de cheval : elle n’avait pas un sou vaillant
en débarquant : je ne crois pas qu’elle ait même demandé
à voir l’enfant. En tout cas, pas avant son dernier
jour. Jacobus lui loua un bungalow pour y mourir.
Il fit demander deux sœurs de l’hôpital pour la soigner
pendant ces quelques mois. S’il ne l’a pas épousée in
extremis, comme ces bonnes sœurs essayaient de l’en
persuader, c’est qu’elle ne voulut pas en entendre parler.
Comme disaient les religieuses : « Cette femme est
morte impénitente ». On a raconté qu’elle a mis Jacobus
à la porte de sa chambre en poussant son dernier
soupir. C’est peut-être la véritable raison pour laquelle
il ne s’est pas mis en deuil lui-même : il a seulement
mis l’enfant en noir. Quand elle était petite on la voyait
parfois passer dans la rue escortée d’une négresse, mais
depuis qu’elle a eu l’âge de relever les cheveux je ne
crois pas qu’on l’ait jamais vue mettre un pied hors de
ce jardin. Elle doit avoir maintenant dix-huit ans. »


Ainsi parla mon ami, en y ajoutant même quelques
détails : il ne pensait pas, par exemple, que la jeune
fille eût jamais parlé à trois personnes de la bonne
société dans l’île : une extrême pauvreté avait amené
une parente âgée des frères Jacobus à accepter la place
de gouvernante de l’enfant. Quant aux affaires de Jacobus
(ce qui certainement ennuya son frère), ç’avait
été de sa part un choix des plus sages. Elles ne le mettaient
en rapport qu’avec des étrangers de passage :
tandis que tout autre genre d’affaires eût risqué d’amener
toutes sortes de froissements avec les gens de son
milieu. Cet homme ne manquait pas d’un certain tact, — mais
il était naturellement sans vergogne. Car pourquoi
diable gardait-il cette enfant avec lui ? C’était extrêmement
pénible pour tout le monde.


Je pensais soudain (et avec un profond dégoût) à
l’autre Jacobus et je ne pus m’empêcher de dire avec
une feinte douceur :


— « Je suppose que s’il l’employait, par exemple,
comme marmiton et qu’il lui tirât de temps à autre
les cheveux ou les oreilles, la position serait plus régulière, — moins
choquante pour la classe respectable
à laquelle il appartient. »


Il était assez intelligent pour saisir mon intention, et
il haussa impatiemment les épaules.


— « Vous ne comprenez pas. D’abord, ce n’est pas
une mulâtresse. Et un scandale est un scandale. Il faut
donner aux gens une chance d’oublier. J’ose dire qu’il
eût mieux valu pour elle devenir marmiton ou quelque
chose de ce genre. Naturellement il essaie de gagner de
l’argent par tous les moyens ; mais dans une affaire
de ce genre, il n’en gagnera pas assez pour qu’on lui
fasse des avances. »


Quand mon ami m’eut quitté, j’eus l’impression que
Jacobus et sa fille vivaient comme un couple de parias
sur une île déserte : la fille réfugiée dans la maison
comme si c’eût été une caverne creusée dans une falaise,
et Jacobus allant chercher leur pâture à tous deux
sur la grève, — exactement comme deux naufragés qui
espèrent toujours qu’on viendra à leur rescousse, ne
fût-ce que pour les remettre en contact avec le reste
de l’humanité.


Mais la réalité physique de Jacobus ne s’accordait
guère avec cette vue romanesque. Quand il lui arrivait
de venir à bord, il sirotait placidement sa tasse de café,
me demandait si j’étais satisfait, — et j’écoutais à peine
les racontars du port qu’il laissait tomber lentement
de ses lèvres, presque à voix basse. J’avais alors des
ennuis qui m’occupaient. Mon navire affrété, et alors
que je ne songeais qu’à réussir à faire rapidement mon
voyage de retour, j’avais soudain découvert qu’il y avait
pénurie complète de sacs. Une catastrophe ! Le stock
d’une sorte spéciale qu’on appelle des vacoas, paraissait
entièrement épuisé. J’attendais avant peu une consignation, — elle
était en route, mais entre temps
le chargement de mon navire se trouva arrêté. J’avais
de quoi me faire du mauvais sang. Mes consignataires,
qui m’avaient reçu avec tant de chaleur à mon arrivée,
maintenant qu’ils étaient devenus mes affréteurs écoutaient
mes doléances avec une froide politesse. Leur
fondé de pouvoirs, cet homme maigre à allure de vieille
demoiselle, qui poussait la pruderie au point de ne pas
aimer même parler de l’impur Jacobus, me donna
l’exact point de vue commercial de la situation.


— « Mon cher capitaine », — il rétractait ses joues
racornies dans un sourire condescendant de requin, — « nous
n’étions pas moralement obligés de vous prévenir
de cette pénurie possible avant que vous ne signiez
la charte-partie. C’était à vous de vous prémunir contre
l’éventualité d’un retard, — à strictement parler. Mais
il va sans dire que nous n’en saurions aucunement profiter.
Ce n’est réellement de la faute de personne. Nous-mêmes
ayant été pris à l’improviste », déclara-t-il pour
terminer, d’un air affecté, en mentant évidemment.


Ce sermon, je l’avoue, m’avait donné soif. Une colère
rentrée produit généralement cet effet, et comme j’errais
sans trop savoir où aller, le grand pichet de faïence
rouge de la salle des capitaines au « magasin » de Jacobus
me revint à l’esprit.


Je fis tout juste un salut aux personnes que je trouvai
là, je versai une bonne douche froide sur mon indignation,
puis une autre, et assez déprimé, je demeurai
plongé dans des réflexions peu réjouissantes. Les autres
lisaient, parlaient, fumaient, échangeaient au-dessus de
ma tête des plaisanteries dénuées de toute subtilité. Mais
on ne troubla pas ma méditation. Et ce fut sans adresser
la parole à personne que je me levai et sortis, juste pour
être inopinément accosté, au milieu de tout le remue-ménage
du magasin, par Jacobus le paria.


— « Enchanté de vous voir, capitaine. Quoi ? Vous
partez ? Vous n’avez pas très bonne mine depuis
quelques jours, il me semble. Surmené, hein ? »


Il était en bras de chemise et ses propos ne sortaient
pas du genre habituel d’une conversation d’affaires,
mais j’y sentis quelque chose d’humain. C’était de
l’aménité commerciale, mais je n’en avais guère rencontré.
Je crois vraiment (à en juger par le regard
lourd qu’il dirigea sur une certaine étagère) qu’il allait
me conseiller l’achat d’une bouteille de tonique Clarkson
qu’il avait en magasin, lorsqu’une impulsion me fit
lui dire :


— « J’ai des ennuis avec mon chargement. »


Parfaitement éveillé sous ce gros masque endormi
aux lèvres collées, il comprit immédiatement de quoi il
retournait, et il secoua la tête d’un air si compatissant
que je soulageai mon exaspération en m’écriant :


— « Il doit sûrement y avoir onze cents sacs dans la
colonie. Il suffirait de les chercher. »


Là-dessus, il hocha de nouveau légèrement sa grosse
tête et parmi le bruit et l’animation du magasin je l’entendis
murmurer tranquillement :


— « Bien sûr. Mais ceux qui possèdent une réserve de
ces sacs ne voudront pas les vendre. Ils en ont besoin
eux-mêmes de cette grandeur. »


— « C’est exactement ce que me disent mes consignataires.
Il est impossible d’en acheter. Bah ! Ils ne
veulent pas. Cela les arrange de retenir mon navire.
Mais si je pouvais découvrir les sacs, je me chargerais
bien… Écoutez, Jacobus ! Vous êtes, vous, l’homme à
avoir cela dans votre manche. »


Il protesta en secouant pesamment sa grosse tête. Je
restais devant lui ne sachant que faire, sous le regard
de ces yeux lourds que voilait une expression semblable
à celle d’un homme qui vient de traverser une crise
désespérée. Lorsque soudain, il murmura :


— « Il est impossible de parler tranquillement ici.
J’ai beaucoup à faire. Mais si vous pouviez aller m’attendre
chez moi. Ce n’est pas même à dix minutes d’ici.
Ah ! c’est vrai, vous ne connaissez pas le chemin. »


Il demanda sa veste et s’offrit à me conduire lui-même.
Il lui faudrait retourner immédiatement à son
magasin pour terminer ses affaires : après quoi il pourrait
parler avec moi tranquillement de cette affaire de
sacs. Ce programme me fut murmuré à travers des lèvres
à peine disjointes, presque immobiles : il gardait fixé
sur moi son lourd regard placide, le regard d’un homme
las, — mais j’avais l’impression qu’il était tout de
même pénétrant. Je me demandais ce qu’il pouvait bien
essayer de découvrir en moi et je demeurais silencieux,
indécis.


— « Je vous demanderai de m’attendre chez moi
jusqu’à ce que nous puissions parler de tout cela à
tête reposée. Cela vous va ? »


— « Bien sûr ! » — m’écriai-je.


— « Mais je ne peux pas vous promettre… »


— « Bien entendu », — répondis-je, « je n’attends pas
une promesse. »


— « Je veux dire que je ne peux même pas vous promettre
de faire la démarche à laquelle je pense. Il faut
d’abord voir… hum ! »


— « Fort bien. On verra. Je vous attendrai tout le
temps que vous voudrez. Que voulez-vous que je fasse
d’autre dans ce diable de port ? »


Avant même que j’eusse prononcé ces derniers mots
nous nous étions mis en route d’un pas tranquille. Nous
tournâmes deux encoignures et nous nous engageâmes
dans une rue complètement déserte, qui avait un air
de chemin de campagne, et où l’herbe poussait entre
les pavés. La maison s’étendait en bordure de la rue :
elle n’avait qu’un seul étage au-dessus d’un sous-sol
surélevé en pierres brutes, de telle sorte que nos têtes
n’atteignaient pas le niveau des fenêtres en longeant la
maison. Les jalousies étaient toutes étroitement baissées,
comme des paupières, et la maison semblait profondément
endormie par cet après-midi ensoleillé. L’entrée
se trouvait sur le côté, dans une allée encore plus
herbue que la rue : une petite porte, simplement fermée
au loquet.


En s’excusant de passer devant moi pour me montrer
le chemin, Jacobus me précéda dans un couloir obscur
et me fit traverser une pièce parquetée qui me parut
être la salle à manger. Elle était éclairée par trois portes
vitrées grand’ouvertes sur une véranda ou plutôt une
loggia dont les arches de brique couraient tout le long
de la maison du côté du jardin. C’était vraiment un
jardin magnifique : des pelouses admirablement tenues,
avec d’éclatantes plates-bandes au premier plan, s’étendaient
autour d’un bassin d’eau sombre qu’encerclait une
margelle de marbre ; et au fond, le feuillage d’arbres
d’essences très diverses masquait les toits des maisons
voisines. On se serait cru à cent lieues de la ville. C’était
une solitude aux splendides couleurs, assoupie dans un
chaud et voluptueux silence. Là où les ombres immobiles
s’allongeaient sur les plates-bandes et dans les recoins
ombreux, les couleurs de ces massifs de fleurs
avaient une extraordinaire magnificence. Je m’arrêtai,
saisi d’admiration. Jacobus me prit doucement par le
bras au-dessus du coude, et me fit me tourner vers la
gauche.


Je n’avais pas encore remarqué la jeune fille. Elle
occupait un fauteuil d’osier, bas et profond, et telle que
je la vis, exactement de profil, elle avait l’air d’un personnage
de tapisserie, et aussi parfaitement immobile.
Jacobus me lâcha le bras.


— « Voici Alice », — annonça-t-il tranquillement :
et sa façon de parler à mi-voix donnait à ces paroles
un tel caractère de communication confidentielle que je
m’imaginai hochant la tête d’un air entendu et murmurant :
« Je vois, je vois… » Il va sans dire que je
n’en fis rien : nous restions côte-à-côte à regarder la
jeune fille. Elle ne bougea pas pendant un moment, et
continua à regarder droit devant elle, comme si elle
contemplait la vision d’une cavalcade traversant le jardin
dans la profonde et éclatante richesse de la lumière
et la splendeur des fleurs.


Sortant enfin de sa rêverie, elle regarda autour d’elle
et au-dessus d’elle. Si je ne l’avais pas d’abord remarquée,
je suis certain que, de son côté, elle n’avait pas
eu la moindre notion de ma présence avant de me voir
à côté de son père. Le rapide mouvement de ses longs
cils, la façon dont ce regard languide, soudain agrandi,
prit une soudaine fixité, ne laissait aucun doute à cet
égard.


Un semblant de crainte parut dans sa surprise ; un
éclair de colère lui succéda. Jacobus, après avoir prononcé
mon nom à voix assez haute, me dit :


— « Faites comme chez vous, capitaine, je n’en aurai
pas pour longtemps. » — Et il sortit rapidement.


Avant même d’avoir eu le temps de faire un salut
je me trouvai seul avec cette jeune fille, — que personne
de la ville, homme ni femme, je m’en souvins
soudainement, n’avait vue depuis qu’elle avait eu l’âge
de relever les cheveux. On eut dit, d’ailleurs, qu’on ne
les avait pas touchés depuis cette époque lointaine : ils
formaient une masse de boucles noires, étincelantes,
relevées sur le sommet de la tête, et de longues mèches
en désordre encadraient son clair visage : une masse
si fournie, si forte que rien que de la regarder, on avait
la sensation d’un poids sur la tête et l’impression d’un
désordre magnifiquement volontaire. Elle se pencha
en avant, en se serrant contre ses jambes croisées ; elle
était drapée dans une étoffe ambrée dont la minceur
révélait son jeune corps souple, ramassé dans ce siège
bas comme si elle allait bondir. Je remarquai un ou
deux petits frémissements qui donnaient l’impression
qu’elle prenait son élan. Ils firent place à l’immobilité
la plus absolue.


Une fois que j’eus réprimé l’absurde impulsion de
courir après Jacobus (car moi aussi, j’avais été surpris)
je m’emparai d’une chaise, la plaçai assez près de la
jeune fille, m’y assis délibérément et me mis à parler du
jardin, sans prêter la moindre attention à ce que je disais,
mais en prenant une intonation caressante comme lorsqu’on
parle à un animal sauvage effarouché et que l’on
veut calmer. Je n’étais même pas sûr qu’elle me comprenait.
Elle ne leva pas son visage et n’essaya même
pas de regarder de mon côté. Je continuais à parler,
uniquement pour l’empêcher de s’enfuir. Je remarquai
encore un de ces frémissements réprimés qui me fit
retenir mon souffle.


J’eus à la fin l’impression que ce qui l’empêchait
peut-être de s’enfuir d’un seul bond nerveux, c’était
l’insuffisance de son costume. Le fauteuil d’osier était
assurément la chose la plus substantielle qui la couvrît.
Ce qu’elle pouvait bien avoir sous cette draperie jaunâtre
et flottante devait être du genre le plus aérien. On
ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. C’était évident.
J’en fus même d’abord un peu gêné : mais un
esprit délivré de préjugés étroits a bientôt fait de vaincre
une semblable gêne. Je ne me détournai pas d’Alice.
Je continuai à lui parler avec une insinuante douceur :
et en me rappelant que, très vraisemblablement, jamais
un étranger ne lui avait adressé la parole, je sentais
s’affermir mon assurance. Je ne sais vraiment pas pourquoi
il s’y glissa même un peu d’émotion. Mais il en
fut ainsi. Et au moment même où j’en prenais conscience,
un léger cri mit brusquement fin au flux de ma
conversation mondaine.


Cette exclamation n’avait pas été poussée par la jeune
fille. Elle provenait de quelqu’un derrière moi et cela
me fit brusquement tourner la tête. L’apparition que
j’entrevis sur le seuil de la porte ne pouvait être, je le
compris aussitôt, que la parente âgée de Jacobus, la
dame de compagnie, la gouvernante. Tandis qu’elle demeurait
immobile comme si la foudre l’eût frappée, je
me levai et lui fis un salut.


Les dames de la maison Jacobus passaient évidemment
leurs journées très légèrement vêtues. Cette vieille
femme dont le visage ressemblait à un énorme citron
ridé, avec de petits yeux et un chignon de cheveux
gris, était vêtue d’une robe faite d’une étoffe soyeuse
et légère, d’un gris-brun. Elle lui tombait du cou jusqu’aux
pieds avec la simplicité d’une chemise de nuit
sans aucun ornement. Cela lui donnait un aspect parfaitement
cylindrique.


— « Comment êtes-vous entré ici ? » s’écria-t-elle.


Avant d’avoir pu articuler un mot je la vis disparaître
et j’entendis aussitôt à l’autre bout de la maison la
rumeur de protestations aiguës. Personne évidemment
ne pouvait lui dire comment j’étais venu. Un moment
après, escortée de deux négresses qui poussaient de
grands cris, elle reparut sur le seuil de la porte, et me
demanda avec fureur :


— « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? »


Je me tournai vers la jeune fille. Elle s’était redressée
et avait posé les mains sur les bras du fauteuil. Je
demandai avec fureur :


— « Je pense, mademoiselle Alice, que vous n’allez
pas les laisser me jeter dans la rue. »


Ses magnifiques yeux noirs, allongés, se posèrent sur
moi avec une expression indéfinissable puis, d’une voix
rauque et méprisante, elle laissa tomber en manière
d’explication :


— « C’est papa. »


Je fis un nouveau salut à la vieille dame.


Elle se retourna pour renvoyer ses noires confidentes,
puis m’examinant étrangement, un œil presque entièrement
fermé et la figure toute tirée de ce côté comme
si elle était en proie au mal de dents, elle s’avança sous
la véranda, s’assit sur un rocking-chair à quelque distance
et prit sur une table de quoi tricoter. Avant de
commencer elle plongea une des aiguilles dans son
chignon gris et se mit à le fourrager vigoureusement.


Cette sorte de chemise de nuit collait à ses formes
grasses. Elle portait des bas de coton blanc et des pantoufles
de velours marron. Ses pieds et ses chevilles
étaient plus que visibles sur la barre d’appui. Elle se
balançait lentement tout en tricotant. J’avais repris mon
siège et demeurais immobile, car je me défiais de cette
vieille femme. N’allait-elle pas m’ordonner de partir ?
Elle me paraissait capable de toutes les insolences. Elle
renifla à une ou deux reprises tout en tricotant avec
fureur. Tout à coup elle lança à la jeune fille cette
question :


— « Qu’est-ce qui lui prend, à ton père, maintenant ? »


La jeune fille haussa les épaules au point que tout son
corps ondula sous cette étoffe lâche : et de cette voix
étrangement rauque et qui n’était pourtant pas sans
charme, comme ces vins un peu âcres qu’on boit avec
plaisir :


— « C’est un capitaine. Laisse-moi tranquille. Veux-tu ? »


Le rocking-chair se balança plus rapidement, et la
vieille voix aigre siffla :


— « Toi et ton père vous pouvez faire la paire. Il ne
reculerait devant rien, on le sait. Mais je ne m’attendais
pas à cela. »


J’eus l’impression qu’il fallait intervenir et je fis
remarquer modestement, mais fermement, que c’était
pour des affaires. J’avais à parler avec M. Jacobus.


Elle s’écria d’un ton ironique : — « Pauvre innocent. »
Puis changeant de ton. — « La boutique est
faite pour les affaires. Pourquoi n’allez-vous pas parler
avec lui à la boutique ? »


L’allure furieuse de ses doigts et de ses aiguilles à
tricoter me faisaient tourner la tête : et avec une indignation
glapissante :


— « Rester là à regarder cette fille ; c’est ça que
vous appelez des affaires ? »


— « Non », — lui dis-je avec la plus extrême douceur. — « J’appelle
cela un plaisir, un plaisir fort inattendu.
Et à moins que mademoiselle Alice n’objecte… »


Je me tournai à demi vers elle. Elle me lança d’un
ton de colère méprisante : « Ça m’est égal ! » et appuyant
son coude sur ses genoux elle se prit le menton
dans la main, — le menton des Jacobus à n’en pas
douter. Et ces cils lourds, ce regard noir irrité me
rappelaient aussi Jacobus, — le riche négociant,
l’homme respectable. C’était le même dessin des sourcils,
rigide et inquiétant. Oui ! Je retrouvais en elle
une ressemblance avec les deux frères. Et je fus surpris
de découvrir tout à coup qu’après tout ces Jacobus
étaient plutôt de beaux hommes.


— « Eh bien ! alors, je vais vous regarder jusqu’à ce
que vous vous décidiez à sourire », — lui dis-je.


De nouveau, avec plus de mépris encore :


— « Ça m’est égal », — me dit-elle.


La vieille femme intervint brusquement d’un ton
aigre.


— « Ce garçon est d’une impudence. Et toi aussi !
Ça m’est égal !… Va-t’en au moins mettre quelque chose
sur toi. Rester dans une pareille tenue devant cette
espèce de marin. »


Le soleil était sur le point d’abandonner la Perle
de l’Océan pour d’autres mers, pour d’autres terres. Ce
jardin enclos où s’amassaient les ombres était éclatant
de couleur comme si les fleurs eussent répandu la lumière
qu’elles avaient absorbée pendant la journée.
L’étonnante vieille femme devint plus explicite. Elle
conseilla à la jeune fille d’aller mettre un corset et un
jupon, avec une absence de réserve qui m’humilia.
N’avais-je pas vraiment plus d’importance qu’un mannequin ?
La jeune fille cria :


— « Non ! »


Ce n’était pas la réponse entêtée d’un enfant : elle
avait comme un accent de désespoir. Visiblement mon
intrusion avait rompu l’équilibre de leurs relations habituelles.
La vieille femme se remit à tricoter avec fureur,
les yeux rivés sur son ouvrage.


— « Tu es bien la fille de ton père ! Et cela parle
d’entrer au couvent. Se laisser regarder comme cela
par n’importe qui. »


— « Ça suffit ! »


— « Dévergondée ! »


— « Vieille sorcière ! » — articula distinctement la
jeune fille, sans modifier en rien sa pose méditative, le
menton dans la main, et le regard perdu au loin par delà
du jardin.


C’était comme la querelle du pot de terre et du pot
de fer. La vieille bondit hors de son siège, jeta violemment
son ouvrage, et non sans laisser voir parfaitement
ses grosses jambes sous cette étrange robe collante,
s’avança vers la jeune fille, qui ne fit pas le moindre
geste. J’éprouvais une sorte de trépidation lorsqu’épouvantée,
sembla-t-il, par cette insouciante attitude, la
vieille parente de Jacobus se tourna brusquement vers
moi.


Elle était armée, je le voyais, d’une aiguille à tricoter,
et comme elle levait la main je crus qu’elle allait me
la lancer comme un dard. Mais elle se contenta de s’en
gratter la tête tout en m’examinant d’assez près, un
œil à demi fermé et la figure tordue par une grimace
bizarre.


— « Mon garçon », — me dit-elle à brûle-pourpoint, — « est-ce
que vous attendez quelque chose de bon de
tout cela ? »


— « Je l’espère, mademoiselle Jacobus. » — Je m’efforçais
de parler du ton tranquille d’un visiteur. — « Voyez-vous,
je suis ici parce que je cherche des sacs. »


— « Des sacs ! Voyez-vous cela. Croyez-vous que je
ne vous ai pas vu faire le joli cœur devant cette détestable
fille ? »


— « Tu voudrais me voir dans la tombe », — déclara
d’une voix rauque la jeune fille immobile.


— « Dans la tombe ! Eh bien, et moi ? Qui suis
enterrée vivante ici pour les beaux yeux d’une enfant
dotée d’un aussi charmant père », — s’écria-t-elle, et
se tournant vers moi : — « Vous êtes de ces gens avec
qui il fait des affaires. Eh bien ! pourquoi ne nous laissez-vous
pas tranquilles, mon garçon ? »


Ce « ne nous laissez-vous pas tranquilles » fut dit sur
un ton ! il était fait d’une insolente familiarité, d’un
accent de supériorité et de mépris. Je devais l’entendre
à plus d’une reprise par la suite, car on n’aurait qu’une
imparfaite connaissance de la nature humaine si l’on
supposait que ce fut ma dernière visite dans cette maison, — où
aucune personne respectable m’avait mis
le pied depuis tant d’années. Non, l’on s’abuserait si
l’on pensait qu’une telle réception m’avait fait à tout jamais
battre en retraite. Je n’allais tout de même pas
reculer devant une vieille femme grotesque et insolente.


Et puis il y avait ces indispensables sacs. Ce premier
soir Jacobus me retint à dîner, après m’avoir dit,
loyalement, qu’il n’était pas sûr de pouvoir faire quelque
chose pour moi. Il avait beaucoup réfléchi à la question.
C’était trop difficile, à son avis… Mais il se montra plutôt
laconique.


Nous n’étions que trois à table. La jeune fille, par
des : « Je ne veux pas », « Non » et « Ça m’est égal »
avait résolument affirmé son intention de ne pas venir
à table, de ne pas dîner, de ne pas bouger de la véranda.
La vieille parente s’agitait dans ses pantoufles et sifflotait
d’indignation, Jacobus la dominait de toute sa
taille et murmurait placidement dans sa gorge : je gardais
mes distances, lançant de temps à autre d’un ton
amusé quelques mots qui me valurent, sous le couvert
de la nuit, de recevoir secrètement un coup dans les
côtes, était-ce du coude de la vieille ou peut-être de
son poing ? Je retins un cri. Tout ce temps la jeune
fille ne condescendit même pas à lever la tête pour
nous regarder. Cela peut paraître enfantin, — et pourtant
cette bouderie à la fois pétrifiée et pétulante avait
quelque chose d’obscurément tragique.


Nous nous mîmes donc à dîner à la lueur d’un certain
nombre de bougies cependant qu’elle restait dehors,
accroupie, à regarder dans le noir comme si sa
mauvaise humeur s’alimentait de l’air alourdi de parfums
qu’on respirait dans cet admirable jardin.


Avant de prendre congé, je prévins Jacobus que je
viendrais le lendemain savoir s’il y avait du nouveau
au sujet des sacs. Il hocha légèrement la tête.


— « Je vais hanter votre maison chaque jour jusqu’à
ce que vous ayez abouti. Vous n’allez pas cesser de
me trouver ici. »


Il esquissa un vague et mélancolique sourire qui ne
disjoignit même pas ses grosses lèvres.


— « Fort bien, capitaine. »


Puis m’accompagnant jusqu’à la porte, il murmura
avec une gravité paisible cette recommandation :
« Faites absolument comme chez vous. » Et il ajouta
qu’il y aurait toujours « une assiette de soupe ». Ce ne
fut qu’une fois arrivé au quai, après avoir traversé les
rues mal éclairées, que je me rappelai que j’avais été
invité à dîner ce même soir dans la famille S… Quoique
assez ennuyé de cet oubli (je ne savais pas trop comment
je m’excuserais) je ne pouvais m’empêcher de penser
que j’y avais gagné une soirée plus divertissante. Et
puis, les affaires, ces sacrées affaires !


Dans un nègre pieds-nus qui me dépassa en courant
et dégringola les marches de l’escalier je reconnus
l’homme du canot de Jacobus qui avait dû dîner à la
cuisine. Et lorsque j’escaladai mon échelle son habituel
« Bonsoi missi » eut un accent plus cordial qu’auparavant.





V



Je tins parole à Jacobus. Je hantai sa maison. Il me
trouvait régulièrement là l’après-midi, lorsqu’il s’échappait
un moment du « magasin ». Le son de ma voix,
tandis que je parlais à Alice, l’accueillait dès son arrivée :
et quand il revenait le soir, pour de bon, il y avait
tout à parier qu’il m’entendrait encore parler sous la
véranda. Je lui faisais un signe de tête : il s’asseyait
doucement et lourdement et assistait avec une sorte
d’anxieuse approbation à mes efforts pour faire sourire
sa fille.


Je l’appelais souvent « Alice » devant lui : quelquefois
je l’appelais Mademoiselle Ça m’est égal et je
m’épuisais à parler à tort et à travers, sans jamais
réussir à la faire se départir de cette attitude maussade
et tragique. Il y avait des moments où j’avais bien
envie de l’envoyer à tous les diables et de l’agonir de
sottises. Et je crois bien que si je l’eus fait, Jacobus
n’eut même pas remué le petit doigt. Une sorte d’entente
obscure et intime semblait s’être faite entre nous.


Je dois dire que la jeune fille traitait son père exactement
comme moi.


Et comment aurait-il pu en être autrement ? Elle
me traitait comme elle traitait son père. Elle n’avait
jamais vu aucun visiteur. Elle n’avait aucune idée de la
façon dont les gens se comportent. J’appartenais à cette
classe inférieure avec laquelle son père faisait des affaires
sur le port. Je n’avais aucune importance. Son
père non plus. Les seules personnes convenables au
monde étaient les gens de l’île, qui ne voulaient pas
avoir de rapports avec lui parce qu’il avait fait quelque
chose de mal. Ce devait être ainsi que mademoiselle
Jacobus lui avait expliqué leur isolement. Car il fallait
bien lui dire quelque chose ! Et je suis convaincu que
Jacobus avait approuvé cette version. Je dois dire que
la vieille femme en usait avec verve. Cela devenait sur
ses lèvres une explication universelle, une allusion universelle,
un reproche universel.


Un jour Jacobus rentra de bonne heure et me faisant
signe de venir le retrouver dans la salle à manger, il
s’essuya de front d’un geste las et m’apprit qu’il avait
réussi à dénicher un stock de sacs.


— « C’est bien quatorze cents qu’il vous en faut,
n’est-ce pas, capitaine ? »


— « Oui, oui ! » — répondis-je avec empressement.


Il ne montrait aucune agitation. Il me parut même
plus las que jamais.


— « Eh bien ! capitaine, vous n’avez qu’à dire à vos
gens qu’ils peuvent les prendre chez mon frère. »


Comme, à ces mots, je demeurai bouche bée, il
ajouta placidement son habituelle formule :


— « Vous trouverez tout en règle, capitaine. »


— « Vous avez parlé de cela à votre frère ? (J’en
étais véritablement abasourdi). Et pour moi ? Il doit
bien savoir que mon navire est le seul retenu ici par
manque de sacs. Comment diable… »


De nouveau il s’essuya le front. Je remarquai qu’il
était habillé avec un soin particulier, il portait des
vêtements que je ne lui avais jamais vus jusqu’alors.
Il évita mon regard.


— « Vous avez entendu raconter, naturellement…
C’est vrai !… Lui… moi… Certainement nous… depuis
des années… (Sa voix n’était plus qu’un murmure somnolent).
J’avais à lui parler de quelque chose, quelque
chose que… »


Ce murmure cessa. Il ne devait pas me dire de quoi
il était question. Et ça m’était égal. J’avais hâte de
transmettre la nouvelle à mes affréteurs, je revins précipitamment
vers la véranda pour y prendre mon chapeau.


Ma précipitation fit que la jeune fille tourna lentement
les yeux dans ma direction et que même la vieille
demoiselle en cessa de tricoter. Je m’arrêtai un moment
pour m’écrier :


— « Votre père est un homme étonnant, mademoiselle
Ça m’est égal. Voilà ce qu’il est. »


Elle accueillit cette démonstration avec un étonnement
méprisant. Jacobus, avec une familiarité inaccoutumée,
me saisit par le bras au moment où je traversais
en courant la salle à manger et marmotta pesamment
l’offre d’« une assiette de soupe » dans la soirée.
Je lui répondis distraitement :


— « Hein ? Quoi ? Oh ! merci. Certainement ! Avec
plaisir », — et je m’esquivai. Dîner avec lui ? Bien
sûr. La plus élémentaire gratitude…


Mais quelques heures plus tard, dans la rue pavée
et silencieuse qu’envahissait le crépuscule, je compris
que ce n’était pas la simple gratitude qui ramenait
mes pas vers cette maison au vieux jardin, où depuis
des années aucun autre invité n’avait dîné. La simple
gratitude ne vous ronge pas intérieurement de cette
façon-là. La faim peut-être ; mais la nourriture de Jacobus
ne m’inspirait pas une faim particulière.


Ce soir-là, aussi, la jeune fille refusa de venir à table.


Mon exaspération croissait. La vieille me lançait des
regards malicieux.


— « Dites-moi », — fis-je tout à coup à Jacobus, — « mettez
un peu de poulet et de la salade sur cette
assiette. »


Il obéit sans lever les yeux. J’emportai l’assiette, avec
un couteau, une fourchette et une serviette sur la véranda.
Le jardin n’était plus qu’une masse confuse de
reliefs, comme un cimetière de fleurs envahi par l’obscurité :
et, on eût dit, à la voir sur sa chaise, qu’elle se lamentait
sur l’extinction de la lumière et de la couleur.
Des bouffées de parfum passaient comme les âmes embaumées
et vagabondes de cette multitude de fleurs disparues.
Je lui parlai d’un ton joyeux, persuasif, tendre :
je lui parlai à mi-voix. On aurait dit de loin l’insistance
d’un amoureux. Lorsque je m’interrompis pour attendre
sa réponse, il n’y eut qu’un profond silence. C’était
comme si l’on eût offert de la nourriture à une statue.


— « Je n’ai rien pu avaler à la pensée que vous étiez
là à mourir de faim dans l’obscurité. C’est vraiment
cruel de se montrer aussi entêtée. Pensez un peu à
mes souffrances. »


— « Ça m’est égal ! »


J’avais envie de me livrer à quelque violence, de la
secouer, de la battre peut-être.


— « Votre absurde attitude », — lui dis-je, — « fera que
je ne reviendrai plus. »


— « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? »


— « Cela vous fait plaisir ! »


— « Ce n’est pas vrai », grogna-t-elle.


Je laissai tomber ma main sur son épaule et si elle
avait eu le moindre mouvement de recul, je crois vraiment
que je l’aurais secouée ; mais elle ne fit pas le
moindre mouvement et cette immobilité désarma ma
colère.


— « Si ! Sans quoi je ne vous trouverais pas tous
les jours sur la véranda. Pourquoi êtes-vous ici, alors ?
Il y a bien d’autres pièces dans la maison. Vous pourriez
rester dans votre chambre, — si vous ne vouliez pas
me voir. Mais ça vous fait plaisir. Vous le savez bien. »


Je la sentis frissonner légèrement sous ma main et
relâchai mon étreinte comme si cet indice d’animation
dans son corps m’eût effrayé. L’air embaumé du jardin
nous enveloppait d’une vague chaude comme un soupir
voluptueux et parfumé.


— « Allez les retrouver », — murmura-t-elle, d’un
ton presque attendri.


En rentrant dans la salle à manger, je vis Jacobus
baisser les yeux. Je jetai l’assiette sur la table. Devant
cette manifestation de ma mauvaise humeur, il murmura
je ne sais quelle excuse, et je me tournai brusquement
vers lui comme s’il était responsable vis-à-vis de
moi de ces « abominables excentricités », je crois bien
que c’est l’expression dont je me servis.


— « Mais je dois dire que c’est surtout mademoiselle
Jacobus, ici présente, qui est responsable de ces détestables
manières », — ajoutai-je avec hauteur.


Elle répliqua aussitôt de cette façon insolente qui lui
était habituelle :


— « Hein ? Et pourquoi ne nous laissez-vous pas
tranquilles, mon garçon ? »


Je fus surpris de son audace en présence de Jacobus.
Mais comment aurait-il pu l’en empêcher ? Il avait trop
besoin d’elle. Il leva un moment un regard lourd et
somnolent, puis, de nouveau, baissa les yeux. Elle insista
avec autorité :


— « Vous n’avez pas encore fini votre affaire tous les
deux ? Si, eh bien ! alors… »


Elle avait toute l’impudence des Jacobus, cette vieille
femme. La masse de ses cheveux gris était partagée par
une raie sur le côté comme un homme, et elle fit le
geste d’y fourrer sa fourchette, comme elle faisait de
son aiguille à tricoter, mais elle se retint. Ses petits
yeux noirs brillaient de fureur. Avec un air menaçant,
je me tournai vers mon hôte assis au bout de la table :


— « Eh bien ! qu’en dites-vous, Jacobus ? Dois-je en
conclure que nous n’avons plus qu’à nous séparer pour
tout de bon ? »


Je dus attendre un moment. Quand la réponse vint,
elle fut assez inattendue, et faite dans un esprit tout
autre que ne l’avait été la question.


— « Je crois, pour ma part, que nous devrions faire
une affaire avec ces pommes de terre, capitaine. Vous
verrez que… »


Je l’interrompis.


— « Je vous ai déjà dit que je ne fais pas d’affaires ! »


Sa large poitrine s’abaissa dans un soupir silencieux.


— « Réfléchissez-y, capitaine », — murmura-t-il, avec
une tranquille ténacité.


J’éclatai de rire, en me rappelant comment il s’était
cramponné à cette écuyère de cirque, — la profondeur
de la passion sous cette placide enveloppe, même des
coups de cravache (à ce que disait la légende), n’avaient
jamais pu lui donner l’aspect d’une tempête. C’était
la passion d’un poisson, si l’on pouvait jamais imaginer
un poisson passionné.


Ce soir-là j’éprouvai plus clairement que jamais cette
habituelle sensation de malaise que me donnait cette
maison mise au ban des gens « convenables ». Je refusai
de rester à fumer après dîner et quand je mis ma main
dans la paume grasse de Jacobus, je me dis que c’était
certainement la dernière fois sous son toit. Je n’en
pressai pas moins cordialement son énorme patte. Ne
m’avait-il pas tiré d’un mauvais pas ? Aux quelques paroles
de remerciement que j’étais tenu de lui adresser
et que je lui adressai avec plaisir, il me répondit en
pinçant les lèvres dans un mélancolique sourire.


— « Je pense que tout ira bien, capitaine », — soupira-t-il
pesamment.


— « Que voulez-vous dire ? » — demandai-je, alarmé. — « Est-ce
que votre frère peut encore… »


— « Oh ! non », — me dit-il d’un ton rassurant. — « C’est…
C’est un homme de parole, capitaine. »


En m’éloignant de cette porte, et en m’efforçant de
croire que c’était la dernière fois, je n’étais pas satisfait
de moi-même. Je sentais bien que je n’étais pas absolument
sincère en réfléchissant aux motifs qui faisaient
agir Jacobus, et naturellement, le lendemain j’y retournai.


Comme nous sommes faibles, déraisonnables et absurdes !
Avec quelle facilité nous nous laissons entraîner,
lorsque notre imagination éveillée nous offre l’attrait
irritant d’un désir. Je m’intéressais à la jeune fille d’une
façon particulière, séduit que j’étais par l’expression
de son visage, par ses silences obstinés, ses rares paroles
méprisantes : par la moue perpétuelle de ses lèvres
closes, les profondeurs sombres de ce regard fixe qui
ne se tournait lentement vers moi comme une insolente
provocation que pour se détourner le moment d’après
avec une exaspérante indifférence.


Il va sans dire que la nouvelle de mon assiduité
s’était répandue par la ville. J’avais remarqué un changement
dans la façon d’être de mes relations et même
dans les saluts des autres capitaines, lorsque je les rencontrais
sur le quai ou dans les bureaux où nous appellent
nos affaires. Le fondé de pouvoir à tête de
vieille fille me traitait avec une expression distante et
pointilleuse et ramenait, pour ainsi dire, ses jupes près
de lui de peur de se contaminer. Il me semblait que
les nègres eux-mêmes sur les quais se retournaient pour
me regarder passer : et quant au « Bonsoi, missi » de
l’homme du canot de Jacobus, quand il me ramenait
à mon bord, il avait un accent familier, confidentiel,
comme si nous eussions été de mèche dans quelque
fâcheuse aventure.


Je croisai dans la rue mon ami S… l’aîné, et de
l’autre trottoir il me fit un salut de la main qu’accompagna
un sourire ironique. Le plus jeune frère, celui
qu’on avait marié à la vieille mégère, s’autorisant d’une
amitié plus ancienne et comme s’il payait une dette de
gratitude, prit la liberté de me donner un conseil.


— « Le choix de vos amis vous fait du tort, mon
cher », — me dit-il avec une enfantine gravité.


Comme je savais que l’entrevue des frères Jacobus
avait suscité de nombreux commentaires d’un bout à
l’autre de la Perle sucrée de l’Océan, je voulus savoir
ce que l’on me reprochait.


— « J’ai été l’occasion d’une démarche qui peut amener
une réconciliation infiniment souhaitable du point
de vue des convenances, ne croyez-vous pas ? »


— « Assurément, si cette fille était casée, cela faciliterait
certainement… » déclara-t-il d’un air sagace,
puis, avec quelque inconséquence, il me donna une
légère tape au bas de mon gilet. — « Vieux sacripant ! » — s’écria-t-il
d’un ton jovial, — « vous vous préoccupez
des convenances. Mais vous feriez mieux de vous occuper
de vous, vous savez, avec un personnage comme
Jacobus qui n’a pas de réputation à perdre. »


Il avait recouvré toute la gravité d’un citoyen respectable
et c’est d’un ton de regret qu’il ajouta :


— « Toutes les femmes, dans notre famille, sont
absolument scandalisées. »


Mais, dès alors, j’avais cessé de rendre visite à la famille
S… et à la famille D… Les vieilles dames me faisaient
de telles figures quand je me montrais, et la multitude
des jeunes parentes me recevait avec une si grande
variété d’expressions : étonnement, terreur, moquerie
(sauf mademoiselle Marie qui me parlait et me regardait
avec une douloureuse compassion comme si j’avais été
malade) que je n’eus aucune difficulté à cesser de les
voir. J’aurais donné toute la société de la ville pour le
plaisir d’être assis près de la fille de Jacobus, hargneuse
et superbe et à peine vêtue de cette draperie couleur
d’ambre qui laissait entrevoir sa gorge. A voir ses
mèches en désordre de chaque côté de son visage, on
eût dit qu’elle venait de sauter hors de son lit dans la
panique d’un incendie.


Elle restait appuyée sur son coude à regarder vaguement
devant elle. Pourquoi restait-elle à écouter mon
absurde conversation ? Et non seulement cela ; mais
pourquoi se poudrait-elle la figure en prévision de mon
arrivée ? Il me semblait que c’était là ce qui correspondait
pour elle à faire toilette et, dans son désordre,
le signe d’un grand effort pour se rendre plus belle.


Mais je pouvais m’être trompé. Il se pouvait bien
qu’elle eût l’habitude quotidienne de se poudrer et que
sa présence sous la véranda ne fût que le signe d’une
indifférence assez complète pour ne prêter aucune attention
à ma présence. En tout cas, cela revenait au même
pour moi.


J’aimais à contempler la lenteur avec laquelle elle
changeait d’attitude, à considérer les poses immobiles
que prenaient les gracieuses lignes de son corps, à observer
le regard mystérieux de ses splendides yeux noirs,
allongés, mi-clos et qui contemplaient le vide. Elle avait
l’air d’une créature ensorcelée avec un front de déesse
couronné par la magnifique chevelure en désordre d’une
bohémienne. Il n’était pas jusqu’à son indifférence
qui ne fût séduisante. Je me sentais de plus en plus
attaché à elle par le lien d’un irréalisable désir, car
j’avais toute ma tête à moi. Et je m’habituais au malaise
moral que me communiquait la somnolente attention de
Jacobus, tranquille et pourtant si expressive ; comme
s’il avait existé un pacte tacite entre nous. Je m’habituais
à l’insolence de la vieille femme : « Est-ce que
vous n’allez pas nous laisser en paix, mon cher monsieur ? »
à ses reproches, à sa gronderie impudente et
sinistre. Elle était bien de la famille Jacobus, il n’y
avait pas d’erreur.


Une fois loin de la jeune fille, je me traitais de tous
les noms. Quelle folie était-ce là ! Je me le demandais.
Il me semblait être l’esclave de quelque habitude dépravée.
Et je retournais la voir, la tête claire, le cœur
assurément libre, sans le moindre sentiment de pitié
pour cette fille de paria (elle l’était plus que n’importe
quel naufragé sur une île déserte), mais comme séduit
par une promesse extraordinaire. On ne pouvait rien
imaginer d’aussi peu justifié. Le souvenir du soupir
tremblant qu’elle avait poussé lorsque j’avais saisi son
épaule d’une main tout en tenant de l’autre cette assiette
de poulet suffisait à me faire abandonner toutes mes
bonnes résolutions.


Son insultant mutisme avait par moments de quoi
vous faire grincer des dents. Lorsqu’elle se décidait à
ouvrir la bouche, ce n’était que pour se montrer abominablement
désagréable envers l’associé de ce réprouvé
qu’était son père, et l’approbation pleine et entière de
sa vieille parente lui parvenait sous la forme de petits
gloussements insupportables. Sans compter que ces remarques,
toujours faites sur le ton du plus parfait mépris,
étaient singulièrement dénuées d’intérêt.


Comment aurait-il pu en être autrement ! Cette vieille
demoiselle Jacobus, grasse et impudente, dans sa robe
grise, ne lui avait jamais enseigné les bonnes manières.
Les bonnes manières, je suppose, ne sont pas nécessaires
aux parias de naissance. Aucune maison d’éducation
n’avait voulu l’accepter comme élève, par égard
pour les convenances, j’imagine. Et Jacobus n’avait pas
eu les moyens de l’envoyer ailleurs. Comment l’aurait-il
pu ? Aux soins de qui ? Où cela ? Il n’avait pas lui-même
l’esprit assez aventureux pour songer à aller s’installer
ailleurs. Sa passion avait bien pu lui faire parcourir,
à la suite d’un cirque, des rivages étranges,
mais, une fois la tempête passée, il était revenu sans
aucun doute, dans cette ville où, quoiqu’il ne fût plus
qu’une épave sociale, il n’en demeurait pas moins un
Jacobus, — une des plus vieilles familles de l’île, plus
vieille même que les familles françaises. Il avait dû
y avoir un Jacobus à la mort du dernier plésiosaure.
La jeune fille n’avait rien appris, elle n’avait jamais
entendu une conversation générale, elle ne savait rien,
elle n’avait entendu parler de rien. Assurément elle
savait lire : mais tout ce qu’elle trouvait en fait de lecture
c’était les journaux destinés à cette salle des capitaines,
au « magasin ». Jacobus avait l’habitude, de
temps à autre, de les emporter chez lui, tout maculés
et déchirés.


Et l’esprit de la jeune fille n’y pouvait guère saisir
que les comptes rendus de la police et les relations des
crimes ; elle s’était fait du monde civilisé l’idée d’une
suite de meurtres, d’enlèvements, de vols, de rixes et
de toutes sortes de violences désespérées. L’Angleterre
et la France, Paris et Londres (les deux seules villes dont
elle semblait avoir entendu parler) lui paraissaient les
abîmes d’abomination, tout dégouttants de sang, et qui
faisaient contraste avec sa petite île où de petits larcins
étaient le type des délits courants, avec, de temps à
autre, un crime plus sensationnel, — et uniquement
parmi les coolies qui venaient travailler aux plantations
de cannes à sucre ou parmi les nègres de la ville.
Mais en Europe ces choses-là se passaient toujours dans
une population de blancs où, comme l’affirmait cette
impudente aristocrate qu’était la vieille mademoiselle
Jacobus, les marins errants, les associés de son précieux
papa, étaient les derniers des derniers.


Il était impossible de lui donner le moindre sentiment
des proportions. Je suppose qu’elle se figurait que l’Angleterre
était de la taille de la Perle de l’Océan, que le
sang y fumait d’un bout à l’autre et que ce n’était
partout que maisons dévalisées. On ne pouvait arriver
à lui faire comprendre que ces horreurs dont elle repaissait
son imagination se perdaient dans la masse
d’une vie ordonnée, comme des gouttes de sang dans
l’océan. Elle dirigeait un moment vers moi le regard
incompréhensif de ses longs yeux et elle détournait sans
rien dire son visage poudré et méprisant. Elle ne prenait
même pas la peine de hausser les épaules.


A cette époque les paquets de journaux apportés par
le dernier courrier étaient remplis d’une série de crimes
commis dans l’East end de Londres, il y avait eu une
histoire sensationnelle d’enlèvement en France et un
bel exemple de vol à main armée en Australie. Un
après-midi, comme je traversais la salle à manger, j’entendis
mademoiselle Jacobus dire d’un ton aigre et avec
une acrimonie particulièrement acide : « Je me demande
ce que votre cher père peut bien comploter avec
cet individu. C’est un genre d’homme à vous enlever et
à vous couper la gorge pour vous voler. »


La moitié de la longueur de la véranda séparait
leurs deux chaises. Je sortis de la pièce et vins avec
fureur m’asseoir entre elles.


— « Oui, c’est ce que nous faisons des jeunes filles
en Europe », — me mis-je à déclarer du ton le plus
tranquille.


Mademoiselle Jacobus fut, je croîs, assez déconcertée
par ma soudaine apparition. Je me tournai vers elle
avec une froide férocité :


— « Quant aux vieilles femmes désagréables, on les
étrangle d’abord tranquillement, puis on les coupe en
petits morceaux qu’on disperse, un morceau ici, un
morceau là. Ils disparaissent… »


Je n’irai pas jusqu’à dire que je réussis à la terrifier.
Mais elle fut troublée par ma truculence, d’autant plus
que je lui avais toujours parlé avec une politesse qu’elle
ne méritait pas. Ses mains grasses occupées à tricoter
tombèrent lentement sur ses genoux. Elle n’ouvrit pas
la bouche tandis que je la regardais fixement avec une
sévère détermination. Puis comme, en fin de compte,
je détournai le regard, elle posa doucement son ouvrage
et, sans le moindre bruit, battit en retraite. En fait, elle
disparut.


Mais je ne pensai pas à elle. Je regardais la jeune
fille. C’est pour cela que je venais chaque jour : troublé,
honteux, avide, trouvant dans ma présence à ses côtés
une sensation unique que je savourais avec terreur, avec
un certain mépris de moi-même et un plaisir profond,
comme s’il se fût agi d’un vice secret qui ne devait finir
qu’avec moi, comme l’habitude de quelque drogue qui
ruine et qui dégrade celui qui y est asservi.


Je la contemplais, depuis le sommet de sa tête ébouriffée
en suivant la ligne gracieuse de l’épaule, la courbe
de la hanche, la forme drapée de la longue jambe,
jusqu’à sa mince cheville qui émergeait d’un volant
sale et déchiré, jusqu’à la pointe d’une mule bleue à
haut talon, toute éculée, ballante à son joli pied qui
s’agitait légèrement, avec des mouvements vifs et nerveux,
comme si ma présence l’eût impatientée. Et dans
le parfum de ces massifs de fleurs il me semblait respirer
son charme spécial et inexplicable, le parfum entêtant
de la captive éternellement irritée de ce jardin.


Je contemplais son menton arrondi, — le menton
des Jacobus, — les lèvres charnues et rouges, et boudeuses
dans ce visage poudré, le ferme modelé de la
joue, les grains blancs dans les sourcils sombres : les
longs yeux, mince éclat d’un blanc liquide et d’un noir
intense et immobile, avec leur regard si vide de pensée,
et si absorbé dans leur fixité qu’elle semblait contempler
sa propre image solitaire dans quelque miroir lointain
que les arbres dérobaient à ma vue.


Et soudain, sans me regarder, avec l’air d’une personne
qui se parle à elle-même, elle me demanda, de
cette voix légèrement à la fois rauque et douce et toujours
irritée :


— « Pourquoi continuez-vous à venir ici ? »


— « Pourquoi je continue à venir ici ? » — répétai-je,
pris de court.


Je n’aurais pas pu le lui dire. Je n’aurais même pas
pu me dire à moi-même avec sincérité ce que je venais
faire.


— « A quoi sert de me poser une question pareille ? »


— « Rien ne sert à rien », — déclara-t-elle d’un ton
méprisant à l’espace vide, le menton dans la main,
cette main qu’elle n’avait jamais tendue à aucun homme,
que personne n’avait jamais serrée, — car je n’avais
touché son épaule qu’une fois, — cette main généreuse,
fine et un peu masculine. Je connaissais parfaitement
la forme particulièrement adroite, — large à la base,
effilée aux doigts, — de cette main à laquelle le monde
n’offrait aucune prise. Je fis semblant de plaisanter.


— « Non ! Mais réellement ça vous intéresse de le
savoir ? »


Elle haussa indolemment ses magnifiques épaules dont
la draperie mince glissa légèrement.


— « Oh ! Ça m’est égal, ça m’est égal ! »


Quelque chose couvait, sous ces airs de lassitude.
Elle m’exaspérait par cette provocante nonchalance, par
quelque chose d’évasif et une sorte de défi dans sa forme
même que je cherchais à saisir. Je lui dis brusquement :


— « Pourquoi ? Vous croyez donc que je vais vous
dire la vérité ? »


Elle me lança un long regard de côté et elle murmura,
en remuant ses lèvres boudeuses :


— « Je pense que vous n’oseriez pas. »


— « Vous vous imaginez que j’ai peur de vous ? Par
exemple… Oui, c’est possible, après tout, que je ne
sache pas exactement ce que je viens faire ici. Disons,
avec mademoiselle Jacobus, que ce n’est pour rien de
bon. Vous semblez croire les choses affreuses qu’elle dit,
quoique vous vous disputiez toutes deux de temps à
autre. »


Elle s’écria avec vivacité :


— « A qui d’autre puis-je me fier ? »


— « Je ne sais pas », — me vis-je forcé d’avouer,
en découvrant soudain à quelle impuissance et à quelle
solitude morale elle était condamnée par le verdict
d’une respectable communauté. — « Vous pouvez vous
fier à moi, si vous voulez. »


Elle fit un léger mouvement et me demanda aussitôt,
en faisant un effort comme si elle tentait une expérience :


— « Quelle sorte d’affaire y a-t-il entre vous et
papa ? »


— « Vous ne savez pas la nature des affaires de votre
père ? Allons donc !… Il vend des fournitures pour les
navires. »


Elle prit sa pose rigide, toujours blottie dans le fauteuil :


— « Ce n’est pas cela. Qu’est-ce qui vous fait venir
ici, dans cette maison ? »


— « Et en supposant que ce soit vous ? Vous n’appelleriez
pas cela une affaire ? N’est-ce pas ? Parlons
d’autre chose. A quoi bon ? Mon navire est prêt à
appareiller après-demain. »


Je l’entendis murmurer distinctement et avec une
sorte d’effroi le mot « déjà », et, se levant brusquement,
elle alla vers la petite table et se versa un verre
d’eau. Elle avait marché à pas rapides et en balançant
indolemment tout son jeune corps et ses hanches ; lorsqu’elle
passa près de moi j’éprouvai, avec une force
décuplée, le charme de cette sensation particulière et
prometteuse que j’avais pris l’habitude de rechercher
près d’elle. Je pensai avec une soudaine épouvante que
c’en était fini ; qu’un jour encore et je ne viendrais
plus sous cette véranda, m’asseoir sur cette chaise et
savourer avec une sorte de perversité le mépris qui se
dégageait de ses attitudes indolentes, m’abreuver à ses
regards à la fois provocants et dédaigneux et écouter les
remarques brusques et insolentes qu’elle faisait d’une
voix rauque et séduisante. Comme si ma nature intime
avait subi l’action de quelque poison moral, j’éprouvai
une abjecte terreur de reprendre la mer.


Il me fallut exercer sur moi un contrôle soudain,
comme on freine, pour m’empêcher de faire un bond,
de marcher à grandes enjambées, de crier, de gesticuler,
de lui faire une scène. Et pourquoi ? A quel sujet ?
Je n’en avais pas la moindre idée. J’avais simplement
envie de soulager ma violence ; je me renversai dans
mon fauteuil, en essayant de laisser paraître un sourire
sur mes lèvres ; ce sourire à demi indulgent, à demi
ironique qui me servait de bouclier contre les traits de
son mépris et les sorties insolentes de la vieille demoiselle.


Elle but cette eau d’un trait, avec l’avidité d’une soif
dévorante, et se laissa tomber sur la chaise la plus
proche, comme si elle eût été absolument accablée. Son
attitude, comme certaines intonations de sa voix, avait
quelque chose de masculin : les genoux écartés sous
l’ample draperie, les mains jointes et pendantes, le corps
penché en avant, la tête basse. Je contemplai la lourde
masse noire de ses cheveux emmêlés. Elle était énorme,
et couronnait de toute sa gloire écrasante et désordonnée
sa tête penchée. Des mèches échappées tombaient toutes
droites. Et soudain je vis que la jeune fille tremblait de
la tête aux pieds, comme si ce verre d’eau froide l’avait
glacée jusqu’aux os.


— « Qu’y a-t-il ? » — lui dis-je, effrayé, mais sans
manifester aucune sympathie.


Elle secoua sa tête courbée et accablée et s’écria,
d’une voix étouffée, mais avec une inflexion montante :


— « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! »


Je me levai et m’approchai d’elle avec une étrange
anxiété. Mon regard tomba sur son cou rond et robuste,
puis je me baissai suffisamment pour parvenir à entrevoir
son visage. Et je commençai à trembler un peu moi-même.


— « Que diable avez-vous à perdre la tête à ce point,
« Mademoiselle ça m’est égal ? »


Elle se rejeta violemment en arrière, la tête renversée
sur le dossier du fauteuil. Et maintenant c’était sa
gorge lisse, ronde, palpitante qui s’offrait à mon regard
embarrassé. Ses yeux étaient presque fermés et ne laissaient
voir au-dessous des paupières qu’une horrible
lueur blanche, comme si elle eût été morte.


— « Qu’est-ce qui vous arrive ? » — lui demandai-je
avec effroi, — « qu’est-ce qui vous fait peur à ce
point ? »


Elle se reprit, gardant les yeux étonnamment grands
ouverts. L’après-midi tropical allongeait les ombres sur
la terre chaude et lasse, séjour d’obscurs désirs, d’extravagants
espoirs et d’inimaginables terreurs.


— « Ça m’est égal ! »


Puis, après avoir repris haleine, elle parla avec une
si extraordinaire rapidité que c’est à peine si je pus
distinguer ces mots surprenants :


— « Car si vous m’enfermiez dans un endroit désert,
aussi uni que la paume de ma main, je pourrais encore
m’étrangler avec mes cheveux. »


Un moment, n’en croyant pas mes oreilles, je laissai
pénétrer en moi cette inconcevable déclaration. Il n’est
guère possible de deviner les pensées insensées qui traversent
l’esprit d’autrui. Quelles monstrueuses idées de
violence pouvaient bien habiter sous le front bas de
cette jeune fille qui avait appris à considérer son père
comme un homme « capable de tout », et à y voir plutôt
une infortune qu’une honte ; une chose évidemment
qu’on devait craindre bien plutôt qu’on ne devait en
rougir ; la honte, à vrai dire, lui semblait aussi étrangère
que quoi que ce fût au monde, mais son ignorance
prêtait à son ressentiment et à sa crainte une forme
enfantine et violente.


Elle parlait assurément sans savoir la valeur des mots.
Que pouvait-elle savoir de la mort, elle qui ne savait
rien de la vie ! C’était simplement en me prouvant que
quelque odieuse appréhension la mettait hors d’elle-même,
que cet extraordinaire discours m’avait touché,
m’avait fait éprouver non pas de la pitié, mais un étonnement
fasciné, horrifié. Je n’imaginais pas quelle
notion elle avait du danger qu’elle pouvait courir. Un
enlèvement peut-être. C’était tout à fait possible, étant
donné le genre de conversation de cette horrible vieille
femme. Peut-être pensait-elle qu’on pouvait l’emporter,
pieds et poings liés, bâillonnée même. A ce soupçon,
je me sentis comme si la porte d’un four s’était ouverte
devant moi.


— « Ma parole ! » — m’écriai-je — « vous finirez par
devenir folle, si vous écoutez ce que votre abominable
vieille tante… »


J’observai son expression hagarde, ses lèvres tremblantes.
Ses joues semblaient s’être affaissées. Mais
comment moi, l’associé de ce père discrédité, moi, « le
dernier des derniers » de cette criminelle Europe,
pouvais-je bien parvenir à la rassurer, je n’en avais
pas la moindre idée. Elle était exaspérante.


— « Dieu du Ciel ! De quoi me croyez-vous donc
capable ? »


— « Je ne sais pas. »


Son menton tremblait certainement et elle me regardait
avec une extrême attention. Je me rapprochai
de son fauteuil.


— « Je ne vous ferai rien. Je vous le promets. Cela
vous suffit-il ? Comprenez-vous ? Je ne ferai rien du
tout, entendez-vous ? Et après-demain je serai parti. »


Qu’aurais-je pu lui dire d’autre ? Elle sembla boire
mes paroles avec l’avidité assoiffée avec laquelle elle
avait vidé le verre d’eau, et elle murmura d’une voix
tremblante, avec cette émouvante intonation que j’avais
entendue une fois déjà sur ses lèvres et qui me fit tressaillir
de la même émotion :


— « Je vous crois. Mais, et papa… »


— « Qu’il aille au diable ! » Mon émotion se trahit
par mon intonation brutale : — « J’en ai assez de votre
papa ! Etes-vous assez stupide pour vous imaginer qu’il
me fait peur ? Il ne peut pas me faire faire n’importe
quoi ! »


Tout cela me paraissait bien faible au prix de son
ignorance. Mais je dois reconnaître que « l’accent de
la sincérité » a, comme l’on dit, une puissance réellement
irrésistible. L’effet passa mes espérances, et même
ma conception. A voir le changement qui se produisit
chez la jeune fille, on eût cru assister à un miracle, — la
détente graduelle mais rapide de son regard tendu, de
ses muscles raidis, de chaque fibre de son corps. Ce
regard noir et fixe dans lequel j’avais, plus d’une fois,
lu une expression tragique, auquel j’avais trouvé une
sombre séduction, était maintenant parfaitement vide,
vide de toute espèce de conscience et semblait n’avoir
plus même le sentiment de ma présence : il était devenu
un peu somnolent, à la façon des Jacobus.


Mais comme l’homme est un animal pervers, au lieu
de me réjouir de mon complet succès, je le considérai
avec des yeux ébahis et indignés. Ce changement évident
avait quelque chose de cynique, la véritable impudence
des Jacobus. J’avais l’impression de m’être laissé
rouler dans une affaire assez compliquée où j’étais entré
contre mon gré. Oui, roulé sans le moindre égard pour
les formes les plus élémentaires de la décence.


D’un mouvement aisé et indolent, et d’une indolence
souple et féline, elle se leva de son fauteuil avec une
indifférence si provocante à mon égard que, de rage, je ne
bougeai pas de l’endroit où je me trouvais, à moins d’un
pas d’elle. Tranquille et sans hâte, avec l’aisance d’une
personne qui est seule dans une pièce, elle étira ses bras
magnifiques, les poings serrés, tout le corps tendu, la
tête un peu rejetée en arrière, s’abandonnant dédaigneusement
à ce sentiment de soulagement, rendant leur
liberté à ses membres après tous ces moments passés
dans des attitudes accroupies et immobiles, lorsqu’elle
était à la fois si furieuse et si effrayée.


Et tout cela avec une suprême indifférence, incroyable,
offensante, exaspérante, comme le serait l’ingratitude
doublée d’une trahison.


J’aurais dû peut-être en être flatté ; mais, au contraire,
ma colère s’en accrut ; et le mouvement qu’elle
fit pour passer près de moi comme si je n’eusse été
qu’un poteau ou un meuble, ce mouvement indifférent
la fit éclater.


Je ne dirai pas que je ne savais pas ce que je faisais,
mais, certainement, la froide réflexion n’eut rien à voir
avec le fait qu’un moment plus tard j’avais mes deux
bras passés autour de sa taille. Ce fut un acte impulsif,
comme on s’accroche à quelque chose qui tombe où qui
vous échappe ; il n’avait aucune hypocrite gentillesse.
Elle n’eut pas le temps de prononcer un mot et le premier
baiser que je lui plantai sur les lèvres était si
furieux que ç’aurait pu être une morsure.


Elle ne résista pas, et il va sans dire que je ne me
contentai pas d’un seul. Elle me laissa faire, non pas
comme si elle eût été inanimée, — je la sentais tout
près de moi, jeune, pleine de vigueur et de vie, créature
robuste et désirable, — mais comme si elle ne s’en
fût pas souciée le moins du monde, tant elle était absolument
sûre de ce que je pouvais faire ou ne pas faire.


Avec nos visages rapprochés l’un de l’autre dans cette
tempête de caresses données au hasard, ses larges yeux
noirs grands ouverts plongeaient dans les miens sans
qu’elle parût éprouver ni colère, ni plaisir, ni la moindre
émotion. Dans ce ferme regard qui semblait contempler
impersonnellement ma folie, je pus découvrir une légère
surprise peut-être, — mais rien de plus. Je couvrais son
visage de baisers et il semblait n’y avoir pas de raisons
pour que cela ne durât pas toujours.


Cette pensée me traversa l’esprit et j’étais sur le point
de m’interrompre lorsque, tout à coup, elle se mit à se
débattre avec une violence soudaine qui la libéra
presque, qui raviva mon exaspération contre elle et
m’inspira un désir furieux de ne plus jamais la lâcher.
Je resserrai mon étreinte juste à temps en murmurant :
« Non, vous ne vous en irez pas », comme s’il se fût
agi de mon ennemi mortel. De son côté, elle ne prononça
pas une parole. Les mains sur ma poitrine, elle
poussait de toutes ses forces sans réussir à rompre le
cercle de mes bras. Si ce n’est qu’elle paraissait maintenant
parfaitement éveillée, ses yeux ne me révélaient
rien. Rencontrer son regard noir et fixe, c’était regarder
dans un puits profond et je fus pris complètement à
l’improviste par son changement de tactique. Au lieu
d’essayer de séparer mes mains, elle se colla contre
moi et avec un mouvement onduleux, comme celui d’un
serpent, elle se baissa, plongea rapidement et m’échappa
doucement. Tout cela fut fait en un clin d’œil ; je la
vis ramasser le bout de sa draperie et courir sans grâce
à la porte de la véranda. Elle semblait boiter un peu, — puis
elle disparut ; la porte se referma derrière elle
si doucement que je ne pus pas croire qu’elle était
complètement fermée. J’avais un soupçon que son œil
noir, à l’entre-bâillement de la porte, observait ce que
j’allais faire. Je ne pouvais décider si je devais montrer
le poing dans cette direction ou bien envoyer un baiser.





VI



L’un ou l’autre eût parfaitement correspondu à mes
sentiments. Je considérai la porte, indécis, mais en fin
de compte, je ne fis ni l’un ni l’autre. L’avertissement
d’un sixième sens, — le sens de la culpabilité peut-être,
ce sens qui agit toujours trop tard, hélas ! — me fit
regarder autour de moi ; et je compris immédiatement
que ce tumultueux épisode pouvait se terminer d’une
façon assez déplorablement animée. J’aperçus Jacobus
debout, à la porte de la salle à manger. Depuis combien
de temps y était-il, il était impossible de le deviner ;
et en me rappelant la lutte que j’avais dû soutenir
contre la jeune fille, je pensai qu’il avait dû en être,
d’un bout à l’autre, le témoin muet. Mais cette supposition
semblait presque incroyable. Peut-être cette impénétrable
jeune fille l’avait-elle entendu arriver et
s’était-elle enfuie à temps.


Il s’avança sur la véranda, de son allure habituelle, les
yeux lourds, les lèvres collées. La ressemblance de la
jeune fille et de cet homme me surprenait… Ces longs
yeux égyptiens, ce front bas de déesse stupide, elle les
avait trouvés dans la sciure du cirque ; mais tout le reste,
le dessin et le modelé du visage, le menton arrondi, les
lèvres mêmes, tout cela c’était Jacobus, un Jacobus affiné,
achevé, plus expressif.


Sa grosse main s’abattit sur une chaise légère (il y en
avait là plusieurs) dont il saisit avec force le dossier et
j’entrevis que tout cela pouvait très bien finir par une
tête cassée. Ma mortification était extrême. Le scandale
serait affreux : c’était inévitable. Mais comment agir
pour me satisfaire moi-même, je n’en savais rien. Je
me tenais sur mes gardes, et à tout hasard, lui fis face.
Il n’y avait rien d’autre à faire. J’étais certain d’une
chose, c’était que si effrontée que pût être mon attitude
elle n’égalerait jamais la caractéristique impudence de
Jacobus.


Il me fit son même sourire mélancolique et englué,
et s’assit. Je m’en sentis soulagé. La perspective de
passer des baisers aux coups n’avait rien de particulièrement
attrayant en soi. Peut-être, — peut-être n’avait-il
rien vu ? Il avait son air habituel, mais il ne m’avait
jusqu’alors jamais trouvé seul sur la véranda. S’il y
avait fait allusion, s’il m’avait demandé : « Où est
Alice ? » ou quelque chose de ce genre, j’aurais pu
juger de son intonation. Il ne m’en donnait pas l’occasion.
La seule particularité qui me frappa, c’était qu’il
n’avait pas encore levé les yeux vers moi. « Il sait »,
me dis-je avec conviction. Et le mépris que je ressentais
pour lui soulagea le dégoût que j’avais de moi-même.


— « Vous rentrez de bonne heure », — remarquai-je.


— « Les affaires sont très calmes : on n’a rien fait
au magasin aujourd’hui », m’expliqua-t-il d’un air
abattu.


— « Dites-moi, vous savez, je pars », — lui dis-je,
avec le sentiment que c’était peut-être la meilleure
chose à faire.


— « Oui », — murmura-t-il. — « Après-demain. »


Ce n’était pas ce que je voulais dire ; mais comme il
persistait à regarder par terre, je suivis la direction de
son regard. Dans le silence absolu de la maison, nous
restâmes les yeux fixés sur la mule que la jeune fille
avait perdue dans sa fuite. Nous la regardions. Elle était
là, le talon en l’air.


Au bout d’un moment qui me parut très long, Jacobus
pencha sa chaise en avant, se baissa le bras étendu
et ramassa l’objet. Cela avait l’air d’une chose bien fragile
dans ses grosses et grasses mains. Ce n’était pas
vraiment une pantoufle, mais une mule bleue en chevreau
glacé, en assez mauvais état. Elle avait une barrette
qui s’attachait sur le cou-de-pied, mais la jeune
fille se contentait d’entrer les pieds sans l’attacher, de
sa façon nonchalante. Jacobus releva les yeux, du soulier
jusqu’à moi.


— « Asseyez-vous, capitaine », — dit-il enfin à mi-voix.


Comme si la vue de la mule eût renouvelé pour moi
ce sortilège, je renonçai soudain à l’idée de quitter la
maison séance tenante. C’était devenu impossible. Je
m’assis, sans cesser de fixer cet objet fascinant. Jacobus
tournait et retournait le soulier de sa fille dans sa grosse
patte comme s’il étudiait la façon dont la chose était
faite ; puis tout en regardant à l’intérieur, d’un air
absorbé :


— « Je suis ravi de vous avoir trouvé ici, capitaine », — me
dit-il.


Je répondis par une sorte de grognement, en le regardant
à la dérobée. Puis j’ajoutai :


— « Vous ne me verrez plus longtemps maintenant. »


Il restait toujours plongé dans l’intérieur de ce soulier
sur lequel mes regards demeuraient également fixés.


— « Avez-vous repensé à cette affaire de pommes
de terre dont je vous ai parlé l’autre jour ? »


— « Non, pas le moins du monde », répondis-je
sèchement. D’un geste grave de commandement de la
main qui tenait ce soulier fatal, il arrêta le mouvement
que je faisais pour me lever. Je restai assis et le regardai
fixement.


— « Vous savez bien que je ne fais pas d’affaires. »


— « Il le faut, capitaine. Il le faut. »


Je me mis à réfléchir. Si je quittais cette maison
maintenant, je ne reverrais plus la jeune fille. Et j’avais
l’impression qu’il me fallait la revoir une fois encore,
ne fût-ce qu’un instant. C’était un besoin, irraisonné,
irrésistible. Non, je ne voulais pas m’en aller. Je voulais
rester pour éprouver une fois encore cette étrange et
provocante sensation, ce désir vague dont l’habitude
m’avait fait, — moi, était-ce possible ? — appréhender
de reprendre la mer.


— « Monsieur Jacobus », — articulai-je lentement, — « estimez-vous
réellement que, tout compte fait, tout bien
considéré, — je dis : tout, vous comprenez bien ? — ce
serait une chose profitable pour moi que de faire
des affaires, par exemple, avec vous ? »


J’attendis un moment. Il continua à regarder le soulier
qu’il serrait maintenant par le milieu, la pointe éculée
et le haut talon dépassant de chaque côté son poing
pesant.


— « Ce sera pour le mieux », — dit-il en me regardant
enfin bien en face.


— « En êtes-vous sûr ? »


— « Vous trouverez tout parfaitement en règle, capitaine. »


Il avait prononcé ses phrases habituelles, de sa voix
placide et contenue comme toujours, et il soutenait mon
regard inquisiteur avec ce même air somnolent, sans
même cligner des yeux.


— « Eh bien ! alors, faisons une affaire », — lui dis-je
en lui tournant le dos. — « Je vois que vous y tenez. »


Je ne désirais aucunement un scandale, mais je trouvais
que les convenances extérieures s’achètent parfois
trop cher ; j’englobais Jacobus, moi-même et toute la
population de l’île dans le même dégoût, comme si
nous avions été associés dans une ignoble transaction.
Et le souvenir de la vision que j’avais eue en mer, cette
vision diaphane et bleue de la Perle de l’Océan à
soixante milles de là ; cette claire et impalpable merveille
évoquée, semblait-il, par l’art de quelque pure
magie me devenait également un objet d’horreur. Était-ce
là cette fortune que cette vaporeuse et exceptionnelle
apparition recélait pour moi dans son cœur insensible,
sous l’apparence d’un beau rêve et de la brume ? Était-ce
donc là ma chance ?


— « Je crois », — entendis-je soudain Jacobus dire,
après ce qui me parut le silence d’une abjecte méditation. — « Je
crois que vous pourriez très bien en prendre
trente tonnes. C’est à peu près ce qu’il y en a. »


— « Vraiment ? C’est ce qu’il y en a ! Je veux bien
croire que ce serait très bien, mais je n’ai pas assez
d’argent pour cela. »


Je ne l’avais jamais vu si agité.


— « Non ! » — s’écria-t-il avec ce que je pris pour
l’accent d’une sardonique menace. — « Quel dommage ! » — Il
s’arrêta, puis, inexorable : — « Combien avez-vous,
capitaine ? » — me demanda-t-il avec une terrible
franchise.


Ce fut à moi de le regarder bien en face. Et, ce faisant,
je lui indiquai la somme dont je pouvais disposer.
Je vis qu’il était déçu. Il réfléchit assez longtemps, le
regard perdu dans un calcul, avant de revenir à lui et
de me faire, d’un ton pensif, cette proposition rapace :


— « Vous pourriez tirer un peu plus sur vos affréteurs…
Ce serait sûrement facile, capitaine. »


— « Non, je ne le pourrais pas », — répliquai-je brusquement, — « j’ai
touché ma solde jusqu’à aujourd’hui,
et, d’ailleurs, les comptes du navire sont arrêtés. »


Je me sentais devenir furieux.


— « Et je vais vous dire », — repris-je, — « même si je le
pouvais je ne le ferais pas. » Et perdant alors toute
mesure, j’ajoutai :


— « Vous êtes un petit peu trop Jacobus, monsieur
Jacobus. »


Le ton par lui-même était suffisamment insultant,
mais il ne se départit pas de son calme ; il eut seulement
l’air un peu embarrassé, jusqu’à ce que quelque chose
semblât être venu l’éclairer, mais cette lueur inaccoutumée
dans ses yeux se dissipa instantanément. En tant
que Jacobus, et sur son sol natal, ce qu’un simple
capitaine pouvait bien dire ne pouvait le toucher, lui
le paria. En tant qu’approvisionneur il pouvait tout
supporter. Tout ce que je pus distinguer dans son marmonnement,
ce fut un vague « tout à fait correct »,
encore que rien au fond ne pût être plus insignement
faux, — à mon point de vue, du moins. Mais je me
rappelais (je ne l’avais pas oublié), qu’il fallait que je
visse la jeune fille. Je ne voulais pas m’en aller. Je
voulais rester dans la maison jusqu’à ce que je l’eusse
vue encore une fois.


— « Écoutez ! » — lui dis-je pour finir. — « Je vais vous
dire ce que je vais faire. Je vais prendre autant de vos
sacrées pommes de terre que je peux en acheter avec
mon argent, à condition que vous irez immédiatement
au hangar les faire charger sur le chaland et les envoyer
directement le long de mon bord. Prenez avec vous
la facture et un reçu signé. Voici la clef de mon bureau.
Donnez-la à Burns. Il vous réglera. »


Il se leva de sa chaise avant même que j’eusse fini de
parler, mais il refusa de prendre la clef. Burns n’y
consentirait jamais. Lui-même ne tenait pas à la lui
demander.


— « Eh bien, alors », — lui dis-je, en le regardant d’un
air méprisant, — « il n’y a rien d’autre à faire, monsieur
Jacobus, que d’aller m’attendre à bord jusqu’à ce que
je vienne régler la chose avec vous. »


— « Parfaitement, capitaine. J’y vais immédiatement. »


Il semblait ne savoir que faire du soulier de la jeune
fille qu’il tenait toujours dans son poing. A la fin, tout
en me jetant un regard triste, il le posa sur la chaise
qu’il venait de quitter.


— « Et vous, capitaine ? Vous ne venez pas aussi,
juste pour voir… »


— « Ne vous occupez pas de moi. Je m’arrangerai
bien. »


Il resta un moment perplexe, comme s’il essayait de
comprendre, puis il articula pesamment : « Certainement,
certainement, capitaine », ce qui semblait le
résultat d’une pensée soudaine. Sa large poitrine se souleva.
Était-ce un soupir ? En sortant pour aller activer
le chargement de ses pommes de terre, il ne se retourna
pas vers moi.


J’attendis que le bruit de ses pas, dans la salle à manger,
se fût dissipé ; j’attendis même encore un peu.
Alors me retournant vers la porte éloignée, je criai à
travers la véranda :


— « Alice ! »


Rien ne me répondit, pas le moindre bruit derrière
la porte. On eût dit que la maison de Jacobus était
déserte. Je n’appelai pas de nouveau. J’éprouvai tout à
coup un grand découragement. Je me sentais l’esprit
exténué, le moral abattu. Je me retournai vers le jardin
et m’accoudant à la balustrade basse, je me pris la
tête dans les mains.


Le soir se refermait sur moi. Les ombres s’allongeaient,
s’approfondissaient, se fondaient en un lac de
pénombre où les plates-bandes étincelaient comme des
cendres chaudes ; il m’arrivait des bouffées d’un lourd
parfum, comme si le crépuscule de cet hémisphère eût
été le demi-jour d’un temple, et le jardin, un énorme
encensoir balancé devant l’autel des étoiles. Les couleurs
se faisaient plus sombres, perdaient leur éclat une
à une.


Un très léger bruit me fit tourner la tête, et je vis la
jeune fille, grande et svelte, s’avancer en boitillant, d’un
mouvement flottant et inégal, jusqu’à ce que sa forme
confuse disparût dans le fauteuil bas et profond. Et je
ne sais pourquoi ni comment j’eus l’impression qu’elle
venait trop tard. Elle aurait dû apparaître lorsque je
l’avais appelée. Elle aurait dû… On eût dit que nous
avions manqué une occasion suprême.


Je me levai et vins m’asseoir près d’elle, presque
en face de son fauteuil. D’une voix toujours maussade,
elle m’interpella aussitôt :


— « Vous êtes encore ici. »


Et moi, d’une voix grave :


— « Vous voilà enfin revenue. »


— « Je suis venue chercher mon soulier, avant qu’on
apporte les lumières. »


C’était ce même murmure rauque, séduisant, contenu,
mal assuré, mais le tremblement de cette voix
grave ne me communiquait plus aucun tressaillement.
Je distinguais seulement l’ovale de son visage, sa gorge
découverte, l’éclair blanc et allongé de ses yeux. Elle
était vraiment mystérieuse. Ses mains reposaient sur
les bras du fauteuil. Mais qu’était devenue cette sensation
étrange et provocante qui ressemblait au parfum
de sa jeunesse en fleur ?


— « J’ai votre soulier », — lui dis-je tranquillement.
Elle ne répondit rien et je repris : — « Vous feriez mieux
de me donner votre pied pour que je vous le mette. »


Elle ne fit aucun mouvement. Je me baissai et en tâtonnant
cherchai son pied sous le volant de la draperie.
Elle ne le retira pas et je lui mis ce soulier,
attachant la barrette. C’était un pied inerte. Je le reposai
doucement par terre.


— « Si vous boutonniez la barrette, vous ne perdriez
pas votre soulier, mademoiselle « Ça-m’est-égal », — lui
dis-je en essayant de plaisanter. J’avais plutôt envie
de déplorer l’illusion perdue d’un vague désir, la conviction
soudaine de ne pouvoir jamais retrouver près
d’elle cette sensation étrange, à la fois mauvaise et
tendre, qui avait communiqué son âcre senteur à tant
de jours, qui avait donné à cette jeune fille un aspect
tragique et prometteur, pitoyable et provocant. Tout
cela avait disparu.


— « C’est votre père qui l’a ramassé », — lui dis-je,
pensant qu’il valait mieux qu’elle le sût.


— « Je n’ai pas peur de papa, — tout seul », — déclara-t-elle
dédaigneusement.


— « Ah ! C’est seulement lorsqu’il est avec ses déplorables
complices, ces étrangers, « la lie de l’Europe »,
comme dit votre charmante tante ou grand’tante, des
gens comme moi, par exemple, que vous… »


— « Je n’ai pas peur de vous », — me lança-t-elle.


— « C’est parce que vous ne savez pas que maintenant
je fais des affaires avec votre père. Oui, je fais,
en somme, exactement ce qu’il veut. Je n’ai pas tenu
la promesse que je vous avais faite, voilà le genre
d’homme que je suis. Et maintenant, — vous n’avez
pas peur ? Si vous croyez ce que cette excellente vieille
dame, aimable et sincère veut bien vous dire, vous
devriez avoir peur. »


Ce fut d’une voix qui modula avec une douceur inattendue,
qu’elle affirma :


— « Non. Je n’ai pas peur. » — Elle hésita… — « Pas
maintenant. »


— « Vous avez raison. C’est tout à fait inutile. Je ne
vous reverrai pas avant de prendre la mer. » — Je me
levai et restai près de son fauteuil. — « Mais je vous
reverrai souvent dans ce vieux jardin, je vous verrai
passer sous ces arbres là-bas, entre ces magnifiques
plates-bandes. Vous devez aimer ce jardin… »


— « Je n’aime rien. »


J’entendis vibrer dans son intonation maussade un
faible écho de cette note tragique qui m’avait paru si
provocante. Mais il me laissa insensible car j’avais la
conviction soudaine et accablante du néant absolu de
toutes choses sous le ciel.


— « Adieu, Alice », — lui dis-je.


Elle ne répondit pas, elle ne bougea pas. Me contenter
de lui prendre la main, de la serrer, et de m’en aller
me semblait impossible, presque inconvenant. Je me
baissai lentement et pressai mes lèvres contre son front
lisse. Ce fut alors que je compris clairement, avec une
sorte de terreur, le complet détachement où j’étais de
cette créature infortunée. Et comme je m’abandonnais
à cette cruelle révélation, je sentis le léger toucher de
ses bras qui tombaient languissamment sur mon cou
et je reçus un baiser rapide, maladroit, qui manqua
mes lèvres. Non ! Elle n’avait pas peur ; mais je n’étais
plus ému. Ses bras glissèrent lentement de mon cou,
elle ne prononça pas une parole, le fauteuil d’osier
craqua légèrement ; seul, le sentiment de ma dignité
m’empêcha de fuir tête baissée cette abominable révélation.


Je traversai lentement la salle à manger. Elle écoute
le bruit de mes pas, pensais-je, elle ne peut pas faire
autrement ; elle va m’entendre ouvrir et fermer cette
porte. Et je la refermai derrière moi aussi doucement
que si j’eusse été un voleur emportant son butin mal acquis.
Pendant cet acte furtif, j’éprouvai ma dernière
émotion dans cette maison, à la pensée d’avoir laissé
cette jeune fille là, dans l’obscurité, avec sa lourde
chevelure et ses yeux vides, sombres comme la nuit, le
regard fixe, dans ce jardin entouré de murs, silencieux
et chaud, odorant du parfum des fleurs prisonnières qui
disparaissaient, comme elle, dans un monde envahi par
les ténèbres.


Les rues campagnardes, étroites et mal éclairées, qui
m’étaient familières et qui menaient au port, étaient
extrêmement tranquilles. Je sentais dans mon cœur que
plus l’on s’aventure, mieux l’on comprend combien
tout dans notre vie est banal, bref et vide ; que c’est en
cherchant l’inconnu dans nos sensations que nous découvrons
combien nos tentatives sont médiocres et combien
vite elles sont déçues ! L’homme du canot de Jacobus
attendait à l’escalier du quai avec un air d’empressement
inaccoutumé. Il accosta mon bord, mais ne
m’adressa pas son habituel « Bonsoi missi » et au
lieu de pousser immédiatement, il resta près de
l’échelle.


J’étais à cent lieues de penser à des questions commerciales,
lorsque dans la pénombre du pont arrière,
M. Burns se précipita positivement sur moi, dans un
tel état d’agitation qu’il en bégayait. Il avait arpenté le
pont comme un fou pendant des heures, en attendant
mon retour. Juste avant le coucher du soleil un chaland
chargé de pommes de terre était venu se ranger le long
du bord, avec ce gros approvisionneur lui-même, juché
sur le haut de la pile des sacs. Il était maintenant
installé au carré. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien
vouloir dire ? Sûrement je n’avais pas…


— « Si, monsieur Burns », — lui dis-je en l’interrompant.


Il commençait à faire des gestes de désespoir : j’y
mis bon ordre en lui donnant la clef de mon bureau
et en le priant, sur un ton qui n’admettait pas de réplique,
de descendre, de payer la note de M. Jacobus
et de le renvoyer.


— « Je ne veux pas le voir », — déclarai-je nettement,
en montant l’échelle de la dunette.


Je me sentais extrêmement las. En me laissant tomber
sur le siège de la claire-voie je regardai machinalement
les lumières du quai et la masse noire de la montagne
au sud du port. Je n’entendis même pas Jacobus quitter
mon bord en emportant dans sa poche jusqu’à la dernière
pièce de mon argent liquide. Je n’entendis rien jusqu’à
ce qu’à la fin M. Burns, incapable de se contenir davantage,
vînt m’assassiner de ses lamentations aigres et
ridicules sur ma faiblesse et mon extrême bienveillance.


— « Assurément il y a plus de place qu’il n’en faut
dans la cale arrière, mais il est certain que ça va pourrir
là-dedans. Vraiment, je n’ai jamais entendu… dix-sept
tonnes ! Je suppose que je dois faire charger cela demain
matin à la première heure. »


— « Je suppose que c’est ce que vous avez à faire.
A moins que vous ne vouliez les jeter par-dessus bord.
Mais je crains que vous ne le puissiez pas. Ça me serait
fort égal, mais il est défendu de jeter des détritus dans
le port, vous savez. »


— « C’est certainement ce que vous avez dit de plus
exact depuis longtemps, capitaine : des détritus. C’est
exactement ce que je pense que c’est. Près de quatre-vingts
bons souverains d’or disparus ; votre tiroir nettoyé
de fond en comble, capitaine. Du diable si je
comprends. »


Comme il était impossible de jeter une lumière véritable
sur cette transaction commerciale, j’abandonnai
Burns à ses lamentations et à l’impression que j’étais
un incurable imbécile. Le lendemain je n’allai pas à
terre. Pour une excellente raison. Je n’avais pas d’argent
pour aller à terre, — non, pas même de quoi
acheter une cigarette. Jacobus avait tout raflé. Mais ce
n’était pas la seule raison. La Perle de l’Océan m’était,
en quelques heures, devenue odieuse. Et je ne désirais
rencontrer personne. Ma réputation avait eu à souffrir.
Je me savais l’objet de commentaires peu charitables
et sarcastiques.


Le lendemain matin à la pointe du jour, juste comme
nous avions largué nos amarres de l’arrière et que le
remorqueur nous déhalait d’entre les bouées, j’aperçus
Jacobus debout dans son canot. Le nègre tirait de toutes
ses forces ; plusieurs paniers de provisions pour les navires
étaient arrimés entre les bancs. Le père d’Alice
faisait sa tournée matinale. Sa contenance était tranquille
et amicale. Il éleva le bras et cria quelque chose
avec une grande cordialité. Mais il avait une de ces
voix qui ne portent pas ; tout ce que je pus vaguement
entendre ou plutôt deviner, ce furent les mots « la
prochaine fois » et « tout à fait en règle » ; et c’est uniquement
de ces derniers mots que je fus certain. Je
levai le bras à regret pour toute réponse, et je me détournai.
Cette familiarité m’était, en somme, assez
désagréable. N’avais-je pas réglé mes comptes une fois
pour toutes avec lui au prix de cette affaire de pommes
de terre ?


Comme je ne veux rapporter ici qu’une aventure arrivée
dans un port, je ne parlerai pas de notre voyage.
Je fus assez satisfait de me retrouver à la mer, mais sans
éprouver le contentement des vieux jours. Jusque-là, je
n’avais pas eu de souvenir à emporter avec moi, je partageais
l’heureuse insouciance des marins, cette insouciance
naturelle et invincible qui ressemble à l’innocence,
dans la mesure où elle interdit de s’examiner
soi-même. Maintenant, malgré tout, je me souvenais de
cette jeune fille. Pendant les tout premiers jours je ne
cessai de m’interroger sur la nature des faits et des sensations
qui se rattachaient à sa personne et à ma conduite.


Et je dois dire aussi que les embarras intolérables que
fit M. Burns avec ses pommes de terre ne furent pas
de nature à me faire oublier le rôle que j’avais joué.
Il n’y voyait qu’une transaction purement commerciale,
d’un genre particulièrement absurde, et son dévouement, — en
admettant que ce fût du dévouement et non
pas de la simple malveillance, comme j’en arrivai à le
considérer bientôt, — lui inspira un zèle extrême à réduire
ma perte autant que cela se pouvait. Oh, oui ! il
prit furieusement soin de ces abominables pommes de
terre.


Interminablement on vit un palan au-dessus de
l’écoutille arrière, et interminablement le quart sur
le pont fut occupé à retirer, étaler, ramasser, remettre
en sacs, et réarrimer une partie de ce lot de pommes de
terre. Mon affaire ainsi que ses associations les plus lointaines,
aussi bien mentales que visuelles, ce jardin en
fleurs et embaumé, la jeune fille avec son mépris provocant
et la tragique solitude de cette créature abandonnée
sans espoir, dansèrent interminablement devant
mes yeux, pendant des milliers de milles à la mer. Et par
le raffinement d’une ironie satanique, cela s’accompagnait
d’une odeur affreuse. Des bouffées de pommes de
terre pourries me poursuivaient sur la dunette ; elles se
mêlaient à mes pensées, à ma nourriture, elles empoisonnaient
jusqu’à mes rêves, elles formaient au navire
une atmosphère de corruption.


Je reprochai à M. Burns le soin excessif qu’il en prenait.
J’aurais volontiers fait condamner le panneau et
les aurais laissées pourrir sous le pont.


Cela n’eût peut-être pas été sans inconvénient. Ces
horribles émanations auraient pu imprégner le chargement
de sucre. Elles semblaient capables d’imprégner
jusqu’aux ferrures. En outre, M. Burns en fit une question
personnelle. Il m’assura qu’il savait comment s’y
prendre avec un chargement de pommes de terre à la
mer, — il avait été dans le métier depuis l’enfance,
disait-il. Il voulait diminuer ma perte dans la mesure
du possible. Pris entre son dévouement, — ce devait
être du dévouement, — et sa vanité, je n’osai positivement
pas lui donner l’ordre de jeter par-dessus bord
mon entreprise commerciale. Je crois qu’il aurait bel
et bien refusé d’obéir à mon ordre légitime ; il eût pu
s’ensuivre une situation comique et sans précédent, que
je ne me sentais pas capable de supporter. Je bénis la
venue du mauvais temps comme jamais marin ne l’a
fait. Lorsque enfin je mis en panne pour embarquer le
pilote devant la pointe de Port-Philippe, le panneau arrière
n’avait pas été ouvert depuis plus d’une semaine
et j’aurais volontiers cru qu’il n’y avait jamais eu à
bord quelque chose qui ressemblât à une pomme de
terre.


C’était par un jour abominablement gris et balayé de
grandes rafales de vent et de pluie ; le pilote, un garçon
jovial, bavardait tout en manœuvrant ; il ruisselait de
la tête aux pieds et plus l’averse fouettait, plus il semblait
satisfait de lui-même et de ce qui l’entourait. Il
frottait ses mains ruisselantes avec une satisfaction, qui,
étant donné que je venais d’endurer cela pendant des
jours et des nuits, me semblait inconcevable chez une
créature non aquatique.


— « Vous avez l’air d’aimer être trempé, pilote », — lui
dis-je.


Il avait un lopin de terre autour de sa maison dans
la banlieue et c’était à son jardin qu’il pensait. Au mot
« jardin », que je n’avais pas entendu prononcer depuis
bien des jours, j’entrevis des couleurs éclatantes,
des fleurs aux parfums délicats, la silhouette d’une jeune
fille blottie dans un fauteuil. Oui, c’était une émotion
précise qui venait rompre la paix que j’avais trouvée
dans l’inquiétude constante de mes responsabilités pendant
les dangers d’une semaine de gros temps. La colonie,
m’expliqua le pilote, avait souffert d’une sécheresse
sans précédent. C’était la première goutte d’eau
qu’ils avaient eue depuis sept mois ; les récoltes étaient
perdues. Et, sans avoir l’air d’y toucher, mais avec un
visible intérêt, il me demanda si, par hasard, je ne pourrais
pas disposer de quelques pommes de terre.


Des pommes de terre ! J’avais fait en sorte de les
oublier. Je me sentis en un instant plongé jusqu’au cou
dans la corruption. M. Burns me faisait des signes dans
le dos du pilote.


Finalement, il en obtint une tonne qu’il paya dix
livres. C’était le double de ce que j’en avais donné à
Jacobus. L’esprit de lucre s’éveilla en moi. Ce soir
même, avant d’aller me coucher, je vis la chaloupe
de la Douane accoster. Tandis que ses subalternes posaient
les scellés sur les soutes à provisions, l’officier
de service me prit à part, confidentiellement :


— « Dites-moi, capitaine, vous n’auriez pas par hasard
des pommes de terre à vendre ? »


Il y avait, de toute évidence, disette de pommes de
terre dans le pays. Je lui en fis donner une tonne pour
douze livres et il partit enchanté. Je vis en rêve cette
nuit-là un monceau d’or en forme de tombeau sous lequel
était ensevelie une jeune femme et je m’éveillai,
le cœur endurci par la rapacité. Comme je rendais visite
à mon courtier maritime, celui-ci, une fois nos affaires
réglées, remonta ses lunettes sur son front et me dit :


— « Je me demandais, capitaine, si, venant de la
Perle de l’Océan, vous n’auriez pas par hasard des
pommes de terre à vendre. »


Je lui répondis négligemment : — « Oh ! si, je pourrais
en disposer d’une tonne. Quinze livres. »


Il se récria ; mais après avoir étudié un moment mon
visage, il accepta mes conditions, non sans faire une légère
grimace. Ces gens semblaient ne pouvoir vivre sans
pommes de terre. Ce n’était pas comme moi. Je ne voulais
revoir une pomme de terre de toute ma vie ; mais
le démon du lucre s’était emparé de moi. Comment la
nouvelle se répandit-elle, je n’en sais rien ; mais, en
regagnant mon bord, assez tard, je trouvai un petit
groupe de gens à allure de marchands de primeurs près
du pont-milieu, tandis que M. Burns arpentait fièrement
le gaillard d’arrière, tout en jetant sur eux des regards
triomphants. Ils étaient venus pour acheter des pommes
de terre.


— « Ces gens-là ont attendu en plein soleil depuis
des heures », — me glissa Burns fort agité. — « Ils ont mis
à sec le baril d’eau douce. Ne gâchez pas votre chance,
capitaine. Vous êtes trop généreux. »


Je jetai mon dévolu sur un homme aux grosses
jambes et sur un autre qui avait l’œil poché, afin de
négocier avec eux : simplement parce qu’ils étaient plus
faciles à distinguer du reste.


— « Vous avez l’argent sur vous ? » — demandai-je,
avant de les emmener dans ma cabine.


— « Oui, capitaine », — me répondirent-ils d’une
seule voix, en tapotant leurs poches. Leur air de tranquille
détermination n’était pas pour me déplaire. Bien
avant la fin de la journée, toutes les pommes de terre
étaient vendues à environ le triple du prix que je les
avais payées. M. Burns, enfiévré, exultant, se félicitait
du soin judicieux qu’il avait pris de mon entreprise
commerciale, mais il insinuait assez clairement que
j’aurais pu en tirer davantage. Cette nuit-là je ne dormis
pas très bien. Je pensai à Jacobus, par à-coups,
entre des rêves où l’on voyait des parias en proie à la
famine sur une île déserte couverte de fleurs. Ce fut
extrêmement désagréable. Au matin, assez las, peu
dispos, je me mis à écrire une longue lettre à mes armateurs,
pour leur exposer un plan soigneusement étudié
qui consistait à employer le navire en Extrême-Orient
et dans les mers de Chine pendant les deux années suivantes.
J’y passai la journée et je me sentis plus en paix,
une fois que je l’eus terminé.


Leur réponse me parvint sans retard. Mon projet les
avait beaucoup intéressés : mais, considérant qu’en dépit
de la fâcheuse difficulté qui s’était présentée au sujet
des sacs, (et contre laquelle ils pensaient que je pourrais
me prémunir à l’avenir) le voyage avait laissé un bénéfice
très convenable, ils croyaient qu’il valait mieux continuer
à affecter le navire au commerce de sucre, — du
moins pour le moment. Je tournai la page et lus ce qui
suit :



Nous avons reçu une lettre de notre bon ami M. Jacobus.
Nous sommes heureux de voir que vous avez pu
vous entendre avec lui : car, sans parler de l’aide qu’il
vous a donnée dans cette malencontreuse affaire de sacs,
il nous écrit qu’au cas où, en vous hâtant, vous pourriez
amener le navire de bonne heure dans la saison, il serait
disposé à vous donner un bon taux de fret. Nous ne
doutons pas que vos efforts, etc…, etc…





Je laissai tomber la lettre et demeurai quelque temps
immobile. Puis j’écrivis ma réponse (qui était courte)
et j’allai à terre pour la mettre moi-même à la poste.
Mais je passai devant une boîte aux lettres, puis une
autre, si bien qu’à la fin je me trouvai montant Collins
Street, avec la lettre toujours dans ma poche, contre mon
cœur. Collins Street, à quatre heures de l’après-midi,
n’est pas précisément un désert ; mais je ne m’étais
jamais senti plus isolé du reste de l’humanité qu’en
arpentant ce jour-là cette rue encombrée, tandis que je
luttais désespérément avec mes pensées et que je me
sentais déjà vaincu.


Il vint un moment où la terrible ténacité de Jacobus,
l’homme d’une seule passion et d’une seule idée, me
sembla presque héroïque. Il ne m’avait pas abandonné.
Il était allé revoir son odieux frère. Et puis il me parut
odieux lui-même. Était-ce dans son propre intérêt, ou
dans celui de la pauvre fille ? Et à cette dernière supposition,
le souvenir du baiser qui avait manqué mes
lèvres m’épouvanta ; car quoi qu’il eût vu, ou deviné, ou
risqué, il ne devait rien en savoir. A moins que sa
fille ne le lui eût dit. Comment pourrais-je retourner
là-bas ranimer de mon souffle froid cette fatale étincelle ?
Non, non, ce baiser inattendu devait se payer à son prix.


A la première boîte que je rencontrai, je m’arrêtai et,
plongeant dans la poche intérieure de ma veste, j’en
tirai la lettre, — c’était vraiment comme si je m’arrachais
le cœur, — et je la laissai tomber dans l’ouverture
de la boîte. Je revins alors directement à bord.


Je me demandais quelle sorte de rêves je pourrais
faire pendant la nuit ; mais en fait, je ne pus fermer
l’œil. Au petit déjeuner, j’informai M. Burns que j’avais
résigné mon commandement. Il en laissa tomber sa
fourchette et son couteau.


— « Est-ce possible, capitaine ! Moi qui pensais que
vous aimiez le navire. »


— « En effet, Burns », — lui dis-je. — « Mais le fait
est que l’océan Indien et tout ce qui s’y trouve a perdu
son charme pour moi. Je rentre en Europe comme passager
par le canal de Suez. »


— « Tout ce qui s’y trouve », — répéta-t-il d’un air furieux. — « Je
n’ai jamais entendu parler de cette façon.
Et, à vous dire vrai, capitaine, tout le temps que nous
avons été ensemble, je ne vous ai jamais bien compris.
Qu’est-ce qu’un océan a de plus qu’un autre ? Du
charme ! »


Il m’était réellement dévoué, je crois. Il se consola
toutefois quand je lui eus dit que je l’avais recommandé
pour prendre ma succession.


— « En tout cas », — remarqua-t-il, — « on dira ce
qu’on voudra, ce Jacobus vous a rendu service. Je dois
reconnaître que cette affaire de pommes de terre a été
extrêmement bonne. Si seulement vous aviez… »


— « Oui, Burns », — l’interrompis-je, — « c’est vraiment un
sourire de la fortune. »


Mais je ne pouvais pas lui dire que ce sourire-là me
chassait de ce navire que j’avais appris à aimer. Et
tandis que je restais là, le cœur gros, à l’idée de cette
séparation, devant tous mes plans ruinés, mon modeste
avenir compromis, — car ce commandement était
comme le pied à l’étrier pour un jeune homme, — il
abandonna complètement, pour la première fois, son
attitude critique.


— « Une fameuse chance ! » — dit-il.





LE COMPAGNON SECRET





I



A ma droite, des rangées de piquets semblaient un
mystérieux réseau de palissades de bambou à demi submergées,
divisant d’incompréhensible façon le domaine
des poissons tropicaux, et donnant par son aspect
délabré l’impression d’avoir été à jamais abandonné par
quelque tribu nomade de pêcheurs partie désormais à
l’autre bout de l’océan, car, à perte de vue, on ne distinguait
aucune habitation. A ma gauche, un groupe
d’îlots dénudés, pareils à des murailles, des tours, des
fortins en ruines, plongeait ses fondations dans une mer
bleue qui paraissait solide, tant elle était immobile et
stable sur toute son étendue : la traînée de lumière
même que projetait le soleil couchant étincelait doucement,
sans ce scintillement qui décèle à la surface
de l’eau d’imperceptibles rides. Et en tournant la tête
pour jeter un dernier coup d’œil au remorqueur qui venait
de nous laisser mouillé en dehors de la barre,
je vis la ligne droite du rivage plat s’ajuster à la mer
immobile, bord à bord, avec une absolue perfection,
pour former comme un grand parquet parfaitement uni,
à moitié brun, à moitié bleu, sous le dôme énorme
du ciel. Faisant pendant au groupe insignifiant des îlots
sur la mer, deux petits bouquets d’arbres, de chaque
côté de l’unique défaut de cette impeccable jointure,
indiquaient l’embouchure du Menam, que nous venions
de quitter, à la première étape de notre voyage
de retour ; et loin sur la plaine de l’intérieur, masse plus
grande et plus haute, le bosquet qui entoure la grande
pagode de Paknam était l’unique objet sur lequel le regard
pouvait interrompre la vaine exploration de ce
monotone horizon. Çà et là des lueurs pareilles à des
morceaux d’argent éparpillés marquaient les détours
de la grande rivière : et sur le plus rapproché d’entre
eux, juste au delà de la barre, le remorqueur, s’enfonçant
droit dans l’intérieur, se perdit à ma vue, coque,
cheminée, et mâture, comme si l’impassible terre l’avait
avalé sans effort, sans secousse. Mon œil suivit son
léger nuage de fumée au-dessus de la plaine, selon
les méandres paresseux du fleuve, toujours plus faible
et plus lointain, jusqu’à ce qu’il se perdît enfin derrière
le monticule en forme de mitre de la grande pagode.
Alors je me trouvai seul avec mon navire mouillé à
l’entrée du golfe de Siam.


Il flottait au point de départ d’un long voyage ; immobile
au milieu d’une immense immobilité, l’ombre de
sa mâture s’allongeait vers l’est au soleil couchant.
J’étais seul alors sur le pont. Aucun bruit ne se faisait
entendre à bord, rien ne bougeait autour de nous, rien
ne vivait, pas une pirogue sur l’eau, pas un oiseau dans
l’air, pas un nuage au ciel. En ce moment où le monde
semblait retenir son souffle, on eût dit qu’au seuil d’une
longue traversée nous mesurions nos forces pour une
longue et pénible entreprise, ayant tous deux à accomplir
notre tâche loin de tout regard humain, avec le ciel
et la mer pour seuls spectateurs et seuls juges.


Le scintillement de l’air avait dû gêner la vue, car ce
fut seulement au moment du coucher du soleil que mon
regard errant découvrit, au delà du sommet du principal
îlot de ce petit archipel, quelque chose qui vint détruire
la solennité de cette parfaite solitude. Le flot des ténèbres
déferlait rapidement : et, avec une soudaineté
toute tropicale, je vis un essaim d’étoiles surgir au-dessus
de la terre assombrie, tandis que je m’attardais
encore, la main posée sur la lisse de mon navire comme
sur l’épaule d’un ami éprouvé. Mais à sentir cette multitude
de corps célestes vous regarder fixement se dissipait
pour tout de bon le réconfort d’une paisible
communion avec lui. Et en même temps j’entendis
des bruits gênants, des voix, des pas ; le steward s’activait
sur le pont, esprit organisateur et affairé : une
sonnette tinta impétueusement sous la dunette…


Je trouvai mes deux officiers qui m’attendaient près
de la table servie, dans le carré éclairé. Nous nous assîmes
aussitôt, et tout en servant le second, je lui dis :


— « Savez-vous qu’il y a un navire mouillé dans les
îles ? J’ai vu la pointe de ses mâts au-dessus de leur
crête au coucher du soleil. »


Il leva vivement son visage simple qu’encombraient
des favoris terriblement touffus et se mit à pousser ses
exclamations habituelles :


— « Dieu me pardonne ! capitaine. Est-ce possible ? »


Mon lieutenant était un jeune homme aux joues
rondes, silencieux, sérieux pour son âge, à ce qu’il me
semblait ; mais comme nos regards se croisèrent, je surpris
sur ses lèvres un léger tremblement. J’abaissai aussitôt
mon regard. Je ne pouvais décemment pas encourager
la raillerie à mon bord. Il faut dire aussi que je
ne connaissais guère mes officiers. A la suite de certains
événements qui n’ont d’intérêt que pour moi,
j’avais été désigné à ce commandement une quinzaine
seulement auparavant. Je ne connaissais guère mieux
le reste de l’équipage. Tous ces gens avaient servi ensemble
depuis quelque dix-huit mois, et ainsi j’avais,
seul, la situation d’un étranger au bord. Je mentionne
ce fait parce qu’il est de quelque importance pour ce qui
va suivre. Mais je me sentais surtout étranger au navire,
et pour tout dire, quelque peu étranger à moi-même.
Étant le plus jeune à bord (à l’exception du lieutenant)
et n’ayant pas encore subi l’épreuve d’une situation qui
comportât une complète responsabilité, je ne mettais pas
en question la capacité des autres. Ils n’avaient qu’à
être à la hauteur de leur tâche : mais je me demandais
jusqu’à quel point je prouverais ma fidélité à cet idéal
de sa propre personnalité que chacun de nous édifie
à part soi et pour son propre usage.






Sur ces entrefaites, le second, avec ses yeux ronds
et ses effrayants favoris qui paraissaient collaborer à tout
ce qu’il disait, se mit à faire toute une théorie sur
la présence de ce navire à l’ancre. Le trait dominant de
son caractère était de tout prendre en sérieuse considération.
Il avait une tournure d’esprit méticuleuse. Ainsi
qu’il le disait, il « aimait à se rendre compte » de tout
ce qui se présentait à lui, y compris un malheureux
scorpion qu’il avait trouvé dans sa chambre une semaine
auparavant. Le pourquoi et le comment de ce scorpion,
comment il était venu à bord et avait choisi sa chambre
plutôt que la cambuse (endroit obscur et qui aurait dû
mieux faire l’affaire d’un scorpion), et comment il avait
bien pu s’y prendre pour se noyer dans l’encrier de son
pupitre, l’avaient tracassé infiniment. La présence du
navire dans les îles était beaucoup plus explicable, et
juste au moment où nous nous levions de table il se
prononça : « C’était, à n’en point douter, un navire
récemment arrivé d’Europe. Il avait probablement un
trop fort tirant d’eau pour franchir la barre autrement
qu’au plein des grandes marées. C’est pourquoi il était
entré attendre quelques jours dans ce port naturel, plutôt
que de rester dans une rade ouverte. »


— « C’est juste », confirma soudain le lieutenant de
sa voix un peu rauque, « il cale plus de vingt pieds.
C’est un navire de Liverpool, la Séphora, avec une
cargaison de charbon. Cent vingt-trois jours de Cardiff. »


Nous le regardâmes avec étonnement.


— « C’est le patron du remorqueur qui me l’a dit
quand il est venu à bord prendre vos lettres, capitaine »,
expliqua le jeune homme. « Il compte lui faire remonter
la rivière après-demain. »


Après nous avoir ainsi accablés de l’étendue de ses
connaissances, il s’esquiva du carré. Le second remarqua
avec regret qu’il « ne pouvait se rendre compte
des manières de ce garçon ». Il se demandait ce qui
l’avait empêché de tout nous dire sur-le-champ.


Comme il était sur le point de sortir, je le retins.
Les deux derniers jours, l’équipage avait eu beaucoup
de travail, et très peu de sommeil la nuit précédente.
Je sentis avec ennui que moi, — un étranger, — je
faisais là quelque chose d’insolite en donnant l’ordre
de faire coucher l’équipage sans avoir établi de quart.
Je me proposais de prendre le quart moi-même jusqu’à
une heure du matin environ. Je me ferais alors relever
par le lieutenant.


— « Il appellera le cuisinier et le steward à quatre
heures », ajoutai-je : « on frappera à votre porte plus tard.
Bien entendu, au plus léger indice de vent, il faudrait
faire monter l’équipage sur le pont pour appareiller immédiatement.


Il dissimula son étonnement :


— « Très bien, capitaine. »


Une fois sorti du carré, il passa sa tête à la porte du
lieutenant pour lui faire part de l’incroyable fantaisie
que j’avais de prendre sur moi cinq heures de
veille. J’entendis l’autre élever la voix sur un ton d’incrédulité :
« Comment ? le capitaine lui-même ? » Encore
quelques murmures : une porte claqua, puis une
autre. Un moment après, je montai sur le pont.


Ce sentiment d’être un étranger, qui m’avait ôté le
sommeil m’avait inspiré cette consigne anormale,
comme si de ces heures solitaires de la nuit j’eusse attendu
la connaissance d’un navire dont je ne savais rien, d’un
équipage dont je ne savais guère plus. Amarré à quai,
encombré, comme tout navire au port, d’un tas de
choses disparates, envahi de gens qui ne lui appartenaient
pas, c’est à peine si jusqu’ici je l’avais vraiment
vu. Maintenant qu’il était prêt à prendre la mer, toute
l’étendue de son pont me paraissait bien belle sous les
étoiles. Bien belle, spacieuse pour sa taille, et fort
engageante. Je descendis l’échelle de la dunette et me
mis à arpenter le passavant, cependant que mon esprit
me dépeignait la future traversée de l’archipel Malais,
la descente de l’océan Indien, la remontée de l’Atlantique.
Toutes les phases de ce voyage m’étaient assez
familières, tous ses caractères, toutes les alternatives
qui devaient vraisemblablement se présenter à moi en
haute mer, — tout… sauf la responsabilité nouvelle
du commandement. Mais je me réconfortai en pensant
avec raison que ce navire était comme les autres navires,
ses hommes comme les autres hommes, et que la mer
ne me réservait probablement pas de surprises spéciales
expressément créées pour ma déconvenue.


Parvenu à cette conclusion rassurante, l’envie me
vint de fumer un cigare et je descendis en chercher
un dans ma cabine. En bas tout était silencieux. Tout
le monde, sur l’arrière, était profondément endormi.
Je ressortis sur le pont-arrière, agréablement à mon
aise dans mon pyjama, par cette chaude nuit sans
souffle, pieds nus, un cigare allumé aux lèvres, et en
m’avançant je me trouvai tête à tête avec le profond
silence qui régnait à l’avant du navire. En passant
devant le poste d’équipage, je n’entendis que le soupir
profond, confiant, d’un dormeur. Et soudain j’éprouvai
avec plaisir la grande sécurité de la mer en comparaison
des agitations de la terre ; je me félicitai du choix
que j’avais fait de cette existence dénuée de tentations,
dépourvue de problèmes troublants et à laquelle l’absolue
franchise de ses exigences et la simplicité de son
but confère une beauté morale essentielle.


Le feu de mouillage dans le gréement brûlait d’une
flamme nette, paisible et comme symbolique, confiante
et claire dans l’ombre mystérieuse de la nuit. Poursuivant
mon chemin en passant de l’autre bord du navire,
je remarquai que l’échelle de pilote, mise en dehors
sans aucun doute pour le patron du remorqueur quand
il était venu chercher nos lettres, n’avait pas été rentrée
comme elle aurait dû l’être. Cela me contraria, car la
ponctualité dans les détails est l’âme même de la discipline.
Je réfléchis alors que j’avais moi-même péremptoirement
exempté de service mes officiers et, de ma
propre initiative, empêché de régler le quart au mouillage
comme d’habitude. Je me demandai s’il était sage
de jamais intervenir dans la routine des services, fût-ce
avec la meilleure intention du monde. Cette décision risquait
de me faire paraître bizarre. Dieu seul sait de
quelle manière ce second aux absurdes favoris « se rendrait
compte » de ma conduite, et ce que le navire tout
entier penserait de cette irrégularité de la part de son
nouveau capitaine. J’en ressentis un peu d’irritation
contre moi-même.


Non pas par remords assurément, mais machinalement
pour ainsi dire, je me mis à rentrer l’échelle moi-même.
Une échelle de corde de cette sorte est une chose
légère qu’on rentre facilement, mais l’effort vigoureux
que je fis et qui aurait dû l’amener main sur main ne
me causa qu’un choc en retour tout à fait inattendu.
Que diable était-ce ? Je fus tellement abasourdi de la
lourdeur de l’échelle que j’en demeurai immobile, essayant
de « me rendre compte », comme si j’eusse
été cet idiot de second. A la fin, naturellement, je mis
la tête en dehors.


Le flanc du navire mettait une bande d’ombre opaque
sur la faible lueur de la mer vitreuse. Mais je distinguai
tout de suite quelque chose d’allongé et de pâle qui
flottait contre l’échelle. Avant même que j’eusse pu former
une conjecture, un léger éclair phosphorescent qui
sembla émaner soudain du corps nu d’un homme passa
sur l’eau endormie, comme se joue, fugitif et silencieux,
un éclair d’été dans un ciel nocturne. La révélation d’une
paire de pieds, de longues jambes, d’un large dos livide,
immergé jusqu’au cou dans une lueur verdâtre, cadavérique,
me coupa la respiration. Une main, à fleur
d’eau, demeurait accrochée au dernier barreau de
l’échelle. Je le voyais complet, moins la tête. Un cadavre
décapité ! Le cigare tomba de ma bouche béante,
avec un léger « floc » et un court crépitement parfaitement
perceptible dans ce silence absolu de toutes
choses sous les cieux. C’est cela, je suppose, qui lui fit
lever la tête, ovale terne et pâle dans l’ombre du flanc
du navire. Mais alors même, c’est tout au plus si je
pouvais distinguer la forme de sa tête aux cheveux
noirs. C’en fut assez toutefois pour dissiper la sensation
horrible, qui m’avait glacé le cœur. Le moment des
vaines exclamations était passé lui aussi. Je grimpai
sur le mât de rechange et me penchai par-dessus bord
autant que je le pus, pour rapprocher mes yeux de
ce mystère flottant.


Accroché à l’échelle, ainsi qu’un nageur au repos,
le scintillement de la mer jouait autour de ses membres
à chaque mouvement, et il y apparaissait glabre, argenté,
semblable à un poisson. Il demeurait également
aussi muet qu’un poisson. Il n’essayait pas non plus de
sortir de l’eau. Il était inconcevable qu’il ne tentât
pas de monter à bord, et étrangement troublant de
soupçonner qu’il n’en avait peut-être pas envie. Mes
premières paroles me furent précisément dictées par
cette incertitude.


— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je de mon ton habituel
en me penchant vers ce visage qui faisait exactement
face au mien.


— « Une crampe ! », répondit-il, du même ton. Puis,
avec une légère anxiété :


« Dites-moi, c’est inutile d’appeler quelqu’un. »


— « Je n’en avais pas l’intention », lui répondis-je.


— « Êtes-vous seul sur le pont ? »


— « Oui. »


J’eus vaguement l’impression qu’il était sur le point
de lâcher l’échelle pour s’éloigner à la nage aussi mystérieusement
qu’il était venu. Mais, pour le moment,
cet être qui semblait avoir surgi du fond de la mer
(c’était assurément la terre la plus proche du navire)
s’inquiéta seulement de savoir l’heure. Je la lui dis. Et,
là-dessus, il risqua cette question :


— « Votre capitaine est couché, je suppose ? »


— « Je suis sûr que non », lui répondis-je.


Il parut faire effort sur lui-même, car j’entendis quelque
chose comme le sourd, l’amer murmure du doute :
« A quoi bon ? » Les paroles qui suivirent furent prononcées
avec une certaine hésitation :


— « Dites-moi, mon garçon. Pourriez-vous lui demander
de venir sans déranger personne ? »


Je pensai qu’il était temps de me faire connaître.


— « C’est moi, le capitaine. »


J’entendis un « Par exemple ! » chuchoté au ras de
l’eau. Des remous phosphorescents étincelaient tout autour
de ses membres ; de son autre main il saisit
l’échelle.


— « Je m’appelle Leggatt. »


La voix était calme, résolue. Une bonne voix. Le
sang-froid de cet homme s’était, pour ainsi dire, répandu
en moi-même. Ce fut très posément que je fis
cette remarque :


— « Vous devez être bon nageur. »


— « Oui. Je suis à l’eau, en somme, depuis neuf
heures. La question pour moi maintenant est de savoir
si je vais lâcher cette échelle et continuer à nager jusqu’à
ce que je coule d’épuisement, ou bien… si je vais
monter ici. »


Je sentis que ce n’était pas là une vulgaire expression
de désespoir, mais l’alternative réelle qui s’offrait à une
âme forte. J’aurais pu en déduire qu’il était jeune : car,
en vérité, il n’y a que les jeunes gens pour avoir à
envisager des situations aussi nettes. Mais à ce moment-là
ce fut pure intuition de ma part. Un mystérieux
courant s’était déjà établi entre nous deux, en face
de cette mer tropicale, silencieuse et sombre. J’étais
jeune, moi aussi ; assez jeune pour ne pas me perdre
en commentaires. L’homme se mit soudain à grimper
à l’échelle, et je m’éloignai rapidement du bastingage
pour aller lui chercher un vêtement.


Avant d’entrer dans le carré, je m’arrêtai dans le
couloir au pied de la descente pour prêter l’oreille. Un
faible ronflement me parvint à travers la porte close de
la chambre de mon second. La porte du lieutenant était
au crochet, mais l’obscurité au dedans était absolument
muette. Lui aussi il était jeune et dormait comme une
souche. Restait le steward, mais vraisemblablement il
ne se réveillerait pas avant qu’on l’appelât. Je rapportai
un pyjama de ma chambre, et une fois revenu sur le
pont, je vis l’homme nu de la mer assis sur le grand
panneau, faible lueur blanche dans l’obscurité, les
coudes aux genoux, et la tête dans les mains. Il eut
vite fait de couvrir son corps mouillé d’un pyjama, du
même modèle à rayure grise que celui que je portais,
et il me suivit comme mon double sur la dunette.


— « Qu’est-ce qui est arrivé ? » demandai-je d’une
voix étouffée, en prenant une des lampes allumées de
l’habitacle et en l’élevant à la hauteur de son visage.


— « Une vilaine affaire. »


Il avait des traits assez réguliers, une bouche bien
formée ; des yeux clairs sous des sourcils foncés, assez
épais : un front carré et uni, des joues imberbes, une
petite moustache brune et un menton rond bien modelé.
Son expression concentrée, méditative, à la clarté
de la lampe que je lui projetai dans la figure, était
celle que pourrait avoir un homme qui réfléchit profondément,
dans une parfaite solitude. Mon pyjama était
juste à sa taille. Un garçon bien planté de vingt-cinq
ans tout au plus. Du bout de ses dents blanches et régulières,
il se mordit la lèvre inférieure.


— « Eh bien ! » dis-je, en remettant la lampe dans
l’habitacle.


La chaude, la lourde nuit tropicale se referma de
nouveau sur sa tête.


— « Il y a un navire là-bas », murmura-t-il.


— « Oui, je sais. La Séphora. Vous saviez que nous
étions ici ? »


— « Pas la moindre idée. Je suis son second. » Il se
reprit : « Je devrais dire : j’étais. »


— « Ah ! quelque difficulté ? »


— « Oui. Une difficulté, dites-vous ? J’ai tué un
homme. »


— « Que voulez-vous dire ? Maintenant ? »


— « Non, pendant la traversée. Il y a des semaines,
par 39° sud. Quand je dis un homme… »


— « Un accès de colère ? » insinuai-je, confidentiellement.


La tête sombre, brune, comme la mienne, parut se
secouer imperceptiblement au-dessus du gris fantomal de
mon pyjama. Il me semblait, dans la nuit, me trouver
en face de ma propre image reflétée dans les profondeurs
d’un sombre et immense miroir.


— « Jolie histoire pour un ancien élève de Conway »,
murmura mon double, distinctement.


— « Vous avez été à Conway ? »


— « Oui », dit-il avec une sorte de saisissement. Puis
lentement : « Vous aussi, peut-être ? »


C’était le cas ; mais étant plus âgé de deux ans,
j’avais quitté l’école avant son arrivée. Après un rapide
échange de dates, un silence tomba, et je pensai soudain
à mon absurde second aux terrifiants favoris et
à son genre d’esprit, à ses « Dieu me pardonne, est-ce
possible ? » Mon double me fournit un aperçu de ses
pensées en disant :


— « Mon père est pasteur dans le Norfolk. Vous me
voyez devant un juge et des jurés sous cette accusation ?
Pour moi, je n’en vois pas la nécessité. Il y a
des gens qu’un ange venu du ciel… Et je ne suis pas
de ceux-là. C’était une de ces créatures qui sont tout le
temps à remâcher une sotte espèce de méchanceté. De
pauvres diables qui ne devraient même pas être au
monde. Il ne voulait pas faire sa besogne et empêchait
les autres de faire la leur. Mais à quoi bon parler de
tout cela ! Vous connaissez aussi bien que moi cette
espèce de mauvaise gale. »


Il en appelait à moi comme si nos expériences eussent
été aussi identiques que nos vêtements. Et je savais
assez bien, en effet, le danger que représentent des natures
de ce genre contre lesquelles on n’a à la mer
aucun moyen de répression légale. Et je savais aussi
très bien que mon double, en face de moi, n’était pas
une brute homicide. Je ne pensais même pas à lui demander
des détails, et il me raconta l’histoire en phrases
brusques, décousues. Il ne m’en fallait pas davantage.
Je vis tout cela se passer comme si je me trouvais à
l’intérieur de cet autre pyjama.


— « C’est arrivé pendant que nous établissions une
misaine, à la nuit tombante. Avec des ris. Vous voyez
d’ici le temps qu’il faisait. La seule voile qui nous
restait pour tenir le bâtiment en route. Ainsi vous pouvez
juger à quoi cela avait ressemblé pendant des jours.
Manœuvre difficile. C’est à l’écoute qu’il se mit à me
faire des histoires. J’étais à bout de nerfs avec ce temps
terrifiant qui semblait ne devoir jamais finir. Terrifiant,
je vous assure, et un navire lourdement chargé. Je
crois bien que le type lui-même était à moitié fou de
trac. Ce n’était pas précisément le moment des reproches
polis, je me suis retourné et je l’ai assommé
comme un bœuf. Le voilà qui se relève et vient sur
moi. Nous nous étreignons au moment où une lame
effroyable s’amenait sur le navire. Tous les hommes la
virent venir et se réfugièrent dans les haubans, mais je
le tenais à la gorge et je me mis à le secouer comme un
rat : les autres, au-dessus, hurlaient : « Attention ! attention ! »
Et puis un craquement comme si le ciel
m’était tombé sur la tête. Il paraît que, pendant plus
de dix minutes, il fut presque impossible de distinguer
de notre navire autre chose que les trois mâts, un peu
du gaillard d’avant et de la dunette à fleur d’eau, courant
désespérément dans une nappe d’écume. Ce fut
par miracle qu’on nous retrouva collés ensemble derrière
les bittes d’avant. Il paraît que je ne plaisantais
pas, car je le tenais encore à la gorge quand on nous
ramassa. Il avait la figure toute noire. Ça leur fit perdre
complètement la tête. Ils nous traînèrent à l’arrière
ensemble agrippés comme nous l’étions, en criant : « Au
meurtre ! » comme un tas de fous, et ils se précipitèrent
dans le carré. Et le navire fuyait devant le temps, sans
cesse à deux doigts de couler : chaque minute la dernière
de sa vie, sur une mer à vous faire blanchir les
cheveux rien qu’à la regarder. Il paraît que le capitaine
aussi s’est mis à délirer comme le reste. Cet homme
n’avait pas fermé l’œil pendant plus d’une semaine, et
de voir cela lui tomber sur le dos au plus fort d’un furieux
coup de vent l’avait mis hors de lui. Je m’étonne
qu’ils ne m’aient pas jeté par-dessus bord après m’avoir
arraché des doigts la carcasse de leur précieux camarade.
Ils eurent, m’a-t-on dit, du mal à nous séparer.
Histoire suffisamment féroce pour faire lever les bras
au ciel à un vieux juge et à un respectable jury. La
première chose que j’ai entendue quand je suis revenu
à moi, ç’a été le hurlement affolant de cet interminable
ouragan, et par là-dessus la voix du capitaine qui, accroché
au bord de ma couchette, écarquillant les yeux
du fond de son suroit, me disait :


— « Monsieur Leggatt, vous avez tué un homme !
Vous ne pouvez plus remplir les fonctions de second à
bord de ce navire. »


Le soin qu’il prenait de maîtriser sa voix lui donnait
une intonation monotone. Il s’arcbouta d’une main
sur le bord de la claire-voie, et durant tout ce temps
ne fit pas le moindre mouvement, autant que je pus
m’en rendre compte.


— « Charmante histoire pour un five o’clock ! » conclut-il
du même ton.


L’une de mes mains aussi s’appuyait sur la claire-voie ;
moi non plus je ne fis pas le moindre mouvement,
autant que je pus m’en rendre compte. Nous
étions à moins d’un pas l’un de l’autre. Il me vint à
l’idée que si par hasard le vieux « Dieu me pardonne,
est-ce possible ! » passait la tête par le capot de sa
chambre et nous apercevait, il croirait voir double, ou
s’imaginerait tomber dans une scène de sorcellerie ;
l’étrange capitaine en conciliabule, près de la barre, avec
son propre fantôme gris. Je songeai à empêcher à tout
prix que rien de pareil n’arrivât. J’entendis l’autre qui
répétait à mi-voix :


— « Mon père est pasteur d’une paroisse dans le
Norfolk. »


Évidemment il avait oublié qu’il m’avait déjà fait
part de ce fait important. En vérité, une charmante
histoire !


— « Vous feriez mieux de vous faufiler dans ma cabine
à présent », lui dis-je.


J’avançai avec précaution. Mon double suivit mes
mouvements ; nos pieds nus ne faisaient aucun bruit ;
je le fis entrer, fermai la porte avec soin, et, après avoir
appelé le lieutenant, je remontai sur le pont attendre
ma relève.


— « Pas grand signe de vent encore », lui fis-je remarquer
quand il s’approcha.


— « Non, capitaine. En effet », acquiesça-t-il, d’un
air endormi, et d’une voix rauque, avec tout juste assez
de déférence, sans plus, et en réprimant à peine un bâillement.


— « Bon. C’est tout ce à quoi vous avez à veiller. Vous
avec reçu vos instructions. »


— « Oui, capitaine. »


Je fis un tour ou deux sur la dunette et avant de descendre
je le vis s’installer face à l’avant, le coude passé
dans les enfléchures des haubans d’artimon. En bas le
faible ronflement du second continuait paisiblement.
La lampe du carré brûlait au-dessus de la table sur
laquelle était posé un vase de fleurs, une aimable attention
du fournisseur, les dernières fleurs que nous verrions
pendant les trois mois, — au grand minimum, — qui
allaient suivre. Deux régimes de bananes se balançaient
symétriquement au plafond de chaque côté de
l’entourage du gouvernail. Rien ne semblait changé à
bord, si ce n’est que deux pyjamas du capitaine étaient
simultanément en usage, l’un immobile dans le carré,
l’autre parfaitement tranquille dans ma chambre.


Il faut que j’explique ici que ma chambre avait la
forme d’un L majuscule, la porte étant dans l’angle et
s’ouvrant sur la partie courte de la lettre. Un canapé
se trouvait à gauche, le lit à droite ; mon bureau et la
boîte des montres faisaient face à la porte. Mais quiconque
l’ouvrait, à moins d’avancer tout droit en entrant,
ne pouvait voir ce que j’appelle la partie longue
de la lettre. Elle contenait quelques armoires surmontées
d’une petite bibliothèque, et quelques vêtements,
une grosse veste ou deux, des casquettes, un ciré et
autres objets de ce genre, y étaient accrochés à des
patères. Il y avait à l’extrémité de cette partie une porte
qui ouvrait sur ma salle de bains à laquelle on avait
également accès du carré ; mais on ne se servait pas
de ce passage.


Le mystérieux nouveau venu avait découvert les avantages
de cette disposition particulière. En entrant dans
ma chambre, vivement éclairée par une grosse lampe
ventrue qui se balançait au-dessus de mon bureau, je ne
le vis d’abord nulle part jusqu’à ce qu’il sortît tranquillement
de derrière les habits pendus dans le renfoncement.


— « J’ai entendu quelqu’un aller et venir et je me
suis fourré là aussitôt », murmura-t-il.


Je parlais, moi aussi, à voix basse :


— « Personne n’entre ici sans frapper et demander la
permission. »


Il hocha la tête. Son visage était maigre et le hâle
commençait à disparaître comme s’il avait été malade.
Ce n’était pas étonnant. Il avait été, — j’allais l’apprendre, — aux
arrêts dans sa cabine pendant près de
sept semaines. Mais ses yeux ni ses traits n’avaient rien
de maladif. Il ne me ressemblait pas vraiment ; pourtant,
penchés comme nous étions, au-dessus de mon lit,
chuchotant côte à côte, nos têtes brunes rapprochées
et le dos à la porte, quiconque eût été assez audacieux
pour l’ouvrir à la dérobée aurait vu son indiscrétion
payée du privilège d’apercevoir un double capitaine fort
occupé à converser à voix basse avec son autre lui-même.


— « Mais tout ça ne me dit pas comment vous êtes
parvenu à vous agripper à notre échelle », lui demandai-je,
dans un de ces murmures à peine perceptibles
que nous échangions, après qu’il m’eût donné encore
quelques détails sur ce qui s’était passé à bord de la
Séphora, une fois le mauvais temps passé.


— « Quand nous fûmes en vue de la pointe de Java,
j’avais eu le temps de réfléchir plus d’une fois à tout
cela. J’avais passé six semaines à ne rien faire d’autre,
avec seulement une heure environ chaque soir, pour
faire un tour sur le pont. »


Il chuchotait, les bras croisés sur le bois de ma couchette,
les yeux rivés sur le hublot ouvert. Et je pouvais
parfaitement imaginer sa façon de réfléchir : une opération
obstinée, sinon constante : chose dont j’aurais
été moi-même parfaitement incapable.


— « Je jugeai qu’il ferait nuit avant que nous n’approchions
la terre », continua-t-il, si bas que je devais
faire effort pour l’entendre, quelque près que nous fussions
l’un de l’autre, presque épaule contre épaule. « Aussi
demandai-je à parler au capitaine. Il prenait toujours un
air très dégoûté quand il lui arrivait de me voir, comme
s’il ne pouvait me regarder en face. Cette misaine,
voyez-vous, avait sauvé le navire. Il avait trop de tirant
d’eau pour pouvoir fuir à sec de toile. Et c’est moi qui
avais fait en sorte de l’établir pour lui. Quoi qu’il en
soit, il vint. Quand je l’eus dans ma cabine, — il se
tenait près de la porte et me regardait comme si j’avais
déjà la corde au cou, — je lui demandai sans préambule
de laisser la porte de ma cabine non verrouillée
le soir, quand le navire franchirait le détroit de la
Sonde. La côte de Java se trouverait à moins de deux
ou trois milles au large d’Angier-Point. Je n’en demandais
pas davantage. J’ai eu un prix de natation à ma
seconde année de Conway. »


— « Je le crois sans peine », murmurai-je.


— « Dieu seul sait pourquoi ils m’enfermaient à clef
tous les soirs. A voir l’expression de leurs figures, on
aurait dit que j’étais capable d’étrangler des gens la
nuit. Suis-je donc une brute homicide ? En ai-je l’air ?
Ma foi, si j’avais été de cette sorte il ne se serait pas
risqué ainsi dans ma cabine. Vous me direz que j’aurais
pu le bousculer et déguerpir, — il faisait déjà nuit. Eh
bien, non ! Et pour la même raison, la pensée ne me
serait pas venue d’essayer d’enfoncer la porte. Le tapage
les aurait fait se jeter sur moi, et je n’avais pas envie
de me fourrer dans une bagarre. Il aurait pu y avoir
quelqu’un d’autre de tué, car je ne me serais pas
échappé pour me faire coffrer de nouveau. J’en avais
assez. Il refusa, l’air plus dégoûté que jamais. Il avait
peur de ses hommes, et aussi de son vieux lieutenant
qui avait navigué avec lui depuis des années, un vieux
farceur à tête grise, et son steward aussi avait été avec
lui, le diable sait depuis quand, dix-sept ans ou plus,
une sorte de vagabond dogmatique qui me haïssait
comme la peste, précisément parce que j’étais le second.
On n’a jamais vu un second faire plus d’un voyage sur
la Séphora, vous savez. Ces deux vieux copains faisaient
la loi à bord. Le diable seul peut savoir ce dont le
capitaine n’avait pas peur (tous ses nerfs avaient été
ébranlés à la fois dans cette infernale tempête), des dangers,
de la justice, de sa femme, peut-être. Oh ! oui,
elle est à bord aussi. Quoique je ne pense pas qu’elle
aurait rien eu à dire. Elle eût été seulement trop heureuse
de me voir débarrasser le navire d’une façon ou
d’une autre. « Le signe de Caïn », voyez-vous. J’étais
prêt à m’en aller errer sur la terre, et c’était chèrement
payé pour un Abel de cette espèce. En tout cas, il ne
voulut rien entendre : — « La chose doit suivre son
cours. Je représente la loi ici. » Il tremblait comme la
feuille. — « Alors, vous ne voulez pas ? » — « Non. » — « Eh
bien, j’espère que vous pourrez dormir par là-dessus »,
lui dis-je, et je lui tournai le dos. — « Je
m’étonne que vous, vous le puissiez ! » cria-t-il, et il
verrouilla la porte.


« Eh bien, après cela, je ne dormis plus. Pas très
bien. Il y a trois semaines de cela. Nous avions traversé
très lentement la mer de Java : dix jours de dérive
dans les parages de Carimata. Quand nous mouillâmes
ici, ils pensèrent, je suppose, que tout était réglé. La
terre la plus proche (à cinq milles) est la destination
du navire ; le consul m’enverrait chercher bientôt, et
il n’y avait aucune raison d’aller se sauver sur les îlots
qui sont là. Je ne suppose pas qu’on y puisse trouver
une goutte d’eau. Je ne sais comment cela s’est fait ;
mais ce soir, le steward, après m’avoir apporté mon
souper, est sorti pour me le laisser manger et n’a pas
verrouillé la porte. J’ai tout mangé. Quand j’ai eu fini,
je suis sorti sur le pont. Je n’avais aucune intention, que
je sache. Prendre un peu l’air. C’était tout ce qu’il me
fallait, je crois. Mais il m’est venu une tentation soudaine.
J’ai ôté mes savates et me suis jeté à l’eau avant
de m’y être véritablement décidé. Quelqu’un a entendu
le plongeon. Ç’a été un affreux vacarme. « Il s’est
sauvé ! Amenez les embarcations ! Il veut se suicider !
Non, il nage ! » Assurément, je nageais. Ce n’est pas
si facile pour un nageur comme moi de se noyer volontairement.
J’abordai sur l’îlot le plus proche avant
que le canot n’eût quitté le bord. J’entendais leurs avirons
dans l’obscurité, leurs cris, etc. Mais peu après ils
y renoncèrent. Tout s’apaisa, et le mouillage devint
silencieux comme la mort. Je m’assis sur une pierre et
me mis à réfléchir. Sans aucun doute ils se mettraient
à ma recherche au petit jour. Il n’y avait pas moyen de
se cacher sur ces choses rocheuses, et, d’ailleurs, à quoi
bon ? Mais maintenant que j’étais délivré de ce navire,
je n’allais pas y retourner. Aussi un moment après je
me déshabillai, je fis un paquet de mes vêtements avec
une pierre au milieu, et je le jetai en eau profonde de
l’autre côté de cet îlot. Ce suicide-là me suffisait. Qu’ils
aillent penser ce qu’ils veulent, je ne tenais pas à me
noyer. Mon intention était de nager jusqu’à ce que je
coule, ce qui n’est pas la même chose. Je gagnai un
autre de ces îlots, et ce fut de celui-là que je découvris
votre feu de mouillage. De quoi me donner une direction.
J’avançai aisément, et en chemin j’abordai un
rocher plat qui émergeait d’un pied ou deux. En plein
jour, vous pourriez sûrement le distinguer d’ici, à la
jumelle. Je grimpai dessus et me reposai un instant.
Puis je me remis en route. Ce dernier trajet a dû être
de plus d’un mille. »


Son murmure s’affaiblissait de plus en plus, et pendant
tout ce temps il fixait le hublot par lequel on
n’apercevait pas même une étoile. Je ne l’avais pas
interrompu. Il y avait dans son récit, à moins que ce ne
fût en lui-même, quelque chose qui rendait tout commentaire
impossible ; une façon de sentir, une qualité,
à laquelle je ne puis trouver de nom. Et quand il eut
fini, tout ce que je trouvai à dire fut :


— « Ainsi vous avez nagé vers notre feu. »


— « Oui, droit dessus. C’était pour moi un but. Je
ne pouvais pas voir d’étoiles basses, la côte les masquait,
et je ne distinguais pas la terre non plus. L’eau
était aussi lisse que du verre. On aurait cru nager dans
une sacrée citerne de mille pieds de profondeur, sans
rien nulle part à quoi s’accrocher ; mais ce qui ne
me disait rien, c’était l’idée de tourner en rond comme
un bœuf affolé avant de tout lâcher ; et comme je n’entendais
pas m’en retourner… Non ! Me voyez-vous traîné
là-bas, tout nu, arraché d’un de ces îlots, par la peau
du cou et me débattant comme une bête sauvage ? Il
y aurait eu quelqu’un de tué, pour sûr, et j’en avais eu
assez. Je poursuivis donc. C’est alors que votre
échelle… »


— « Pourquoi n’avez-vous pas hélé le navire ? » demandai-je,
en élevant un peu la voix.


Il me toucha légèrement l’épaule. Des pas nonchalants
venaient de s’arrêter juste au-dessus de nos têtes.
Le lieutenant avait passé de l’autre bord de la dunette et
avait dû se pencher au-dessus de la lisse.


— « Pourrait-il nous entendre parler, dites ? » me
souffla mon double à l’oreille, anxieusement.


Son anxiété fut une réponse, et suffisante, à la question
que je lui avais posée. Réponse où tenait toute la
difficulté de la situation. Je fermai le hublot posément,
par mesure de précaution. Un mot à voix plus haute
aurait pu s’entendre.


— « Qui est-ce ? » murmura-t-il alors.


— « C’est mon lieutenant. Mais il m’est presque
aussi étranger qu’à vous. »


Et je lui parlai un peu de moi. J’avais été nommé
au commandement de ce navire alors que je n’attendais
rien de la sorte, à peine quinze jours auparavant. Je ne
connaissais ni le navire, ni l’équipage. Je n’avais pas
eu le temps dans le port de faire connaissance avec les
choses et les hommes. Quant aux hommes, tout ce qu’ils
savaient, c’était que j’étais chargé de ramener le navire
à son port d’attache. « Pour le reste, je suis presque
autant un étranger à bord que vous », lui dis-je. Et à
ce moment-là, j’en avais extrêmement conscience. Je
sentais qu’il suffirait de peu de chose pour me rendre
suspect à l’équipage.


Entre temps, il s’était retourné, et tous deux, les deux
étrangers à bord, nous nous faisions face en une attitude
identique.


— « Votre échelle…! » murmura-t-il, après un silence.
« Qui diable aurait pensé trouver une échelle en dehors,
la nuit, sur un navire à l’ancre à cet endroit. J’éprouvais
à ce moment même une très désagréable défaillance.
Après la vie que j’ai menée durant neuf semaines,
n’importe qui eût perdu son entraînement. Je
me sentais incapable de nager même jusqu’à la sauvegarde
du gouvernail. Et voilà justement qu’il y avait une
échelle à quoi s’accrocher ! Après l’avoir saisie, je me
suis dit : « A quoi bon ! » En voyant la tête d’un
homme qui regardait par-dessus bord, je pensai m’éloigner
à la nage aussitôt et le laisser crier, dans quelque
idiome que ce fût. Je ne trouvais pas d’inconvénient à
être vu. Cela… cela me plaisait. Et puis, vous m’avez
parlé si tranquillement, — comme si vous m’aviez attendu, — ça
m’a fait rester un peu plus longtemps.
J’avais été terriblement seul, je ne veux pas dire pendant
que je nageais. J’étais content de parler un peu
à quelqu’un qui n’appartînt pas à la Séphora. Quant à
demander le capitaine, ce fut une simple impulsion.
Cela ne pouvait servir à rien, tout le monde à bord me
sachant là, et les autres prêts à venir me chercher au
matin. Je ne sais pas…, j’avais besoin d’être vu, de
parler à quelqu’un, avant de continuer. Je ne sais pas
ce que j’aurais dit… « Belle nuit, n’est-ce pas ? » ou
quelque chose de ce genre. »


— « Pensez-vous qu’ils seront ici bientôt ? » demandai-je
avec quelque incrédulité.


— « C’est probable », dit-il faiblement.


Il eut tout d’un coup l’air extrêmement hagard. Sa tête
roulait sur ses épaules.


— « Hum ! Nous allons voir. En attendant, mettez-vous
dans ma couchette, murmurai-je. Vous faut-il un
coup de main ? Là !… »


C’était une couchette assez haute avec des tiroirs au-dessous.
Cet étonnant nageur eut besoin de l’aide que
je lui donnai en lui prenant la jambe. Il tomba sur la
couchette, roula sur le dos et de son avant-bras se
couvrit les yeux. Et ainsi, le visage à demi caché, il
devait présenter exactement la même apparence que moi.
Je contemplai un moment cet autre moi-même, avant
de refermer soigneusement les deux rideaux de serge
verte qui glissaient sur une tringle de cuivre. Je songeai
un moment à les épingler pour plus de sûreté, mais je
m’assis sur le canapé, et, une fois là, je ne me sentis
pas le courage de me lever pour chercher une épingle.
Je le ferais un peu plus tard. Je me sentais extrêmement
fatigué, d’une façon particulièrement profonde, par cette
contrainte, par l’effort que je faisais pour parler bas et
par toute cette agitation furtive. Il était maintenant à
peu près trois heures, et j’étais debout depuis neuf
heures, mais je n’avais pas sommeil ; je n’aurais pas
pu m’endormir. Je restais assis là à bout de forces, l’œil
fixé sur les rideaux, essayant d’échapper à la sensation
confuse d’être à deux endroits à la fois et tourmenté par
d’exaspérants coups secs qui semblaient résonner dans
ma tête. Ce me fut un soulagement de découvrir soudain
que ce n’était pas du tout dans ma tête, mais à la
porte. Avant d’avoir pu reprendre mes sens, le mot
« entrez » était sorti de ma bouche, et le steward entrait
avec un plateau, m’apportant mon café du matin.
J’avais dormi, après tout, et j’eus si peur que je
m’écriai : « Par ici, je suis ici, steward », comme s’il
eût été à des lieues. Il posa le plateau sur la table auprès
du canapé, et seulement alors, dit très tranquillement :


— « Je vois bien que vous êtes ici, capitaine. »


Je sentis qu’il me jetait un regard pénétrant, mais
je n’osais pas à ce moment le regarder en face. Il dut
se demander pourquoi j’avais tiré les rideaux de mon lit
avant d’aller dormir sur le canapé. Il sortit, laissant la
porte au crochet, comme d’habitude.


J’entendis l’équipage laver le pont au-dessus de ma
tête. Je savais qu’on m’aurait prévenu aussitôt s’il y
avait eu le moindre vent. Calme plat, pensai-je, et j’en
fus doublement contrarié. Vraiment, je me sentais
double, plus que jamais. Le steward reparut soudain
à la porte. Je sautai à bas du canapé si promptement
qu’il eut un mouvement de recul.


— « Qu’est-ce que vous voulez ? »


— « Fermer votre hublot, capitaine, on lave le
pont. »


— « Il est fermé », dis-je en rougissant.


— « Bien, Capitaine. » Mais il ne bougeait pas de
la porte et il répondit à mon regard d’une façon extraordinaire,
équivoque, pendant un moment. Puis ses yeux
vacillèrent : il changea d’expression, et d’une voix
étrangement douce, presque caressante :


— « Puis-je entrer pour enlever la tasse vide, capitaine ? »


— « Bien sûr ! »


Je lui tournai le dos jusqu’à ce qu’il fût parti. Alors
je décrochai et fermai la porte et poussai même le verrou.
Cela ne pouvait pas continuer ainsi bien longtemps.
En outre, dans cette chambre il faisait chaud comme
dans un four. Je donnai un coup d’œil à mon double et
vis qu’il n’avait pas bougé, il avait encore le bras sur
les yeux ; mais sa poitrine se soulevait, ses cheveux
étaient mouillés, son menton était moite de sueur. Par-dessus
lui j’atteignis et ouvris le hublot.


— « Il faut que je me montre sur le pont », me dis-je.


Bien entendu, en principe, je pouvais faire ce que bon
me semblait, sans que personne pût me contredire dans
tout le cercle de l’horizon ; mais quant à fermer à clef
la porte de ma chambre et à en enlever la clef, cela je
ne l’osais pas. A peine sorti du capot de l’échelle,
j’aperçus mes deux officiers, le lieutenant nu-pieds, le
second dans de longues bottes de caoutchouc ensemble
à l’aplomb de la dunette, et à mi-chemin de la descente,
le steward qui leur parlait avec animation. Il m’aperçut,
fit le plongeon : le lieutenant courut sur le pont, en
criant un ordre quelconque ; le second vint à ma rencontre,
la main à sa casquette.


Il y avait dans ses yeux une sorte de curiosité qui me
déplut. Je ne sais si le steward leur avait dit seulement
que j’étais « drôle », ou bien réellement ivre, mais je
voyais bien que l’homme tenait à m’examiner de près.
Je le regardai venir, avec un sourire qui, lorsqu’il fut
à portée, fit son effet et sembla glacer jusqu’à ses favoris.
Je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la bouche.


— « Faites brasser carré en envoyant les hommes aux
bras et balancines avant le déjeuner. »


C’était le premier ordre précis que je donnais à bord
de ce navire ; et je demeurai sur le pont pour le voir
exécuter, qui plus est. J’avais éprouvé le besoin de
m’affirmer sans perdre de temps. Du coup, le blanc-bec
narquois en baissa d’un cran ou deux, et je saisis
également l’occasion de regarder bien en face chaque
homme de l’équipage, quand ils défilèrent devant moi
pour aller aux bras de l’arrière. Sans pouvoir rien
prendre moi-même, je présidai le petit déjeuner avec une
dignité tellement glaciale que les deux officiers ne furent
que trop heureux de s’esquiver du carré dès que la décence
le leur permit ; et, sans cesse, le double travail
de mon esprit me tourmentait à me rendre fou. Je ne
cessais de surveiller mon moi, cet autre moi-même secret
qui dépendait de mes actions autant que ma propre
personne, et qui dormait là dans ce lit, derrière cette
porte qui me faisait face, tandis que j’étais assis au bout
de cette table. C’était tout à fait comme d’être fou,
mais c’était pire, parce que c’était consciemment.


Il me fallut le secouer une bonne minute, mais, quand
à la fin il ouvrit les yeux, ce fut en pleine possession
de lui-même, avec un regard interrogateur.


— « Tout va bien jusqu’ici », chuchotai-je. « Maintenant,
il faut que vous disparaissiez dans la salle de
bain. »


C’est ce qu’il fit, silencieux comme un fantôme. Je
sonnai le steward et, le regardant en face, je lui enjoignis
de faire ma chambre pendant que je prendrais
mon bain : « Et faites vite. » Mon ton n’admettait aucune
réplique, il répondit : « Oui, capitaine ! » et
courut chercher son seau et ses balais. Je pris un bain
et fis presque toute ma toilette en agitant l’eau à dessein
et en sifflotant pour l’édification du steward, pendant
que le compagnon secret de ma vie se tenait raide
comme un pieu dans ce petit espace ; ses joues semblaient
très creuses au grand jour, et ses paupières demeuraient
baissées sous la ligne nette et sombre de ses
sourcils froncés.


Quand je le laissai là pour regagner ma chambre, le
steward achevait son nettoyage. J’envoyai chercher le
second et j’engageai une conversation insignifiante :
comme pour me jouer du caractère terrible de ses favoris,
mais à la vérité pour lui donner l’occasion de bien
examiner ma chambre. Alors, enfin, je pus, la conscience
tranquille, fermer la porte et faire rentrer mon
double dans la partie en retrait. Il n’y avait rien d’autre
à faire. Il n’eut qu’à rester tranquillement assis sur un
petit pliant, à demi dissimulé par les lourds vêtements
suspendus là. Nous écoutâmes le steward entrer dans la
salle de bains par le salon, y remplir les carafes, frotter
la baignoire, remettre les choses en ordre, épousseter,
battre, frotter, ressortir dans le salon, tourner la clef,
pousser le loquet. Tel était mon plan pour rendre invisible
mon second moi. On ne pouvait rien combiner
de mieux en la circonstance. Et nous demeurâmes là,
moi, à mon pupitre, prêt à paraître occupé avec quelques
papiers, et lui derrière moi, hors de vue de la porte. La
prudence commandait de ne pas parler durant le jour,
et je n’aurais pu supporter cette étrange et énervante
sensation de me chuchoter à moi-même. De temps à
autre, en regardant par-dessus mon épaule, je le voyais
dans le fond, assis tout raide sur le pliant, les pieds
joints, les bras croisés, le menton sur la poitrine, parfaitement
immobile. N’importe qui l’eût pris pour moi.


J’en étais fasciné moi-même. A chaque instant, je ne
pouvais me retenir de jeter un coup d’œil par-dessus
mon épaule. J’étais en train de le regarder, lorsqu’une
voix derrière la porte appela :


— « Pardon, capitaine ! »


— « Qu’y a-t-il ? » Mes yeux demeuraient fixés sur
lui, et quand la voix du dehors annonça : « Il y a un
canot qui vient vers nous, capitaine », je le vis tressaillir, — c’était
son premier mouvement depuis des
heures. Mais il ne releva pas la tête.


— « Bon ! Mettez l’échelle en dehors. »


J’hésitai. Fallait-il lui glisser un mot ? Mais lequel ?
Son immobilité semblait impassible. Que lui aurais-je
dit qu’il ne sût déjà ?… En fin de compte, je montai
sur le pont.





II



Le commandant de la Séphora portait autour de la
figure un maigre collier de barbe rousse, et il avait le
teint assorti aux poils de cette couleur et aussi une
nuance particulière d’yeux d’un bleu brouillé. Ce n’était
pas exactement un personnage impressionnant ; il avait
les épaules hautes, une taille moyenne, une jambe légèrement
plus courbe que l’autre. Il me serra la main en
regardant vaguement autour de lui. Un entêtement
morne me parut être son principal caractère. Je me
comportai avec une politesse qui parut le déconcerter.
Peut-être était-il timide. Il marmottait comme s’il eût
eu honte de ce qu’il avait à dire ; il se nomma (c’était
quelque chose comme Archbold, mais à tant d’années
de distance, je n’en suis pas bien sûr), donna le nom
de son navire et quelques autres détails de ce genre,
à la façon d’un criminel qui se résout à un aveu pénible.
Il avait eu un temps terrible pendant la traversée…,
terrible…, terrible…, et sa femme à bord, en
outre.


Nous étions alors assis dans le carré, et le steward
apporta un plateau avec une bouteille et des verres.
« Merci, non ! » Il ne prenait jamais d’alcool. Il prendrait
volontiers un peu d’eau. Il en but deux verres.
Il y avait de quoi vous donner soif. Sans arrêt depuis
le point du jour, il n’avait fait qu’explorer les flots aux
abords de son navire.


— « Pour quoi faire ?… Pour le plaisir ? » demandai-je
avec un air poliment intéressé.


— « Non, soupira-t-il. Un devoir pénible. »


Comme il persistait dans son marmottement et que
je tenais à ce que mon double n’en perdît pas un mot,
j’eus l’idée de l’informer qu’à mon grand regret il
me fallait avouer que j’étais un peu dur d’oreille.


— « Quoi ! un jeune homme comme vous ! » fit-il en
hochant la tête, tout en gardant fixés sur moi ses yeux
d’un bleu terne dénués d’expression. « Comment cela vous
est-il venu, une maladie ? » demanda-t-il sans la moindre
sympathie et comme s’il pensait que, s’il en était ainsi,
je ne l’avais pas volé.


— « Oui, une maladie », acquiesçai-je d’un ton enjoué
qui parut le choquer. Mais j’avais atteint mon but, car
force lui fut d’élever la voix pour me débiter son histoire.
Il ne vaut pas la peine de rapporter ici la version
qu’il en donna. Plus de deux mois s’étaient écoulés
depuis cet événement, et il y avait tellement pensé qu’il
semblait en avoir complètement perdu le sentiment
clair, bien qu’il en eût conservé une impression profonde.


— « Que diriez-vous si pareille chose arrivait à
bord de votre navire ? Voilà quinze ans que je commande
la Séphora. Je suis un capitaine bien connu. »


Il souffrait profondément, et peut-être aurais-je sympathisé
avec lui si j’avais pu détacher ma vision intérieure
du compagnon insoupçonné qui partageait ma
chambre comme s’il eût été un second moi-même. Il
était là de l’autre côté de la cloison, à un ou deux
mètres, pas plus, tandis que nous nous tenions dans le
carré. Je regardais poliment le capitaine Archbold (si
tel était son nom), mais c’était l’autre que je voyais,
dans son pyjama gris, assis sur un tabouret, les pieds
joints, les bras croisés, et je savais que chacun des mots
que nous échangions tombait dans les oreilles de sa
tête brune penchée sur sa poitrine.


— « J’ai maintenant, comme gamin et comme
homme, trente-sept ans de service à la mer, et à ma
connaissance pareille chose n’est jamais arrivée à bord
d’un navire anglais. Et il a fallu que cela arrivât sur
le mien ! Et ma femme à bord, en outre ! »


Je l’écoutais à peine.


— « Ne pensez-vous pas », demandai-je, « que le coup
de mer qui, m’avez-vous dit, embarqua juste alors,
ait pu tuer l’homme en question ? J’ai vu le seul poids
d’une lame vous tuer net un homme, simplement en lui
brisant le cou. »


— « Seigneur ! » s’écria-t-il gravement, en fixant sur moi
ses yeux bleus. « Une lame ! un homme tué par une
lame n’a jamais ressemblé à cela. »


Il eut l’air positivement scandalisé de mon idée.
Et comme je le considérais, sans m’attendre à rien
d’original de sa part, il avança la tête tout contre la
mienne et me tira la langue si soudainement que je ne
pus m’empêcher de faire un mouvement de recul.


Après avoir, de cette manière imagée, eu raison de
mon calme, il hocha la tête d’un air entendu. Il m’assura
que si j’avais pu voir la chose, je ne l’oublierais
de ma vie. Le temps était trop mauvais pour pouvoir
faire au cadavre de convenables funérailles. Aussi, le
lendemain, au point du jour, on le transporta sur la
dunette, après lui avoir couvert la figure d’un bout de
pavillon ; on lut une brève prière et puis, tel qu’il
était, dans son suroit et ses longues bottes, on l’envoya
à la mer parmi ces trombes d’eau qui semblaient à tout
instant devoir engloutir le navire lui-même et les êtres
terrifiés qui le montaient.


— « Cette misaine vous a sauvé », lui lançai-je.


— « Grâce à Dieu, en vérité », s’écria-t-il avec ferveur.
« C’est bien grâce à une miséricorde spéciale, je le crois
fermement, si elle a pu supporter ces coups de vent
pendant la tempête. »


— « C’est le fait d’avoir établi cette misaine qui… »,
commençai-je.


— « La main même de Dieu, dans cette affaire », interrompit-il.
« Il ne fallait rien de moins. Je ne vous cacherai
pas que j’ai à peine osé donner l’ordre. Il semblait
impossible de toucher à quoi que ce fût sans perdre
la voile, et alors c’en était fait de notre dernier espoir. »


Il était encore sous le coup de la terreur de cette tempête.
Je le laissai continuer un peu, puis, négligemment,
comme pour revenir à un sujet de moindre importance,
je lui dis :


— « Vous aviez hâte de remettre votre second aux
autorités à terre, je pense ? »


— « Ma foi, oui ! A la justice. » Son obscure ténacité
sur ce point avait quelque chose en soi d’incompréhensible,
d’un peu horrible, quelque chose, pour ainsi dire,
de mystique, sans parler du désir qu’il pouvait avoir
de n’être pas soupçonné « de tolérer des procédés de
la sorte ». Trente-sept vertueuses années de mer dont
plus de vingt de commandement sans reproche, et les
quinze dernières à bord de la Séphora, semblaient lui
avoir créé d’impitoyables obligations.


— « Et vous savez », poursuivit-il, en tâtonnant avec
quelque confusion parmi ses sentiments, « ce n’est pas
moi qui avais engagé ce garçon-là. Sa famille avait des
intérêts chez mes armateurs. J’ai eu en quelque sorte
la main forcée. Il avait l’air très bien, très comme il
faut, et tout ça ! Mais, voyez-vous, il ne m’est jamais
revenu tout de même. Je suis un homme simple. Ce
n’était pas exactement le genre de second qu’il faut à
bord d’un navire comme la Séphora. »


Je m’étais tellement identifié en pensées avec celui
qui partageait secrètement ma cabine que j’eus l’impression
qu’on me donnait personnellement à entendre
que moi non plus je n’étais pas de la sorte qu’il eût
fallu à un navire comme la Séphora. Je n’avais pas le
moindre doute à cet égard.


— « Pas du tout le genre. Vous comprenez ? » reprit-il
en me regardant fixement.


J’y répondis par un sourire aimable. Il sembla un
moment perplexe.


— « Je suppose que je dois faire un rapport de suicide. »


— « Vous dites ? »


— « Suicide ! C’est là ce que je devrai écrire à mes
armateurs, aussitôt dans le port. »


— « A moins que vous ne vous arrangiez pour le retrouver
d’ici à demain », déclarai-je froidement… « Je veux
dire, vivant. »


Il grommela quelque chose que je ne pus saisir et je
tendis l’oreille vers lui d’un air intrigué. Il cria littéralement :


— « La terre…, je veux dire la terre ferme est au
moins à sept milles de mon mouillage. »


— « A peu près. »


Mon absence d’agitation, de curiosité, de surprise,
de toute espèce d’intérêt visible, commença à éveiller
sa méfiance. Mais sauf l’heureuse affectation de surdité,
je n’avais aucunement essayé de feindre. Je m’étais
senti complètement incapable de jouer l’ignorance complète
et par suite j’avais peur de m’y risquer. Il est certain
aussi qu’il n’était pas venu sans quelques soupçons
et qu’il considérait ma politesse comme un phénomène
quelque peu étrange. Et pourtant, de quelle autre
façon aurais-je pu le recevoir ? Pas cordialement, c’était
impossible pour des raisons psychologiques que je n’ai
pas besoin d’exposer ici. Mon unique objet était d’éviter
ses questions. En rechignant ? Oui, mais la mauvaise
humeur eût pu provoquer de sa part une question
directe. Par ce qu’elle avait pour lui d’insolite et par
sa nature même, une minutieuse courtoisie était la meilleure
façon de le contenir. Restait le danger de le voir
forcer brusquement mes défenses. Je n’aurais pu, je
pense, lui opposer un mensonge direct, également pour
des raisons psychologiques (et non morales). S’il avait
seulement pu savoir combien j’avais peur qu’il ne mît
à l’épreuve le sentiment que j’avais de mon identité avec
l’autre ! Mais, assez étrangement (je n’y pensai qu’ensuite),
je crois qu’il ne fut pas peu décontenancé par le
revers de cette étrange situation, par un je ne sais quoi
en moi qui lui rappelait l’homme qu’il cherchait, et lui
suggéra que j’avais une mystérieuse similitude avec ce
garçon pour lequel il n’avait eu du premier jour que
méfiance et aversion.


Quoi qu’il en soit, le silence ne dura guère. Il prit
un autre biais.


— « J’estime que nous n’avons guère fait plus de deux
milles à l’aviron jusqu’à votre bord. Pas plus. »


— « Encore est-ce bien assez par cette affreuse chaleur »,
lui dis-je.


Une autre pause pleine de méfiance s’ensuivit. La
nécessité, dit-on, est la mère de l’invention, mais la
peur aussi n’est pas sans fournir d’ingénieuses inspirations.
Et j’avais peur qu’il ne me demandât à brûle-pourpoint
des nouvelles de mon double.


— « Gentil petit carré, n’est-ce pas ! » lui fis-je observer,
comme si je remarquais pour la première fois la
façon dont ses regards allaient d’une porte à l’autre.
« Et fort bien aménagé aussi. Ici, par exemple », continuai-je
en atteignant négligemment la porte par-dessus
le dossier de ma chaise et en l’ouvrant toute grande, « j’ai
ma salle de bain. »


Il eut un mouvement de curiosité, mais il y jeta à
peine un coup d’œil. Je me levai, fermai la porte de la
salle de bain, et l’invitai à faire l’inspection comme si
j’étais très fier de l’agencement de mon navire. Il lui
fallut se lever et faire la visite, mais il s’en acquitta
sans aucun enthousiasme.


— « Maintenant venez voir ma chambre », déclarai-je
de la voix la plus forte que j’osai prendre, en traversant
le carré vers tribord à pas volontairement pesants.


Il entra derrière moi et regarda autour de lui. Mon
intelligent double s’était éclipsé. Je jouai mon rôle.


— « C’est bien aménagé, n’est-ce pas ? »


— « Très bien, très conf… » Il n’acheva pas et sortit
brusquement comme pour échapper à quelque ruse maléfique
de ma part. Mais je ne voulais pas le lâcher
comme cela. Il m’avait fait trop peur pour que je n’eusse
pas envie de me venger : je sentis que je le tenais et
j’entendais le faire « marcher » jusqu’au bout. Mon
insistance polie devait contenir quelque chose de menaçant,
car il accéda immédiatement. Et je ne lui fis
grâce d’aucun détail : chambre du second, office, soute
à provisions, soute à voiles qui se trouvait aussi sous la
dunette, il dut tout inspecter. Quand, à la fin, il sortit
sur le pont, il poussa un long soupir découragé et
marmotta lugubrement qu’il lui fallait vraiment regagner
son navire. Je priai mon second qui nous avait
rejoints de faire armer le canot du capitaine.


L’homme aux favoris lança un coup du sifflet qu’il
portait toujours suspendu à son cou et cria : « Armez le
canot de la Séphora ! » Mon double, en bas, dans la
cabine, avait dû entendre et ne pouvait certainement
pas se sentir plus soulagé que moi. Quatre hommes
sortirent en courant du poste d’équipage et embarquèrent,
tandis que les miens, paraissant également sur
le pont, se rangèrent devant la lisse. J’escortai mon visiteur
jusqu’à la coupée, cérémonieusement : un peu trop
peut-être. C’était un tenace animal. A la coupée même
il hésita, persévérant consciencieusement dans son idée,
de façon presque heureuse :


— « Dites-moi !… vous… vous ne pensez pas que… »


J’interrompis en élevant la voix :


— « Certainement pas… Enchanté ! Au revoir ! »


Je me doutais de ce qu’il voulait dire et n’y échappai
tout juste que par le privilège d’être dur d’oreille. Il était
trop abattu pour insister, mais mon second, proche
témoin de cette séparation, sembla quelque peu mystifié
et sa figure prit une expression songeuse. Comme
je ne tenais pas à paraître vouloir éviter toute communication
avec mes officiers, je lui donnai l’occasion de
me parler :


— « Ça a l’air d’un très brave homme. L’équipage
de son canot a raconté à nos hommes une histoire bien
extraordinaire, si ce que m’a dit le steward est vrai…
Je suppose que ce capitaine vous l’a racontée ? »


— « Oui, le capitaine m’a raconté une histoire. »


— « Une très horrible affaire, n’est-il pas vrai, capitaine ? »


— « En effet ! »


— « Cela dépasse toutes ces histoires de meurtres
qu’on nous a racontées de navires américains. »


— « Je ne pense pas qu’elle les dépasse. Je ne pense
même pas qu’elle leur ressemble le moins du monde. »


— « Dieu me pardonne, vraiment ! Mais, bien sûr,
je ne connais pas du tout les navires américains. Aussi
ne saurais-je aller à l’encontre de vos dires. Pour moi,
c’est assez horrible… Mais le plus étrange est que ces
gens de la Séphora semblaient avoir quelque idée que
l’homme était caché à bord, ici. Vraiment ils le
croyaient. Avez-vous jamais entendu chose pareille ? »


— « Absurde, n’est-ce pas ? »


Nous arpentions le pont : aucun homme d’équipage
n’était visible (c’était dimanche), et le second reprit :


— « Ils ont même eu une querelle à ce propos. Les
nôtres se jugeaient offensés : « Comme si nous hébergerions
pareille espèce ! dirent-ils. Avez-vous envie de
regarder dans la soute à charbon ? » Une vraie querelle.
Mais à la fin ils ont fait la paix. Je suppose qu’il
s’est noyé. Et vous, capitaine ? »


— « Je ne suppose rien du tout. »


— « Vous avez des doutes là-dessus, capitaine ? »


— « Pas le moindre. »


Je le quittai brusquement. Je sentis que je faisais une
mauvaise impression, mais, avec mon double en bas,
cela m’était très pénible d’être sur le pont. Et il m’était
presque aussi pénible d’être en bas. Une situation tout
à fait épuisante, somme toute. Tout de même je me
sentais moins tiraillé lorsque j’étais avec lui. Il n’y
avait personne dans tout le navire à mettre dans la
confidence. Depuis que les hommes avaient appris son
histoire, il eût été impossible de le faire passer pour
quelqu’un d’autre, et une découverte accidentelle était
maintenant plus à craindre que jamais…


Le steward étant occupé à mettre le couvert pour le
déjeuner, nous ne pûmes parler que du regard lorsque
je fus descendu. Plus avant dans la journée, nous nous
essayâmes prudemment à chuchoter. Le calme du dimanche
sur le navire était contre nous ; la tranquillité
de l’air et de l’eau était contre nous ; les éléments, les
hommes étaient contre nous, tout était contre nous
dans notre secrète association, le temps lui-même, car
cela ne pouvait durer éternellement. La confiance dans
la Providence même n’était pas, je suppose, possible
à ce coupable. Avouerai-je que cette pensée me décourageait
beaucoup ? Et quant au chapitre des accidents
qui tient tant de place dans le livre du succès, mon seul
espoir était qu’il fût clos. Car à quel accident favorable
pouvait-on bien s’attendre ?


— « Avez-vous tout entendu ? » furent mes premières
paroles dès que nous eûmes repris notre position côte
à côte, appuyés sur le rebord de la couchette.


Il avait entendu. La preuve en était dans l’ardeur de
son chuchotement :


— « L’homme vous a dit qu’il avait à peine osé donner
l’ordre ? »


Je compris que cela se rapportait à cette secourable
misaine.


— « Oui. Il avait peur qu’elle ne fût enlevée en
l’établissant. »


— « Je vous assure qu’il n’a jamais donné l’ordre.
Il a peut-être cru le faire, mais il ne l’a jamais fait. Il
se tenait là avec moi sur la dunette après avoir vu partir
le grand hunier et il pleurnichait sur ce dernier espoir,
il pleurnichait positivement, et rien d’autre, et la nuit
venait ! Voir son capitaine se laisser aller ainsi par un
temps pareil, il y avait de quoi vous mettre hors de
vous. Cela m’a mis dans une espèce de fureur. Alors j’ai
pris la chose sur moi, et je l’ai quitté sur le point
d’éclater, et… Mais à quoi bon raconter tout cela ! Vous
savez ce que c’est, vous !… Pensez-vous que, si je n’avais
pas été passablement féroce avec eux, j’aurais pu obtenir
quoi que ce fût des hommes ? Oh ! non ! le maître
d’équipage, peut-être ? Peut-être ! Ce n’était pas de la
grosse mer, c’était une mer démontée ! Je suppose que
la fin du monde sera quelque chose dans ce genre-là, et
un homme peut regarder venir cela le cœur ferme une
bonne fois et que c’en soit fini, mais pour l’affronter
jour après jour… Je ne blâme personne. Je ne valais
pas beaucoup mieux que le reste. Seulement, j’étais officier
sur ce vieux charbonnier et ainsi… »


— « Je comprends parfaitement », lui murmurai-je
à l’oreille en toute sincérité.


Il était hors d’haleine à force de chuchoter, je l’entendais
haleter légèrement. Tout cela était fort simple ;
la même force nerveuse qui avait fourni à vingt-quatre
hommes une chance, pour le moins, de sauver leurs
vies, avait, par une sorte de choc en retour, brisé une
indigne existence révoltée.


Mais je n’eus pas le temps de peser les mérites de
l’affaire… des pas dans le carré, un coup à la porte : « Il
y a assez de vent pour appareiller, capitaine. » C’était
un nouveau poids sur mes pensées et même sur mes
sentiments.


— « Appelez tout le monde sur le pont », criai-je à
travers la porte. « Je monte tout de suite. »


J’allais donc faire connaissance avec mon navire.
Avant de quitter ma chambre, nos yeux se rencontrèrent,
les yeux des deux seuls étrangers à bord. Je lui
montrai la partie en retrait où le petit pliant l’attendait,
et je mis le doigt sur mes lèvres. Il fit un geste,
assez vague, un peu mystérieux, qu’accompagna un
faible sourire, comme un sourire de regret.


Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur les impressions
d’un homme qui sent pour la première fois un
navire se mouvoir sous ses pieds au commandement de
sa voix. Dans mon cas, elles n’étaient pas sans mélange.
Je n’étais pas tout à fait seul avec mes responsabilités ;
il y avait cet étranger dans ma chambre.
Ou plutôt je n’étais pas complètement et entièrement
avec mon navire. J’étais en partie absent. Ce sentiment
intime d’être à deux endroits à la fois m’affectait physiquement
comme si l’atmosphère du secret m’avait pénétré
jusqu’à l’âme. Moins d’une heure après que le
navire eut commencé à bouger, ayant à demander au
second (il se tenait à mon côté) de prendre un relèvement
de la Pagode, je me surpris à me pencher à son
oreille. Je dis : je me surpris ; mais j’en fis assez pour
qu’il en fût plus qu’étonné. Je ne puis décrire la chose
autrement qu’en disant qu’il fit un écart. Il ne se départit
plus désormais d’une attitude grave, préoccupée, comme
s’il était au fait d’un renseignement inquiétant. Un peu
plus tard je m’écartai de la lisse pour donner un coup
d’œil au compas, et je le fis de façon si furtive que le
timonier le remarqua : je ne pus faire autrement que de
constater que ses yeux devinrent extrêmement ronds.
Ce n’étaient que des riens, encore qu’il soit assez fâcheux
pour un capitaine d’être soupçonné d’excentricité.
Mais j’étais plus gravement atteint. Il est pour un marin
certaines paroles, certains gestes qui doivent, dans des
circonstances données, venir aussi naturellement, aussi
instinctivement que le clignement d’un œil menacé.
Tel ordre doit jaillir de ses lèvres, sans qu’il y pense ;
tel geste doit se faire, pour ainsi dire, sans réflexion.
Or toute spontanéité m’avait abandonné. Je devais faire
un effort de volonté pour me ramener (de la chambre)
aux obligations du moment. Je sentis que je donnais
l’impression d’être un commandant irrésolu à ces gens
qui m’observaient d’un œil plus ou moins critique.


Et il y avait, en outre, les alarmes. Le second jour,
par exemple, en quittant le pont l’après-midi (j’avais les
pieds nus dans des pantoufles de paille), je m’arrêtai
à la porte ouverte de l’office et appelai le steward. Il
faisait je ne sais quoi, le dos tourné. Au son de ma voix,
il sursauta et en même temps cassa une tasse.


— « Qu’est-ce que vous avez, bon Dieu ? » m’écriai-je
étonné.


Il avait l’air ahuri :


— « Je vous demande pardon, capitaine. J’étais persuadé
que vous étiez dans votre chambre. »


— « Vous voyez bien que je n’y étais pas. »


— « Non, capitaine. Mais j’aurais juré que je vous y
avais entendu remuer il n’y a qu’un instant. C’est très
extraordinaire !… Faites excuse, capitaine ! »


Je m’éloignai en frissonnant. J’étais tellement identifié
à mon double que je ne mentionnai même pas le
fait au cours des rares et craintifs chuchotements que
nous échangeâmes. Je suppose qu’il avait fait quelque
léger bruit. C’eût été un miracle que cela n’arrivât pas
à un moment ou l’autre. Et cependant, malgré son air
hagard, il semblait toujours parfaitement maître de lui,
plus que calme, presque invulnérable. Sur mon conseil
il se tenait presque constamment dans la salle de bain,
qui, à tout prendre, était l’endroit le plus sûr. Il ne
pouvait y avoir réellement l’ombre d’une excuse pour
que quelqu’un voulût y pénétrer une fois que le steward
l’avait mise en ordre. C’était un endroit fort exigu.
Quelquefois mon double s’y étendait par terre, les
jambes repliées, la tête appuyée sur un de ses bras, et
dans son pyjama gris, avec ses cheveux noirs coupés
ras il avait l’air d’un patient et impassible forçat. La
nuit, je le faisais passer sur ma couchette, et nous chuchotions,
tandis que le bruit des pas réguliers de l’officier
de quart passait et repassait au-dessus de nos têtes.
Ce furent des moments infiniment tristes. Par bonheur,
quelques boîtes de conserves fines se trouvaient dans
un placard de ma chambre ; du pain sec je pouvais toujours
m’en procurer ; ainsi vécut-il de poulet sauté, de
pâté de foie gras, d’asperges, d’huîtres cuites, de sardines,
de toutes sortes de fausses friandises abominables
que je tirais des boîtes. Mon café du matin, c’était toujours
lui qui le buvait, et c’était tout ce que j’osais faire
pour lui à cet égard.


Chaque jour il fallait faire cette horrible manœuvre
pour arriver à ce que ma chambre, puis la salle de bain
fussent faites comme d’habitude. J’en vins à haïr la
vue du steward, à abhorrer la voix de cet homme inoffensif.
Je sentais que c’était lui qui amènerait la catastrophe
de la découverte. Cela était suspendu comme
une épée au-dessus de nos têtes.


Le quatrième jour, je crois (nous tirions des bords
sur la côte orientale du golfe de Siam, par légère brise
et mer calme), le quatrième jour, dis-je, de cette misérable
jonglerie avec l’inévitable, comme nous étions à
table pour le dîner, cet homme, dont le moindre mouvement
m’épouvantait, remonta en hâte sur le pont,
après avoir posé les plats. Ceci ne pouvait être dangereux.
Il revint aussitôt, et je compris alors qu’il s’était
rappelé que j’avais laissé une veste à sécher sur la lisse,
après avoir reçu une averse qui avait passé sur le navire
dans la journée. Assis au haut bout de la table, je
me sentis terrifié à la vue de ce vêtement à son bras.
Naturellement il se dirigeait vers ma porte. Il n’y avait
pas de temps à perdre.


— « Steward ! » lui criai-je. Mes nerfs étaient si ébranlés
que je ne pouvais maîtriser ma voix, ni cacher mon
trouble. C’est cette sorte de chose qui amenait mon second
aux redoutables favoris à se taper le front avec
l’index. Je l’avais surpris à faire ce geste tandis que,
sur le pont, il causait d’un air confidentiel avec le charpentier.
J’étais trop loin pour avoir pu saisir le moindre
mot, mais je ne doutai point que cette pantomime se
rapportât à leur étrange capitaine.


— « Oui, capitaine », dit en se retournant vers moi
d’un air résigné le pâle steward. C’était cette manière
affolante de s’entendre crier après, de se voir repris
sans rime ni raison, envoyé promener de ma chambre,
rappelé tout à coup, arraché à son office pour d’incompréhensibles
commissions, qui était la cause de son
expression de plus en plus malheureuse.


— « Où allez-vous avec ce vêtement ? »


— « Dans votre chambre, capitaine. »


— « Va-t-il pleuvoir encore ? »


— « Je ne sais pas, capitaine. Faut-il remonter
voir ? »


— « Non, pas la peine ! »


J’avais atteint mon but, car naturellement mon autre
moi-même là-dedans avait dû tout entendre. Pendant
cet intermède mes deux officiers n’avaient pas levé le
nez de leurs assiettes respectives, mais la lèvre de ce
damné blanc-bec de lieutenant tremblait visiblement.


Je m’attendais à ce que le steward accrochât ma veste
et ressortit aussitôt. Il resta très longtemps ; je dominai
toutefois suffisamment ma nervosité pour ne pas l’interpeller.
Soudain je me rendis compte (on pouvait aisément
l’entendre) que cet homme, pour une raison quelconque,
ouvrait la porte de la salle de bain. C’était la
fin ! L’endroit était littéralement grand comme un mouchoir
de poche. La voix me manqua et je restai pétrifié.
Je m’attendais à entendre un cri de surprise et de terreur
et je fis un mouvement, mais sans avoir la force
de me mettre debout. Tout demeurait silencieux. Mon
double avait-il pris le pauvre diable à la gorge ? Je ne
sais ce que j’aurais fait l’instant d’après, si je n’avais
vu le steward ressortir de la chambre, refermer la porte
et rester immobile près du buffet.


« Sauvé ! pensai-je. Mais non ! Perdu. Parti ! Il était
parti ! »


Je posai mon couteau et ma fourchette et me renversai
sur ma chaise. La tête me tournait. Au bout d’un moment,
quand je fus suffisamment remis pour pouvoir
parler d’une voix ferme, je donnai à mon second des
instructions pour virer de bord à huit heures.


— « Je ne monterai pas sur le pont », continuai-je. « Je
crois que je vais me coucher et, à moins que le vent
ne change, qu’on ne me dérange pas avant minuit. Je me
sens un peu indisposé. »


— « Vous paraissiez vraiment assez souffrant, il y a
un moment », remarqua le second, sans paraître y
prendre grand intérêt.


Ils sortirent tous les deux, et je restai les yeux fixés
sur le steward qui desservait. On ne pouvait rien lire sur
son visage. Mais pourquoi évitait-il mon regard, je me
le demandais ; je pensai alors que j’aimerais entendre
le son de sa voix.


— « Steward ! »


— « Capitaine », dit-il en sursautant comme à l’ordinaire.


— « Où avez-vous accroché cette veste ? »


— « Dans la salle de bain, capitaine. » Et du même
ton anxieux :


— « Elle n’est pas encore tout à fait sèche. »


Je restai assis un moment dans le carré. Mon double
avait-il disparu comme il était venu ? Mais de sa venue
il y avait une explication, tandis que sa disparition ne
pouvait s’expliquer… J’entrai lentement dans ma
chambre obscure, je fermai la porte, allumai la lampe,
et pendant quelque temps n’osai me retourner. Quand je
m’y décidai, à la fin, je le vis qui se tenait tout droit
dans l’étroit recoin. Je ne dirai pas que j’en eus un
choc, mais un doute irrésistible sur son existence matérielle
me traversa l’esprit. Se peut-il, me demandai-je,
qu’il soit invisible à d’autres yeux que les miens ?
C’était comme si j’étais hanté. Immobile, l’air grave,
il leva les deux mains légèrement vers moi, en un geste
qui signifiait clairement : « Ciel ! nous l’avons échappé
belle ! » Vraiment, échappé belle ! Je pense que j’étais
arrivé insensiblement aussi près de la folie que celui
qui n’en a pas réellement franchi les bornes. Ce geste
me retint, pour ainsi dire.


Mon second, l’homme aux terrifiants favoris, était
en train de faire virer de bord. Dans le moment de
profond silence qui succéda à celui où l’équipage se
rendit à son poste de manœuvre, j’entendis sur la
dunette sa voix qui s’élevait : « La barre dessous toute »
et le cri distant de l’ordre répété sur le pont. Les voiles,
par cette légère brise, ne faisaient entendre qu’un faible
battement. Il cessa. Le navire venait lentement dans
le vent, je retins ma respiration dans le calme renouvelé
de l’attente ; on eût dit qu’il n’y avait pas une âme sur
le pont. Le cri soudain : « Changez derrière ! » rompit
le charme, et au milieu des cris bruyants et du piétinement,
qui retentissaient au-dessus de nos têtes, nous
reprîmes tous deux notre position habituelle le long
de ma couchette.


Il n’attendit pas ma question.


— « Je l’ai entendu qui fourgonnait ici et je n’ai eu
que le temps de m’accroupir dans la baignoire », me dit-il
à voix basse. « L’homme n’a fait qu’entr’ouvrir la porte
et passer le bras pour accrocher le vêtement. Tout de
même !… »


— « Je n’avais pas pensé à cela », lui répondis-je, encore
plus épouvanté de l’avoir échappé de si peu, et
m’émerveillant de ce je ne sais quoi d’inflexible dans
son caractère qui le tirait d’affaire si à propos. Son chuchotement
ne trahissait aucune agitation. Si quelqu’un
devait perdre la tête, ce ne serait certainement pas lui.
Il était sain d’esprit. Et il m’en donna une nouvelle
preuve lorsqu’il se remit à me parler à voix basse :


— « Ça ne vaudrait rien pour moi de ressusciter. »


C’était ce qu’un revenant eût pu dire, mais ce à quoi
il faisait allusion, c’était, — admise par lui à contrecœur, — la
théorie du suicide adoptée par son capitaine.
Cela servirait évidemment ses projets, si j’avais compris
le moins du monde le point de vue qui semblait gouverner
l’inaltérable but de ses actions.


— « Vous m’abandonnerez dès que vous pourrez approcher
une de ces îles désertes le long de la côte du
Cambodge », poursuivit-il.


— « Vous abandonner sur une île déserte ! Nous ne
vivons pas un roman d’aventures », protestai-je.


Sa réponse dédaigneuse m’arrêta :


— « Évidemment non. Il n’y a pas le moindre roman
d’aventures dans tout ceci. Mais il n’y a rien d’autre à
faire. Je ne vous en demande pas davantage. Vous ne supposez
pas que j’aie peur de ce qu’ils peuvent me faire ?
Prison, potence, ou quoi que ce soit. Mais je ne me
vois pas d’ici revenant expliquer de semblables choses
à un vieux bonhomme à perruque, et à douze respectables
commerçants, hein ? Comment peuvent-ils savoir
si je suis coupable ou non ? Ou même de quoi je suis
coupable ? Çà, c’est mon affaire ! Que dit la Bible ? « Tu
seras errant et vagabond sur la terre. » Fort bien. Je
suis errant et vagabond sur la terre maintenant. Et je
vais m’en aller à la nuit comme je suis venu. »


— « Impossible », murmurai-je. « Vous ne pouvez pas
faire cela. »


— « Je ne peux pas ?… Pas tout nu comme une âme
au jour du Jugement dernier. Je vais m’approprier votre
pyjama. Ce n’est pas encore le jour du Jugement dernier
et… vous avez parfaitement compris, n’est-ce pas ? »


J’eus soudain honte de moi-même. Je puis dire vraiment
que j’avais compris, et mon hésitation à laisser
cet homme quitter mon bord à la nage était pure sentimentalité,
une sorte de lâcheté.


— « Cela ne peut plus se faire avant la nuit prochaine »,
murmurai-je. « Le navire a le cap au large, et le
vent peut nous manquer. »


— « Du moment que je sais que vous me comprenez »,
murmura-t-il. « Mais naturellement, vous comprenez.
C’est une grande satisfaction que d’avoir trouvé quelqu’un
qui me comprenne. On dirait que vous vous êtes
trouvé là à point nommé. »


Et toujours à voix basse, comme si, tous deux, chaque
fois que nous échangions des paroles, nous n’avions à
nous dire que des choses que le monde n’était pas digne
d’entendre, il ajouta :


— « C’est véritablement merveilleux ! »


Nous restions côte à côte, conversant de cette façon
secrète — parfois silencieux, ou n’échangeant guère
qu’un ou deux murmures à de longs intervalles. Et il
ne cessait de regarder fixement par le hublot. De temps
à autre, le souffle du vent passait sur nos visages. On
aurait pu croire que le navire était amarré dans un
bassin, tant il glissait d’aplomb et sans murmure sur
l’eau silencieuse, envahie par l’ombre, comme sur un
océan fantôme.


A minuit je montai sur le pont et, à la grande surprise
de mon second, je fis changer les amures. Ses
terribles favoris voltigeaient autour de moi comme une
critique silencieuse. Je ne l’aurais certainement pas fait
s’il s’était agi seulement de sortir aussi rapidement que
possible de ce golfe endormi. Je crois bien qu’il déclara
au lieutenant que c’était un grand manque de jugement
de ma part. L’autre se contenta de bâiller. Cet intolérable
blanc-bec se traînait d’une façon si endormie et
se prélassait contre la lisse si nonchalamment, si incorrectement,
que je fus obligé de le reprendre vivement :


— « Vous n’êtes pas encore bien réveillé ? »


— « Si, capitaine, je suis réveillé. »


— « Eh bien ! alors, faites-moi le plaisir de vous tenir
comme si vous l’étiez. Et ouvrez l’œil. S’il y a du
courant, nous devons approcher des îles bien avant le
jour. »


La côte orientale du Golfe est frangée d’îles, les unes
isolées, d’autres en groupes. Sur le fond bleu de cette
côte élevée, elles semblent flotter sur des flaques argentées
d’eau calme : arides et grises, ou vert foncé et rondes
comme des bosquets toujours verts, les plus grandes,
longues d’un mille ou deux, montrant la ligne de leur
crête, des saillies de rochers gris sous un humide manteau
de feuillage entremêlé. Inconnues du trafic, du
voyage et presque de la géographie, le genre de vie
qu’elles recèlent est demeuré secret. Il doit y avoir des
villages, — des colonies de pêcheurs tout au moins, — sur
les plus grandes d’entre elles, et les communications
avec le monde y sont vraisemblablement entretenues par
des embarcations indigènes. Mais toute cette matinée-là,
comme nous avancions vers elles, éventés par la plus
faible des brises, je ne vis pas l’ombre d’un homme ni
d’un canot dans le champ de la longue-vue que je tenais
braquée sur l’archipel.


A midi, je ne donnais pas l’ordre de changer la
route, et les favoris du second manifestèrent plus d’inquiétude
encore et parurent s’offrir d’eux-mêmes, hors
de propos, à mon attention. Je finis par lui dire :


— « Je vais continuer droit sur la terre. Tout près,
aussi près que je puis passer.


Un regard d’extrême surprise donna une expression
de férocité même à ses yeux, et un moment il sembla
vraiment terrible.


— « Nous ne gagnons rien à nous tenir au milieu du
golfe, repris-je négligemment. Je vais chercher la brise
de terre ce soir. »


— « Dieu me pardonne ! Vraiment, capitaine, par une
nuit noire, au milieu de ces îlots, récifs et bancs de
sable ? »


— « Ma foi ! Si les brises de terre sont régulières sur
cette côte, il faut bien s’en approcher pour les trouver,
n’est-ce pas ? »


— « Dieu me pardonne ! » s’écria-t-il de nouveau, à
voix basse.


Tout l’après-midi, il conserva un air rêveur, contemplatif,
qui chez lui trahissait la perplexité. Après dîner,
je regagnai ma chambre comme si j’entendais y
prendre quelque repos. Là nous penchâmes nos deux
têtes brunes au-dessus d’une carte à demi déroulée sur
ma couchette.


— « Voilà ! » dis-je. « Il faut que ce soit Koh-Ring. Je
n’ai cessé de regarder l’île depuis le lever du soleil. Il y
a là deux collines et une pointe basse. Ce doit être
habité. Et sur la côte, en face de l’île, il semble y avoir
l’embouchure d’une assez grande rivière, avec une ville,
sans doute, pas bien loin de là. C’est ce que je vois de
mieux pour vous. »


— « Bon. Va pour Koh-Ring. »


Il considéra attentivement la carte, comme s’il examinait,
de très haut, chances et distances, et s’il suivait
des yeux sa propre silhouette avançant sur l’espace blanc
qui représentait la Cochinchine, puis dépassant cette
feuille de papier et se perdant dans des régions inconnues
sur la carte. On eût dit que le navire avait deux
capitaines pour lui tracer sa route. Je m’étais tellement
énervé et fatigué à monter et à descendre que je n’avais
pas eu le courage de m’habiller ce jour-là. J’avais conservé
mon pyjama, des pantoufles de paille et un chapeau
mou. La chaleur lourde du golfe était accablante,
et l’équipage était habitué à me voir aller et venir dans
ce léger appareil.


— « On va parer la pointe sud, avec ce cap-là », lui
chuchotai-je à l’oreille. « Dieu seul sait quand, toutefois ;
mais certainement après que la nuit sera venue. Je vais
l’approcher à un demi-mille, autant que je pourrai en
juger dans le noir… »


— « Soyez prudent », murmura-t-il, et je compris
soudain que tout mon avenir, l’unique avenir qui m’était
possible risquait d’être irréparablement compromis par
quelque maladresse, au cours de mon premier commandement.


Je ne pus rester davantage dans ma chambre. Je le
fis disparaître et gagnai la dunette. Cet odieux blanc-bec
était de quart. J’arpentai la dunette tout en réfléchissant,
puis je lui fis signe de s’approcher.


— « Envoyez-moi deux hommes ouvrir les deux sabords
arrière », lui dis-je très doucement.


Soit simple impudence, soit étonnement d’un ordre
si incompréhensible, il s’oublia au point de dire :


— « Ouvrir les sabords ; mais pour quoi faire, capitaine ? »


— « La seule raison dont vous ayez à vous inquiéter
est que je vous dis de le faire ! Faites-les ouvrir tout
grand et convenablement amarrés. »


Il rougit et s’éloigna, mais il fit, je crois, quelque
remarque gouailleuse au charpentier sur l’intelligent
système qui consistait à aérer le pont d’un navire. Je
sais en tout cas qu’il passa la tête dans la cabine du
second pour l’en informer, car les favoris sortirent sur
le pont comme par enchantement et me considérèrent furtivement
d’en bas, — en quête de quelque signe de démence
ou d’ivresse, je suppose.


Un peu avant le souper, me sentant plus agité que jamais,
je rejoignis, un instant, mon double. Et je fus
surpris de le trouver si tranquille, — comme s’il y avait
là quelque chose d’inhumain, contre nature.


Je développai mon plan en chuchotant précipitamment :


— « Je me tiendrai aussi près que je l’oserai avant
de virer de bord. Tout à l’heure, je trouverai le moyen
de vous faire passer d’ici dans la soute à voiles qui communique
avec l’avant-carré. La soute a également une
ouverture, une sorte de panneau rectangulaire pour retirer
les voiles, qui donne droit sur le pont et qui n’est
jamais fermé par beau temps, de façon à pouvoir aérer
les voiles. Quand le navire aura perdu son erre en virant
de bord, et que tout le monde sera à l’arrière aux grands
bras, vous aurez la voie libre pour vous échapper et
quitter le bord par un des sabords ouverts. Je les ai fait
ouvrir tous les deux. Servez-vous d’un bout de filin pour
vous affaler à l’eau afin d’éviter le bruit, vous comprenez ?
Cela pourrait s’entendre et amener des complications. »


Il resta un instant silencieux, puis murmura :


— « Je comprends. »


— « Je ne serai pas là pour vous voir partir », commençai-je
avec effort. « Pour le reste… J’espère seulement
que j’ai compris aussi. »


— « Vous avez compris. Du commencement jusqu’à
la fin. » Et pour la première fois on eût dit qu’il y avait
quelque hésitation, comme une contrainte, dans sa
voix. Il me saisit par le bras, mais la cloche du dîner
me fit tressaillir. Lui, pas ; il relâcha seulement son
étreinte.


Après le souper, je ne redescendis que bien après
huit heures. La brise légère et régulière était chargée
de rosée, et les voiles mouillées, assombries par l’humidité,
retenaient tout ce qu’il y avait en elles de force
propulsive. La nuit, claire et étoilée, scintillait sur un
fond noir, et les taches opaques qui passaient lentement
devant les étoiles basses étaient des îles qui semblaient
glisser. Au-dessus du bossoir babord il y en avait
une grande, plus éloignée, imposante par le grand morceau
de ciel que son ombre éclipsait.


En ouvrant la porte, je vis de dos mon autre moi-même
qui examinait une carte. Il était sorti de son recoin
et se tenait debout près de la table.


— « Il fait maintenant assez sombre ? » chuchotai-je.


Il recula et s’adossa à ma couchette, avec un regard
tranquille. Je m’assis sur le canapé. Nous n’avions rien
à nous dire. Au-dessus de nos têtes, l’officier de quart
allait et venait. Puis je l’entendis marcher rapidement.
Je savais ce que cela voulait dire ; il allait descendre
l’échelle du carré. Tout à coup sa voix se fit entendre
de l’autre côté de ma porte.


— « Nous approchons un peu vite, capitaine. La
terre semble assez près. »


— « Très bien », répondis-je. « Je serai sur le pont
dans un instant. » J’attendis qu’il eût quitté le carré,
puis je me levai. Mon double fit un mouvement.
L’heure était venue d’échanger nos derniers murmures,
car aucun d’entre nous ne devait jamais entendre
la voix naturelle de l’autre.


— « Écoutez ! » — j’ouvris un tiroir et en sortis trois
souverains. — « Prenez toujours ça. J’en ai six et je
vous aurais volontiers donné le tout si je ne devais
garder un peu d’argent pour acheter des fruits et des
légumes pour l’équipage à des barques indigènes, en
traversant le détroit de la Sonde.


Il fit de la tête un geste de refus.


— « Prenez », insistai-je, en chuchotant, « on ne sait
jamais ce qui… »


Il sourit et d’un air significatif tapota l’unique poche
du pyjama. Ce n’était pas sûr, assurément. Mais je sortis
un vieux mouchoir de soie que j’avais, et, nouant les
trois pièces d’or dans un coin, je le pressai de les
prendre. Il en fut touché, je pense, car il le prit à la fin
et le noua rapidement autour de sa taille, à même la
peau.


Nos yeux se croisèrent, plusieurs secondes s’écoulèrent,
jusqu’au moment où nos regards, toujours attachés
l’un à l’autre, j’étendis le bras pour éteindre la
lampe. Puis je traversai le carré, laissant la porte de ma
chambre grande ouverte :


— « Steward ! »


Il s’attardait à l’office, dans l’excès de son zèle, à
frotter un huilier de métal, dernière occupation avant
d’aller se coucher. Comme je craignais de réveiller le
second dont la chambre était en face, je lui parlai à
voix basse.


Il regarda autour de lui d’un air anxieux.


— « Capitaine ! »


— « Pourriez-vous m’avoir un peu d’eau chaude à la
cuisine ? »


— « Je crains, capitaine, que le fourneau ne soit éteint
depuis quelque temps déjà. »


— « Allez voir. »


Il bondit dans l’échelle.


— « Maintenant ! » murmurai-je dans le carré, trop
haut peut-être, mais j’avais peur de ne pouvoir émettre
un son.


Il fut à mes côtés aussitôt : le capitaine et son double
se glissèrent le long de l’escalier, à travers un petit passage
obscur… une porte à glissière. Nous étions dans la
soute, grimpant à quatre pattes sur les voiles. Une idée
soudaine me frappa : je me vis errant nu-pieds, nu-tête,
avec le soleil tapant dur sur ma caboche noire. J’arrachai
mon chapeau et m’efforçai hâtivement, dans
l’obscurité de le lui enfoncer sur la tête. Il m’évitait
et me repoussait en silence. Je me demande ce qu’il
pensait que je lui voulais, avant qu’il eût compris et
qu’il cessât soudain de s’y opposer. Nos mains s’unirent
à tâtons, s’attardèrent une seconde dans une forte,
immobile étreinte. Aucun de nous ne prononça la
moindre parole quand elles se séparèrent.


J’attendais tranquillement à la porte de l’office quand
le steward revint.


— « Je suis désolé, capitaine, la bouilloire est presque
froide. Faut-il allumer la lampe à alcool ? »


— « Ce n’est pas la peine. »


Je sortis lentement sur le pont. C’était maintenant
une question de conscience pour moi que de raser la
terre aussi près que possible, car il lui faudrait plonger
aussitôt que le navire serait debout au vent. Il le fallait !
Il ne pouvait plus reculer. Au bout d’un moment, je
m’en allai sous le vent pour voir, et la surprise de distinguer
la terre si près me prit à la gorge. En toute
autre circonstance, je n’aurais pas persisté une minute
de plus. Le lieutenant m’avait suivi avec anxiété.


Je continuai à regarder jusqu’à ce que je me sentisse
en état de maîtriser ma voix.


— « Nous pourrons passer au vent », fis-je alors
d’une voix tranquille.


— « Vous allez essayer cela, capitaine ? » balbutia-t-il
d’un air incrédule.


Je ne prêtai aucune attention à lui et élevai la voix
juste assez pour me faire entendre du timonier.


— « Gouvernez bon plein ! »


— « Bien, capitaine. »


La brise éventait ma joue, les voiles dormaient, l’univers
était silencieux. L’effort que je faisais pour surveiller
l’indistincte et sombre élévation de la terre qui devenait
plus grande et plus épaisse était presque trop
grand pour mes nerfs. J’avais fermé les yeux, car il
fallait que le navire passât encore plus près. Il le fallait.
Le silence était intolérable. Étions-nous immobiles ?


Quand je rouvris les yeux, la vue de la terre me fit
tressauter le cœur. La haute pointe noire, au sud de Koh-Ring,
semblait suspendue juste au-dessus du navire
comme un fragment de la nuit éternelle. De cette masse
de ténèbres ne jaillissaient ni la moindre lueur, ni le
moindre son. Elle glissait vers nous irrésistiblement et
semblait pourtant déjà à portée de la main. Je vis les
formes vagues des hommes de quart groupées au passavant
et qui regardaient dans un silence terrifié.


— « Allez-vous continuer, capitaine ? » demanda une
voix mal assurée près de moi.


J’ignorai cette voix. Il me fallait continuer.


— « Tenez les voiles pleines. Ne cassez pas l’erre,
n’est-ce pas ? » dis-je d’un ton d’avertissement.


— « Je ne distingue pas très bien les voiles », me répondit
le timonier d’une voix étrange, chevrotante.


Étions-nous assez près ? Le navire était déjà, je ne
dirai pas, dans l’ombre de la terre mais comme englouti
dans son obscurité, trop engagé pour en sortir,
échappé de mes mains également.


— « Appelez le second », dis-je au blanc-bec qui se
tenait près de moi, dans un silence de mort. « Et appelez
tout l’équipage sur le pont. »


Ma voix résonna avec une force qui venait de la répercussion
de la terre. Plusieurs voix crièrent à la fois :


— « Nous sommes tous sut le pont, capitaine. »


Puis le silence reprit, avec la grande ombre qui glissait,
plus proche, nous dominant de plus haut, sans
un son, sans une lumière. Un tel silence s’était appesanti
sur le navire qu’il eût pu être la barque des
morts flottant lentement aux portes même de l’Érèbe.


— « Mon Dieu ! Où sommes-nous ? »


C’était le second qui gémissait à mes côtés. Il était
atterré et, l’on eût dit, privé de l’appui moral de ses favoris.
Il se frappa les mains et d’un air désespéré s’écria :


— « Nous sommes perdus. »


— « Silence », fis-je sévèrement.


Il baissa le ton, mais je vis dans l’ombre son geste
de désespoir.


— « Qu’est-ce que nous faisons ? »


— « Nous cherchons le vent de terre. »


On eût dit qu’il allait s’arracher les cheveux et, perdant
toute retenue, il m’apostropha :


— « Le navire n’en sortira jamais. Vous l’avez voulu,
capitaine ! Je savais bien que ça finirait comme cela.
Jamais le navire ne passera au vent, et vous êtes trop
près maintenant pour virer de bord. Il dérivera sur
la terre avant d’abattre. O mon Dieu ! »


Je lui saisis le bras au moment où il allait le lever
pour frapper sa malheureuse tête et le lui secouai violemment.


— « On peut dire qu’il est déjà échoué », se lamenta-t-il,
en essayant de m’échapper.


— « Ah ! vraiment ?… Tenez bon plein, timonier ! »


— « Bien, capitaine », cria le timonier d’un ton
d’enfant effrayé.


Je n’avais pas lâché le bras du second et continuai
de le secouer.


— « Pare à virer, entendez-vous ? Vous, allez devant ! — (secousse) — et
restez-y ! — (secousse) — et pas
d’enfantillage — (secousse) — et veillez à ce que ces
écoutes de focs soient promptement larguées ! — (secousse,
secousse, secousse.) —  »


Et pendant ce temps je n’osais regarder vers la terre
de crainte que le cœur ne vînt à me manquer. Je relâchai
mon étreinte à la fin, et il prit la fuite comme si la
mort était à ses trousses.


Je me demande ce que mon double là-bas, dans la
soute à voiles, pensait de toute cette agitation. Il pouvait
tout entendre, et peut-être pouvait-il comprendre pourquoi,
pour l’acquit de ma conscience, il avait fallu tenir
aussi près que cela : pas moins. Mon premier ordre :
« La barre dessous, toute », se répercuta sinistrement
sous l’ombre dominante de Koh-Ring, comme si je
l’avais crié dans le ravin d’une montagne. Puis, je
guettai la terre attentivement. Sur cette eau calme et par
cette légère brise il était impossible de sentir le navire
loffer. Non. Je ne pouvais rien sentir. Et mon second
moi-même s’apprêtait maintenant à se glisser sur le pont
et à s’affaler par-dessus bord ! Peut-être était-il déjà
parti ?


La grande masse noire qui planait juste sur la tête
des mâts se mit à pivoter silencieusement. Et maintenant
j’avais oublié le compagnon secret prêt à
partir et me rappelai seulement que j’étais totalement
étranger aux qualités de ce navire. Non, je ne le connaissais
pas. Allait-il me trahir ? Le manœuvrais-je
comme il le fallait ?


Je donnai l’ordre : « Changez derrière », puis j’attendis.
Il avait peut-être perdu toute son erre, et sa
destinée même était dans la balance ; la masse noire
de Koh-Ring était comme la porte de la nuit éternelle
dominant sa dunette. Qu’allait-il faire à présent ? Avait-il
encore de l’erre ? Je me penchai en dehors, rapidement,
et sur l’eau obscurcie je ne pus rien voir qu’un
faible éclat phosphorescent qui révélait la surface lisse
et assoupie de la mer. Il était impossible de le dire,
et je n’avais pas encore appris à avoir mon navire en
main. Allait-il de l’avant ? Ce qu’il me fallait, c’était
quelque chose de facile à voir, un bout de papier blanc
que j’aurais jeté par-dessus bord pour me repérer. Je
n’avais rien sur moi. Descendre en hâte chercher
quelque chose, je n’osais. Je n’en avais pas le temps.
Tout à coup mon regard tendu, anxieux, distingua un
objet blanc qui flottait à moins d’un mètre du bord,
blanc sur l’eau noire. Une lueur phosphorescente passa
dessous. Qu’était-ce ?… Je reconnus mon propre chapeau.
Il devait lui être tombé de la tête… et il ne
s’en était pas soucié. Maintenant j’avais ce qu’il me
fallait, le repère qui me sauvait. Mais j’accordai à peine
une pensée fugitive à cet autre moi-même, qui avait
maintenant quitté le bord pour s’en aller à jamais loin
de toute figure amie, fugitif et vagabond sur la terre,
sans qu’une marque de malédiction imprimée sur son
front pût retenir une main meurtrière… trop fier pour
s’expliquer.


Et je fixai le chapeau, témoignage de ma soudaine
pitié pour sa faible chair. Mon intention avait été d’abriter
sa tête errante contre les dangers du soleil. Et à
présent, voilà qu’il nous sauvait, en me fournissant un
repère contre l’ignorance où j’étais de mon navire. Ah !
Je m’aperçus que la tache blanche dérivait sur l’avant,
me faisant ainsi comprendre à temps que le navire
culait.


— « Changez la barre », dis-je à voix basse au matelot
qui se tenait immobile comme une statue.


Les yeux de l’homme brillèrent étrangement à la
lumière de l’habitacle quand il se jeta de l’autre côté
de la roue et la fit tourner rapidement.


Je me dirigeai vers l’avant de la dunette. Sur le
pont enseveli d’ombre, les hommes se tenaient aux
bras de devant, attendant mes ordres. Les étoiles, là-haut,
semblèrent glisser de droite à gauche. La tranquillité
du monde était si profonde que j’entendis deux
hommes échanger cette remarque à voix basse :
« L’abatée est faite » sur un ton d’intense soulagement.


— « Changez devant. »


Les vergues tournèrent avec un grand bruit, parmi des
cris joyeux. On entendit les effrayants favoris donner les
ordres nécessaires. Déjà le navire avait pris de l’erre
en avant. Et j’étais seul avec lui. Rien, personne au
monde ne pouvait à présent s’interposer entre nous et
venir assombrir d’un doute notre connaissance silencieuse
et notre affection muette, la parfaite communion
d’un marin avec son premier commandement.


En me dirigeant vers l’arrière, j’eus juste le temps
de distinguer sur le bord de l’obscurité projetée par
une masse noire qui se dressait comme l’entrée même
de l’Érèbe, — oui, j’eus le temps de saisir la fugitive
lueur du chapeau blanc, laissé derrière nous pour marquer
l’endroit où celui qui avait partagé secrètement
ma cabine et mes pensées, comme s’il eût été un second
moi-même, avait pris la mer pour son expiation :
homme libre, fier nageur s’élançant vers une nouvelle
destinée.





FREYA DES SEPT-ILES





I



Un jour, — voilà maintenant bien des années, — je
reçus une bonne et interminable lettre d’un de
mes vieux camarades, qui avait bourlingué comme moi
et de mon temps en Extrême-Orient. Il y était encore,
mais s’y était établi, et avait maintenant un certain âge ;
je me le figurais devenu corpulent et ayant pris des
habitudes domestiques : soumis en un mot au sort
qui nous est commun à tous, sauf à ceux qui, spécialement
chéris des Dieux, attrapent dans leur jeune âge
un bon coup de tête. La lettre était parsemée de « vous
rappelez-vous ? » ; succession de regards d’envie jetés
sur le passé. Et entre autres choses, il me disait : « Vous
devez sûrement vous rappeler le vieux Nelson. »


Si je me rappelais le vieux Nelson ! Certainement ! Et
d’abord, il ne s’appelait pas Nelson. Les Anglais dans
l’Archipel malais l’appelaient Nelson pour la commodité,
je suppose, et il n’avait jamais protesté. C’eût été pur
pédantisme. La véritable forme de son nom était Nielsen.
Il était arrivé en Extrême-Orient bien avant l’installation
des câbles télégraphiques, avait été employé par
des maisons anglaises, avait épousé une Anglaise, avait
été des nôtres pendant des années, faisant le commerce
et naviguant à travers tout l’Archipel, dans toutes les
directions, en long, en large, transversalement, perpendiculairement,
en diagonale, en demi-cercles, en zigzags,
en huit, et cela pendant des années et des années.


Il n’était coins ni recoins de ces eaux tropicales où la
nature entreprenante du vieux Nelson (ou Nielsen) ne
l’eût fait pénétrer, on ne peut plus pacifiquement. Ses
parcours, si on les avait tracés, auraient couvert la
carte de l’Archipel comme une toile d’araignée, — d’un
bout à l’autre, à la seule exception des Philippines. Il
se tenait toujours à distance de ces parages, à cause
de la singulière terreur que lui inspiraient les Espagnols,
ou plus exactement les autorités espagnoles. Ce
qu’il imaginait qu’elles pouvaient bien lui faire, il est
impossible de le dire. Peut-être avait-il lu à un moment
de sa vie, des histoires du temps de l’Inquisition.


Il appréhendait en général ce qu’il appelait « les
autorités » : pas les autorités anglaises en qui il avait
confiance et qu’il respectait ; mais les deux autres qui
se rencontraient dans cette partie du monde. Les Hollandais
ne lui inspiraient pas la même terreur que les
Espagnols, mais il s’en méfiait encore davantage. Il s’en
méfiait énormément. Les Hollandais étaient, à son avis,
capables de « jouer n’importe quel mauvais tour » à un
homme qui avait la malchance de leur déplaire. Ils
avaient bien des lois et des règlements, mais ils les
appliquaient sans aucun esprit de justice. C’était vraiment
pathétique de voir la circonspection qu’il apportait
dans ses relations avec les fonctionnaires, surtout quand
on savait que ce même homme était allé se promener
dans un village de cannibales de la Nouvelle Guinée,
avec la plus calme intrépidité, (et notez pourtant qu’il
avait été toute sa vie assez bien en chair et qu’il constituait,
si je puis ainsi dire, un morceau appétissant) et
tout cela pour une affaire qui, en fin de compte, ne
s’était peut-être pas élevée à plus de cinquante livres.


Si je me rappelais le vieux Nelson ! Parbleu ! A vrai
dire aucun de nous ne l’avait connu pendant la période
active de sa vie. De notre temps il était déjà « retiré ».
Il avait acheté, ou loué, un bout de terre au Sultan
d’un groupe d’îlots que l’on appelait les Sept-Iles,
pas très loin au nord de Banka. Ç’avait été, je le suppose,
une transaction des plus légitimes : mais j’ai toute
raison de croire que s’il eût été Anglais, les Hollandais
auraient trouvé une raison pour le faire déguerpir sans
cérémonie. En cette occurrence, la forme réelle de son
nom lui fut de quelque secours. En sa qualité de Danois,
et, étant données sa modestie et sa conduite on ne
peut plus correcte, on le laissa tranquille. Comme tout
son argent était placé dans son exploitation, il avait
grand soin d’éviter de se mettre dans son tort, et c’était
surtout pour des raisons de prudence de cet ordre qu’il
ne voyait pas Jaspar Allen d’un très bon œil. Mais je reviendrai
là-dessus plus tard… Certes ! Comment ne pas
se rappeler le grand bungalow hospitalier que le vieux
Nelson avait fait bâtir sur le penchant d’un promontoire ;
je me rappelle la forme corpulente de cet
homme, généralement vêtu d’une chemise blanche et
d’un pantalon blanc, (il avait l’habitude invétérée de
retirer sa veste d’alpaga sous le moindre prétexte), ses
yeux bleus tout ronds, sa moustache ébouriffée d’un
blanc roussâtre, hérissée comme les piquants d’un porc-épic,
et sa façon de s’asseoir brusquement et de s’éventer
avec son chapeau. Mais à quoi bon essayer de dissimuler
que ce que l’on se rappelait surtout, c’était sa
fille, qui, à cette époque, était venue habiter avec lui,
et jouait le rôle d’une sorte de Dame-des-Iles.


Freya Nelson (ou Nielsen) était de ces jeunes filles
dont on se souvient. L’ovale de son visage était parfait :
et à l’intérieur de ce cadre attrayant, la plus
heureuse disposition de lignes et de traits, jointe à un
teint admirable, vous donnait une impression de santé,
de force, et de ce que j’appellerais une inconsciente confiance
en soi, la sensation d’une résolution séduisante
encore que fantasque. Je ne comparerai pas ses yeux à des
violettes, car ils avaient une nuance particulière, moins
foncée et d’un éclat plus vif. Elle avait de grands yeux
qui vous regardaient franchement quelle que fût son
humeur. Je n’ai jamais vu s’abaisser ses longs cils
sombres, — je crois pouvoir dire que Jasper Allen les
vit ; c’était une personne privilégiée, — mais son expression
a certainement dû être alors tout à fait charmante,
d’un charme complexe. Il paraît — je tiens ce
renseignement de Jasper qui me le révéla dans un
accès d’enthousiasme touchant et ridicule, — qu’elle
pouvait s’asseoir sur ses cheveux. Je le crois. Je le crois.
Il ne m’était pas donné de contempler de pareilles merveilles :
je me contentais d’admirer la façon nette et
seyante dont sa coiffure laissait voir la jolie forme de
sa tête. Et cette chevelure luxuriante avait un tel éclat
que lorsque les stores de la véranda étaient baissés et y
répandaient une douce pénombre ou bien dans l’ombre
du bouquet d’arbres fruitiers près de la maison, on eût
dit qu’elle dégageait une lumière dorée.


Elle portait généralement une robe blanche dont la
jupe lui tombait au-dessus de la cheville et découvrait
des bottines jaunes à lacets. Si on lui voyait une note
de couleur quelconque, c’était tout au plus un peu de
bleu. Elle ne semblait jamais fatiguée. Je l’ai vue, après
avoir longtemps ramé au soleil, débarquer de son canot,
sans se montrer aucunement essoufflée et sans être le
moins du monde décoiffée. Le matin, quand elle sortait
sur la véranda pour jeter un coup d’œil vers l’ouest, du
côté de Sumatra, vers la mer, elle avait l’air aussi
fraîche et étincelante qu’une goutte de rosée. Mais une
goutte de rosée s’évapore, tandis que Freya n’avait rien
d’évanescent. Je me rappelle ses bras ronds et musclés
aux poignets minces, et les doigts effilés de ses grandes
mains adroites.


Je ne sais si elle était vraiment née en mer, mais je
sais que jusqu’à l’âge de douze ans elle avait constamment
navigué avec ses parents, sur différents navires.
Lorsque le vieux Nelson eût perdu sa femme, ce fut
pour lui une grave préoccupation que celle de l’avenir de
l’enfant. Une excellente dame de Singapour, touchée par
son chagrin muet et sa pitoyable perplexité, offrit de se
charger de Freya. Cet arrangement dura quelque six
ans, pendant lesquels le vieux Nelson (ou Nielsen) se
« retira » et alla s’établir sur son île, et il fut décidé
(l’excellente dame repartant pour l’Europe) que sa fille
viendrait le rejoindre.


La première et la plus importante préparation à cet
événement consista pour le vieux Nelson à demander
à son agent de Singapour un piano droit de chez Steyn
et Ebhart. Je commandais alors un petit vapeur qui
faisait le service de l’île, et c’est moi qui eus à le lui
transporter, aussi sais-je à quoi m’en tenir sur le piano
de Freya. Nous débarquâmes l’énorme caisse non sans
difficulté sur un rocher plat parmi des buissons, et
nous faillîmes défoncer un de mes canots au cours de
cette opération nautique. Puis, avec l’assistance de tous
mes hommes, y compris les mécaniciens et les soutiers,
au prix d’une inquiète ingéniosité, et à l’aide de rouleaux,
de leviers, de palans et de plans inclinés faits de
planches savonnées, travaillant en plein soleil comme
les anciens Egyptiens à la construction d’une pyramide,
nous l’amenâmes jusqu’à la maison et le hissâmes à l’extrémité
de la véranda qui regardait vers l’ouest et qui
servait de salon au bungalow. Là, une fois la caisse
ouverte avec précaution, le magnifique monstre de palissandre
apparut enfin. Avec un empressement respectueux
nous l’adossâmes au mur et pûmes enfin respirer
pour la première fois de la journée. C’était bien certainement
le meuble le plus lourd qui se fût jamais trouvé
sur cet îlot depuis la création du monde. La sonorité
qu’il répandait autour du bungalow (qui formait caisse
de résonnance) était véritablement étonnante. Il résonnait
doucement au-dessus de la mer. Jasper Allen m’a
dit que de bonne heure le matin, sur le pont du Bonito
(son brick, un bâtiment aux lignes fines et remarquablement
rapide) il pouvait entendre distinctement Freya
faire ses gammes. Mais il faut dire que ce garçon prenait
toujours son mouillage à une distance absurdement
rapprochée de la pointe, et je le lui avais plus
d’une fois fait remarquer. Je sais bien que, dans ces
parages, la mer est presque uniformément calme et que
les Sept-Iles sont, en règle générale, un endroit particulièrement
serein et dépourvu de nuages. Tout de
même, de temps à autre, un orage d’après-midi sur
Banka, ou même un de ces mauvais grains venus de la
côte de Sumatra, faisait une sortie soudaine contre ce
groupe d’îles et vous l’enveloppait, durant une heure
ou deux, de tourbillons et d’une obscurité bleuâtre
d’assez sinistre apparence. Tandis que les stores de rotin
qu’on avait baissés s’agitaient désespérément au vent
et que tout le bungalow tremblait, Freya se mettait
alors au piano et jouait quelques farouches pages de
Wagner à la lueur aveuglante des éclairs, cependant que
la foudre tombait aux alentours, à vous faire dresser
les cheveux sur la tête : et Jasper restait figé sur la
véranda dans l’adoration de cette souple silhouette qu’il
voyait de dos se balancer, de cet éclat miraculeux de sa
belle tête, de sa blanche nuque, — cependant que le
brick, là-bas à la pointe, tanguait sur sa bosse à moins
de cent mètres d’affreux récifs, noirs et luisants.


Et cela, s’il vous plaît, uniquement pour qu’une fois
à bord, la nuit, la tête sur l’oreiller, il pût se sentir
aussi près que possible de Freya endormie dans le bungalow.
Que dites-vous de cela ? Et remarquez que ce
brick était le futur foyer, — leur foyer, — le paradis
flottant qu’il accommodait peu à peu comme un yacht
pour faire en toute béatitude la traversée de la vie
avec Freya. Imbécile ! Mais ce garçon passait son temps
à courir la chance.


Un jour, je m’en souviens, de la véranda je regardais
avec Freya le brick qui approchait de la pointe en venant
du nord. Je suppose que Jasper avait aperçu la
jeune fille à la lorgnette. Que fait-il ? Au lieu de longer
encore les bancs sur un mille et demi pour ensuite
tirer un bord vers le mouillage par une manœuvre
classique et digne d’un marin, il avise une passe entre
deux sales cailloux pointus, met d’un coup la barre
dessous et y lance son brick dont toutes les voiles se
mirent à ralinguer et à battre au point qu’on pouvait
en entendre le bruit de la véranda où nous étions. Je
retenais mon souffle entre mes dents, je vous l’avoue,
et Freya se mit à jurer. Oui. Elle serra les poings,
frappa du pied, son joli pied chaussé de jaune et s’écria :
« Bon Dieu ! » Puis tournant vers moi son visage légèrement
plus coloré que d’habitude, — oh ! pas beaucoup, — elle
ajouta : « Excusez-moi ! j’oubliais que
vous étiez là », et elle se mit à rire. Parfaitement.
Quand Jasper était en vue, il y avait toute chance pour
qu’elle oubliât la présence de n’importe qui. Frappé de
cette extravagance je ne pus me retenir de faire appel
au sens commun de la jeune fille.


— « Il n’est pas fou ? » lui dis-je avec conviction.


— « C’est un parfait idiot », déclara-t-elle avec chaleur,
tandis que ses grands yeux graves me regardaient
bien en face et qu’un léger sourire se dessinait sur sa
joue.


— « Et cela », lui fis-je remarquer, « juste pour gagner
vingt minutes à peu près avant de vous retrouver. »


Nous entendîmes mouiller l’ancre, et elle prit alors
une expression résolue et menaçante.


— « Attendez un peu. Je vais lui donner une leçon. »


Elle alla s’enfermer dans sa chambre, me laissant seul
sur la véranda avec des instructions. Avant même que
les voiles du brick ne fussent serrées, Jasper arriva,
montant trois marches à la fois, oubliant de me dire
bonjour et regardant avidement à droite et à gauche.


— « Où est Freya ? N’était-elle pas là il y a un instant ? »


Quand je lui eus expliqué qu’il serait privé de la
présence de Mademoiselle Freya pendant toute une
heure, « uniquement pour lui apprendre », il déclara
que c’était moi sûrement qui l’avais poussée à cela
et qu’il craignait qu’un de ces jours il ne m’arrivât
malheur. Elle et moi nous devenions trop bons amis tous
les deux. Après quoi il se jeta sur une chaise et essaya
de me parler de son voyage. Mais ce qu’il y avait de
singulier, c’est que ce garçon souffrait véritablement. Je
pouvais m’en rendre compte. La voix lui manquait et
il restait là, muet, à fixer la porte avec la figure d’un
homme qui a mal. C’était un fait… Et ce qui fut plus
singulier encore, ce fut de voir la jeune fille sortir de
sa chambre tranquillement moins de dix minutes après.
Alors je partis. Je veux dire que je m’en allai chercher
le vieux Nelson (ou Nielsen) sur la véranda de derrière
(qui lui était spécialement réservée dans la distribution
de cette maison), avec l’intention d’engager la conversation
pour l’empêcher de faire, sans le vouloir, irruption
là où sa présence n’était pas justement alors désirable.


Il savait que le brick était arrivé, quoiqu’il ne sût
pas que Jasper fût déjà avec sa fille. Je suppose qu’il
ne pensait pas qu’il eût eu déjà le temps de la rejoindre.
Un père naturellement ne pouvait pas penser
cela. Il soupçonnait bien Allen d’avoir un faible pour
sa fille : les volatiles de l’air et les poissons de la mer,
la plupart des trafiquants de l’Archipel et des gens de
toutes sortes et de toutes conditions à Singapour savaient
à quoi s’en tenir ; mais il n’était pas capable
d’apprécier l’intérêt que la jeune fille prenait à ce garçon.
Il était persuadé que Freya était beaucoup trop
raisonnable pour s’emballer jamais sur quelqu’un, — je
veux dire au point d’en perdre la tête. Non : ce n’est
pas cela qui le faisait s’asseoir dans sa véranda et se
tourmenter tout le temps des visites de Jasper. Ce qui
l’inquiétait, c’était les « autorités » hollandaises. Car,
en fait, les Hollandais ne voyaient pas d’un bon œil les
allées et venues de Jasper, armateur et patron du brick
Bonito. Ils le considéraient comme beaucoup trop entreprenant.
Je ne sache pas qu’il eût jamais rien fait
d’illégal : mais il me semble que son immense activité
répugnait à leur caractère pesant et à leurs lentes méthodes.
En tout cas, de l’avis du vieux Nelson, le capitaine
du Bonito était un très bon marin et un excellent
garçon, mais, somme toute, ce n’était pas une relation
souhaitable. Quelque peu compromettante, vous comprenez.
D’un autre côté, il n’eût pas aimé dire carrément
à Jasper de se tenir à distance. Ce pauvre vieux
Nelson était lui-même un excellent homme. Je crois
qu’il aurait tremblé à l’idée de blesser les sentiments
fût-ce même d’un cannibale, à moins d’une violente provocation.
Je dis les sentiments, je ne dis pas le corps.
Car contre des lances, des couteaux, des haches, des
massues ou des flèches, le vieux Nelson s’était montré
capable de tenir son rôle. A tout autre égard, il était
d’une nature timorée. Aussi, l’air ennuyé, allait-il s’asseoir
dans la véranda du fond, et quand les voix de sa
fille et de Jasper Allen arrivaient jusqu’à lui, il poussait
de sombres soupirs comme un homme extrêmement las.


Il va sans dire que je me moquais de ses craintes,
qu’il me confiait, plus ou moins. Il avait une certaine
confiance dans mon jugement et un certain respect
non pas tant pour mes qualités morales que pour les
excellents termes dans lesquels j’étais supposé vivre
avec les « autorités » hollandaises. Je savais avec certitude
que son plus grand épouvantail, le Gouverneur de
Banka, — un charmant homme, irritable mais cordial,
un ancien contre-amiral, — avait beaucoup de sympathie
pour lui. Cette assurance consolante que je mettais toujours
en avant, ranimait un moment le vieux Nelson (ou
Nielsen) : mais, en fin de compte, il hochait la tête
d’un air de doute, comme pour dire que tout cela était
très bien, mais qu’il y avait dans la nature des fonctionnaires
hollandais des profondeurs que personne
d’autre que lui n’avait jamais sondées. C’était parfaitement
absurde.


La fois dont je parle, le vieux Nelson se montra
même vraiment tracassé : car tandis que j’essayais de
le distraire avec une aventure très amusante et quelque
peu scandaleuse qui était arrivée à une de nos connaissances
à Saïgon, il s’écria tout à coup :


— « Mais que diable vient-il faire ici ? »


Il n’avait évidemment pas écouté un traître mot de
l’anecdote : et cela m’ennuya car elle était vraiment
bonne. Je le regardai fixement.


— « Allons, allons ! » m’écriai-je. « Vous ne savez
pas ce que Jasper Allen vient faire ici ? »


C’était la première allusion directe que j’eus jamais
faite à ce qui se passait véritablement entre Jasper et
sa fille. Il prit la chose avec beaucoup de calme.


— « Oh ! Freya est une fille raisonnable ! » murmura-t-il
d’un air absent, tout en songeant évidemment aux
« autorités ». Non, Freya n’était pas stupide. Il n’avait
pas d’inquiétude là-dessus. Il ne s’en préoccupait pas
le moins du monde. Ce garçon était simplement une
compagnie pour elle : il amusait la jeune fille : rien de
plus.


Quand ce brave homme perspicace cessait de grommeler,
la paix régnait dans la maison. Les deux autres
s’amusaient très tranquillement, et sans aucun doute de
tout leur cœur. Quel amusement plus absorbant et moins
bruyant auraient-ils pu trouver que de faire des plans
d’avenir ? Assis côte-à-côte sur la véranda, ils devaient
regarder le brick, qui était en tiers dans cette fascinante
aventure. Sans lui il n’y aurait pas eu d’avenir. C’était
la fortune et le foyer, et le monde entier ouvert devant
eux. Qui donc a osé comparer un navire à une prison ?
Qu’on me pende ignominieusement à une vergue, si
c’est vrai ! Les voiles blanches de ce bâtiment étaient les
blanches ailes de leur ardent amour. Ardent en ce qui
concerne Jasper. Freya, étant femme, savait mieux observer
les convenances mondaines en cette affaire.


Mais Jasper était transporté, au vrai sens du mot, depuis
le jour où, après avoir regardé ensemble le brick
pendant un de ces silences décisifs qui seuls peuvent
établir une communion parfaite entre des êtres doués
de langage, il lui avait offert de partager avec lui la possession
de ce trésor. A la vérité, il lui avait offert le
brick tout entier. Mais son cœur était alors avec le
brick, depuis le jour où il l’avait acheté à Manille à
un Péruvien d’un certain âge, sobrement vêtu de noir,
énigmatique et sentencieux, qui avait peut-être bien
volé ce navire sur la côte orientale de l’Amérique du
Sud, d’où il disait être venu au Philippines « pour des
raisons de famille ». Ce pour des raisons de famille était
vraiment bien. Aucun vrai caballero n’eût osé pousser
plus loin l’investigation après une pareille déclaration.


En vérité, Jasper était tout à fait le caballero. Quant
au brick lui-même, il était alors tout noir, mystérieux
et fort sale : une perle de mer ternie, ou plutôt une
œuvre d’art à l’abandon. Car ce devait être un artiste,
cet obscur constructeur qui, du bois tropical le plus
dur renforcé du cuivre le plus pur, avait tiré les
lignes harmonieuses de son corps. Dieu seul sait dans
quelle partie du monde on l’avait construit. Jasper lui-même
n’avait pu découvrir grand’chose de son histoire
dans les propos de son sentencieux et taciturne Péruvien, — si
tant est que l’individu fût vraiment un Péruvien
et non pas le diable en personne comme Jasper prétendait
le croire. Mon opinion est que ce bâtiment était
assez vieux pour avoir été l’un des derniers pirates, ou
peut-être avoir fait la traite, ou peut-être avoir été de
ces fins voiliers d’autrefois qui faisaient le commerce, — à
moins que ce ne fût la contrebande, — de l’opium.


En tout cas, ce brick était aussi étanche que le premier
jour où on l’avait mis à l’eau, il naviguait comme
le diable, se gouvernait comme une embarcation, et,
pareil en cela à quelques belles femmes aux vies aventureuses
et que l’histoire a rendues célèbres, il semblait
avoir reçu le don d’éternelle jeunesse : aussi était-il assez
naturel que Jasper Allen le traitât comme un amoureux.
Et cela lui rendit tout l’éclat de sa beauté. Il le
revêtit de plusieurs robes de la peinture la plus blanche,
si habilement, si soigneusement, si artistement, et son
équipage de Malais y apporta tant de zèle, que le plus
coûteux émail employé par les bijoutiers n’aurait pas
eu meilleur air et n’eût pas été plus doux au toucher. Un
fin liston doré faisait ressortir son élégante tonture, et
bien assis sur l’eau, il éclipsait la belle ligne classique
des yachts qui venaient en Extrême-Orient à cette
époque. Je dois avouer que je préfère, pour ma part, un
liston rouge vif sur une coque blanche. Cela ressort
mieux et est beaucoup moins coûteux : et c’est ce que
je disais à Jasper. Mais non, rien d’autre que des
feuilles d’or de la meilleure qualité ne pouvait convenir,
car aucune décoration n’était assez belle pour le
futur foyer de Freya.


Ses sentiments pour le brick et pour la jeune fille
étaient aussi indissolublement mêlés dans son cœur
que peuvent se fondre deux métaux précieux dans un
creuset. Et la flamme était plutôt chaude, je vous assure.
Elle mettait en lui une agitation dévorante faite
d’activité et de désir. Avec son visage trop fin, cette
ondulation transversale dans ses cheveux châtains, sa
minceur, ses longues jambes, le regard ardent de ses
yeux d’acier, ses mouvements brusques, il me faisait
penser parfois à une étincelante épée qui sortirait perpétuellement
de son fourreau. C’était seulement quand
il était près de la jeune fille, quand il pouvait la contempler,
que cette attitude particulièrement tendue faisait
place à une grave et dévote attention de ses moindres
gestes, de ses moindres mots. La maîtrise froide, résolue,
avisée, égale de la jeune fille semblait raffermir
le cœur de Jasper. Était-ce le pouvoir magique de son
visage, de sa voix, de ses regards qui le calmait ainsi ?
En tout cas, c’était ce qui avait, il faut le croire, enflammé
son imagination, — si l’amour commence par
l’imagination. Mais je me sens incapable de discuter
de pareils mystères et je m’aperçois que nous avons
bien négligé le pauvre vieux Nelson en train de soupirer
mélancoliquement sur sa véranda.


Je lui fis remarquer qu’après tout les visites de Jasper
n’étaient pas très fréquentes. Lui et son brick travaillaient
ferme à travers tout l’Archipel. Mais tout ce
que le vieux Nelson voulut dire, et encore comme à regret,
ce fut :


« J’espère que Heemskirk n’arrivera pas pendant que
le brick est ici. »


Voilà qu’il s’inquiétait à cause d’Heemskirk maintenant !
Heemskirk !… Non vraiment, il y avait de quoi
perdre patience…





II



Car, je vous le demande, qu’était-ce qu’Heemskirk ?
Vous comprendrez immédiatement combien craindre
Heemskirk était absurde… Assurément, il était assez
malveillant de sa nature. On en était convaincu dès
qu’on l’entendait rire. Rien ne trahit mieux les dispositions
secrètes d’un homme que le timbre de son rire.
Mais, que diable ! s’il fallait se mettre martel en tête
au moindre mauvais rire, comme un lièvre s’agite au
moindre bruit, on n’aurait plus d’autre ressource que
la solitude d’un désert ou la réclusion d’un ermitage.
Et encore faudrait-il compter avec l’inévitable compagnie
du Diable.


Le Diable toutefois est un personnage considérable
qui a connu de meilleurs jours et a évolué dans les
hautes sphères de la hiérarchie céleste : mais dans la
hiérarchie des simples Hollandais de ce monde. Heemskirk,
qui n’avait pas dû connaître une jeunesse bien
brillante, n’était rien de plus qu’un officier de marine
de quarante ans, sans parentés ni capacités notoires. Il
commandait le Neptune, une petite canonnière qui patrouillait
à travers l’Archipel, pour surveiller les trafiquants.
Ce n’était pas là une position particulièrement
reluisante. Je vous le dis, rien de plus qu’un lieutenant
entre deux âges avec quelque vingt-cinq ans de service
et la retraite avant peu ; rien d’autre.


Il ne s’était jamais beaucoup préoccupé de ce qui se
passait dans le groupe des Sept-Iles jusqu’au jour où
une conversation à Mintok ou à Palembang, je suppose,
lui avait révélé qu’une jolie fille y habitait. La curiosité,
je le présume, le poussa à venir rôder de ce côté et une
fois qu’il eut vu Freya, il prit l’habitude de faire un
tour dans les îles chaque fois qu’il se trouvait à une
demi-journée de là.


Je ne veux pas dire qu’Heemskirk était un officier
typique de la marine hollandaise. J’en ai rencontré assez
pour ne pas commettre une pareille erreur. Il avait un
large visage rasé ; de grandes joues plates et brunes, un
nez mince et recourbé, et une petite bouche aux lèvres
rentrées. Ses cheveux noirs étaient parsemés de quelques
fils d’argent et ses yeux désagréables étaient presque
noirs également. Il avait une façon hargneuse de jeter
des regards de côté sans remuer la tête, laquelle tête
était attachée à un cou rond et court. Son buste épais,
revêtu d’une veste noire à pattes d’épaules dorées, était
supporté par une paire de grosses jambes dans un pantalon
blanc flottant. Son crâne rond sous la casquette
blanche avait l’air extrêmement épais, mais il s’y trouvait
assez de cervelle pour s’être aperçu et avoir su
prendre malignement avantage de la nervosité du
pauvre Nelson en présence de tout ce qui était investi
de la moindre parcelle d’autorité.


Heemskirk débarquait à la pointe et, avant de se
rendre à la maison, parcourait en silence les moindres
recoins de la plantation comme si l’endroit lui eût appartenu.
Sur la véranda il prenait la meilleure chaise et
restait à déjeuner ou à dîner ; il restait tout simplement,
sans même prendre la peine de prononcer une
parole quelconque pour s’inviter.


On eût dû vraiment le flanquer à la porte, ne fût-ce
que pour ses manières avec Mademoiselle Freya. Si ce
n’avait été qu’un sauvage tout nu, avec une lance et
des flèches empoisonnées, le vieux Nelson (ou Nielsen)
eût certainement sauté dessus avec le seul secours de ses
poings. Mais ces pattes d’épaules, — et qui plus est
des pattes d’épaules hollandaises, — suffisaient à terrifier
le pauvre homme : et il laissait cet individu le
traiter avec le plus parfait mépris, dévorer sa fille des
yeux et boire le meilleur vin de sa petite cave.


J’en fus témoin et me hasardai une fois à faire une
remarque à ce sujet. Le trouble qui parut dans les yeux
ronds du vieux Nelson était vraiment pitoyable. Il
s’écria d’abord que le lieutenant était un de ses bons
amis : un très brave garçon. Je continuai à le regarder
fixement, si bien qu’à la fin il flancha, et dut reconnaître
qu’en somme, Heemskirk n’était pas très remarquable
en apparence, mais que dans le fond, tout de
même…


— « Je n’ai jamais rencontré un Hollandais remarquable
dans ces parages », interrompis-je. « Ce n’est pas,
après tout, ce qui importe, mais ne voyez-vous pas… »


Nelson eut soudain l’air si effrayé de ce que j’allais
dire que je n’eus pas le courage de poursuivre. J’allais
naturellement lui dire que ce garçon courait après sa
fille. C’était exactement la chose. Ce que Heemskirk
pouvait bien en espérer ou ce qu’il pensait pouvoir en
attendre, je n’en sais rien. Peut-être se croyait-il irrésistible
ou bien avait-il pris Freya pour ce qu’elle
n’était pas, sur la foi de son allure assurée, libre et
spontanée. Mais le fait est qu’il courait après la jeune
fille. Nelson pouvait s’en rendre assez bien compte. Seulement
il préférait l’ignorer. Il n’avait pas envie qu’on
lui en parlât.


— « Tout ce que je désire, c’est de vivre en paix avec
les autorités hollandaises », murmura-t-il d’un air honteux.


Il était incurable. Cela m’ennuyait pour lui et je
crois vraiment que Mademoiselle Freya en était ennuyée
pour son père aussi. Elle se contenait par égard
pour lui ; et elle le faisait comme tout ce qu’elle faisait,
simplement, sans affectation, et même avec bonne
humeur. Et ce n’était pas là un petit effort, car les attentions
d’Heemskirk avaient une nuance insolente de dédain
assez difficile à supporter. Les Hollandais de cette
sorte sont extrêmement hautains avec leurs inférieurs,
et cet officier du roi considérait le vieux Nelson et Freya
comme tout à fait au-dessous de lui, à tous égards.


Je ne puis dire que cela m’ennuyait pour Freya. Ce
n’était pas une jeune fille à prendre quoi que ce fût au
tragique. On pouvait sympathiser avec elle, comprendre
ses difficultés, mais elle semblait à la hauteur de n’importe
quelle situation. C’était plutôt de l’admiration
que sa sérénité avisée vous inspirait. Il n’y avait que
lorsque Jasper et Heemskirk se trouvaient ensemble au
bungalow, comme cela arrivait de temps à autre, qu’elle
éprouvait de la contrainte : et, même alors, il n’était
pas donné à tout le monde de s’en apercevoir. Mes yeux
seuls pouvaient distinguer comme une ombre légère
dans le rayonnement de sa personnalité. Une fois je ne
pus me retenir de lui en faire mon compliment :


— « Vraiment ! vous êtes étonnante ! »


Elle laissa passer cette remarque avec un vague sourire.


— « La grande affaire est d’empêcher Jasper de
devenir impossible », me dit-elle et je pus voir une
réelle inquiétude dans les tranquilles profondeurs du
regard plein de franchise qu’elle dirigeait droit sur
moi. « Vous m’aiderez à le faire rester tranquille,
n’est-ce pas ? »


— « Certainement, il faut qu’il se tienne tranquille »,
répondis-je, comprenant fort bien la nature de son inquiétude.
« C’est un tel extravagant, aussi, quand il se
monte. »


— « Oui », fit-elle avec douceur : car nous avions
l’habitude, en manière de plaisanterie, de parler de
Jasper en termes injurieux. « Mais je l’ai un peu apprivoisé.
Il est tout à fait gentil maintenant. »


— « Il écraserait Heemskirk comme un cancrelat,
tout de même », remarquai-je.


— « Je crois bien ! » murmura-t-elle. « Et cela ne
ferait rien de bon », ajouta-t-elle rapidement. « Imaginez
dans quel état serait mon pauvre père. En outre, je veux
être la maîtresse de ce cher brick et naviguer dans ces
parages, et non pas avoir à m’en aller à dix milles
d’ici. »


— « Le plus tôt vous serez à bord pour surveiller
l’homme et le brick, le mieux ce sera », lui dis-je sérieusement.
« Ils ont bien besoin de vous pour les
calmer un peu. Je ne crois pas que Jasper devienne jamais
raisonnable avant de vous avoir enlevée de cette
île. Vous ne le voyez pas quand il est loin de vous,
comme cela m’arrive à moi. Il est dans un état d’enivrement
perpétuel qui m’effraie presque. »


Elle se mit à sourire, puis reprit un air grave. Il ne
lui déplaisait pas d’entendre parler du pouvoir qu’elle
exerçait sur lui, et elle avait un certain sentiment de
sa responsabilité. Elle me quitta brusquement, car
Heemskirk, escorté du vieux Nelson, montait l’escalier
de la véranda. Dès que sa tête eut atteint le niveau du
parquet, je vis ses mauvais yeux noirs jeter des regards
de tous côtés.


— « Où est donc votre fille, Nelson ? » demanda-t-il
d’un tel ton qu’on eût dit que toute l’humanité lui
appartenait. Puis s’adressant à moi : « La déesse a fui,
hein ? »


La Baie de Nelson, — comme nous disions, — était
ce jour-là encombrée de navires. Il y avait d’abord mon
vapeur, et puis le Neptune un peu plus loin, et le Bonito,
ancré comme d’habitude si près du rivage qu’avec un
peu d’adresse et de jugement on aurait presque pu de
la véranda lancer un chapeau sur sa dunette soigneusement
poncée. Ses cuivres étincelaient comme de l’or,
toute sa coque blanche avait l’éclat d’une robe de satin.
L’inclinaison de ses mâts bien vernis et ses longues
vergues brassées au millimètre lui donnaient une très
fière allure. Il était vraiment magnifique. Comment
s’étonner qu’en possession d’un bâtiment pareil et avec
la promesse d’une femme comme Freya, Jasper vécût
dans un état d’exaltation perpétuelle, convenable peut-être
pour le septième ciel, mais pas exactement fait pour
un monde comme le nôtre.


Je fis poliment remarquer à Heemskirk qu’avec trois
hôtes dans la maison, Mademoiselle Freya avait sans
doute des questions domestiques à régler. Je savais, — à
n’en pas douter — , qu’elle était allée retrouver Jasper
à une petite clairière au bord de la seule rivière qui se
trouvât sur la petite île de Nelson. Le commandant du
Neptune me lança un regard de doute, et se mit à son
aise, installant sa grosse et cylindrique carcasse dans
son rocking-chair et déboutonnant sa veste. Le vieux Nelson
s’assit en face de lui, le plus modestement possible,
en le regardant anxieusement de ses yeux ronds, tout
en s’éventant avec son chapeau. J’essayai de faire la
conversation pour passer le temps : ce n’était pas une
tâche facile avec un Hollandais morose et amoureux qui
ne cessait de jeter des regards de l’une à l’autre porte
et ne répondait à vos avances que par un sarcasme
ou un grognement.


La soirée se passa pourtant sans incident. Il y a heureusement
un degré de béatitude si intense qu’il ne
permet plus l’exaltation. Jasper demeura tranquille et
ne cessa de contempler Freya en silence. Quand nous
regagnâmes nos navires respectifs, je lui offris de remorquer
son brick au large le lendemain matin. Je le
fis avec intention pour lui permettre de partir le plus
tôt possible. Aussi dès l’aigre pointe du jour nous
passâmes au long de la canonnière noire et immobile,
parfaitement silencieuse à l’embouchure de la baie,
qu’on eût dit de verre. Mais, avec une rapidité tropicale,
le soleil avait déjà monté de deux fois son diamètre
avant que nous n’eussions doublé le récif et que
nous ne fussions arrivés par le travers de la pointe. Sur
le plus gros rocher j’aperçus Freya debout, tout en
blanc, et semblable, avec son casque, à une statue féminine
et martiale au visage rose, je pouvais la distinguer
fort bien à travers mes jumelles. Elle agitait un mouchoir,
et Jasper, courant sur la dunette de son brick
blanc à fière allure, y répondit en agitant son chapeau.
Peu après nous nous séparâmes ; moi vers le nord, Jasper
mettant le cap à l’est avec une légère brise sur la
hanche, dans la direction du Banjermassin et de deux
autres ports, si je ne me trompe, à ce voyage-là.


Cette paisible occasion fut la dernière où je pus voir
ces diverses personnes réunies : le charme frais et délicieusement
résolu de Freya, l’innocence aux yeux
ronds du vieux Nelson, Jasper, ardent, avec ses longues
jambes, sa figure mince, son attitude admirablement
contenue, parce qu’il était inconcevablement heureux en
présence de Freya : tous trois, grands, blonds, avec des
yeux bleus de nuances différentes, et parmi eux cet
arrogant Hollandais basané, aux cheveux bruns, plus
petit qu’eux de près d’une tête, et tellement plus gros
qu’aucun d’eux qu’on eût dit un être capable de se
gonfler lui-même, le spécimen grotesque d’une humanité
venue d’une autre planète.


Le contraste me frappa tout d’un coup alors que
nous nous trouvions tous dans la véranda éclairée au
sortir de table. J’en demeurai saisi le reste de la soirée,
et l’impression que j’eus alors de quelque chose à la
fois de plaisant et de sinistre, je me la rappelle encore
aujourd’hui.
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Quelques semaines plus tard, comme j’arrivais le matin
de bonne heure à Singapour, au retour d’un voyage
dans le sud, j’aperçus le brick à l’ancre, harmonieux et
splendide comme toujours, avec son air d’avoir été retiré
d’une vitrine et posé sur l’eau au moment même.


Il était assez loin en rade, mais je fis route pour
entrer et pris mon poste habituel assez près devant la
ville. Je n’avais pas achevé mon petit déjeuner qu’un
quartier-maître vint me dire que l’embarcation du capitaine
Allen se dirigeait vers le bord.


Son élégante yole accosta à toute allure et en deux
bonds il avait grimpé notre échelle et me serrait la main
d’une nerveuse étreinte, tandis que son regard m’interrogeait
avidement, car il supposait que j’avais touché
aux Sept-Iles pendant mon voyage. Je pris dans ma
poche une petite lettre soigneusement pliée qu’il m’enleva
des mains sans cérémonie et qu’il emporta sur le
pont pour la lire à son aise. Après lui avoir donné un
peu de temps, je l’y rejoignis et le trouvai marchant
de long en large : car la nature de ses émotions l’agitait,
même aux moments où il était le plus absorbé.


Il me fit de la tête un geste triomphant.


— « Eh bien, mon cher », me dit-il, « maintenant
je vais pouvoir compter les jours ! »


Je compris ce qu’il voulait dire. Je savais que les
jeunes gens avaient déjà décidé de partir ensemble sans
préliminaires officiels. Le vieux Nelson (ou Nielsen)
n’aurait jamais accepté d’accorder paisiblement la main
de Freya à ce compromettant Jasper. Grands Dieux !
Que diraient d’une telle union les autorités hollandaises !
Cela peut paraître ridicule : mais il n’y a rien
au monde d’aussi égoïstement entêté qu’un homme
timoré qui craint pour son « petit domaine », comme
disait en s’excusant le vieux Nelson. Un cœur qu’une
panique particulière a envahi est à l’épreuve de la raison,
des sentiments et du ridicule. C’est un caillou.


Jasper était d’avis de faire sa demande tout de même
et de prendre ensuite une décision : mais c’était Freya
qui avait décidé qu’il valait mieux ne rien dire, attendu
que « Papa se ferait du mauvais sang à en perdre la
tête ». Il était capable de s’en rendre malade, et alors
elle n’aurait pas le cœur de le quitter. On a ici un
exemple de la clarté des vues féminines et de la netteté
du raisonnement féminin. Et, d’ailleurs, Mademoiselle
Freya pouvait lire dans l’âme du « pauvre cher papa »
comme une femme lit dans l’âme d’un homme, — comme
dans un livre ouvert. Une fois sa fille partie,
le vieux Nelson ne se ferait plus de mauvais sang. Il
pousserait de grands cris, et se lamenterait interminablement,
mais ce n’était pas la même chose. Les véritables
agonies de l’indécision, l’angoisse d’un conflit
de sentiments lui seraient épargnées. Et comme il était
trop simple pour se mettre en fureur, il ne tarderait
pas, après une période de lamentation, à se consacrer
à « son petit domaine » et à rester en bons termes avec
les autorités.


Le temps ferait le reste. Et Freya pensait qu’elle
pourrait supporter d’attendre, tout en gouvernant à la
fois son foyer à bord de ce joli brick et l’homme qui
l’aimait. C’était tout à fait la vie qui convenait à quelqu’un
comme elle qui avait appris à marcher sur le
pont d’un navire. Elle était l’enfant des navires, l’enfant
de la mer si jamais il en fut. Et naturellement
elle aimait Jasper et avait confiance en lui : mais il y
avait un peu d’anxiété dans son orgueil. C’est très
joli et fort romanesque que de posséder à soi une épée
bien trempée et résistante, mais savoir si c’est la meilleure
arme à opposer aux coups de bâton du Destin, — c’est
une autre question.


Elle savait que d’elle et de Jasper, c’était elle qui
avait le plus de substance ; épargnez-moi, je vous prie,
les plaisanteries faciles, je ne parle pas ici de leurs
poids. En son absence elle était un peu anxieuse, et de
mon côté, moi qui étais un confident parfaitement sûr,
je prenais la liberté de lui murmurer fréquemment :
« Le plus tôt sera le mieux. » Mais Mademoiselle Freya
avait une forme très particulière d’obstination, et la
raison qui lui faisait retarder cette décision était caractéristique :
« Pas avant mon vingt-et-unième anniversaire :
de façon à ce que les gens soient bien convaincus
que je suis assez vieille pour savoir ce que je fais. »


Jasper lui était si soumis qu’il n’avait jamais protesté
contre ce décret. Elle était magnifique, quoi qu’elle pût
dire ou faire : il n’y avait pas de doute à cet égard. Il
était, me semble-t-il, assez subtil pour en être flatté
au fond, — quelquefois. Et pour le consoler, il avait
son brick qui semblait imprégné de l’esprit de Freya,
puisque tout ce qu’il faisait à bord il le faisait toujours
avec la suprême sanction de son amour.


— « Oui. Je vais bientôt commencer à compter les
jours », répéta-t-il. « Encore onze mois. Il va falloir
faire trois voyages pendant ce temps-là. »


— « Prenez garde de ne pas vous créer des ennuis
en voulant en faire trop », lui dis-je en matière d’avertissement.
Mais ma prudence ne rencontra qu’un rire
et un geste d’enthousiasme. « Bah ! Rien, rien ne saurait
arriver au brick », s’écria-t-il, comme si la flamme
de son cœur pouvait éclairer les nocturnes ténèbres de
mers inconnues, et comme si l’image de Freya pouvait
être un infaillible phare au milieu des bancs invisibles :
comme si les vents avaient à se faire les serviteurs
de son avenir, les étoiles à combattre pour lui
dans leur course : comme si la magie de sa passion avait
le pouvoir de faire flotter un navire sur une goutte de
rosée ou de le faire passer par le chas d’une aiguille, — simplement
parce que ce navire avait le destin étonnant
d’être le serviteur d’un amour assez privilégié pour
rendre toutes les routes de la terre, sûres, resplendissantes
et faciles.


— « Je suppose », lui dis-je, lorsqu’il eut fini de
rire de ma très innocente remarque, « je suppose que
vous appareillez aujourd’hui. »


C’était en effet son intention. S’il ne l’avait pas fait à
la pointe du jour, c’est uniquement qu’il avait attendu
mon arrivée.


— « Et imaginez ce qui m’est arrivé hier », continua-t-il.
« Mon second m’a quitté subitement. Impossible
autrement. Et comme on ne peut trouver personne
en si peu de temps, je m’en vais prendre Schultz avec
moi. Le fameux Schultz ! Ça ne vous étonne pas ? Je
suis allé déterrer Schultz assez tard hier au soir, et non
sans peine. « Je suis votre homme, capitaine », m’a-t-il
dit de sa merveilleuse voix, « mais je dois vous dire que
je n’ai pratiquement rien à me mettre sur le dos. Il
m’a fallu vendre toute ma garde-robe pour avoir de quoi
manger d’un jour à l’autre. » Quelle voix il a ! On parle
d’émouvoir des pierres ! Mais les gens ont l’air de s’y
être habitués. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et
vraiment les larmes m’en sont venues aux yeux. Heureusement
il faisait presque nuit. Je l’ai trouvé tranquillement
assis sous un arbre dans une plantation indigène,
maigre comme un clou, et je me suis aperçu
que tout ce qu’il avait sur lui c’était un vieux gilet de
coton et un pyjama en loques. Je lui ai acheté six vêtements
blancs et deux paires d’espadrilles. Je ne peux
pas partir sans un second. Il me faut quelqu’un. Je vais
à terre tout à l’heure pour signer son embarquement,
et je le ramènerai avec moi, car je reviens à bord juste
pour lever l’ancre. Eh bien ! je suis fou, n’est-ce pas ?
Complètement fou, bien sûr ! Allez-y ! Ne vous gênez
pas ! J’aime vous voir vous monter contre moi. »


Il s’attendait si évidemment à ce que je lui fisse une
scène, que je pris un malin plaisir à exagérer le calme
de mon attitude.


— « Ce que l’on peut reprocher de pire à Schultz »,
commençai-je en me croisant les bras et du ton le
plus tranquille, « c’est sa fâcheuse habitude de voler
dans les magasins de tous les navires à bord desquels
il est. Il le fera. Il n’y a réellement que cela de fâcheux.
Je ne peux pas absolument croire l’histoire que raconte
le capitaine Robinson d’après laquelle Schultz se serait,
à Chantabun, entendu avec des bandits d’une jonque
chinoise pour enlever l’ancre du bossoir tribord de la
goélette Bohémienne. L’histoire de Robinson est trop
ingénieuse. Cette autre histoire des mécaniciens du
Nan-Shan découvrant Schultz à minuit, dans la chambre
des machines, occupé à enlever à coups de marteau les
coussinets pour aller les vendre à terre me paraît plus
authentique. A part cette petite faiblesse, je vous accorde
que Schultz est un meilleur marin que beaucoup
d’autres qui n’ont jamais bu de leur vie, et qu’il n’est
peut-être pas pire, moralement, que bien des gens que
nous connaissons, vous et moi, et qui n’ont jamais volé
pour un sou. Ce n’est pas exactement quelqu’un qu’on
puisse souhaiter avoir à son bord, mais puisque vous
n’avez pas le choix, il peut faire l’affaire, je crois. L’important,
c’est de comprendre sa psychologie. Ne lui donnez
pas un sou avant qu’il ait fini. Pas un sou, même s’il
vous le demande. Car c’est réglé d’avance : aussitôt que
vous lui donnerez de l’argent, il se mettra à voler.
Rappelez-vous ce que je vous dis. »


L’incrédulité étonnée de Jasper me fit plaisir à voir.


— « Pas possible ! » s’écria-t-il. « Et pour quoi faire ?
Est-ce que vous essayez de me faire marcher, mon
vieux ? »


— « Non. Pas le moins du monde. Il faut comprendre
la psychologie de Schultz. Ce n’est ni un fainéant ni
un gredin. Ce n’est pas un de ces garçons toujours en
quête de quelqu’un pour leur payer à boire. Mais qu’il
aille à terre avec cinq dollars, ou cinquante, dans sa
poche : après le troisième ou quatrième verre il se
grise et commence à devenir charitable. Ou bien il s’en
va jeter tout son argent par les fenêtres, ou bien le
distribuer autour de lui, le donner à qui veut le prendre.
Alors l’idée lui vient que la soirée ne fait que commencer,
et qu’il faudra encore un bon nombre de verres
pour lui et ses amis avant le lendemain matin. D’un
pied léger il regagne le navire. Ni ses jambes ni sa
tête ne paraissent le moins du monde affectées. Une
fois à bord il s’empare simplement de la première
chose qui lui paraît faire l’affaire, — la lampe de
cabine, une glène de filin, un sac de biscuits, un bidon
d’huile, — et vous le convertit en argent comptant
sans y réfléchir à deux fois. C’est son procédé. C’est
à vous de veiller à ce qu’il ne commence pas. Voilà
tout. »


— « Que le diable emporte sa psychologie », murmura
Jasper. « Mais un homme avec une voix pareille est fait
pour parler aux anges !… Croyez-vous qu’il soit incurable ? »


Je lui répondis que c’était mon opinion. « Personne
ne l’a encore poursuivi, mais personne ne veut plus
l’employer. Il finira, j’en ai peur, par mourir de faim
dans quelque trou. »


— « Eh bien ! » déclara Jasper, « le Bonito ne fait
pas d’affaires dans les ports civilisés. Ça lui sera plus
facile de se tenir tranquille. »


C’était la vérité. Les opérations du brick se faisaient
sur des rivages dénués de civilisation, avec d’obscurs
rajahs établis dans des baies à peu près inconnues : avec
des établissements indigènes en amont de rivières mystérieuses
dont les estuaires sombres et bordés de forêts
s’ouvraient, parmi un chapelet de récifs vert clair ou
d’éblouissants bancs de sable, sur des détroits solitaires
d’une eau bleue, calme et toute scintillante de soleil.
Le brick glissait tout blanc, seul, loin des routes habituelles,
doublait des caps sombres et menaçants, émergeait,
silencieux comme un fantôme, de promontoires
qui s’allongeaient tout noirs au clair de lune : ou bien
immobile à l’ancre, comme un oiseau de mer endormi,
à l’ombre de quelque montagne sans nom, il attendait
un signal. On l’entrevoyait soudainement, par des jours
de brume ou de grains, prenant dédaigneusement de
biais les lames courtes et agressives de la mer de
Java : ou bien on l’apercevait loin, loin, petite tache
blanche étincelante voltigeant à travers les masses
pourpres de nuages d’orage entassés à l’horizon. Parfois,
sur les rares routes régulières des navires, où la
civilisation dissipe le mystère de la sauvagerie, quand
de naïfs passagers réunis le long du bastingage s’écriaient
avec intérêt en le désignant du doigt : « Oh ! voici un
yacht ! » le capitaine hollandais, avec un coup d’œil
hostile, grognait d’un ton méprisant : « Un yacht !
Pensez-vous ! C’est seulement cet Anglais de Jasper. Un
portefaix… »


— « Vous dites que c’est un bon marin », reprit
Jasper, encore préoccupé de ce désespérant Schultz à
la voix si extraordinairement touchante.


— « De premier ordre. Demandez à n’importe qui.
Tout à fait excellent, — seulement impossible », lui déclarai-je.


— « Il aura une chance de se réformer à bord du
brick », répondit Jasper en riant. « Il n’aura aucune
tentation de boire ni de voler là où je vais cette fois. »


Je ne cherchai pas à en savoir davantage sur ce
point. En fait, intimes comme nous l’étions, j’avais
une idée assez claire du genre de ses transactions.


Mais comme nous allions à terre dans son canot, il
me demanda tout à coup : « A propos, savez-vous
où est Heemskirk ? »


Je le regardai du coin de l’œil, mais je fus vite rassuré.
Ce n’était pas l’amoureux qui m’avait posé cette
question, mais le commerçant. Je lui répondis que j’avais
entendu dire à Palembang que le Neptune était de service
du côté de Florès et de Sumbawa. Tout à fait en
dehors de sa route. Il s’en montra ravi.


— « Savez-vous », reprit-il, « que ce garçon-là, quand il
est sur la côte de Bornéo, s’amuse à démolir mes balises.
J’ai dû en placer quelques-unes pour me faciliter
la montée et la descente des rivières. Au début de cette
année un commerçant des Célèbes encalminé dans une
prau l’a observé. Il l’a vu lancer sa canonnière à toute
vapeur sur deux d’entre elles, l’une après l’autre, les
mettre en pièces, puis envoyer une embarcation en retirer
une troisième que j’ai eu énormément de mal il y
a six mois à fixer comme échelle de marée au milieu
d’un banc de vase. Avez-vous jamais entendu parler de
quelque chose d’aussi exaspérant, hein ? »


— « Il vaut mieux ne pas vous quereller avec ce
garçon-là », remarquai-je en passant, bien que cette
nouvelle me parût assez fâcheuse. « Cela n’en vaut pas
la peine. »


— « Me quereller ? » s’écria Jasper. « Je n’ai pas envie
de me quereller. Je n’ai pas envie de toucher un
seul cheveu de sa vilaine tête. Mon cher, quand je
pense aux vingt et un ans de Freya, le monde entier
est mon ami, y compris Heemskirk. C’est tout de même
un jeu dégoûtant. »


Nous nous séparâmes brusquement sur le quai, pressés
que nous étions l’un et l’autre de régler nos affaires.
J’aurais été bien peiné si j’avais pu penser que son rapide
serrement de main qu’accompagnèrent les mots
« C’est bien long, mon vieux. Bonne chance ! » devait
marquer la dernière de nos rencontres.


A son retour à Singapour j’étais loin, et il en était
reparti lorsque j’y revins. Il voulait à tout prix faire
trois voyages avant les vingt et un ans de Freya. A la
baie de Nelson je le manquai aussi de deux jours. Freya
et moi nous parlâmes de « cet extravagant », de « ce
parfait idiot » avec un infini plaisir et la plus grande
sympathie. Elle était radieuse, et se montrait infiniment
plus gaie, quoiqu’elle vînt tout justement de se séparer
de Jasper. Mais ce devait être leur dernière séparation.


— « Embarquez aussi tôt que possible, Mademoiselle
Freya », lui dis-je.


Elle me regarda bien en face ; son visage était un
peu coloré, et avec une sorte d’ardeur nouvelle, — peut-être
aussi avec un très léger trouble dans sa voix,
elle me répondit :


— « Le lendemain même. »


Oui. Le lendemain même de son vingt-et-unième
anniversaire. Je fus ravi de cette allusion à un sentiment
profond. Il me sembla qu’enfin lui pesait ce délai
qu’elle s’était imposé. Je suppose que la récente visite
de Jasper y était pour quelque chose.


— « C’est parfait », approuvai-je. « Je serai infiniment
plus tranquille quand vous prendrez soin vous-même
de cet extravagant. Ne perdez pas une minute.
Quant à lui, cela va sans dire, il sera au jour dit,
à moins que le ciel ne nous tombe sur la tête. »


— « Oui. A moins que… » répéta-t-elle dans un murmure
pensif, en levant les yeux vers ce ciel du soir dépourvu
de toute trace de nuage. Nous restâmes un moment
silencieux, laissant errer nos regards sur la mer
qui semblait mystérieusement calme au crépuscule,
comme si elle eût été faite à souhait pour un long, long
rêve dans la chaude nuit tropicale. Et la paix qui s’étendait
autour de nous semblait sans limites et sans fin.


Puis nous parlâmes de Jasper sur notre ton habituel.
Nous le trouvions l’un et l’autre trop téméraire à beaucoup
d’égards. Fort heureusement, le brick était à la
hauteur de la situation. On pouvait apparemment tout
exiger de lui. « C’est un amour de navire », déclara
Mademoiselle Freya. Elle et son père avaient passé une
après-midi à bord. Jasper leur avait offert le thé. Papa
était bourru… Je me représentais le vieux Nelson sous
la tente blanche du brick, ruminant tranquillement sa
mauvaise humeur tout en s’éventant avec son chapeau.
Un père de comédie… Comme nouvelle preuve de l’extravagance
de Jasper, j’appris qu’il était désolé de
n’avoir pu faire mettre des poignées d’argent massif
à toutes les portes des cabines. « Comme si je l’aurais
laissé faire », ajouta Mademoiselle Freya avec une plaisante
indignation. Incidemment, j’appris aussi que
Schultz, ce kleptomane nautique à la voix pathétique,
était resté comme second avec l’approbation de Mademoiselle
Freya. Jasper avait confié à la dame de ses
pensées son intention de réformer la psychologie de ce
pauvre diable. Oui, parfaitement. Le monde entier était
son ami, parce que le monde entier respirait le même
air que Freya.


Je ne sais plus comment j’amenai le nom d’Heemskirk
dans la conversation et, à ma grande surprise, je vis
Mademoiselle Freya tressaillir. Ses yeux eurent une expression
qui ressemblait à de la détresse, cependant
qu’elle se mordait la lèvre comme pour s’empêcher de
rire. Ah ! oui. Heemskirk s’était trouvé au bungalow en
même temps que Jasper, mais il était arrivé un jour
après lui. Il était parti le même jour que le brick, mais
quelques heures plus tard.


— « Comme cela a dû être ennuyeux pour vous
deux », lui dis-je avec sympathie.


Ses yeux me lancèrent un éclair de gaieté effrayée, et
tout à coup elle se mit à rire, d’un rire clair : « Ha !
ha ! ha ! »


J’y fis écho de tout cœur, mais pas avec une intonation
aussi charmante : « Ha ! ha ! ha ! N’est-il pas grotesque ?
Ha ! ha ! ha ! » Et en me rappelant ce qu’avait
de comique l’association des yeux ronds et furibonds
du vieux Nelson et de ses manières conciliantes envers
le lieutenant, je me remis à rire.


— « Il a l’air », bredouillai-je, — « il a l’air, ha ! ha !
ha !… entre vous trois… d’un malheureux cancrelat.
Ha ! ha ! ha ! »


Elle eut encore un éclat de rire, courut vers sa
chambre, et frappa la porte derrière elle, me laissant
profondément interdit. Je cessai de rire immédiatement.


— « Qu’est-ce qui vous fait rire comme cela ? » demanda
la voix du vieux Nelson, du milieu de l’escalier.


Il monta, s’assit, souffla, avec un air indiciblement
stupide. Mais je n’avais plus envie de rire. Et de quoi
diable riions-nous de cette façon-là ? Je me sentis tout
à coup extrêmement abattu.


Ma foi ! c’était Freya qui avait commencé. Énervement
de jeune fille, pensai-je. Et vraiment il n’y avait
pas de quoi s’en étonner.


Je ne répondis pas à la question du vieux Nelson,
mais il avait été trop inquiété par la visite de Jasper
pour pouvoir penser à autre chose. Il alla jusqu’à me
demander si je ne voudrais pas essayer de faire comprendre
à Jasper qu’on ne désirait plus le voir aux Sept-Iles.
Je lui déclarai que ce n’était pas nécessaire. D’après
ce que j’avais pu comprendre dernièrement, j’avais des
raisons de penser que Jasper Allen ne le gênerait plus
beaucoup à l’avenir.


« Dieu merci ! », s’écria-t-il, et cela avec une telle
gravité que je fus sur le point de me remettre à rire,
mais il n’en parut pas aussi rassuré que je l’aurais cru.
Heemskirk, semble-t-il, avait fait de son mieux pour
lui être désagréable. Le lieutenant avait terrifié le vieux
Nelson en s’étonnant de ce que le Gouvernement eût pu
permettre à un blanc de s’établir à cet endroit. « C’est
absolument contraire à nos principes habituels », avait-il
remarqué. Il l’avait en outre accusé de n’être rien
d’autre qu’un Anglais. Il avait même essayé de lui chercher
noise pour n’avoir pas appris le hollandais.


— « Je lui ai dit que j’étais trop vieux pour l’apprendre
maintenant », murmura le vieux Nelson (ou
Nielsen) d’un air consterné. « Il m’a dit que j’aurais
dû l’apprendre depuis longtemps. Que j’avais gagné ma
vie dans les possessions hollandaises : que c’était honteux
pour moi de ne pas parler hollandais. Il était
aussi furieux contre moi que si j’avais été un Chinois. »


Il était évident que l’autre l’avait effroyablement harcelé.
Il ne mentionna pas le nombre de bouteilles
de son meilleur vin qu’il avait dû sacrifier sur l’autel
de la réconciliation. Ç’avait dû être une généreuse libation.
Mais le vieux Nelson (ou Nielsen) était naturellement
hospitalier. Ce n’est pas cela qui l’affectait et je
regrettais seulement que cette vertu s’épanchât au profit
du commandant de la canonnière Neptune. Je brûlais
d’envie de lui dire que selon toute probabilité il serait
également débarrassé des visites d’Heemskirk. Je ne le
fis pas par peur (c’était absurde, je l’admets) d’éveiller
en lui des soupçons. Comme si avec ce père de comédie
parfaitement dénué d’artifice, pareille chose était à
craindre !


Ce fut Freya qui, assez étrangement, prononça les
derniers mots au sujet d’Heemskirk, et précisément dans
ce sens-là. Au dîner, le lieutenant revenait avec persistance
dans la conversation du vieux Nelson. A la fin
je murmurai à mi-voix : « Au diable le lieutenant ! »
Je voyais bien que la jeune fille commençait à s’énerver
aussi.


— « Et il n’allait pas bien du tout, — n’est-ce pas,
Freya ? » continuait à marmotter le vieux Nelson, « peut-être
est-ce ce qui le rendait si hargneux, hein, Freya ?
Il avait l’air malade quand il nous a quittés si brusquement.
Il doit avoir quelque chose au foie, aussi. »


— « Oh ! il finira bien par s’en remettre », s’écria
Freya avec impatience. « Et ne continue donc pas à te
faire du mauvais sang pour lui, papa. Vraisemblablement
tu ne le reverras pas de si tôt. »


Le regard qu’elle me lança en réponse à mon discret
sourire était dénué de toute gaieté. Ses yeux semblaient
s’être creusés, sa figure avoir blêmi en deux heures.
Nous avions trop ri. Elle était surmenée. Surmenée par
l’approche du moment décisif. Après tout, sincère, courageuse,
et habituée comme elle l’était à ne compter
que sur elle-même, elle avait dû ressentir profondément
la force et le poids de sa résolution. La violence même
de l’amour qui l’avait entraînée à ce point avait dû
être pour elle un grand effort moral, où entrait probablement
aussi un peu de remords. Car elle était honnête, — et
là, de l’autre côté de la table, le pauvre
vieux Nelson (ou Nielsen) la regardait de ses yeux ronds,
si pathétiquement comique avec son air farouche qu’il
y avait vraiment de quoi toucher le cœur le plus indifférent.


Il se retira de bonne heure dans sa chambre pour se
calmer en examinant ses comptes avant de s’endormir.
Nous restâmes tous les deux sur la véranda encore une
heure environ, mais nous n’échangeâmes que des
phrases languissantes sur des sujets sans intérêt, comme
si notre longue conversation de la journée sur le seul
sujet important eût épuisé notre sensibilité. Il y avait
quelque chose pourtant qu’elle eût pu dire à un ami.
Mais elle n’en fit rien. Nous nous séparâmes silencieusement.
Peut-être se défia-t-elle de mon absence masculine
de sens commun, peut-être… O Freya !


Comme je descendais le sentier à pic qui menait au
débarcadère, je me trouvai dans l’ombre des rochers
et des buissons, face à face avec une silhouette de femme
drapée dont l’apparition m’effraya d’abord. Elle avait
débouché brusquement d’un rocher, en travers de mon
chemin. Mais je compris bien vite que ce ne pouvait
être que la femme de chambre de Freya, une métisse
Portugaise de Malacca. On apercevait de temps à autre
son visage olivâtre et ses dents étincelantes aux abords
de la maison. Je l’avais observée de loin quelquefois,
assise à l’ombre d’arbres fruitiers, brossant et tressant
ses longs cheveux noirs comme le jais. Cela semblait
être la principale occupation de ses loisirs. Nous avions
souvent échangé des signes de tête et des sourires, et
même quelques mots. C’était une jolie fille. Et je l’avais
vue une fois faire des grimaces amusantes et expressives
derrière le dos d’Heemskirk. J’avais compris
(d’après ce que m’avait dit Jasper) qu’elle était dans la
confidence, comme une camériste de comédie. Elle devait
accompagner Freya sur le chemin irrégulier du
mariage et du bonheur. Qu’avait-elle à errer ainsi le
soir aux abords de la baie ? — à moins qu’elle n’eût
elle-même quelque amour — me demandai-je. Mais je
ne voyais personne aux Sept-Iles qui pût, à ma connaissance,
faire son affaire. L’idée me vint subitement que
c’était moi qu’elle avait attendu ainsi.


Elle hésita, enveloppée de la tête aux pieds, comme
une ombre timide. Je m’avançai d’un pas, et ce que
j’éprouvai ne regarde personne.


— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je à voix basse.


— « Personne ne sait que je suis ici », murmura-t-elle.


— « Et personne ne peut nous voir », murmurai-je
en retour.


Le murmure des mots : « J’ai eu si peur », atteignit
mon oreille. Juste à ce moment, à quarante pieds au-dessus
de nos têtes, de la véranda encore éclairée, nous
parvint, inattendue et saisissante, la voix de Freya qui,
claire et impérieuse, criait :


— « Antonia. »


Avec une exclamation étouffée, la forme hésitante disparut
du sentier. Un buisson frémit près de moi : puis
ce fut de nouveau le silence. J’attendis un moment,
interdit. Les lumières sur la véranda s’éteignirent. J’attendis
encore un instant, puis je repris mon chemin
jusqu’au navire, plus étonné que jamais.


Si je me rappelle particulièrement bien les circonstances
de cette visite, c’est que ce fut la dernière fois
que je vis le bungalow du vieux Nelson. A mon arrivée
à Singapour je trouvai des dépêches qui m’obligèrent
à débarquer sur-le-champ et à rentrer en Europe sans
délai. Je n’eus pas une minute à perdre pour pouvoir
attraper le paquebot qui partait le lendemain, mais j’eus
tout de même le temps d’écrire deux courtes lettres,
l’une à Freya, l’autre à Jasper. Quelque temps après
j’écrivis à loisir, cette fois à Allen seul. Je ne reçus aucune
réponse. Je me mis à la recherche de son frère,
ou plutôt de son demi-frère, un solicitor de la Cité, un
petit homme blême et calme qui me considéra attentivement
par-dessus ses lunettes. Jasper était le seul enfant
du second mariage de son père, opération qui
n’avait pas eu l’heur de plaire à la première famille.


— « Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis
des siècles », répétai-je, fort ennuyé. « Puis-je me permettre
de vous demander ce que vous voulez dire par
« des siècles » dans cette circonstance ? »


— « Je veux dire que je ne me soucie absolument
pas d’entendre parler de lui », répliqua le petit homme
de loi devenu soudain grincheux.


Je ne pouvais blâmer Jasper de ne pas perdre son
temps à correspondre avec un parent aussi insupportable.
Mais pourquoi ne m’écrivait-il pas, — à moi un
si bon ami, après tout : un assez bon ami pour trouver
à son silence l’excuse de l’oubli naturel à un état d’extrême
béatitude. J’attendis avec indulgence : mais rien
ne vint. Et l’Orient sembla disparaître de ma vie sans
un écho, comme une pierre qui tombe dans un puits.





IV



Je suppose qu’il n’est presque rien qui ne puisse
se justifier par des motifs louables. Quoi de plus louable,
en principe, que la détermination d’une jeune fille qui
entend que « pauvre papa » ne se fasse pas de mauvais
sang, et son anxieux désir de mettre à tout prix l’homme
de son choix dans l’impossibilité de commettre une imprudence,
quelque chose qui puisse compromettre la
perspective de leur bonheur ?


Rien ne pouvait être plus tendre ni plus prudent. Il
ne faut pas oublier non plus que la nature de la jeune
fille la portait à ne se fier qu’à elle-même, et il faut
tenir compte du peu de goût qu’ont les femmes en
général, — je veux dire les femmes de bon sens, — pour
faire des histoires en pareille matière.


Comme on le sait, Heemskirk était arrivé peu de
temps après Jasper à la Baie de Nelson. La vue du brick
à l’ancre juste au-dessous du bungalow ne pouvait que
lui être désagréable. Il ne se précipita pas à terre aussitôt
que son ancre eut touché le fond, comme le faisait Jasper.
Il resta au contraire à marmotter sur sa dunette :
et quand il donna l’ordre d’armer son embarcation,
ce fut avec colère. L’existence de Freya, qui soulevait
Jasper d’un élan d’enthousiasme béat, était pour Heemskirk
une cause de tourment secret, de rêveries exaspérées.


En passant au long du brick il le héla d’un ton rogue
et demanda si le patron était à bord. Schultz, élégant
et net dans un costume blanc impeccable, se pencha
sur la lisse, trouvant la question plutôt divertissante.
Son regard amusé plongea dans le canot d’Heemskirk
et il répondit avec les plus agréables modulations de sa
voix : « Le capitaine Allen est monté à la maison,
commandant. » Mais il changea tout à coup d’expression
en entendant l’autre grogner en guise de remerciement :
« Qu’est-ce qui vous prend de faire des grimaces comme
ça, vous ? »


Il vit Heemskirk débarquer et, au lieu de se diriger
vers la maison, prendre un sentier qui traversait les
plantations.


Le Hollandais dévoré de désir trouva le vieux Nelson
(ou Nielsen) aux séchoirs, fort occupé à surveiller la
manipulation de sa récolte de tabac qui, quoique petite,
était d’une excellente qualité, ce qui le remplissait
d’aise. Mais Heemskirk eut bientôt fait de mettre un
terme à ce simple bonheur. Il s’assit près du vieil
homme, et au moyen d’une conversation fort adroitement
calculée, il l’eut bien mis dans un état de nervosité
qu’il s’efforçait de dissimuler mais qui le faisait suer
à grosses gouttes. C’était une horrible conversation à
propos des « autorités » et le vieux Nelson essayait
de se défendre. S’il faisait des affaires avec des commerçants
anglais, c’est qu’il lui fallait bien vendre sa
récolte. Il se montra aussi conciliant qu’il le pouvait
et cela ne fit qu’exaspérer davantage Heemskirk qui
était en proie à une épuisante passion.


— « Et le pire de tous est cet Allen », s’écria-t-il avec
fureur. « Votre cher ami, hein ? Vous avez laissé venir
un tas de ces Anglais. On n’aurait jamais dû vous laisser
vous installer ici. Jamais. Qu’est-ce qu’il fait ici en ce
moment ? »


Le vieux Nelson (ou Nielsen), fort agité, déclara que
Jasper Allen n’était aucunement son ami. Pas son ami
du tout, pas du tout. Il lui avait acheté trois tonnes
de riz pour nourrir ses Malais. Était-ce là une preuve
d’amitié ? Heemskirk à la fin éclata et découvrit la pensée
qui le rongeait.


— « Oui. Vendre trois tonnes de riz et fleureter pendant
trois jours avec votre fille. Je vous parle en ami, Nielsen.
Cela ne peut pas durer. On vous tolère ici, seulement. »


Le vieux Nelson en fut suffoqué, mais il se reprit
rapidement. Cela ne pouvait pas durer ! Certainement !
Bien sûr que cela ne durerait pas ! Le dernier homme
au monde. Mais sa fille ne se souciait aucunement de ce
garçon et elle était trop raisonnable pour s’amouracher
de qui que ce fût. C’est avec beaucoup de gravité qu’il
communiqua à Heemskirk son propre sentiment de sécurité
absolue. Et le lieutenant, tout en jetant de droite
et de gauche des regards de doute, ne fut que trop heureux
de le croire.


— « Vous en savez long là-dessus », grommela-t-il
néanmoins.


— « Mais je sais bien à quoi m’en tenir », insista le
vieux Nelson, avec un accent de désespoir parce qu’il
voulait résister aux doutes qui s’élevaient dans son esprit.
« Ma propre fille ! Dans ma maison, et je ne saurais
pas ! Allez ! Ce serait une belle plaisanterie, lieutenant ! »


— « Ils ont l’air de s’entendre fort bien ensemble »,
remarqua Heemskirk aigrement. « Je suppose qu’ils sont
ensemble en ce moment », ajouta-t-il, tandis qu’une vive
douleur changeait en une étrange grimace le sourire de
moquerie qu’il avait esquissé.


Le pauvre Nelson l’arrêta d’un geste. Cette insistance
le choquait extrêmement et il commençait même à la
trouver absurde.


— « Allons, allons, écoutez, lieutenant, montez donc
à la maison prendre un verre de gin-bitter avant de
dîner. Faites demander Freya. Il faut que je finisse de
faire rentrer ce tabac pour la nuit, mais je viens dans
un instant. »


Heemskirk n’était pas insensible à cette proposition.
Elle répondait à son secret désir, qui n’était pas toutefois
celui de boire. Derrière lui, le vieux Nelson lui cria
de se mettre à son aise et qu’il y avait une boîte de cigares
dans la véranda.


Le vieux Nelson voulait dire la véranda du côté de
l’ouest, celle qui servait de salon à la maison et qui
avait de très jolis stores de rotin. La véranda de l’est, qui
lui était entièrement réservée, où il soufflait et donnait
les autres signes de sa perplexité, était garnie de solides
tendelets de toile à voile. Du côté du nord il n’y avait
pas, en fait, de véranda. C’était plutôt une sorte de
balcon. Il ne communiquait pas avec les deux autres
et l’on n’y accédait que par un couloir intérieur. Cela
en faisait un endroit retiré qui convenait aux méditations
silencieuses d’une jeune fille et aussi aux discours,
apparemment dénués de sens, qui, s’ils s’échangent
entre un jeune homme et une jeune fille, s’imprègnent
d’une diversité de significations transcendantales.


Cette véranda du nord était garnie de plantes grimpantes.
Freya, dont la chambre ouvrait de ce côté,
l’avait meublée comme un boudoir, avec des chaises
cannées et un sopha. Sur ce sopha, Jasper et elle étaient
assis aussi près l’un de l’autre que cela se peut en ce
monde imparfait où il est aussi impossible à un corps
d’être à deux places à la fois qu’à deux corps d’être à
une seule place en même temps. Ils avaient passé là
tout l’après-midi et je ne puis dire que leur conversation
ait été complètement dénuée de sens. Comme
elle l’aimait avec une judicieuse inquiétude de le voir
se briser le cœur par quelque fâcheuse imprudence,
Freya, naturellement, lui parlait avec modération.
Quant à lui, autant il était nerveux et brusque quand il
était loin d’elle, autant, à sa vue, il était dominé par
l’émerveillement de se sentir aimé. Fils d’un père âgé,
ayant perdu sa mère de bonne heure, lancé encore très
jeune à la mer, il n’avait guère d’expérience en fait de
tendresse.


Sur cette véranda retirée, abritée de feuillages, et à
cette heure tardive de l’après-midi, il se pencha et,
s’emparant des mains de Freya, se mit à les embrasser
l’une après l’autre, tandis qu’elle souriait et le regardait
faire avec une bienveillante compassion. A ce
même moment Heemskirk, venant du nord, s’approchait
de la maison.


Antonia veillait de ce côté. Mais elle n’exerçait pas
une très bonne surveillance. Le soleil sa couchait ; elle
savait que sa jeune maîtresse et le capitaine du Bonito
étaient sur le point de se séparer. Elle marchait de long
en large dans ce bosquet poussiéreux, une fleur dans
les cheveux, en fredonnant à mi-voix, lorsque tout à
coup, à deux pas d’elle, elle vit le lieutenant déboucher
derrière un arbre. Elle fit un bond de côté comme une
biche effrayée, mais Heemskirk, qui avait aussitôt compris
ce qu’elle faisait là, s’élança sur elle, la saisit par
le bras et lui mettant son autre main sur la bouche :


— « Si tu fais le moindre bruit, je te tords le cou. »


La férocité de cette image terrifia la pauvre fille.
Heemskirk avait parfaitement vu sur la véranda la tête
dorée de Freya et une autre tête tout auprès. Il n’eut
pas de mal à traîner la fille avec lui par un chemin en
demi-cercle vers les communs où il l’envoya d’une poussée
dans la direction d’un groupe de cabanes de bambous
affectées aux serviteurs.


Elle ressemblait fort à la fidèle camériste de la comédie
italienne ; mais, terrorisée, elle s’empressa, sans un
cri, d’échapper à ce petit homme rondelet, aux yeux
noirs et dont la poigne avait la fermeté d’une vis. Toute
tremblante, extrêmement effrayée et retenant pourtant
une envie de rire, elle le vit entrer dans la maison par
derrière.


L’intérieur du bungalow était divisé par deux couloirs
qui se croisaient au milieu. Arrivé à cet endroit, en
tournant la tête légèrement à gauche, Heemskirk acquit
la certitude d’une intimité qui contredisait si complètement
les assurances du vieux Nelson qu’il en chancela
presque, tandis qu’une bouffée de sang lui montait à
la tête. Deux formes blanches qui se détachaient sur
la lumière, se tenaient dans une attitude qui ne laissait
aucun doute. Freya entourait de ses bras le cou de
Jasper. Leurs visages étaient collés l’un contre l’autre,
et Heemskirk s’éloigna, tandis qu’un flot de jurons
l’étouffait ; une fois dans la véranda de l’ouest, il buta
contre une chaise et se laissa tomber sur une autre
comme si ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait
trop longtemps pris l’habitude de s’approprier Freya
dans sa pensée. « C’est ainsi que vous entretenez vos
visiteurs, vous… » pensa-t-il, si furieux qu’il ne pouvait
même pas trouver une épithète assez injurieuse.


Freya se dégagea un peu et écarta sa tête.


— « Quelqu’un est entré », murmura-t-elle. Jasper,
qui la tenait étroitement serrée contre lui tout en la
regardant, suggéra tranquillement : « Votre père ».


Freya essaya de se dégager tout à fait, mais elle
n’avait pas le courage de le repousser vraiment avec les
mains.


— « Je crois que c’est Heemskirk ! » murmura-t-elle.


Tout en plongeant dans ses yeux avec un ravissement
tranquille, le son de ce nom lui fit esquisser un vague
sourire.


— « Cet imbécile s’amuse à démolir mes balises à la
sortie de la rivière », murmura-t-il. Il n’attachait pas
d’autre importance à l’existence d’Heemskirk : mais
Freya se demandait si le lieutenant les avait vus.


— « Laissez-moi, mon petit », déclara-t-elle à voix
basse mais résolument. Jasper obéit, et se reculant aussitôt,
continua à contempler le visage de Freya sous un
autre angle. « Il faut que j’aille voir », se dit-elle avec
anxiété.


Elle lui ordonna rapidement d’attendre un peu, puis
de passer dans la véranda opposée et d’aller fumer tranquillement
un cigare avant de se montrer.


— « Ne restez pas tard ce soir ! » fut sa dernière recommandation
avant de le quitter.


Après quoi Freya se dirigea d’un pas rapide et léger
vers la véranda qui faisait face à l’ouest. Tout en franchissant
la porte elle s’arrangea pour faire retomber les
rideaux à l’extrémité du passage, de façon à couvrir la
retraite de Jasper. Aussitôt qu’il la vit, Heemskirk se
mit brusquement sur pied comme s’il allait se jeter sur
elle. Elle s’arrêta et il lui fit un salut exagérément cérémonieux.


Ce salut irrita vivement Freya.


— « Oh ! c’est vous, Monsieur Heemskirk. Comment
allez-vous ? »


Sa voix avait son intonation habituelle. Il ne pouvait
pas distinguer complètement son visage dans le demi-jour
de la véranda. Il n’osait pas se risquer à parler,
tant ce qu’il avait vu avait allumé sa rage. Et quand
elle eut ajouté avec sérénité : « Papa va venir dans un
instant », il lui adressa mentalement d’abominables injures,
avant qu’aucun son ne parvînt à franchir ses
lèvres contractées.


— « J’ai déjà vu votre père. Nous avons eu une
conversation aux séchoirs. Il m’a dit des choses très
intéressantes. Oh ! très… »


Freya s’assit. Elle pensait : « Il nous a vus, c’est
sûr. » Elle n’en avait pas la moindre honte. Elle appréhendait
seulement quelque absurde ou fâcheuse complication.
Mais elle ne pouvait concevoir à quel point
Heemskirk (dans sa pensée) s’était approprié sa propre
personne. Elle essaya de faire la conversation.


— « Vous arrivez de Palembang, je suppose ? »


— « Hein ? Quoi ? Ah ! oui ! J’arrive de Palembang.
Ha ! ha ! ah ! Vous savez ce que votre père m’a dit ?
Il m’a dit qu’il craignait que vous ne vous ennuyiez
ici. »


— « Et je suppose que vous allez en croisière aux îles
Moluques », continua Freya qui désirait, si possible,
obtenir quelque renseignement utile pour Jasper. En
même temps elle était toujours satisfaite de savoir ces
deux hommes à quelques centaines de milles l’un de
l’autre quand elle ne les avait pas sous les yeux.


Heemskirk grommela d’un air furieux.


— « Oui. Aux Moluques », tout en continuant à
regarder cette silhouette à demi distincte. « Votre
père trouve que c’est bien calme ici pour vous. Je vous
le dis, Mademoiselle Freya. Il n’y a pas sur la terre un
endroit si calme qu’une femme n’y puisse trouver une
occasion de s’y moquer de quelqu’un. »


Freya pensa : « Je ne vais pas le laisser me provoquer. »
Le boy Tamil, qui était le principal serviteur de
Nelson, entra, apportant les lumières. Avec force précisions
elle lui indiqua où placer les lampes et lui commanda
d’apporter le plateau avec le gin et le bitter et
de dire à Antonia de venir au bungalow.


— « Il faut que je vous laisse seul un moment, Monsieur
Heemskirk », dit-elle.


Et elle alla dans sa chambre changer de robe. Ce
qu’elle fit rapidement, car elle voulait revenir sur la
véranda avant que son père et le lieutenant ne se retrouvassent
ensemble. Elle comptait diriger la conversation
de la soirée entre ces deux-là. Mais Antonia, encore
tout effrayée, lui montra sur son bras un bleu qui
souleva l’indignation de Freya.


— « Il est sorti du buisson et a sauté sur moi comme
un tigre », déclara la fille, tout en riant nerveusement
avec un regard d’effroi.


— « La brute ! » pensa Freya. « Il avait donc l’intention
de nous espionner ». Elle était furieuse, mais
le souvenir de cet épais Hollandais dans son pantalon
blanc large aux hanches et serré à la cheville, avec ses
pattes d’épaules et sa tête noire en boule, la regardant
à la lumière des lampes, était à la fois si repoussant et
si comique qu’elle ne put réprimer une grimace. Puis
l’inquiétude la reprit. Les absurdités de ces trois hommes
lui en donnaient de justes raisons : l’impétuosité de
Jasper, les craintes de son père, l’engouement d’Heemskirk.
Elle ne ressentait que de la tendresse pour les deux
premiers, et elle prit le parti de mettre en œuvre toute
sa diplomatie féminine. Tout ceci, se dit-elle, va finir
une fois pour toutes avant qu’il soit longtemps.


Dans la véranda, Heemskirk, vautré sur une chaise,
les jambes allongées et sa casquette blanche sur le
ventre, s’abandonnait à une violente fureur, absolument
incompréhensible pour une femme comme Freya.
Il avait le menton sur la poitrine, ses yeux étaient rivés
sur la pointe de ses souliers. Freya l’observa derrière le
rideau. Il ne bougeait pas. Il était ridicule. Mais cette
immobilité absolue était impressionnante. Elle rebroussa
chemin le long du couloir jusqu’à la véranda de l’est,
où Jasper était resté assis tranquillement dans l’obscurité,
comme on le lui avait demandé, comme un petit
garçon bien sage.


Elle siffla : « Pstt ». D’un bond il fut près d’elle.


— « Oui. Qu’y a-t-il ? » murmura-t-il.


— « C’est ce cancrelat », chuchota-t-elle avec hésitation.
Sous l’impression de la sinistre immobilité
d’Heemskirk, elle avait à moitié résolu de dire à Jasper
qu’on les avait vus. Mais elle n’était pas du tout sûre
qu’Heemskirk en soufflerait mot à son père, — et en
tout cas pas ce soir même. Elle se persuada rapidement
que le mieux était de tenir Jasper à l’écart aussi tôt
que possible.


— « Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda calmement
Jasper à voix basse.


— « Oh ! rien ! rien. Il est là-bas et il a l’air fâché.
Mais vous savez comment il passe son temps à ennuyer
papa. »


— « Votre père n’est pas du tout raisonnable », déclara
Jasper d’un ton sentencieux.


— « Je ne sais pas », dit-elle d’un air de doute. La
crainte que les autorités inspiraient au vieux Nelson avait
légèrement déteint sur la jeune fille à force de vivre dans
cette atmosphère jour après jour. « Je ne sais pas. Papa
a peur d’être réduit à la mendicité, comme il dit, sur
ses vieux jours. Écoutez, mon petit, il vaut mieux partir
demain, en tout cas. »


Jasper avait espéré passer un autre après-midi avec
Freya, un après-midi de félicité paisible, avec la jeune
fille à son côté et son brick sous les yeux, à se représenter
son bonheur prochain. Son silence exprima éloquemment
sa déception, et Freya pouvait le comprendre.
Elle aussi était déçue. Mais c’était à elle d’être raisonnable.


— « Nous n’aurons pas un moment à nous avec ce
cancrelat dans la maison », déclara-t-elle d’une voix
précipitée. « Alors à quoi bon rester ? Il ne s’en ira pas
tant que le brick sera ici. Vous savez bien qu’il ne s’en
ira pas. »


— « Il faudrait le signaler pour sa paresse », murmura
Jasper avec un petit rire vexé.


— « Tenez-vous prêt à partir au petit jour », lui recommanda
Freya dans un souffle.


Il la retenait comme peut le faire un amoureux. Elle
lui faisait ces recommandations sans ardeur, parce
qu’il lui en coûtait trop de le repousser. Il lui murmura
à l’oreille, en lui passant le bras autour de la
taille :


— « La prochaine fois que nous nous retrouverons, la
prochaine fois que je vous tiendrai comme ceci, ce sera
à bord. Vous et moi, sur le brick… Le monde entier,
la vie entière… » Et alors il éclata :


— « Comment puis-je attendre ? J’ai une telle envie
de vous enlever, tout de suite. Je voudrais courir avec
vous dans mes bras…, jusqu’au bas du sentier…, sans
broncher… sans toucher terre… »


Elle était immobile. Elle écoutait vibrer dans sa voix
l’accent de la passion. Elle se disait que si elle murmurait
« oui », si faiblement que ce fût, si elle y consentait
d’un soupir, il le ferait. Il était capable de le
faire… Sans toucher terre. Elle ferma les yeux et se
prit à sourire dans l’obscurité ; en proie à un délicieux
vertige, elle s’abandonna, un moment, dans ses bras.
Mais avant qu’il n’eût eu la tentation de resserrer son
étreinte, elle s’en était déjà dégagée et, à un pas de
lui, elle avait repris possession d’elle-même.


Telle était la fermeté de Freya. Elle fut touchée du
profond soupir qui, du visage blanc de Jasper immobile,
arriva jusqu’à elle.


— « Vous êtes un fou », lui dit-elle en frissonnant.
Puis changeant de ton : « Personne ne pourrait m’enlever.
Pas même vous. Je ne suis pas de celles qu’on
enlève ». La force de cette affirmation sembla faire osciller
un peu sa forme blanche, puis elle se détendit : « Ne
vous suffit-il pas de savoir que vous m’avez… que vous
m’avez entraînée ? » ajouta-t-elle avec tendresse.


Il murmura un mot caressant et elle poursuivit :


— « Je vous l’ai promis, — je vous ai dit que je
viendrai, et je viendrai de mon propre gré. Vous m’attendrez
à bord. Je monterai l’échelle, — toute seule ; et
je vous rejoindrai sur le pont et je vous dirai : « Me
voici. » Et alors, et alors je serai enlevée. Mais ce ne
sera pas un homme qui m’enlèvera, ce sera le brick,
votre brick, notre brick… Je l’adore. »


Un son inarticulé lui parvint, comme un gémissement
de plaisir ou de peine, et elle s’arracha à lui. Il
y avait cet autre homme sur l’autre véranda, cet aigre
et noir Hollandais qui pouvait tout gâter entre Allen
et son père, amener une discussion, des mots fâcheux,
peut-être des coups. Quelle horrible situation ! Mais,
même en écartant cette affreuse extrémité, elle frissonnait
à la pensée de passer encore trois mois avec
un pauvre homme absurde, tourmenté, fâché, absorbé.
Et quand le jour viendrait, le jour et l’heure, que ferait-elle
si son père essayait de la retenir de force, — comme
c’était possible, après tout ? Pourrait-elle lutter avec lui
corps à corps, véritablement ? Mais c’était surtout des
lamentations et des supplications qu’elle avait peur.
Pourrait-elle les supporter ? Quelle odieuse, ridicule et
cruelle situation ce serait !


— « Mais cela n’arrivera pas. Il ne dira rien », pensait-elle
tout en se dirigeant rapidement vers la véranda.
Et, voyant qu’Heemskirk n’avait pas bougé, elle s’assit
sur une chaise près de la porte et resta les yeux fixés
sur lui. Le lieutenant, en dépit de sa fureur, n’avait pas
changé d’attitude : sa casquette seulement était tombée
et traînait par terre. Il fronça ses épais sourcils noirs,
tout en l’observant du coin de l’œil. Et ce regard de
côté, ce nez recourbé, toute cette grosse personne mal
bâtie, étalée là, semblèrent à Freya si singulièrement
comiques, que, si troublée qu’elle fût intérieurement,
elle ne put retenir un sourire. Elle fit de son mieux
pour donner à ce sourire un caractère conciliant. Elle
ne voulait pas provoquer Heemskirk sans nécessité.


Et, à la vue de ce sourire, le lieutenant se sentit mollir.
Il ne lui était jamais entré dans l’esprit que son
apparence extérieure, celle d’un officier de marine en
uniforme, pouvait paraître ridicule à une fille sans importance, — la
fille du vieux Nielsen. Le souvenir de
ses bras autour du cou de Jasper l’irritait encore et l’excitait.
« La coquine ! » pensait-il. « Elle sourit, hein ? C’est
ainsi que vous vous amusez. Vous vous moquez de votre
père à merveille, n’est-ce pas ? Vous aimez cette sorte
de plaisanterie, n’est-ce pas ? Eh bien ! nous verrons… »
Il ne changea pas de position, mais sur ses lèvres pincées
flotta aussi un sourire, un sourire aigre et de mauvais
augure, tandis que son regard se remit à contempler
la pointe de ses souliers.


Freya se sentait brûler d’indignation. Elle était radieusement
blonde dans la lumière de la lampe, ses
belles mains posées l’une sur l’autre… « L’odieuse créature »,
pensait-elle. Son visage soudain s’empourpra de
colère… « Vous avez effrayé ma femme de chambre »,
lui dit-elle à haute voix. « Qu’est-ce qui vous a pris ? »


Il pensait si profondément à elle que le son de sa
voix prononçant ces mots inattendus le troubla extrêmement.
Il releva brusquement la tête avec un air si
égaré que Freya insista avec impatience :


— « Je veux dire Antonia. Vous lui avez fait un bleu
au bras. Qu’est-ce que cela signifie ? »


— « Vous voulez vous quereller avec moi ? » demanda-t-il
avec embarras et quelque stupéfaction. Il clignait
des yeux comme un hibou. Il avait vraiment l’air
ridicule et Freya, comme un sens aigu du ridicule extérieur :


— « Ma foi, non ! Je n’y tiens pas. » Elle ne put se
contenir. Elle éclata de rire, un rire clair et nerveux
auquel Heemskirk s’associa soudain avec un rude « Ha !
ha ! ha ! »


Un bruit de voix et de pas se fit entendre dans le
couloir et Jasper, accompagné de Nelson, entra. Le
vieux Nelson lança vers sa fille un regard approbateur,
car il aimait qu’on mît le lieutenant de bonne humeur.
Et il s’associa à leur gaieté : « Maintenant, lieutenant,
allons dîner », dit-il, en se frottant joyeusement
les mains. Jasper était allé s’appuyer à la balustrade.
Le ciel était rempli d’étoiles et, dans cette nuit de
velours bleu, la baie, en contre-bas, était d’un noir
plus profond, où les points rougeâtres des feux de mouillage
du brick et de la canonnière avaient l’air d’étincelles
en suspens. « La prochaine fois que ces feux de
mouillage brilleront là en bas, j’attendrai qu’elle vienne
sur la dunette me dire : « Me voici », pensait Jasper :
et il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine, dilaté
par un bonheur si pesant qu’il lui arracha presque un
cri. Il n’y avait pas la moindre brise. Aucune feuille
au-dessous de lui ne frémissait et la mer même n’était
qu’une ombre immobile et muette. Au loin, de pâles
éclairs, les éclairs de chaleur des Tropiques, jouaient
parmi les étoiles basses, étincelles brusques, vagues,
dont la mystérieuse succession semblait les signaux
incompréhensibles de quelque distante planète.


Le dîner se passa tranquillement. Freya, calme mais
pâle, était placée en face de son père. Heemskirk affecta
de ne parler qu’au vieux Nelson. La tenue de Jasper
fut exemplaire. Il sut contenir ses regards, plongé
dans le sentiment de la présence de Freya, comme on
se baigne dans le soleil sans lever les yeux vers le ciel.
Et presque aussitôt après le dîner, obéissant aux instructions
qu’il avait reçues, il déclara qu’il lui fallait
regagner son bord.


Heemskirk ne levait pas les yeux. Enfoncé dans son
rocking-chair et tirant sur son cigare, il semblait préparer
d’un air morose quelque abominable éclat. C’était
du moins l’impression qu’il faisait à Freya. Le vieux
Nelson s’empressa de dire : « Je descends avec vous. »
Il avait commencé une conversation sur les dangers de
la côte de la Nouvelle-Guinée et voulait raconter à
Jasper quelques-unes de ses expériences du temps où il
y était. Jasper était un si bon public ! Freya fit un mouvement
pour les accompagner, mais son père fronça
les sourcils, hocha la tête et indiqua d’une manière
significative l’immuable Heemskirk qui, les yeux mi-clos,
continuait à souffler sa fumée, en avançant les
lèvres. Il ne fallait pas laisser le lieutenant seul. Il
pourrait s’en offenser, peut-être.


Freya se rendit à ces signes. « Peut-être vaut-il mieux
que je reste », pensa-t-elle. Les femmes ne sont pas
généralement portées à passer en revue leur conduite,
encore moins à la condamner. Les embarrassantes absurdités
masculines sont le plus souvent responsables
de cet état de choses. Mais, en regardant Heemskirk,
Freya éprouva du regret et même quelque remords.
Son gros corps au repos donnait la sensation d’un être
gavé ; mais en fait il avait fort peu mangé. Il avait beaucoup
bu, en revanche. Les lobes charnus de ses vilaines
oreilles étaient écarlates. Elles flamboyaient auprès des
joues plates et jaunes. Il resta longtemps sans même
lever ses cils bruns. Être à la merci d’une pareille créature
était vraiment humiliant : et Freya, qui finissait
toujours par être franche avec elle-même, pensait avec
regret : « Si seulement j’avais tout dit à papa dès le
début ! Mais quelle vie impossible ne m’eût-il pas
faite ? » Oui : les hommes ont bien des façons d’être
absurdes : charmantes, comme Jasper, impraticables,
comme son père, odieuses, comme cet être grotesquement
vautré dans ce fauteuil. Fallait-il s’expliquer avec
lui ? Peut-être n’était-ce pas nécessaire. « Oh ! je ne
peux pas lui parler », pensa-t-elle. Et quand Heemskirk,
toujours sans la regarder, se mit résolument à écraser
sur le plateau à café son cigare à demi fumé, elle prit
peur : elle s’avança vers le piano, l’ouvrit brusquement
et commença à en frapper les touches avant même de
s’être assise.


En un instant la véranda, tout le bungalow de bois
dépourvu de tapis et construit sur pilotis, s’emplit de
sons bruyants et confus. Mais elle n’en entendait pas
moins, elle sentait peser sur le parquet les pas lourds
du lieutenant qui allait et venait dans son dos. Il n’était
pas absolument ivre, mais il avait assez bu pour que
les suggestions d’une imagination excitée pussent lui
sembler réalisables et même habiles, remarquablement
habiles. Freya, qui le sentait arrêté juste derrière elle,
n’en continua pas moins à jouer sans tourner la tête.
Elle jouait avec feu un morceau très brillant, mais en
entendant sa voix elle se sentit devenir glacée. Ce fut la
voix, pas les mots. L’insolente familiarité de l’intonation
l’épouvanta à tel point qu’elle ne comprit pas
d’abord ce qu’il disait. Il est vrai que son articulation
était pâteuse.


— « Je soupçonnais… Je soupçonnais naturellement
quelque chose de vos petites histoires. Je ne suis pas
un enfant. Mais de soupçonner à voir, — voir, vous
entendez bien, — il y a une énorme différence. Une
pareille chose… Ma foi ! On n’est pas de bois. Et quand
un homme a été tourmenté par une femme comme je
l’ai été par vous, Mademoiselle Freya, nuit et jour,
cela va sans dire… Mais je suis un homme du monde.
Vous devez vous ennuyer ici… Dites-moi, vous n’allez
pas bientôt cesser cette musique infernale…? »


Cette dernière phrase fut la seule qu’elle put réellement
comprendre. Elle secoua la tête négativement et,
au désespoir, mit la pédale forte, mais le son du piano
ne parvint pas à couvrir la voix du lieutenant.


— « Seulement, je suis surpris que vous puissiez…
Le patron d’un simple bateau de commerce anglais, un
garçon quelconque ! Cette tourbe insolente qui infeste
les îles ! Je me débarrasserais volontiers de cette engeance !
Tandis que vous avez ici un bon ami, un
homme prêt à se mettre à vos pieds, vos jolis pieds, — un
officier, un homme de bonne famille. C’est étrange,
n’est-ce pas ? mais que voulez-vous ! Vous êtes digne
d’un prince ! »


Freya ne tourna même pas la tête. Son visage s’était
raidi d’horreur et d’indignation. Cette aventure passait
son imagination. Il n’était pas dans son caractère de se
lever brusquement et de s’enfuir. Il lui semblait, en
outre, que si elle bougeait on ne pouvait savoir ce qui
arriverait. Son père allait revenir dans un instant et
l’autre serait obligé de partir. Il valait mieux ignorer, — ignorer.
Elle continua à jouer fort et correctement,
comme si elle eût été seule, comme si Heemskirk n’eût
pas existé. Cette façon de faire exaspéra celui-ci.


— « Allez. Vous pouvez tromper votre père », cria-t-il
avec colère, « mais vous ne vous moquerez pas de moi.
Cessez ce bruit infernal. Freya… Eh ! déesse scandinave
de l’Amour. Assez ! vous entendez ? Voilà ce que
vous êtes… de l’amour. Mais les dieux païens ne sont
que des diables déguisés, et c’est ce que vous êtes, vous
aussi : un véritable diable ! Cessez, je vous dis, ou je
vous enlève de ce tabouret. »


Debout derrière elle, il la dévorait des yeux : depuis
la couronne dorée de sa tête absolument rigide jusqu’à
ses talons, la ligne de ses magnifiques épaules, les
courbes de sa belle silhouette qui se balançait légèrement
devant le clavier. Elle était vêtue d’une robe légère :
les manches bordées de dentelle s’arrêtaient aux
coudes. Un ruban de satin lui entourait la taille. Dans
un accès d’irrésistible témérité il posa ses deux mains
sur cette taille, — alors cette exaspérante musique s’arrêta
net. Mais si vive qu’elle fût à en éviter le contact
(le tabouret se renversa avec fracas) les lèvres d’Heemskirk,
visant son cou, posèrent un avide baiser juste derrière
son oreille. Un profond silence régna pendant un
moment. Puis il se mit à rire doucement.


Il fut quelque peu décontenancé de lui voir un visage
blême, immobile et ses grands yeux d’un violet pâle
qui le fixaient, pétrifiés. Elle n’avait pas prononcé un seul
mot. Elle le regardait, s’appuyant d’une main étendue
à l’angle du piano, tandis que, de l’autre, elle frottait
machinalement et avec persistance l’endroit que les
lèvres d’Heemskirk avaient touché.


— « Qu’y a-t-il ! » dit-il, offensé. « Ça vous étonne ?
Écoutez, pas de bêtise. Vous n’allez pas me dire qu’un
baiser vous effraye à ce point-là… Je sais à quoi m’en
tenir… On ne me fera pas faire le pied de grue. »


Il la regardait en face avec une telle intensité qu’il
ne pouvait plus voir distinctement son visage. Autour de
lui tout lui semblait embrumé. Il en oublia le tabouret
renversé, se prit le pied dedans et buta légèrement, tout
en disant d’un ton aimable :


— « Je ne suis pas un idiot, vraiment. Quelques
baisers pour commencer… »


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car sa
tête reçut un terrible choc, accompagné d’un bruit pareil
à celui d’une explosion. Freya avait allongé son robuste
bras avec une telle force que la rencontre de sa paume
et de la joue plate du lieutenant le fit à moitié pivoter
sur lui-même. Tout en poussant un faible cri rauque,
le lieutenant porta ses deux mains au côté gauche de
son visage qui avait pris soudain un ton brique. Freya,
très droite, ses yeux violets devenus plus sombres, la
paume de sa main tremblant encore de ce coup, tandis
qu’un sourire retenu montrait légèrement l’éclat de ses
dents blanches, entendit le pas lourd et rapide de son
père, dans le sentier, en bas de la véranda. Son expression
perdit tout caractère agressif et trahit aussitôt
une sincère inquiétude. Elle était ennuyée pour son
père. Elle se baissa rapidement pour relever le tabouret
de piano, comme pour effacer toute trace de ce qui
venait de se passer… Mais c’était inutile. Elle avait
repris son attitude, une main légèrement posée sur le
piano, avant que le vieux Nelson eût atteint le haut des
marches.


Pauvre père ! Comme il allait être furieux, et ennuyé !
Et ensuite, que de craintes, que de peine ! Pourquoi
n’avait-elle pas été franche avec lui dès le début ?
Le regard étonné et innocent de son père l’atteignit au
vif. Mais il ne la regardait pas. Il considérait Heemskirk,
qui le dos tourné, et les mains à la figure, jurait entre
ses dents et (elle le voyait de profil) lui lançait des
regards furieux d’un seul œil noir, d’un œil mauvais.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda le vieux Nelson, bouleversé.


Elle ne répondit rien. Elle était en train de penser à
Jasper sur le pont du brick, regardant vers le bungalow
éclairé, et elle eut peur. C’était une bénédiction que l’un
d’eux au moins fût à bord, loin de tout cela. Elle souhaitait
seulement qu’il pût être à des centaines de milles
de là. Et pourtant elle n’était pas certaine de le souhaiter.
Si Jasper, à ce moment, avait été mystérieusement
poussé à reparaître sur la véranda, elle eût envoyé
à tous les diables son entêtement, sa fermeté, sa maîtrise
de soi, et elle se fût jetée dans ses bras.


— « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » insista le vieux Nelson
qui ne soupçonnait rien, mais que ce silence irritait.
« Il y a un instant tu jouais un morceau, et… »


Freya, incapable de parler, tant elle appréhendait ce
qui allait arriver (et elle était en outre fascinée par cet
œil noir) fit un léger signe de tête dans la direction
du lieutenant comme pour dire : « Il n’y a qu’à le regarder. »


— « Eh ! quoi ! » s’écria le vieux Nelson. « Je vois.
Mon Dieu… »


En même temps il s’était approché prudemment
d’Heemskirk qui, éclatant en incohérentes imprécations,
tapait du pied. L’indignité du coup, la rage de se voir
joué, le ridicule de la scène et l’impossibilité de se venger
le rendaient fou au point de lui donner envie de
hurler de fureur.


— « Oh ! oh ! oh ! » hurlait-il, en arpentant la véranda
tout en trépignant comme s’il voulait à chaque
pas faire passer son pied à travers le plancher.


— « Eh quoi, êtes-vous blessé ? » demanda le vieux
Nelson ahuri. La vérité éclaira soudain son esprit innocent.
« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il, illuminé.
« Va me chercher du cognac, vite, Freya !… Etes-vous
sujet à cela, lieutenant ? Sale affaire, hein ? Je connais
cela, je connais cela. J’en devenais fou moi-même tout
à coup, autrefois… Et la petite bouteille de laudanum
dans le placard à pharmacie aussi, Freya ! Regarde
bien… Tu ne vois pas qu’il a mal aux dents ? »


Et quelle autre explication aurait en effet pu se présenter
à l’esprit sans malice du pauvre vieux Nelson,
en voyant cette joue tenue à deux mains, ces regards
furieux, ces trépignements, l’agitation désordonnée de
ce corps ? Il eût fallu une pénétration surnaturelle pour
en découvrir la véritable cause. Freya n’avait pas bougé.
Elle observait le regard noir et sauvagement inquisiteur
qu’Heemskirk fixait sur elle. « Ah ! tu voudrais bien
être parti ! » se disait-elle. Elle le regardait sans broncher.
La tentation de mettre fin à tout sans plus d’ennuis, fut
irrésistible. Elle fit à son père un presque imperceptible
geste d’assentiment et sortit.


— « Rapporte vite ce cognac », cria le vieux Nelson,
comme elle disparaissait dans le couloir.


Heemskirk se soulagea en lançant dans sa direction
une bordée d’injures, en hollandais et en anglais. Il
divaguait tout son soûl, arpentant la véranda, bousculant
les chaises, tandis que le vieux Nelson (ou Nielsen)
dont la sympathie était vivement éveillée par ces preuves
d’une violente souffrance, s’empressait autour de son
cher (et redouté) lieutenant, comme une poule autour
de son poussin.


— « Mon Dieu ! mon Dieu ! Ça fait si mal ? Je connais
bien ça. Il y avait des fois où j’effrayais ma pauvre
femme. Est-ce que ça vous arrive souvent, lieutenant ? »


Heemskirk l’écarta brutalement, en poussant un rire
bref comme celui d’un fou. Mais son hôte trébuchant
ne le prit pas mal : un homme qu’un violent mal de
dents met hors de lui n’est pas responsable.


— « Allez dans ma chambre, lieutenant », lui dit-il
avec empressement. « Jetez-vous sur mon lit. Nous vous
donnerons quelque chose pour vous soulager dans un
instant. »


Il saisit le pauvre patient par le bras et l’entraîna
doucement vers le lit sur lequel Heemskirk, dans un
nouvel accès de rage, se jeta avec une telle violence qu’il
rebondit sur le matelas à la hauteur d’un pied au
moins.


— « Eh ! bien, vrai ! » s’écria Nelson atterré. Et sans
plus attendre il se précipita pour aller chercher le cognac
et le laudanum, fort ennuyé de voir qu’on mettait si peu
d’empressement à abréger les tortures de son précieux
invité. En fin de compte il rapporta ces choses lui-même.


Une demi-heure plus tard il s’arrêta dans le corridor,
surpris d’entendre à plusieurs reprises un bruit faible,
d’une nature mystérieuse et qui tenait le milieu entre
le rire et les sanglots. Il fronça le sourcil ; puis il se
dirigea droit vers la chambre de sa fille et frappa à la
porte.


Freya, son pâle visage encadré par ses cheveux blonds
qui tombaient sur une robe de chambre bleu foncé,
entr’ouvrit la porte.


La pièce n’était que faiblement éclairée. Antonia, pelotonnée
dans un coin, se balançait en poussant de
faibles gémissements. Le vieux Nelson n’avait pas une
grande expérience des diverses sortes de rire féminin,
mais il était sûr d’avoir entendu rire.


— « C’est vraiment très peu charitable, très peu charitable »,
dit-il, d’un air très mécontent. « Je me demande
ce qu’un homme qui souffre a de si amusant ?
J’aurais cru qu’une femme, — une jeune fille… »


— « Il était si drôle », murmura Freya, dont les yeux
étincelaient étrangement dans la demi-obscurité du couloir.
« Et puis, tu sais, il ne me plaît pas », ajouta-t-elle,
d’une voix hésitante.


— « Drôle ? » répéta le vieux Nelson, stupéfait de
découvrir une telle insensibilité dans un être si jeune.
« Il ne te plaît pas ! Veux-tu dire que parce qu’il ne te
plaît pas, tu…? Pourquoi ? c’est simplement cruel. Tu
ne sais pas que c’est une des plus atroces sortes de souffrance.
Il y a des chiens qui en sont devenus fous. »


— « Il a certainement l’air d’être devenu fou »,
reprit Freya avec un effort, comme si elle luttait contre
un sentiment caché.


Mais son père était lancé.


— « Et tu sais comment il est. Il remarque tout.
C’est un homme à s’offenser au moindre prétexte, — comme
tous les Hollandais, — et je tiens à rester en
bons termes avec lui. C’est comme cela, ma fille : si
le rajah allait faire quelque sottise, — et tu sais comme
moi combien il est boudeur et indocile, — si les autorités
se mettaient dans la tête que mon influence sur
lui n’est pas bonne, tu te trouverais sans un toit sur
la tête… »


— « C’est insensé, papa ! » s’écria-t-elle, d’une voix
mal assurée, et elle s’aperçut qu’il était en colère, assez
en colère pour devenir ironique : oui, le vieux Nelson
(ou Nielsen), ironique. Juste un éclair.


— « Bien sûr, si tu as des ressources personnelles, une
maison, une plantation que j’ignore… » Mais il était
incapable de soutenir longtemps ce ton-là. « Je te
dis qu’ils me chasseraient d’ici », murmura-t-il avec
force, « sans la moindre compensation, cela va sans
dire. Je connais ces Hollandais. Et le lieutenant est un
homme à mettre tout en branle. Il a l’oreille des fonctionnaires
influents. Je ne voudrais le blesser pour rien
au monde, pour rien au monde, — sous quelque prétexte
que ce soit. Qu’est-ce que tu dis ?… »


Ce n’avait été qu’une exclamation inarticulée. Si jamais
elle avait eu la moindre intention de tout lui dire,
elle y avait maintenant renoncé. C’était impossible, à la
fois, par égard pour la dignité de son père et pour le
repos de son pauvre esprit.


— « Il ne m’intéresse pas beaucoup moi-même », avoua
dans un soupir le vieux Nelson. « Il se sent mieux maintenant,
reprit-il après un silence. Je lui ai donné mon
lit pour la nuit. Je dormirai sur la véranda, dans le
hamac. Non, je ne peux pas dire qu’il me plaise beaucoup
non plus, mais de là à rire d’un homme parce
qu’il devient fou de douleur, il y a une distance. Je
suis surpris, Freya. Il a un côté de la figure tout à fait
rouge. »


Les épaules de la jeune fille tremblaient convulsivement
sous les mains qu’il avait posées paternellement
sur elles. La moustache ébouriffée lui balaya le front
comme il l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit.
Elle referma la porte et revint jusqu’au milieu de la
pièce avant de se laisser aller à un rire las, sans aucune
vivacité.


— « Rouge. Un peu rouge », se répétait-elle. « Je
l’espère bien, ma foi. Un peu… »


Ses cils étaient humides. Antonia, dans son coin, gémissait
et riait, et l’on ne pouvait dire où finissaient
les gémissements et où commençaient les rires.


La maîtresse et la servante s’étaient mutuellement
énervées, car Freya, en s’enfuyant dans sa chambre, y
avait trouvé Antonia et lui avait tout raconté.


— « Je t’ai vengée, ma fille », s’était-elle écriée.


Et elles s’étaient mises à pleurer de rire et à rire en
pleurant, tout en échangeant des recommandations.
« Chut, pas si fort ! Reste tranquille ! » disait l’une et
« J’ai si peur… Quel méchant homme ! » disait l’autre.


Antonia avait très peur d’Heemskirk. Son aspect lui
faisait peur, ses yeux et ses sourcils, sa bouche, son nez
et ses jambes. Rien n’était plus rationnel. Elle pensait
que c’était un méchant homme parce que, à ses yeux,
il en avait l’air. Dans la pénombre de la pièce où ne
brûlait qu’une veilleuse à la tête du lit de Freya, la
camériste, sortant de son coin, se traîna aux pieds de
sa maîtresse, et murmura, suppliante :


— « Il y a le brick. Le capitaine Allen. Courons-y
tout de suite, oh ! courons-y ! J’ai si peur ! Courons.
Courons ! »


— « Moi ! M’enfuir ! » pensait Freya, sans abaisser
son regard sur sa servante terrifiée. « Jamais ! »


Toutes les deux, l’énergique maîtresse, sous la moustiquaire,
et la servante terrorisée couchée en rond sur une
natte au pied du lit, ne dormirent guère cette nuit-là.
Celui qui ne dormit pas du tout, ce fut le lieutenant
Heemskirk. Il resta étendu sur le dos, à remâcher sa colère
en regardant dans le noir. Des visions flamboyantes
et d’humiliantes réflexions se succédaient dans son esprit,
y entretenant, y accroissant la colère. Une jolie
histoire à raconter ! Il ne fallait absolument pas que
cela se sût. Il fallait dévorer cet outrage en silence.
Charmante affaire ! Dupé, bafoué et frappé par cette
femme, — et probablement dupé aussi par le père. Mais,
non ! Nielsen n’était qu’une victime de plus de cette
coquine éhontée, de cette impudente, de cette fine
mouche, qui riait, embrassait, mentait…


— « Non ; il ne m’a pas dupé », pensait le lieutenant torturé.
« Mais je ne serai pas fâché de lui faire payer cela,
tout de même, pour être un pareil imbécile… »


Oui, un de ces jours, peut-être. Il avait du moins
pris une résolution : celle de sortir de très bonne heure
de cette maison. Il ne pensait pas pouvoir se retrouver
en face de cette femme sans se mettre hors de lui.


« Enfer et damnation ! Quatre cent mille diables !
Je vais étouffer ici avant qu’il ne fasse jour ! » se disait-il
à lui-même, étendu rigide sur le lit de Nelson,
en s’efforçant de respirer.


Il se leva à la pointe du jour et se disposa à ouvrir
la porte précautionneusement. De faibles bruits dans le
couloir l’inquiétèrent, et de l’endroit où il resta caché
il vit Freya qui sortait. A cette vue il ne se sentit plus
le courage de se glisser par l’entre-bâillement de la
porte, mais il pouvait apercevoir par cette petite fente
l’extrémité de la véranda. Freya s’était dirigée de ce
côté pour voir le brick doubler la pointe. Elle portait
sa robe de chambre bleue : elle était pieds nus parce
que, n’ayant pu dormir que vers le matin, elle n’avait
fait qu’un bond, dans la crainte d’arriver trop tard.
Heemskirk ne l’avait jamais vue ainsi, avec ses cheveux
qui épousaient doucement la forme de sa tête et
formaient une tresse blonde dans son dos, et avec cet
air d’extrême jeunesse, cette intensité, cette vie. Il en
resta d’abord interdit, puis il se mit à grincer des dents.
Il ne pouvait vraiment pas se trouver en face d’elle.
Il marmotta un juron et resta immobile derrière la
porte.


Elle poussa un long soupir en apercevant le brick
qui venait d’appareiller et prit la longue-vue de Nelson
qui était suspendue à des crochets, assez haut contre le
mur. La large manche de la robe de chambre glissa,
découvrant son bras blanc jusqu’à l’épaule. Heemskirk,
saisissant brusquement la poignée de la porte comme
pour la broyer, se sentit comme un homme ivre qu’on
vient de remettre sur ses pieds.


Freya savait qu’il l’observait. Elle l’avait vu. Elle
avait vu la porte bouger au moment où elle sortait du
couloir. Elle savait qu’il avait les yeux fixés sur elle,
et en ressentait une dédaigneuse amertume, un triomphant
mépris.


— « Ah ! tu es là ! » pensait-elle, en ajustant la lorgnette :
« Eh bien, regarde alors ! »


Les îlots verts semblaient des ombres noires, la mer
cendrée était lisse comme du verre, la robe claire de
l’aube incolore sur laquelle le brick ne semblait qu’une
ombre montrait vers l’orient un ourlet de lumière.
Aussitôt que Freya eut distingué Jasper qui sur le pont,
dirigeait sa propre lorgnette vers le bungalow, elle
laissa retomber la sienne et leva ses deux beaux bras
blancs au-dessus de sa tête. Dans cette attitude d’élan
suprême, elle demeurait immobile, rayonnante de se savoir
l’objet de l’adoration que Jasper adressait à la
forme que de là-bas il voyait dans le champ de sa
lorgnette ; et réchauffée en même temps par le sentiment
de la passion mauvaise, des yeux brûlants de convoitise
que l’autre tenait rivés dans son dos. La ferveur
de son amour, le caprice de son esprit, et cette mystérieuse
connaissance de la nature masculine que les
femmes apportent en naissant, faisaient naître en elle
cette pensée.


— « Tu regardes, tu le veux, tu le dois. Eh bien ! tu
verras quelque chose. »


Elle porta les deux mains à ses lèvres, et elle envoya
un baiser par-dessus la mer, comme si elle voulait jeter
son cœur avec lui sur le pont du brick. Son visage était
rose, ses yeux brillaient. Son geste passionné, mainte
fois répété, semblait vouloir envoyer des baisers par
centaines, encore et encore, tandis que le soleil qui montait
lentement apportait au monde l’enchantement de la
couleur, rendait vertes les îles, bleue la mer, et blanc
le brick, — d’un blanc éblouissant dans le déploiement
de ses voiles, — avec la tache rouge du pavillon britannique
comme une langue de feu à la tête du mât. Et,
chaque fois, elle murmurait avec plus de chaleur :
« Prends ceci, et encore ceci, et encore… » jusqu’à
ce que tout à coup elle laissât retomber ses bras. Elle
avait vu le pavillon s’abaisser pour lui répondre, et
le moment d’après, la pointe lui masqua la coque du
navire. Alors elle se détourna de la balustrade, et, passant
lentement devant la porte de la chambre de son
père, les yeux baissés, et le visage empreint d’une expression
énigmatique, elle disparut derrière le rideau.


Mais au lieu d’aller jusqu’au bout du couloir, elle
resta là cachée et immobile pour voir ce qui allait se
passer. La grande véranda demeura vide un moment.
Puis la porte de la chambre du vieux Nelson s’ouvrit
tout à coup et elle en vit sortir Heemskirk chancelant.
Il avait les cheveux en broussaille, les yeux rouges, et
sa figure non rasée semblait très noire. Il lançait des
regards furieux à droite et à gauche : il aperçut sa casquette
sur une table, s’en empara et se dirigea vers
l’escalier, tranquillement, mais d’une démarche étrange,
hésitante, comme le dernier effort d’une force défaillante.


Aussitôt que sa tête eut disparu au-dessous du niveau
du plancher, Freya sortit de derrière le rideau, les lèvres
serrées, et sans montrer la moindre douceur dans ses
yeux. Il n’allait pas partir sans payer le prix. Cela jamais,
jamais. Elle était toute vibrante, elle avait goûté
du sang. Il fallait faire comprendre à Heemskirk qu’elle
savait qu’il l’avait épiée : il fallait qu’il sût qu’on
l’avait vu s’esquiver l’oreille basse. Mais courir jusqu’à
la barrière et crier derrière lui, c’eût été enfantin, déplacé,
vulgaire. Et crier quoi ? Quel mot ? Quelle
phrase ? Non ; c’était impossible. Alors que faire ? Elle
fronçait les sourcils. Elle découvrit le moyen, courut au
piano qui toute la nuit était resté ouvert, et le monstre
de palissandre se mit à rugir sauvagement. Elle frappa
des accords comme si elle tirait des coups de feu dans la
direction de ce gros homme vêtu d’un large pantalon
blanc et d’un uniforme noir à pattes d’or, et elle le
poursuivit avec le même morceau qu’elle avait joué
la veille au soir, une œuvre moderne et passionnée où
la musique dépeignait l’amour, et qui avait plus d’une
fois rivalisé avec les orages sur ce groupe d’îles. Elle
en accentuait le rythme avec une malice triomphante, si
absorbée dans cette tâche qu’elle ne remarqua pas la
présence de son père qui, après avoir passé sur sa chemise
de nuit un vieil ulster à carreaux avait couru jusqu’à
la véranda pour savoir la raison de cette exécution
matinale. Il la regardait avec stupéfaction.


— « Mais qu’y a-t-il ?… Freya ?… » Sa voix était
presque étouffée par le son du piano. « Qu’est devenu le
lieutenant ? » cria-t-il.


Elle le regarda comme si son âme était perdue dans
la musique, avec des yeux absents.


— « Parti. »


— « Quoi ?… Où ? »


Elle secoua légèrement la tête et se mit à jouer plus
fort. Le regard innocemment anxieux du vieux Nelson,
partant de la porte ouverte de sa chambre, se mit à explorer
toute la pièce de fond en comble, comme si le
lieutenant eût été quelque chose d’assez petit pour pouvoir
ramper par terre ou grimper au mur. Mais un coup
de sifflet strident, venu d’en bas, perça le grondement
sonore qui sortait du piano en vagues vibrantes. Le
lieutenant était déjà en bas de la baie, sifflant son canot
pour l’emmener à bord. Et il semblait extrêmement
pressé, car il siffla de nouveau presque aussitôt, attendit
un moment, et envoya alors un appel long, interminable,
aussi pénible à entendre que s’il eût poussé un cri
perçant sans reprendre haleine. Freya cessa soudain de
jouer.


— « Il a regagné son bord », s’écria le vieux Nelson
tout troublé par cet événement. « Qu’est-ce qui l’a fait
partir de si bonne heure ? Drôle de garçon ! Diablement
susceptible, aussi ! Je ne serais pas surpris que ce
fût ta conduite d’hier soir qui l’ait blessé. Je t’ai prévenue,
Freya. Tu lui as, pour ainsi dire, ri au nez,
pendant qu’il souffrait les tortures de la névralgie. Ce
n’est pas une façon de te faire aimer. Tu l’as froissé. »


Les mains de Freya reposaient maintenant immobiles
sur le clavier : elle inclina sa belle tête, en proie à un
soudain mécontentement, à une lassitude nerveuse,
comme si elle venait de traverser une crise épuisante.
Le vieux Nelson (ou Nielsen), l’air affligé, roulait des
plans politiques dans sa tête chauve.


— « Je crois que je ferais bien d’aller me renseigner
à bord, ce matin, à une heure quelconque », déclara-t-il.
« Pourquoi ne m’apporte-t-on pas mon thé ? Tu entends,
Freya ? Tu m’as vraiment étonné, je dois te le
dire. Je ne pensais pas qu’une jeune fille pouvait être
aussi peu charitable. Et le lieutenant se croit un de
nos amis ! Quoi ? Non ? Toujours est-il qu’il se dit notre
ami, et c’est quelque chose pour quelqu’un dans ma position.
Certainement ! Oh ! oui, il faut que j’aille à
bord. »


— « Vraiment ? » murmura distraitement Freya :
puis, à part elle-même, elle ajouta : « Pauvre homme ! »





V



Pour ce qui est des sept semaines suivantes, tout ce
qu’il est nécessaire de dire, c’est, d’abord, que le vieux
Nelson (ou Nielsen) ne réussit pas à faire sa visite
diplomatique. La canonnière Neptune de Sa Majesté le
Roi des Pays-Bas, commandée par un lieutenant fou de
rage, appareilla à une heure singulièrement matinale.
Quand le père de Freya descendit au rivage, après avoir
veillé à ce que sa précieuse récolte de tabac fût convenablement
exposée au soleil, la canonnière doublait
déjà la pointe. Ce fut une circonstance que le vieux
Nelson déplora durant bien des jours.


— « Je ne sais vraiment pas dans quelle disposition
d’esprit il est parti », déclarait-il d’un ton lamentable
à son impassible fille. Cette impassibilité le stupéfiait.
L’indifférence de Freya allait presque jusqu’à l’effrayer.


Il faut rappeler en outre que, ce même jour, la canonnière
Neptune, faisant route vers l’est, dépassa le
brick Bonito encalminé en vue de Carimata, le cap à
l’est lui aussi. Son capitaine, Jasper Allen, se perdant
consciemment dans une tendre et absorbante rêverie
dont la chère Freya faisait l’objet, ne se leva même pas
de sa chaise-longue sur l’arrière, pour jeter un coup
d’œil au Neptune qui passa si près que la fumée sortie
soudain de sa courte cheminée noire ondula entre les
mâts du Bonito, obscurcissant un moment la blancheur
ensoleillée de ses voiles consacrées au service de l’amour.
Jasper n’avait même pas tourné la tête pour le voir.
Mais, Heemskirk, sur la passerelle avait longuement et
attentivement examiné le brick, du plus loin qu’il avait
pu l’apercevoir, en s’accrochant nerveusement à la rambarde
de cuivre devant lui, jusqu’à ce que les deux bâtiments
s’étant rapprochés, il perdît toute confiance en
lui-même, et allât s’enfermer dans la chambre à cartes,
en frappant violemment la porte derrière lui. Les sourcils
froncés, la bouche tordue par une sardonique méditation,
il demeura là plusieurs heures immobile, — comme
une sorte de Prométhée en proie à un désir
impie, les entrailles déchirées par le bec et les serres de
la passion humiliée.


On ne chasse pas cette sorte de volatile aussi facilement
qu’un poulet. Dupé, bafoué, trompé, éconduit,
outragé, ridiculisé ; — bec et serres ! Quel sinistre oiseau !
Le lieutenant n’avait pas envie de devenir la
risée de l’Archipel, et d’être l’officier de marine qui
s’est fait gifler par une jeune fille. Était-il possible
qu’elle aimât réellement ce misérable trafiquant ? Il
essayait de ne pas penser, — mais pires que des pensées,
des impressions définies venaient l’assaillir dans sa retraite.
Il la voyait, — vision nette, précise, modelée,
colorée, éclairée, — il la voyait tenir par le cou cet
individu. Et il fermait les yeux, pour découvrir aussitôt
que ce n’était pas là un remède. Un piano se mettait à
jouer près de lui, très nettement : et il portait les mains
à ses oreilles sans plus de succès. C’était vraiment intolérable,
dans cette solitude. Il sortit de la chambre à
cartes et se mit à parler de choses et d’autres à l’officier
de quart sur la passerelle, mais il entendait toujours
l’accompagnement moqueur d’un piano fantôme.


Il faut encore indiquer ici que le lieutenant Heemskirk
au lieu de poursuivre sa route dans la direction de
Ternate, où on l’attendait, fit un crochet pour relâcher
à Macassar, où personne n’escomptait son arrivée. Une
fois là, il fournit certaines explications et développa une
certaine proposition au gouverneur, ou à quelque autre
autorité, et obtint de pouvoir faire ce qu’il jugerait le
mieux le cas échéant. C’est pourquoi le Neptune, délaissant
absolument Ternate, fit route au nord en longeant
la côte montagneuse des Célèbes, puis traversant l’étroite
passe, alla se poster, le long d’une côte basse bordée de
forêts vierges, inviolées et muettes, sur une mer phosphorescente
la nuit, bleu-foncé le jour avec d’étincelantes
taches vertes au-dessus de récifs submergés. Pendant
des jours on eût pu voir le Neptune croiser lentement
en vue de ce sombre rivage, ou stationner avec un
air attentif auprès des embouchures argentées de larges
estuaires, sous le grand ciel lumineux dont rien ne venait
jamais adoucir ni voiler l’éclat et qui inondait la
terre de l’éternelle clarté des tropiques, — cette clarté
dont l’incessante splendeur oppresse l’âme d’une inexprimable
mélancolie plus intime, plus pénétrante, plus
profonde, que la grise tristesse des brumes du Nord.






Le brick de commerce Bonito apparut, doublant lentement
un promontoire couvert d’une forêt sombre à
l’embouchure argentée d’une large rivière. La brise qui
lui donnait de l’erre n’aurait pas agité la flamme d’une
torche. Il déboucha d’un rideau de feuilles immobiles,
mystérieusement silencieux, comme un blanc fantôme,
et son imperceptible mouvement lui donnait un air à
la fois solennel et furtif. Jasper accoudé aux haubans
du grand mât et la tête dans la main, pensait à Freya.
Tout au monde la lui rappelait. La beauté de la femme
aimée se retrouve dans les beautés de la nature. L’ondulation
des collines, les courbes d’une côte, les sinuosités
d’une rivière sont moins suaves que les lignes harmonieuses
de son corps, et la grâce de sa démarche légère
suggère le pouvoir de ces forces occultes qui commandent
aux aspects les plus séduisants du monde visible.


Attaché aux choses comme le sont tous les hommes,
Jasper aimait son navire, — la maison de ses rêves. Il
lui prêtait un peu l’âme de Freya. Son pont était le
point d’appui de leur amour. La possession de son brick
apaisait sa passion, lui apportait la certitude calmante
d’un bonheur déjà conquis.


La pleine lune était déjà haute, parfaite et sereine,
elle flottait dans l’air aussi calme et limpide que le regard
des yeux de Freya. On n’entendait pas un bruit à
bord du brick.


— « Elle sera ici, près de moi, par des soirées semblables »,
pensait-il avec ravissement.


Et ce fut à ce moment, au milieu de cette paix, de
cette sérénité, dans le plein éclat de la lune propice
aux amoureux, sur une mer sans une ride, sous un ciel
sans nuage, comme si la nature entière avait pris par
dérision son aspect le plus clément, que la canonnière
Neptune, se détachant de la côte sombre à l’abri de laquelle
elle s’était défilée, s’avança pour couper la route
au Bonito qui se dirigeait vers la mer.


Aussitôt qu’on eut vu la canonnière sortir de son
embuscade, Schultz, l’homme à la voix séduisante, commença
à donner les signes d’une singulière agitation.
Tout le jour, depuis qu’on avait quitté le village malais
situé assez haut sur la rivière, il avait eu un air hagard
et avait rempli ses obligations comme un homme
qui a quelque chose sur la conscience. Jasper l’avait remarqué,
mais le second, se détournant, comme s’il ne
voulait pas qu’on le regardât, avait marmotté qu’il avait
mal aux dents et un peu de fièvre. Assez violemment
sans doute au moment où, dans le dos de son capitaine,
il s’était écrié : « Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ? »
Un homme tout nu exposé à un vent glacé et qui s’efforcerait
de ne pas grelotter n’aurait pas eu une intonation
plus rauque ni plus hésitante. Mais ce pouvait
être la fièvre, — il avait pu prendre froid.


— « Il veut nous ennuyer, tout simplement », répondit
Jasper, de fort bonne humeur. « Ce n’est pas
la première fois. Nous serons bientôt fixés. »


Et, en effet, les deux bâtiments furent bientôt à portée
de voix. Le brick, avec ses lignes harmonieuses et ses
voiles blanches, avait l’air d’un sylphe vaporeux dans
le clair de lune. La canonnière, basse sur l’eau, trapue,
avec ses moignons de mâts dénudés comme des arbres
morts, se détachait sur le ciel lumineux de cette nuit
resplendissante et projetait une ombre lourde sur la
bande d’eau qui séparait les deux navires.


Freya les hantait l’un et l’autre comme un esprit
doué du don d’ubiquité et comme si elle eût été l’unique
femme au monde. Jasper se rappela la recommandation
instante qu’elle lui avait faite de se montrer prudent
et circonspect dans tous ses actes et toutes ses paroles,
lorsqu’il était loin d’elle. A cette rencontre inattendue,
il sentit à son oreille le souffle même de ces recommandations
hâtives qui accompagnaient d’ordinaire le
dernier instant de leurs réunions, il entendait encore
le murmure à demi-plaisant de ces mots : « Et vous
savez, mon petit, je ne vous le pardonnerais pas »,
qu’elle prononçait en lui pressant rapidement le bras,
ce à quoi il répondait par un tranquille et confiant sourire.
Heemskirk, lui, était hanté d’une toute autre manière.
Pour lui il ne s’agissait pas de murmures, mais
de visions. Il voyait la jeune fille tenant par le cou un
misérable vagabond, ce vagabond, le vagabond qui venait
précisément de répondre à son signal. Il la voyait
traversant pieds nus une véranda, avec de grands yeux
clairs et avides, pour aller regarder un brick, — ce
brick. Si encore elle avait crié, si elle l’avait grondé,
injurié… Mais non, elle avait simplement triomphé de
lui. C’était tout. Éconduit (il le croyait fermement),
dupé, trompé, outragé, frappé, ridiculisé… Bec et
serres ! Les deux hommes, hantés de façon si différente
par Freya des Sept-Iles, n’étaient pas à égalité.


Dans l’immobilité intense, semblable à celle du sommeil,
qui s’était appesantie sur les deux bâtiments, dans
un monde qui ne semblait être qu’un rêve suave, un
canot tiré par des marins javanais traversa la bande
d’eau sombre et accosta le brick. Le sous-officier blanc
qui le commandait, le canonnier probablement, monta
à bord. C’était un petit homme, avec un gros ventre et
une voix poussive. Au clair de lune, son visage gras et
immobile avait l’air inanimé et il marchait en tenant
ses gros bras écartés comme s’il eût été empaillé. Ses
petits yeux malins brillaient comme des morceaux de
mica. Il pria Jasper, dans un mauvais anglais, de vouloir
bien se rendre à bord du Neptune.


Jasper ne s’attendait pas à une demande aussi inaccoutumée.
Mais après courte réflexion il décida de ne
laisser paraître ni ennui, ni surprise. La rivière d’où
il sortait avait été depuis plusieurs années le théâtre
d’agitations politiques et il pensait bien que ses visites
à cet endroit n’étaient pas vues d’un très bon œil. Mais
il ne s’inquiétait guère de déplaire aux autorités, si
redoutables aux yeux du vieux Nelson. Il se disposa à
quitter le brick, et Schultz le suivit jusqu’à la lisse
comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais en fin
de compte il demeura silencieux. Jasper, en enjambant
le bastingage remarqua sa figure pâle. Les yeux de
l’homme qui, à bord du brick, avait triomphé des effets
de sa psychologie particulière le regardaient avec une
expression muette et suppliante.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda Jasper.


— « Je me demande comment ça va finir », dit-il
de cette belle voix qui avait séduit Freya elle-même.
Mais qu’était devenu son timbre charmant ? Ces mots
avaient résonné comme le croassement d’un corbeau.


— « Vous êtes malade », assura Jasper.


— « Je voudrais être mort », déclara étrangement
Schultz en se parlant à lui-même, sous l’effet d’un
trouble mystérieux. Jasper le regarda attentivement,
mais ce n’était pas le moment d’étudier l’accès morbide
d’un homme en proie à la fièvre. Il n’avait pas
absolument l’air de délirer, et pour le moment cela suffisait.
Schultz fit un bond en avant.


— « Cet homme vous veut du mal », dit-il désespérément.
« Il vous veut du mal, capitaine. Je le sens
et je… »


Il suffoqua sous le coup d’une inexplicable émotion.


— « Ça va bien, Schultz. Je me lui en donnerai pas
l’occasion », répliqua brusquement Jasper et il s’élança
dans le canot.


A bord du Neptune, Heemskirk, debout, les jambes
écartées, dans la clarté de la lune, son ombre couleur
d’encre s’allongeant en travers du pont, ne fit aucun
signe à son approche ; mais à la vue de cet homme
il lui sembla que la mer se soulevait dans sa poitrine.
Jasper attendait devant lui en silence.


Remis ainsi en contact direct, ils retrouvèrent immédiatement
le caractère de leurs rencontres occasionnelles
au bungalow de Nelson. Chacun d’eux ignora l’autre :
Heemskirk, avec mauvaise humeur, Jasper, avec une
parfaite et indifférente tranquillité.


— « Que se passe-t-il sur cette rivière dont vous
venez de sortir ? » demanda brusquement le lieutenant.


— « Je ne sais rien de leurs agitations, si c’est de cela
que vous voulez parler », répondit Jasper. « J’y ai débarqué
un demi chargement de riz pour lequel je n’ai
rien demandé et je suis parti. Il n’y a pas d’affaires possibles
là-bas en ce moment : mais ils seraient morts
de faim d’ici une semaine si je n’étais pas venu. »


— « Intervention ! Intervention anglaise ! Et supposez
que ces coquins ne méritent rien de mieux que de mourir
de faim, hein ? »


— « Il y a des femmes et des enfants, vous le savez »,
remarqua Jasper, d’un ton tranquille.


— « Ah ! oui ! Quand un Anglais parle de femmes et
d’enfants, on peut être sûr qu’il y a quelque anguille
sous roche. Nous examinerons cela. »


Ils parlaient l’un après l’autre, comme de purs esprits,
de simples voix dans l’air : car ils se regardaient
comme s’il n’y avait rien devant eux, ou, tout au plus,
avec l’attention qu’on prête à des objets inanimés. Il y
eut un moment de silence. Heemskirk venait de penser
tout d’un coup : « Elle va tout lui raconter. Elle va
tout lui raconter en riant et en le prenant par le cou. »
Et le désir soudain d’anéantir Jasper sur place fut si
violent qu’il le priva presque de ses sens. Il en perdit
la parole, la vue. Pendant un moment il ne put absolument
pas voir Jasper. Mais il l’entendit qui demandait,
comme une voix qui fût venue du bout du monde :


— « Dois-je en conclure que le brick est saisi. »


Heemskirk se reprit dans un transport de satisfaction
maligne.


— « Parfaitement. Je vais vous remorquer à Macassar. »


— « Les tribunaux décideront de la légalité de tout
ceci », reprit Jasper, en voyant que la chose devenait
sérieuse, mais sans se départir d’une indifférence affectée.


— « Oh ! oui, les tribunaux ! Certainement. Quant
à vous, je vous garde à bord. »


La consternation de Jasper en se voyant séparé de
son navire ne se trahit que par une immobilité de
pierre. Cela ne dura qu’un instant. Il se retourna et
héla le brick. Schultz répondit :


— « Oui, capitaine. »


— « Soyez prêts à prendre une remorque de la canonnière.
On nous mène à Macassar. »


— « Grands Dieux ! Et pour quoi faire, capitaine ? »
répondit faiblement une voix anxieuse.


— « Par bonté pure, je suppose », cria Jasper ironiquement
d’un ton décidé. « Nous aurions pu rester
ici encalminés pendant des jours. Et par hospitalité.
On m’invite à rester ici, à bord. »


La réponse à ce renseignement fut une violente explosion
de détresse. « Eh ! quoi ? Schultz a-t-il perdu tout
ressort ? » se demanda Jasper avec inquiétude : et, en proie
à un malaise qui lui avait été jusque-là inconnu, il se
mit à examiner attentivement son brick. La pensée de
se voir séparé de son navire, — pour la première fois
depuis leur association, — atteignit dans ses fondements
pourtant profonds une force de caractère qui
s’abritait d’une apparente insouciance. Pendant ce
temps ni Heemskirk ni son ombre n’avaient bougé.


— « Je vais envoyer l’équipage d’un canot et un
officier à bord de votre navire », déclara-t-il sans
s’adresser à personne en particulier. Jasper, s’arrachant
à la contemplation de son brick, se retourna et sans
qu’aucune passion, ni même presqu’aucune expression
vint colorer sa voix, protesta avec force contre de tels
procédés. Ce à quoi il pensait c’était le retard. Il
comptait les jours. Macassar était précisément sur sa
route : y être remorqué lui faisait gagner du temps.
D’un autre côté, il faudrait supporter d’ennuyeuses
formalités. Mais l’affaire était vraiment par trop absurde.
« Le cancrelat est devenu fou », pensa-t-il. « On
va me relâcher immédiatement. Et au cas où on ne
le ferait pas, Mesman fournira une caution pour moi. »
Mesman était un marchand hollandais avec lequel Jasper
faisait beaucoup d’affaires, c’était une personne considérable
à Macassar.


— « Vous protestez ? Hein ? » murmura Heemskirk,
et il resta un moment immobile, planté sur ses deux
jambes écartées, et la tête baissée comme s’il étudiait
son ombre comique aux contours nets. Puis il fit un
signe au corpulent canonnier, qui se tenait près de lui,
immobile, comme un spécimen empaillé d’homme gras,
avec son visage inanimé et ses petits yeux étincelants.
L’homme s’approcha et se mit au garde à vous.


— « Vous monterez à bord du brick avec un armement
de canot. »


— « Ya, mynherr ! »


— « Vous mettrez un de vos hommes à la barre tout
le temps », reprit Heemskirk qui donnait ses ordres
en anglais, apparemment pour l’édification de Jasper.
« Vous entendez ? »


— « Ya, mynherr. »


— « Vous resterez sur le pont tout le temps. »


— « Ya, mynherr. »


Il sembla à Jasper qu’avec le commandement du brick
on lui arrachait le cœur de la poitrine. Heemskirk, changeant
de ton, demanda :


— « Quelles armes avez-vous à bord ? »


A cette époque tous les navires qui faisaient le commerce
dans les mers de Chine étaient autorisés à porter
une certaine quantité d’armes pour assurer leur défense.


— « Dix-huit fusils avec leurs baïonnettes qui se
trouvaient à bord du navire quand je l’ai acheté. On les
a déclarés. »


— « Où sont-ils ? »


— « Cabine avant. Le second a la clef. »


— « Vous en prendrez possession », déclara Heemskirk
au canonnier.


— « Ya, mynherr. »


— « Et pour quoi faire ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? » cria Jasper, puis il se mordit la lèvre. « C’est
monstrueux », murmura-t-il.


Heemskirk leva un moment un regard lourd et souffrant.


— « Vous pouvez disposer », fit-il au canonnier. Le
gros homme salua et partit.


Pendant les trente heures qui suivirent, ce remorquage
fut interrompu une fois. A un signal fait du haut
du gaillard d’avant du brick, en agitant un pavillon, la
canonnière stoppa. Le spécimen de sous-officier mal empaillé
descendit dans son canot et monta à bord du
Neptune : et il se précipita dans la cabine de son commandant :
l’agitation où le mettait une nouvelle qu’il
avait à transmettre se trahissait par le clignement de
ses petits yeux. Ils restèrent tous deux enfermés quelque
temps, cependant que Jasper appuyé à la lisse essayait
de découvrir ce qui avait bien pu se passer d’extraordinaire
à bord de son brick. Mais rien de fâcheux ne
paraissait être arrivé à bord : il surveilla la sortie du
canonnier, et quoiqu’il eût évité de parler à qui que
ce fût depuis la fin de son entretien avec Heemskirk,
il arrêta l’homme sur le pont pour lui demander comment
allait son second.


— « Il ne se sentait pas très bien quand je l’ai
quitté », expliqua-t-il.


Le gros sous-officier qui se tenait rigide comme si
l’effort à faire pour porter son gros ventre devant lui
l’y obligeait, comprit avec difficulté. Ses traits demeurèrent
parfaitement impassibles, mais à la fin ses petits
yeux clignèrent rapidement.


— « Oh, ya ! Le second. Ya, ya ! Mais, mein Gott,
c’est un bien drôle d’homme ! »


Jasper ne put en obtenir davantage, car le Hollandais
se précipita dans son canot et retourna à bord du brick.
Mais il se consola en pensant que toute cette désagréable
et absurde aventure allait bientôt finir. On était en vue
de la rade de Macassar. Heemskirk en se rendant sur la
passerelle passa près de lui. Pour la première fois le
lieutenant regarda Jasper avec une intention marquée :
et l’étrange façon dont il roulait les yeux était si drôle, — il
y avait longtemps que Jasper et Freya étaient
d’accord pour trouver le lieutenant drôle, — elle témoignait
un enchantement si extatique, comme s’il savourait
un morceau de choix, que Jasper ne put retenir
un sourire. Après quoi, il se retourna vers son brick.


Cet objet de sa tendresse qu’animait un peu de
l’âme de Freya, ce seul point d’appui de deux vies
dans ce vaste monde, cette assurance de sa passion, ce
compagnon d’aventure, qui avait le pouvoir de faire
que la calme et adorable Freya fût un jour contre sa
poitrine et qu’il pût l’emporter jusqu’au bout du monde,
le voir, ce magnifique navire qui incarnait son orgueil
et son amour, captif, au bout d’une remorque, n’était
pas assurément un agréable spectacle. C’était comme
un cauchemar ; comme si, par exemple, on eût vu en
rêve un oiseau de mer chargé de chaînes.


Mais qu’eût-il pu regarder d’autre ? La beauté de son
navire lui montait au cœur avec la puissance d’un
sortilège, au point qu’il en oubliait où il était. Et en
outre, ce sentiment de supériorité que la certitude d’être
aimé donne à un jeune homme, cette illusion d’être mis
au-dessus de la fatalité par le tendre regard des yeux
d’une femme, l’aidaient, une fois le premier choc passé,
à supporter toute cette affaire avec une confiance amusée.
Que pouvait-il bien arriver à l’objet d’élection de
Freya ?


C’était l’après-midi, le soleil était derrière les deux
bâtiments alors qu’ils mirent le cap sur le port. « La
plaisanterie du cancrelat va bientôt finir », pensait Jasper
sans grande animosité. Comme un marin auquel ces
parages étaient familiers il pouvait, d’un simple coup
d’œil, comprendre ce qu’on allait faire. « Bon, pensait-il,
il va par la Passe de Spermonde. Nous allons doubler
le récif de Tamissa dans un instant. » Et il se remit
à contempler son brick, cette preuve de son existence
matérielle et sentimentale qui, bientôt, serait de nouveau
en sa possession. Sur une mer calme comme un
lac, une ride profonde ondulait et s’écartait sous son
avant, car le puissant Neptune le remorquait à toute allure,
comme s’il se fût agi d’un pari. Le canonnier hollandais
apparut à l’avant du Bonito et avec lui deux
ou trois hommes. Ils regardaient dans la direction de
la côte et Jasper se perdit dans son extase amoureuse.


Le son grave du sifflet de la canonnière le fit tressaillir
par sa soudaineté. Il regarda lentement autour de
lui. Rapide comme l’éclair, il fit un bond et s’élança
sur le pont.


— « Vous allez droit sur le récif de Tamissa ! » hurla-t-il.


Du haut de la passerelle, Heemskirk le regarda par-dessus
son épaule : deux hommes faisaient tourner rapidement
la roue du gouvernail et le Neptune s’écartait
déjà rapidement du bord de l’eau pâle qui marquait
la place du danger. Ah ! juste à temps ! Jasper se retourna
instantanément pour regarder son brick : et avant
même qu’il eût compris que, — conformément aux
ordres évidemment donnés d’avance au canonnier par
Heemskirk, — la remorque avait été larguée au coup de
sifflet, avant qu’il eût eu le temps de pousser un cri
ou de faire un geste, il vit son brick partir à la dérive
et courant sur son erre, dépasser l’arrière de la canonnière.
Il suivit le glissement de sa forme harmonieuse
avec des yeux agrandis par l’incrédulité, affolés par
l’horreur. Des cris à bord du brick lui parvinrent comme
un terrible et confus murmure tandis que le sang lui
battait aux oreilles et que son navire allait toujours.
Il courait droit, déployant toute sa vitesse avec un air
de grâce et de vie incomparables. Il courut jusqu’à ce
que la surface unie de l’eau qui s’étendait devant lui
sembla s’affaisser soudain, comme si elle eût été aspirée :
et, avec un tremblement étrange et violent de sa
mâture, il stoppa, s’inclina un peu et demeura immobile.
Il demeura immobile sur le récif, cependant que le
Neptune, faisant un large détour, poursuivait à toute
allure par la Passe de Spermonde, le cap sur la ville. Le
brick demeurait immobile, parfaitement immobile, dans
une attitude fatale et singulière. En un instant la subite
mélancolie des choses que la décadence a touchées
s’était appesantie sur lui dans le rayonnement du soleil :
ce n’était plus qu’une tache dans l’éclat désert de
l’espace, avec un air déjà de solitude, et déjà de désolation.


— « Retenez-le », cria une voix de la dunette.


Jasper s’était élancé pour courir à son brick comme
un homme se précipite au secours d’une créature vivante
et aimée, à deux doigts de la mort. « Retenez-le ! Ne le
lâchez pas ! », vociférait le lieutenant du haut de
l’échelle tandis que Jasper se débattait comme un fou
sans un mot, sa tête seule émergeant au milieu des marins
du Neptune qui s’étaient jetés sur lui. « Tenez-le…
Je n’ai pas la moindre envie de le voir se noyer. »


Jasper cessa de se débattre.


Un à un ils le lâchèrent : ils s’écartèrent graduellement,
en le regardant en silence, le laissant seul au
milieu d’un espace vide, comme pour lui donner assez
de place pour tomber après cet effort. Il ne chancela
même pas. Une demi-heure plus tard, quand le Neptune
jeta l’ancre devant la ville, il n’avait pas encore bougé,
il n’avait remué ni bras ni jambes. Aussitôt que le bruit
de la chaîne de la canonnière eût cessé, Heemskirk descendit
lourdement de la passerelle.


— « Appelez un sampan », ordonna-t-il d’un ton sombre,
en passant devant la sentinelle à la coupée, et il se dirigea
lentement vers l’endroit où Jasper, objet de bien
des regards craintifs, se tenait les yeux fixés sur le pont,
comme absorbé dans une rêverie.


Heemskirk s’approcha et le regarda pensivement, les
doigts sur les lèvres. Il était là, ce vagabond privilégié, le
seul homme à qui cette fille infernale pouvait raconter
l’histoire ? Mais il ne la trouverait pas drôle. L’histoire
du Lieutenant Heemskirk… Non, il m’en rirait pas. Il
avait l’air d’un homme qui ne rirait plus jamais de
sa vie.


Soudain Jasper leva les yeux. Son regard dénué de
toute autre expression que celle de l’égarement, croisa
celui d’Heemskirk qui, sombre, l’observait.


— « Échoué », dit-il à voix basse, et d’une voix
étouffée. « Échoué », répéta-t-il à voix plus basse
encore et comme s’il observait en lui-même la naissance
d’une terrible et stupéfiante sensation.


— « Juste à l’étale de haute mer, en marée d’équinoxe »,
déclara Heemskirk avec une violence triomphante
qui éclata et retomba. Il s’arrêta, comme s’il était soudainement
las, en fixant sur Jasper son regard arrogant,
sur lequel un secret désenchantement, ombre inévitable
de toute passion, sembla passer comme un nuage.
« Juste à l’étale », répéta-t-il en se redressant farouchement
pour ôter de sa tête sa casquette galonnée et
faire à la coupée un salut horizontal et dérisoire : « Et
maintenant », dit-il, « vous pouvez descendre à terre et aller
devant les tribunaux, si vous voulez, sacré Anglais ! »





VI



L’affaire du brick Bonito fit nécessairement sensation
à Macassar, la plus jolie et peut-être la plus propre d’aspect
de toutes les villes des Iles, mais où les événements
sont rares. Le « port », avec sa population spéciale,
ne fut pas long à savoir que quelque chose venait de
se passer. On avait remarqué loin en mer un vapeur
remorquant un voilier, et quand le vapeur arriva seul,
laissant l’autre en rade, cela ne manqua pas d’attirer
l’attention. Que se passait-il donc ? On ne voyait que
sa mâture, — voiles serrées — , à la même place vers
le sud. Et le bruit se répandit bientôt, d’un bout à
l’autre de la grande rue encombrée, qu’il y avait un
navire sur le banc de Tamissa. La foule interprétait correctement
les apparences. Quant à leur cause, cela passait
sa pénétration, car qui eût pu associer une femme
vivant à neuf cent milles de là avec l’échouage d’un navire
sur le banc de Tamissa, ou chercher la lointaine
filiation de cet événement dans la psychologie d’au
moins trois personnes, même alors que l’une d’entre
elles, le lieutenant Heemskirk, passait justement à ce
moment pour aller faire son rapport ?


Non : les esprits des gens sur le port n’avaient aucune
compétence pour ce genre d’investigation, mais
des mains nombreuses, des brunes, des jaunes et des
blanches, se levèrent pour abriter des yeux qui regardaient
vers la mer. La rumeur se répandit rapidement.
Des boutiquiers chinois vinrent sur le pas de leurs
portes ; plus d’un marchand européen, même, se leva
de son bureau pour se mettre à la fenêtre. Après tout,
un navire échoué sur le banc de Tamissa, cela n’arrivait
pas tous les jours. Et la rumeur prit bientôt une
forme plus précise. C’était un caboteur anglais, — détenu
préventivement en mer par le Neptune, — Heemskirk
le remorquait pour soutenir un procès, lorsque,
par un étrange accident…


Plus tard, on apprit le nom du navire. « Eh quoi ! le
Bonito ! C’est impossible ! Oui, oui ! le Bonito ! Regardez.
On peut le voir d’ici : deux mâts seulement. C’est
un brick. On ne pensait pas que cet homme se serait
jamais fait pincer. Mais Heemskirk est malin, lui aussi.
Il paraît qu’il est aménagé à l’intérieur comme le yacht
d’un gentleman. Allen est une espèce de gentleman
aussi. Un type extravagant ! »


Dans le bureau de MM. Mesman frères qui se trouvait
sur le port, un jeune homme entra rapidement en bredouillant
quelques nouveaux détails.


— « Oui, il n’y a pas de doute, c’est le Bonito ! Mais
imaginez ce que je viens d’entendre. Ce garçon devait
fournir des armes aux gens de cette rivière depuis un
ou deux ans. Il paraît qu’il se croyait tout permis et
qu’il a eu cette fois l’audace de vendre jusqu’aux fusils
du bord. C’est un fait. Les fusils ne sont plus à bord.
Quelle impudence ! Seulement, il ignorait la présence
d’un de nos navires de guerre sur la côte. Mais ces
Anglais ont une telle impudence qu’il croyait peut-être
que ça passerait. Nos tribunaux sont la plupart du
temps beaucoup trop indulgents pour cette sorte de gens,
pour une raison ou une autre. Mais, en tout cas, c’est la
fin du fameux Bonito. J’ai entendu dire au bureau du
port qu’il s’est échoué juste à l’étale de la marée ; et il
est sur lest. Aucune force humaine, paraît-il, ne peut le
bouger d’où il est. Je l’espère bien. Ça sera excellent
d’avoir le fameux Bonito là comme avertissement pour
les autres. »


M. J. Mesman, un Hollandais né aux colonies, aimable
vieillard paternel, au beau et calme visage rasé, et dont
les cheveux gris bouclaient un peu dans le cou, n’ouvrit
pas la bouche pour défendre Jasper et le Bonito. Il se
leva brusquement de son siège. Il avait l’air bouleversé.
Au cours d’une conversation où ils avaient parlé de
questions d’argent, de trafic dans les îles, Jasper lui
avait fait des confidences au sujet de Freya : et l’excellent
homme qui avait connu autrefois le vieux Nelson
et se rappelait même quelque peu Freya, avait été
étonné et amusé par ce récit.


— « Oui, oui, oui. Nelson ! Oui, bien sûr. Un très
brave homme, très honnête. Et une petite fille à cheveux
blonds. Oui. Je me rappelle très bien. Ainsi, elle
est devenue une belle jeune fille, si déterminée, si… »
Et il s’était mis à rire presque à gorge déployée. « Eh !
bien, quand vous serez parti avec votre future femme,
capitaine Allen, il faudra venir ici et on lui fera bon
accueil. Une petite fille à cheveux blonds. Je me rappelle.
Je me rappelle. »


C’était cela qui avait altéré ses traits à l’annonce du
naufrage. Il prit son chapeau.


— « Où allez-vous, Monsieur Mesman ? »


— « Je vais chercher Allen. Il doit être à terre. Est-ce
que quelqu’un le sait ? »


Personne dans le bureau ne le savait. Et M. Mesman
sortit sur le port pour se renseigner.


L’autre partie de la ville, celle qui avoisine l’église
et le fort, tenait ses informations d’une autre source.
La première chose qu’on put voir, ce fut Jasper lui-même,
marchant précipitamment, comme si on le poursuivait.
Et, en fait, un Chinois, — visiblement un patron de sampan, — le
suivait à la même allure précipitée. Soudain,
comme il passait devant Orange House, Jasper obliqua
et y entra, ou plutôt s’y précipita, au grand effroi de
Gomez, l’employé de l’hôtel. Mais un Chinois qui se
mit à faire du vacarme à la porte attira immédiatement
l’attention de Gomez. Il déclara que le blanc qu’il avait
amené de la canonnière n’avait pas payé son passage. Il
l’avait poursuivi en réclamant son dû tout le long du
chemin ; mais le blanc n’avait tenu aucun compte de
sa juste réclamation. Gomez donna quelques pièces au
coolie et alla rejoindre Jasper qu’il connaissait bien.
Il le trouva debout, très raide, près d’une petite table
ronde. Quelques hommes assis à l’autre bout de la véranda
avaient interrompu leur conversation et le regardaient
en silence. Deux joueurs, des queues de billard
à la main, étaient sortis à la porte de la salle et le regardaient
eux aussi.


En voyant venir Gomez, Jasper porta la main à sa
gorge. Gomez remarqua que les vêtements blancs de
Jasper étaient salis, puis il regarda sa figure et s’empressa
d’aller commander la boisson que Jasper semblait
demander.


Où allait-il, quelle était son intention, où s’imaginait-il
aller quand une impulsion soudaine ou la vue d’un
endroit qui lui était familier l’avait fait entrer à Orange
House ? il est impossible de le dire. Il s’appuyait légèrement
du bout des doigts à la petite table. Il y avait
sur la véranda deux hommes qu’il connaissait fort bien
personnellement, mais son regard, égaré comme s’il
cherchait un moyen de s’enfuir, passait et repassait devant
eux sans montrer aucunement qu’il les reconnaissait.
Eux, de leur côté, en le voyant, n’en pouvaient
croire leurs yeux. Son visage n’était pas altéré. Au contraire,
il était calme. Mais son expression était, pour
ainsi dire, méconnaissable. Était-ce vraiment lui ? Ces
gens se le demandaient avec appréhension.


Sa tête était remplie d’un chaos d’idées claires. Parfaitement
claires. C’était même cette clarté qui rendait
terrible l’impossibilité où il était d’en fixer une véritablement.
Il se disait, ou il disait à ses idées : « Doucement,
doucement ». Un boy chinois parut avec un verre
sur un plateau. Il en avala le contenu et sortit précipitamment.
Sa disparition dissipa l’étonnement des spectateurs.
L’un d’eux se leva et s’élança du côté où la
véranda donnait sur l’enfilade de la rue. A ce moment
même Jasper, sortant d’Orange House, passait au-dessous
de lui dans la rue. Il cria aux autres :


— « C’était bien Allen ! Mais où est donc son brick ? »


Jasper entendit ces mots avec une force extraordinaire.
Le ciel même en résonnait, comme s’il lui demandait
des comptes : car c’étaient les mots mêmes que
Freya emploierait. Question écrasante : elle frappa sa
conscience comme un coup de tonnerre et fit tout à coup
la nuit dans le chaos de ses pensées tandis qu’il avançait.
Il ne ralentit pas son allure. Il fit encore trois pas
dans le noir, et puis tomba.


Le bon Mesman dut aller jusqu’à l’hôpital pour le
voir. Le docteur parla d’un léger coup de soleil. Rien
de grave. Il serait sorti dans trois jours… Il faut reconnaître
que le docteur avait raison. Trois jours plus
tard, Jasper Allen sortait de l’hôpital et toute la ville
put le voir, fort longtemps, — assez longtemps pour
qu’il devînt, pour ainsi dire, une des curiosités de la
ville, assez longtemps pour qu’on finît par n’y plus
faire attention, assez longtemps pour qu’on s’en souvienne
encore aujourd’hui dans les îles.


Les conversations sur le « port » et l’apparition de
Jasper à Orange House se placent au début de la fameuse
affaire du Bonito et en offrent les deux aspects,
pratique et psychologique : ce qui regarde le tribunal
et ce qui relève de la compassion : ce dernier aspect
à la fois terriblement évident et obscur.


Il resta obscur, sachez-le, même pour cet ami qui
m’écrivait la lettre dont je parlais tout au début de ce
récit. C’était un des employés de M. Mesman et il avait
accompagné son patron dans sa recherche de Jasper. Sa
lettre me décrivait les deux aspects et quelques épisodes
de l’affaire. L’attitude d’Heemskirk fut celle d’un
homme qui se félicite de n’avoir pas perdu son propre
navire, et c’est tout. Il y avait de la brume sur la côte,
c’est ainsi qu’il expliqua qu’il eût pu venir si près du
récif de Tamissa. Il avait sauvé son navire, le reste lui
importait peu. Quant au gros canonnier, il déposa simplement
qu’il avait pensé sur le moment que le mieux
à faire était de larguer la remorque, mais il reconnut
que la soudaineté du danger l’avait quelque peu troublé.


En fait, il avait agi sur les indications très précises
d’Heemskirk, dont il était devenu en quelque sorte
l’âme damnée, au cours de plusieurs années de service
sous ses ordres en Extrême-Orient. Le plus surprenant
dans l’affaire du Bonito, ce fut que le canonnier déclara
qu’au moment de prendre possession des armes comme
il en avait reçu l’ordre, il avait découvert qu’il n’y avait
pas d’armes à bord. Tout ce qu’il avait trouvé dans la
cabine-avant, ç’avait été un râtelier vide pour le nombre
exact de dix-huit fusils ; quant aux fusils, on n’avait
pu en trouver trace. Le second du brick qui avait l’air
très malade et semblait agité au point qu’on l’eût pris
pour un fou, voulut lui faire croire que le capitaine Allen
n’en savait rien, que c’était lui le second, qui très
peu de temps auparavant, avait vendu ces fusils pendant
la nuit à une certaine personne qui habitait sur la rivière.
A l’appui de cette histoire, il avait sorti un sac
de dollars d’argent et l’avait supplié de les prendre.
Puis, les jetant soudainement sur le pont, il s’était mis
à se frapper la tête avec les poings et à jurer abominablement
en déclarant qu’il n’était pas digne de vivre.


Le canonnier s’était empressé de rapporter tout cela à
son officier.


Ce qu’Heemskirk entendait faire en prenant sur lui
de saisir le Bonito, on ne saurait le dire, sinon qu’il voulait
causer quelque ennui à l’homme qui avait les faveurs
de Freya. Il avait regardé Jasper avec l’envie de
terrasser l’homme qui avait connu ces baisers et ces
embrassements. La question était : Comment le faire
sans se compromettre ? Mais le rapport du canonnier
donnait un tour sérieux à l’affaire. Il est vrai qu’Allen
avait des amis, — et qui pouvait dire qu’il ne réussirait
pas à s’en tirer ? L’idée de conduire sur le récif le brick
compromis lui vint en écoutant le gros canonnier dans
sa cabine. Il courrait maintenant peu de risques d’être
désavoué. Il fallait donner à la chose l’apparence d’un
accident.


En débouchant sur le pont il avait contemplé son
inconsciente victime en roulant les yeux d’un air si
sombre et en pinçant si bizarrement la bouche que
Jasper n’avait pu retenir un sourire. Et le lieutenant était
monté sur le pont en se disant :


— « Attends un peu : je vais te faire passer le goût
de ces baisers. Quand tu entendras plus tard le nom
du lieutenant Heemskirk, ce nom-là ne te fera pas sourire,
je le jure. Je te tiens. »


Et cette possibilité s’était ainsi présentée sans préméditation,
on pourrait presque dire naturellement,
comme si les événements s’étaient prêtés d’eux-mêmes
aux intentions d’une sinistre passion. Le plan le plus
astucieux n’aurait pu mieux servir Heemskirk. Il lui fut
donné de goûter une vengeance d’une incroyable, d’une
inimaginable perfection, de frapper mortellement au
cœur cet homme qu’il détestait et de le voir ensuite
aller et venir avec le poignard dans le cœur.


Car tel fut véritablement le sort de Jasper. Il allait et
venait, agissait, les yeux las, la figure creuse, en proie
à une incessante agitation, avec des mouvements
brusques et des gestes violents ; il ne cessait de parler
d’une voix délirante et lasse : mais au fond de lui il
savait que rien ne lui rendrait jamais son brick, tout
comme rien ne saurait cicatriser un cœur transpercé.
Son âme, que l’influence résolue de Freya avait maintenue
dans le calme, était semblable à une corde immobile
mais trop tendue. Le choc l’avait fait vibrer et la
corde s’était rompue. Deux ans il avait attendu, dans
une confiance enivrée, un jour qui maintenant ne viendrait
jamais pour un homme à jamais désarmé par la
perte du brick, un homme, lui semblait-il, indigne d’un
amour auquel il n’avait plus aucun point d’appui à
offrir.


Jour après jour on le vit traverser la ville, suivre
la côte et une fois parvenu à la pointe qui faisait face
au récif sur lequel son brick était échoué, il restait là à
contempler au-delà de l’eau la forme chérie de son navire,
jadis le foyer d’un espoir exalté, et qui maintenant,
dans son immobilité penchée et désolée, s’élevait au-dessus
de la ligne solitaire de l’horizon comme un symbole
de désespoir.


L’équipage l’avait abandonné à temps pour sauter dans
ses propres embarcations qui avaient été séquestrées par
les autorités du port dès qu’elles eurent atteint la ville.
Le navire avait été lui aussi séquestré aux fins d’enquête :
mais ces mêmes autorités ne prirent pas la peine
de mettre un garde à bord. Car, en vérité, qui eût pu
le retirer de là ? Rien, si ce n’est un miracle ; rien, si
ce n’est les yeux de Jasper rivés pendant des heures sur
son navire comme s’il espérait par la seule force du
regard l’attirer sur son cœur.


Toute cette histoire, lue dans la longue lettre de
mon ami ne fut pas sans m’attrister. Mais le plus stupéfiant,
c’était de lire que Schultz, le second, était allé
affirmer partout avec un entêtement désespéré que lui
seul avait vendu les fusils. « Je les avais volés », déclara-t-il.
Naturellement personne ne voulut le croire.
Mon ami lui-même ne le croyait pas, quoique lui, bien
entendu, admirât un tel dévouement. Mais bien des gens
trouvèrent que c’était vraiment trop que de prétendre
être un voleur afin de sauver un ami. C’était, d’ailleurs,
si évidemment un mensonge que ce n’avait peut-être
pas grande importance.


Moi qui, connaissant la psychologie de Schultz, savais
combien ce devait être vrai, je dois reconnaître que j’en
fus accablé. C’était donc ainsi qu’un destin perfide prenait
avantage d’une impulsion généreuse ! Et je me sentis
complice de cette perfidie, pour avoir à un certain
point encouragé Jasper. Il est vrai que je l’avais prévenu
également.


« Cet homme semblait être devenu fou, m’écrivait
mon ami. Il est allé voir Mesman avec son histoire. Il
lui a raconté que je ne sais quel coquin d’Européen,
quelque part sur cette rivière, lui avait fait boire du
gin un soir et s’était ensuite moqué de lui parce qu’il
n’avait pas d’argent. Alors, tout en protestant qu’il était
un honnête homme et qu’il fallait le croire, il nous a
déclaré qu’il devenait un voleur quand il buvait un
coup de trop ; il nous a raconté qu’il était allé à bord
et qu’il avait passé les fusils un à un sans le moindre
remords à un canot qui était venu au long du bord cette
nuit-là et qu’il avait reçu dix dollars par fusil.


« Le lendemain il était malade de honte et de chagrin,
mais il n’avait pas eu le courage d’avouer sa faute
à son bienfaiteur. Quand la canonnière avait arrêté le
brick, il avait cru mourir en appréhendant les conséquences,
et il serait mort volontiers, s’il avait pu faire
revenir les fusils au prix de sa propre vie. Il n’avait
rien dit à Jasper, espérant qu’on relâcherait le brick
immédiatement. Quand il avait vu que l’affaire prenait
une autre tournure et que son capitaine était détenu à
bord de la canonnière, il avait été sur le point de se
suicider de désespoir : il avait pensé qu’il était de son
devoir de vivre pour faire connaître la vérité. « Je suis
un honnête homme ! Je suis un honnête homme ! »,
répétait-il d’une voix qui vous faisait venir les larmes
aux yeux. « Vous devez me croire quand je vous dis que
je suis un voleur, un gredin, un voleur sournois dès
que j’ai bu un verre ou deux. Qu’on me conduise là où
je pourrai dire la vérité sous la foi du serment. »


« Quand nous l’eûmes enfin convaincu que son histoire
ne pourrait être d’aucun secours pour Jasper, — car
quel tribunal hollandais ayant mis la main sur un
commerçant anglais accepterait jamais pareille explication ?
et, en vérité, où, comment, quand, espérait-on
trouver les preuves d’un pareil récit ? — il a fait comme
s’il allait s’arracher les cheveux, mais, se calmant :
« Eh bien, alors, bonsoir, Messieurs », nous a-t-il dit, et
il est sorti de la pièce, si accablé qu’on eût dit qu’il ne
parviendrait pas à mettre un pied devant l’autre. Le
soir même il s’est suicidé en se coupant la gorge dans
la maison d’un métis chez lequel il avait habité depuis
son débarquement après le naufrage.


Cette gorge même, pensai-je avec un frisson, d’où
sortait cette voix tendre, persuasive, mâle et séduisante
qui avait éveillé la compassion de Jasper et gagné la
sympathie de Freya ! Qui aurait jamais pu penser que
telle serait la fin de ce doux et impossible Schultz, avec
son habitude de naïve filouterie, si absurdement criante
que ceux mêmes qui en avaient été les victimes n’en
avaient éprouvé rien de plus qu’une exaspération amusée.
Il était vraiment impossible. Il devait en tout cas
évidemment avoir une existence difficile, mystérieuse,
mais non pas tragique : celle d’un inoffensif habitant
en marge de la vie indigène. Il y a des cas où cette ironie
du sort que certaines gens se plaisent à découvrir
dans la conduite de nos existences, prend l’aspect d’un
jeu parfaitement brutal et sauvage.


Je fis aux mânes de Schultz l’hommage d’un hochement
de tête et repris la lecture de la lettre de mon ami.
Il me racontait comment le brick abandonné sur le récif,
une fois pillé par les indigènes des villages de la côte,
avait pris peu à peu l’aspect lamentable, gris et fantomatique
d’une épave, cependant que Jasper, réduit à n’être plus
que l’ombre de lui-même, n’en continuait pas moins à
parcourir tout le « port », l’œil horriblement hagard,
un sourire immuable sur les lèvres, et à passer ses
journées sur un banc de sable solitaire à la contempler
avidement, comme s’il s’attendait à voir se lever à
bord de cette épave une forme qui lui ferait des signes
au-dessus des débris de ses pavois. Les Mesman prenaient
soin de lui dans la mesure du possible. L’affaire
du Bonito avait été transmise à Batavia, où sans doute
elle irait se noyer dans un océan de paperasses officielles.
Le cœur me manquait à lire tout cela. Cet
officier actif et zélé, le lieutenant Heemskirk, dont l’air
important et ennuyé ne s’éclaira pas en recevant l’approbation
qui lui fut transmise officieusement pour son
action, était parti prendre un poste aux Moluques…


A la fin de cette longue et amicale épître, qui me faisait
part des nouvelles de l’île depuis six mois au moins,
mon ami écrivait :


« Il y a environ deux mois, le vieux Nelson a débarqué
ici, par le paquebot de Java. Il venait voir Mesman,
paraît-il. Une visite assez mystérieuse et extraordinairement
courte, après avoir fait tout ce voyage. Il n’est
resté que quatre jours à Orange House, n’ayant apparemment
rien de particulier à faire et il a repris le
vapeur qui se rendait à Singapour. Je me rappelle avoir
entendu dire à une certaine époque qu’Allen était assez
épris de la fille du vieux Nelson, la jeune fille qui avait
été élevée par Mrs. Harley et qui était allée habiter
avec lui aux Sept-Iles. Sûrement vous vous rappelez le
vieux Nelson. »


Si je me rappelais le vieux Nelson ? Certes !


La lettre continuait en m’informant qu’en tout cas
le vieux Nelson se souvenait de moi, car, quelque temps
après sa courte visite à Macassar, il avait écrit aux Mesman
pour demander mon adresse à Londres.


Que le vieux Nelson (ou Nielsen), dont la personnalité
était faite d’une profonde indifférence pour tout ce qui
l’entourait, souhaitât écrire, ou obtenir un renseignement
pour écrire à quelqu’un, il y avait déjà de quoi
vous surprendre. Mais que ce quelqu’un fût moi ! J’attendis,
non sans impatience, ce qu’allait bien pouvoir
me révéler cette intelligence naturellement ignorante,
mais mon impatience eut le temps de se dissiper avant
que mes yeux ne tombassent sur l’écriture tremblée et
pénible du vieux Nelson, sénile et enfantine à la fois,
sur une enveloppe qui portait un timbre d’un penny et
le cachet du bureau de poste de Notting Hill à Londres.
Avant de l’ouvrir je pris le temps de lever les bras au
ciel, pour payer à un tel événement le tribut de mon
étonnement. Ainsi donc il était venu en Angleterre pour
être définitivement Nelson ; à moins qu’il ne rentrât
au Danemark pour revenir à son original Nielsen ? Mais
le vieux Nelson (ou Nielsen), loin des Tropiques, c’était
inconcevable. Et il était à Londres, me demandant de
venir le voir.


L’adresse qu’il me donnait était celle d’un boarding-house
dans l’un de ces squares de Bayswater, lieux de
loisir jadis, aujourd’hui condamnés au travail. On lui
avait recommandé cet endroit. J’allai le voir par un de
ces jours de janvier à Londres, un de ces jours d’hiver
qui réunissent les quatre éléments diaboliques, le froid,
l’humidité, la boue et la suie, combinés avec cette particulière
atmosphère poisseuse qui colle à l’âme elle-même
comme un vêtement sale. Pourtant en approchant de
sa maison, je vis dans un éclair, loin derrière l’abominable
voile de ces quatre éléments, le fastidieux et splendide
scintillement d’une mer bleue avec les Sept-Iles
comme des taches infimes flotter devant mes yeux, le
toit rouge du bungalow couronnant la plus petite d’entre
elles. Cette réminiscence visuelle était profondément
troublante. C’est d’une main hésitante que je frappai à
la porte.


Le vieux Nelson (ou Nielsen) se leva de la table près
de laquelle il était assis devant un vieux portefeuille
bourré de papiers. Il enleva ses lunettes avant de me
serrer la main. Pendant un moment aucun de nous ne
prononça une parole : mais, voyant que je regardais
autour de moi, comme si j’eusse attendu quelqu’un,
il murmura quelques mots où je distinguai seulement
« ma fille » et « Hong-Kong », baissa les yeux et
soupira.


Sa moustache, ébouriffée comme jadis, était maintenant
toute blanche. Ses vieilles joues étaient rondes, et
un peu colorées : assez étrangement, ce qu’il y avait
toujours eu d’enfantin dans le contour général de sa
physionomie semblait s’être accentué. Comme son écriture,
il avait un air à la fois sénile et enfantin. Son âge
paraissait sur son front inquiet et inintelligemment ridé
et dans ses yeux ronds et innocents qui me parurent
fatigués, clignotants et humides : ou bien étaient-ils
pleins de larmes ?


Trouver le vieux Nelson parfaitement au courant de
quelque chose, ce fut vraiment nouveau pour moi. Une
fois la première gêne dissipée, il se mit à parler librement,
avec, de temps à autre, le secours d’une question
pour le remettre en route lorsqu’il retombait dans son
silence, ce qu’il faisait brusquement, les mains croisées
sur son gilet dans une attitude qui me rappela la
véranda de jadis, où il restait à parler d’un ton tranquille
et à dégonfler ses joues, il y avait de cela, me
semblait-il alors, bien des jours et des jours. Il parlait
d’un ton raisonnable, un peu inquiet.


— « Non, non. Nous n’avons rien su pendant des
semaines. Loin des routes régulières comme nous l’étions,
c’était tout naturel, n’est-ce pas ? Aucun service de paquebot
pour les Sept-Iles. Mais un jour je suis allé à
Banka dans mon bateau à voile pour voir s’il y avait des
lettres, et j’ai vu un journal hollandais. Mais ç’avait seulement
l’air d’une nouvelle maritime : « Le brick Bonito
échoué dans la rade de Macassar ». C’était tout. J’ai
rapporté le journal et je le lui ai montré. « Je ne le lui
pardonnerai jamais », s’est-elle écriée, avec sa disposition
d’esprit d’autrefois. « Ma chère enfant, lui ai-je
dit, tu es une fille raisonnable. Il n’est si bon marin qui
ne puisse perdre un navire. Mais comment te sens-tu ? »
Son aspect commençait à m’inquiéter. Elle ne voulait
pas entendre parler d’aller à Singapour. Mais une fille
aussi raisonnable ne pouvait vraiment pas faire toujours
des objections. « Comme vous voudrez, papa », m’a-t-elle
dit. Ç’a été toute une affaire. Il fallait attraper un
steamer en mer, mais j’ai pu l’emmener tout de même.
Là, des docteurs bien entendu. Fièvre. Anémie. On l’a
mise au lit. Deux ou trois dames très bonnes pour elle.
Naturellement, toute l’histoire ne tarda pas à paraître
dans nos journaux. Elle l’a lue d’un bout à l’autre,
étendue dans son lit : alors elle m’a rendu le journal
en murmurant : « Heemskirk », et elle s’est évanouie. »


Ses yeux clignotèrent pendant assez longtemps, puis
se remplirent de larmes.


« Le lendemain », reprit-il sans que sa voix trahît aucune
émotion, « elle s’est sentie plus forte et nous avons
eu une longue conversation. Elle m’a tout raconté. »


C’est alors que le vieux Nelson, les yeux baissés, me
mit au courant de l’épisode d’Heemskirk, tel que Freya
le lui avait rapporté, et tout en levant vers moi un regard
innocent il reprit d’une façon saccadée :


— « Ma chérie, lui ai-je dit, en somme, tu t’es conduite
comme une fille raisonnable. » — « J’ai été atroce,
s’est-elle écriée, et il est en train de se briser le cœur
là-bas. » Elle était trop raisonnable pour ne pas comprendre
qu’elle n’était pas en état de voyager. Mais j’y
suis allé. Elle m’a demandé d’y aller. Elle était en
bonnes mains. Anémie. Elle se remettait, à ce qu’on
m’assurait. »


Il s’arrêta.


— « Vous l’avez vu ? » murmurai-je.


— « Oh ! oui. Je l’ai vu », reprit-il, parlant de cette
voix si raisonnable qu’on eût dit qu’il discutait un point.
« Je l’ai vu. Je l’ai rencontré. Les yeux renfoncés dans
la tête, la peau sur les os ; un squelette dans un vêtement
blanc sale. Voilà de quoi il avait l’air. Comment
Freya… Mais jamais elle n’a… non, assurément pas. Il
était assis, seul être vivant qu’on pût voir sur des milles
le long de cette côte, assis sur un bout de bois échoué
au bord du rivage. A l’hôpital on lui avait tondu les
cheveux et ils n’avaient pas encore repoussé. Il regardait
fixement devant lui, le menton dans la main, et il
n’y avait rien sur la mer entre lui et le ciel que l’épave
du navire. Quand je me suis approché de lui il a hoché
légèrement la tête : « Ah ! c’est vous, Monsieur Nelson ? »
a-t-il dit, — comme cela.


« Si vous l’aviez vu, vous auriez tout de suite compris
combien il était impossible que Freya eût jamais pu
aimer cet homme. Oui, oui. Je ne dis pas… Elle avait
pu avoir — quelque chose. Elle se sentait seule, vous
comprenez. Mais réellement, partir avec lui ! Jamais.
Pure folie ! Elle était trop raisonnable… J’ai commencé
à faire doucement des reproches à ce garçon. Et peu à
peu, il s’est tourné vers moi. « Vous écrire ! A propos
de quoi ? Venir la voir ? Avec quoi ? Si j’avais été un
homme, je l’aurais emportée, mais elle a fait de moi un
enfant, un enfant heureux. Dites-lui que le jour où la
seule chose au monde qui m’appartenait a péri sur ce
récif, j’ai découvert que je n’avais aucun pouvoir sur
elle… Est-ce qu’elle est venue ici avec vous ? » s’est-il
écrié, en me fixant soudainement de ses yeux caves.
J’ai secoué la tête. Venue avec moi, mon Dieu ! Anémie. — « Ah !
Vous voyez. Allez-vous-en alors, et laissez-moi
seul ici avec ce fantôme », m’a-t-il dit, en secouant la
tête dans la direction de l’épave de son brick.


« Il était fou. La nuit venait. Je n’avais pas envie de
rester plus longtemps tout seul avec cet homme dans
cet endroit désert. Je ne lui ai rien dit de la maladie de
Freya. Anémie ! A quoi bon ? Il était fou ! Et quelle
sorte de mari eût-il fait, en tout cas, pour une fille aussi
raisonnable que Freya ? Et puis, je n’aurais même pas
pu leur laisser mon petit domaine. Les autorités hollandaises
n’auraient pas permis à un Anglais de s’y
établir. Je ne l’avais pas encore vendu. Mon homme,
Mahmat, le surveillait pour moi. Au bout de quelque
temps, je l’ai lâché pour le dixième de sa valeur à un
métis hollandais. Mais que voulez-vous ? Cela ne m’intéressait
plus. Oui : je suis parti. J’ai attrapé le paquebot
de retour. J’ai tout raconté à Freya. « Il est fou, lui
ai-je dit ; et, ma chérie, la seule chose qu’il aimait
c’était son brick. »


« Peut-être », a-t-elle dit en se parlant à elle-même,
le regard perdu au loin, et ses yeux étaient presque
aussi creux que ceux de l’autre, « c’est peut-être vrai.
Oui. Je ne lui aurais jamais laissé prendre de pouvoir
sur moi. »


Le vieux Nelson s’interrompit. Je restais fasciné, et
me sentais glacé dans cette pièce où pourtant du feu
flambait.


— « Ainsi, vous voyez », reprit-il, « elle ne s’est jamais
vraiment souciée de lui. Elle était bien trop raisonnable
pour cela. Je l’ai emmenée à Hong-Kong. Changement
de climat, à ce qu’ils disaient. Oh ! ces docteurs ! Mon
Dieu. C’était l’hiver ! Il y eut dix jours de brouillards
froids, de vent et de pluie. Une pneumonie ! Mais écoutez-moi.
Nous avons beaucoup parlé ensemble. Le jour
et la nuit. Qui avait-elle d’autre ? Elle m’a beaucoup
parlé, ma propre fille. Par moments elle souriait légèrement.
Elle me regardait et riait un peu… »


Je frissonnais. Il regardait devant lui vaguement, avec
une expression enfantine et embarrassée.


— « Elle me disait : « Je n’avais réellement pas l’idée
d’être une mauvaise fille, papa. » Et je lui répondais :
« Bien sûr, ma chérie. Tu ne pouvais pas avoir cette
idée. » Elle reposait tranquillement et reprenait : « Je
me demande…? » Et quelquefois elle me disait : « J’ai
été vraiment lâche. » Vous savez, les malades disent de
ces choses. Et elle a dit aussi : « J’ai été orgueilleuse,
entêtée, capricieuse. J’ai cherché ma propre satisfaction.
J’étais égoïste ou bien j’avais peur. » … Mais les
malades, vous savez, ils disent n’importe quoi. Et une
fois, après être restée silencieuse presque toute la journée,
elle a dit : « Oui ; peut-être que le jour venu je
ne serais pas partie… Peut-être ! Je ne sais pas », s’est-elle
écriée. « Tire le rideau, papa. Cache la mer. Elle
me reproche ma folie. » Il reprit haleine et s’arrêta.


« Voilà », reprit-il dans un murmure. « Très malade, très
malade. Pneumonie. Tout d’un coup. » Il fit du doigt un
geste vers le tapis, tandis que la pensée de la pauvre
fille, vaincue dans son combat contre l’absurdité de trois
hommes et en arrivant à douter d’elle-même, m’étreignit
d’une indicible pitié.


« Vous voyez bien vous-même », reprit-il l’air abattu,
« elle n’aurait pas pu vraiment… Elle a parlé de vous plusieurs
fois… Un bon ami. Un homme raisonnable.
Aussi je tenais à vous le dire moi-même, — à ce que
vous sachiez la vérité. Un garçon comme cela ! Comment
aurait-ce été possible ? Elle se sentait seule. Et
peut-être qu’un moment… Rien que… Ce n’aurait jamais
pu être une question d’amour pour ma Freya…,
une fille si raisonnable… »


— « Mon Dieu ! » m’écriai-je en me levant, indigné.
« Mais vous ne voyez donc pas qu’elle en est morte ? »


Il se leva aussi. « Non, non », bégaya-t-il avec une
sorte de colère. « Les docteurs. La pneumonie. Très
bas. L’inflammation des… Ils m’ont dit… Pneumo… »


Il n’acheva pas le mot. Cela finit dans un sanglot. Il
leva les bras dans un geste de désespoir, renonçant à
son idée abominable avec un cri étouffé et déchirant :


— « Et moi qui la croyais si raisonnable ! »
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